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Чем дольше живём мы, 
тем годы короче, 

тем слаще друзей голоса...
Ах, только б не смолк 

под дугой колокольчик, 
глаза бы глядели в глаза!



«...Do всех строках Булата звучит его поэтический го­
лос — столь же узнаваемый, неповторимый, необходимый, 
как и голос певческий... Этот двуединый голос вселяет в нас 
надежды уже без малого полвека. И как бы ни было нам труд­
но и тревожно в нашем новом времени — мы по-прежнему 
внимаем Окуджаве...»

Так начинался первый сборник «Голос надежды», посвя­
щённый новым материалам о Булате Окуджаве. Перед вами — 
второй сборник из этой серии.

С самого рождения нашего альманаха его редакция и ред­
коллегия пытались усидеть на двух стульях. С одной стороны, 
задачей издания было и остаётся осмысление творческого на­
следия поэта, прозаика, драматурга и композитора. А с другой — 
мы пытаемся сделать так, чтобы наши книги были интересны не 
только учёным биографам, литературоведам, текстологам, му­
зыкантам, но и всем, кто любит творчество Окуджавы, интересу­
ется поэзией и авторской песней.

Второй выпуск альманаха включает как традиционные 
разделы «Из воспоминаний», «Публикации», «Штудии», «Га­
лерея “Голоса Надежды”», «Окуджава сегодня», «Круг чтения», 
так и новые, где материалы сгруппированы по жанровому, те­
матическому или иному признаку. Единственное требование к 
публикуемому — новизна. В это понятие мы включаем и новое 
качество, которое обретают, к примеру, переводные статьи, 
редкие зарубежные публикации, перепечатанные в России, 
«бумажные» варианты интернет-изданий либо обзоры совет­
ской периодики.

Поэтому всё вошедшее в альманах наш читатель, скорее 
всего, прочтёт впервые.



ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ

Елена КАМБУРОВА

ОН ЗАЩИЩАЛ НАС ОТ ГРУБОСТИ И НЕВЕЖЕСТВА

Он пришёл к нам, стряхнув с юного лица пыль военных дорог, 
рука об руку с великой мечтательницей Надеждой, обратив в Ве­
ру и Любовь своё зрение и слух. Время распахнуло перед ним свои 
ожидающие руки. А мы со светлой растерянностью перед неожи­
данным вглядывались в этот дар. Что там ? Мы отрешённо потя­
нулись к нему. Он поднял нас и понёс к неведомой сути, где всё за­
тихло, улеглось и радостно оглушило возможностью быть самим 
собой, обрести душевную энергию в его тональности.

Прекрасно понимаю, что мы — это далеко не вся сегодняш­
няя Россия. Но Боже мой! Как нас всё-таки много в ней! Как на­
деемся мы на духовное её возрождение, на приход другого Времени, 
которое Дар Булата Окуджавы примет как оправдание сего­
дняшних дней.

Эти слова были написаны мной в качестве предисловия 
к первому нотному сборнику песен Булата Окуджавы, состав­
ленному Клубом авторской песни в 1984 году. Написаны они, 
как видите, по принципу «Высокопарных слов не надо опасать­
ся». В том же ключе и продолжу.

Когда бы к Вам любовь людей российских 
Вдруг выступила в виде вешних вод, 
То был бы вновь потоп.

Эти пушкинские строчки абсолютно олицетворяют нашу 
любовь к Булату Окуджаве. И уже долгие-долгие десятилетия — 
с первых магнитофонных лент, первых слёз, первых признаний — 
воздвигается и будет воздвигаться этот огромный, нерукотвор­
ный памятник Булату Окуджаве; и в этом незримом, нездешнем 
мире он всегда будет занимать своё достойнейшее место.

Я школяр. Я давно учусь в этой школе, где последнего, 
выпускного, класса нет и не будет...
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А первый класс и первый урок были. И очевидно, это было 
тогда, когда я, с трудом разбирая слова, впервые слушала на ста­
ром магнитофоне песни не известного мне автора. Интонация 
их серьёзно отличалась от всего того, что звучало тогда на ра­
дио, на пластинках, в концертах. Тогда я не осознавала, что 
именно в этот момент я вступила в школу, имя которой — Булат 
Окуджава. Не осознавала и тогда, когда случай позволил мне за­
писать на радиостанции «Юность» одну из первых его песен — 
«Балладу о Лёньке Королёве»; не осознавала и тогда, когда, 
будучи в Ленинграде вместе с композитором Кириллом Акимо­
вым, который аранжировал эту песню, мы оказались в гостях 
у Булата и Оли. Меня так порадовало, что ни аранжировка, ни 
моё юношеское исполнение этой песни ничуть не смутили авто­
ра, а скорее, наоборот. Из того вечера больше всего запомнилась 
детская кроватка, где уютно спал недавно родившийся сын Буля.

А потом, уже в Москве, не раз бывала у них в гостях, в квар­
тире около метро «Речной вокзал». Помню, как мы с приятель­
ницей, побывав на первом просмотре на «Мосфильме» картины 
Владимира Мотыля «Женя, Женечка и “катюша”» по сценарию 
Булата и с песней «Капли датского короля» на его стихи, прого­
ворили о фильме всю ночь, а наутро побежали к Окуджавам, 
напевая чудесный шварцевский мотив этой песни (а ведь она 
могла быть моей первой записью в кино, но сорвалось, и песню 
прекрасно спел мальчик Саша Кавалеров).

Это бьша очень тёплая, лёгкая встреча, солнечные лучи били 
в окна, и восторгу не было конца. А по маленькому коридорчику 
бегал подросший Буля, так похожий на маленького Пушкина.

Помню и летний вечер, когда мы приехали к ним с друзья­
ми, среди которых был и Юра Левитанский (эстафету дружбы 
с ним передал мне Булат). Было многолюдно. Меня поразила 
полная терпимость Булата к неадекватному (как теперь гово­
рят) поведению одной подвыпившей молодой особы, которая 
то и дело перекидывала ногу через перила балкона, недвусмыс­
ленно обозначая свои намерения и тем самым провоцируя 
страшную суету вокруг себя.

Там же, на маленькой кухне, я впервые слушала недавно 
написанную песню «Кабинеты».

А было время, когда ему не писалось, и он целыми днями 
мастерил — поделки, которыми заразил и меня: Булат наклеивал 
газеты на небольшую деревянную основу, так, чтобы она стано-
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Июнь 1984 г. 
Фото Г. Шакина

вилась выпуклой, потом на это наклеивал цветные репродукции 
(в основном, из журналов) и сверху и сбоку покрывал лаком. 
Получалось под старину и чудесно украшало стены. Мне это 
ужасно понравилось, и Булат, что называется, передал опыт.

А вот о его коллекционировании колокольчиков я и не зна­
ла. На даче, где он их собирал, мне — увы! — так и не довелось 
побывать при его жизни... А увлечение, очевидно, передалось 
на расстоянии. Я тоже очень давно собирала колокольчики...

Постепенно во мне прорастало истинное понимание того, 
кем для меня становился Булат Окуджава. Не только прекрас­
ный поэт, бард, личность, а тот, кого я действительно могу 
назвать своим Учителем (вот откуда это ощущение себя школя­
ром!). И по мере того, как пьедестал, на который я его постави­
ла, становился всё выше и выше, мне всё сложнее и сложнее 
было решиться на то, чтобы занимать его время.

...Всякий раз при общении с Булатом, особенно, в послед­
ние десять лет его жизни, я старалась не занимать его собой. 
С досадой вспоминаю, как на его обычный вопрос «как дела?», 
когда я приходила к нему уже в последнюю его квартиру в Без­
божном переулке, я долго и обстоятельно повествовала и о сво­
их сложностях, и о трудностях создания нашего театра, потом 
спохватывалась — да что же это я столько его времени трачу! 
И шла на кухню общаться с его женой Олей, пуделем Чапой 
и маленькой мышкой, которая жила в аквариуме. Помню, 
как переживала, когда он вместе с Зиновием Гердтом потратил 
полдня на хождение по кабинетам для решения моей жилищ­
ной проблемы.
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Встреч было немало. Один пронзительный эпизод связан 
с вечером памяти Владимира Высоцкого в Театре на Таганке 
25 января 1986 года. Анатолию Эфросу пришла в голову мысль, 
что этот вечер может состоять из выступлений Булата и моего. 
Ажиотажный зал, не подготовленный к тому, что вместо вос­
поминаний о Высоцком и исполнения его песен будут звучать 
довольно сложные баллады на стихи Маяковского, Гумилёва 
и другие, начал проявлять нетерпение. И тут-то Булат высту­
пил в роли истинного рыцаря. Что он точно говорил, я уже 
не помню. Помню только, что всё встало на свои места. Когда 
он начал петь не известную мне тогда песню «После дождичка 
небеса просторны...», я неожиданно для себя стала ему подпе­
вать, не подозревая, как надолго потом эта песня поселится 
в моей биографии.

Булат был на нескольких моих сольных выступлениях, 
и ни одно из них — увы! — я не провела, как хотелось бы, а по­
том за кулисами слышала одни и те же его слова:

— Да не расстраивайся. Всё очень хорошо. Вот только над 
дикцией надо больше поработать.

На самом деле, звуковая аппаратура, с которой приходи­
лось работать в те времена, оставляла желать лучшего — в произ­
водимых ею звуковых эффектах частенько тонули согласные...

Вот я и по сей день работаю.
И потом — это особое волнение, когда в зале сидит Булат. 

Больше всего запомнились два случая: когда в зале Чайковско­
го я пела ахматовский «Реквием» Владимира Дашкевича с орке­
стром и хором МВД, и в Польше, во Вроцлаве, — особенно 
потому, что вступительное слово там произносил сам Булат.

Жаль, что я со своей вечной нехваткой времени не фикси­
ровала своих встреч с ним. Вот разве что — одна конкретность.

Запись 8.4.84 г.
Сначала слушали моего «Юного гусара» в записи с фортепи­

ано. Очень был доволен. Потом показывал мне песню «Музы­
кант» (он только-только её написал). Сначала сам под гитару. 
Потом — под аккомпанемент Були. Мелодия ещё выверялась. 
Буля импровизировал. Я никогда не видела Булата в таком вос­
хитительно прекрасном расположении духа (прямо «ай, да Пуш­
кин!»). Во время гитарного исполнения салют был почему-то. 
Потом Булат вызвался меня довезти до дома на Соколе. Вечер 
был очень хороший.
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Потом так было угодно судьбе, что я переселилась в дом 
по соседству с окуджавским и частенько видела его, неспешно 
прогуливавшего своего питомца.

Как-то Булат пошутил (дословно не помню):
— Человек должен умереть тогда, когда ему всё оконча­

тельно становится ясно.
А мне сейчас стало совершенно ясно, что смерть оконча­

тельно проявляет абсолютную истину об ушедшем человеке. 
Некая адаптация в сознании, что Булат не вечен, была после 
его операции на сердце. Но сообщение о его смерти всё пере­
вернуло...

Ну, коли было высокопарное вступление, пусть таким бу­
дет и послесловие.

Герой фильма «Женя, Женечка и “катюша”» Колышкин 
легко переносился из мира реального в мир своих романтичес­
ких фантазий. Так это было заразительно!

В общем, иногда со мной тоже происходят такие вещи. 
Вот, например, закрываю глаза и представляю себе, что вдруг 
вся наша огромная страна, от мала до велика, начала слушать, 
петь, а главное — понимать — песни Булата Окуджавы. Мла­
денцам поют его песни в качестве колыбельных, из окон 
детских садов слышится «Песня о весёлом барабанщике», стро­
ители, врачи, шахтёры, продавцы, лётчики, дипломаты снова 
и снова задумываются над смыслом окуджавских стихов. Сту­
денты ходят по Старому Арбату и поют «Синий троллейбус», 
первое, что говорят офицеры своим солдатам — «Совесть, бла­
городство и достоинство — вот оно святое наше воинство». 
Тракторист едет по полю и задумчиво напевает «По Смолен­
ской дороге леса, леса, леса...», а в кафе и ресторанах маленькие 
оркестрики тихо и таинственно импровизируют на темы окуд­
жавских песен. И даже из зала заседаний Государственной думы 
доносится фраза: «А душа, — как сказал поэт, — уж это точно — 
ежели обожжена, справедливей, милосерднее и праведней она».

И такая доброта разливается вокруг невероятная... Вот та­
кой сон о России.

Что же касается реальности, одна из драгоценных форм 
защиты от грубости и невежества — это, конечно, всё то, что на­
писал и спел для нас Булат Окуджава.



Евгений ХРАМОВ

ИЗ «ЗАПИСОК ДЕСАНТНИКА»*

«Магистраль» — так называлось литобъединение при 
Центральном Доме культуры железнодорожников. Самих же­
лезнодорожников там было немного, и, к сожалению, все они 
составляли нечто вроде фракции. Если кто следит за заседания­
ми Государственной думы, то железнодорожники были при­
мерно на уровне депутата Шандыбина, если вы его знаете. 
Но приходила туда и очень талантливая молодёжь. В «Магистра­
ли» занимались рано ушедший поэт Владимир Львов, ныне здрав­
ствующие Эльмира Котляр, Дина Терещенко, Павел Хмара...

А возглавлял это объединение человек, безнадёжно влюб­
лённый в поэзию, человек яркого темперамента, революцион­
ной такой кипучести (Михаил Аркадьевич Светлов прозвал его 
Дантоном из Конотопа) — Григорий Михайлович Левин. Он 
любил стихи, любил тех, кто их пишет, относился к ним трепет­
но и всегда мог найти что-то хорошее даже у этих самых желез­
нодорожников, которые бодро писали на уровне стенгазеты.

Когда я пришёл туда, там уже был Булат. Он приехал из Ка­
луги уже автором книжки — причём он был единст­
венным среди нас, у кого вышла книга.

Он говорил:
— Мне грозила опасность стать самым большим калуж­

ским поэтом.
Ранние его стихи стали для меня совершенно новым явле­

нием, и я очень полюбил одно его стихотворение. Оно называ­
ется «Тамань», услышал я его в 1956-м году:

Год сорок первый. Зябкий туман.
Уходят последние солдаты в Тамань.

* Текст подготовлен на основе выступления в Клубе друзей Булата Окуджавы 
21 марта 2000 г.
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А ему подписан пулей приговор. 
Он лежит у кромки береговой, 
он лежит на самой передовой: 
ногами — в песок, к волне — головой...

Здесь был совершенно другой подход к войне, не такой, 
как у других. И ритмически стихотворение очень интересно. 
И то, что в нём происходит, — видно. Вдруг в войне Бу­
лат увидел одного убитого человека. (Потом, через не­
сколько лет, я встретил у Евгения Винокурова очень похожие 
стихи: «В шинели драной, без обуток...». Такие стихи не могли 
появиться до 56-го года, потому что считалось, что на войне не 
было жертв с нашей стороны. Булат написал это раньше, но он 
был менее известен, чем Винокуров.)

Нас с Булатом очень многое объединяло. Как потом выяс­
нилось, мы выросли по соседству, нас разделял дом в Кривоар­
батском переулке — дом выдающегося советского архитектора 
Мельникова. Я его застал ещё — мы там играли в футбол, и ког­
да мяч перелетал туда, к нему, мы кричали: «Дядя Костя, кинь­
те мячик!» — и он выкидывал нам мяч. А рядом, через такой же 
забор, был двор, в котором жил Булат. Ну, конечно, я его само­
го не знал ни в предвоенные, ни в послевоенные годы, но это 
соседство нас очень сблизило, хотя к тому времени мы жили 
уже в разных районах. Бывало, мы доезжали до метро «Красно­
пресненская» и там расходились.

Булат первым в поэзии восславил Арбат. Это был действи­
тельно какой-то особый мир (до 50—60-х годов) — старый 
профессорский район: на Арбате жили и профессор Бугаев, 
и сын его Андрей Белый, и Алексей Фёдорович Лосев. На од­
ном пятачке размером шестьдесят на двадцать метров (это угол 
Никольского, теперь Плотникова, переулка и Арбата) выросли 
и набирались этой ауры три очень интересных писателя: Анато­
лий Рыбаков, Булат Окуджава и ещё один тоже замечательный 
поэт Николай Глазков.

Я помню, как Булат прочёл мне и Александру Аронову стихи:
На Тверском бульваре 
вы не раз бывали, 
но не было, чтоб места не хватило 
на той скамье зелёной, 
на перенаселённой, 
как будто коммунальная квартира.
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Об этом чтении Булат написал в своём последнем рассказе 
(уже в госпитале), он заканчивается так: «А Женя Храмов ска­
зал: “Да ведь это же песенка”». Вроде я — «крёстный отец» 
Булата, но я этих своих слов, честно говоря, не помню.

Первой мы услышали его песню «До свидания, мальчики». 
Вспоминаю, как позже ему приходили инспирированные запи­
ски: «Что за отношение к войне? Это же героический 
подвиг», — и так далее.

Мне посчастливилось с 1963-го до начала 1980-х годов 
бывать с Булатом в очень многих поездках. Нам было весело 
и довольно счастливо в них, там рождались и стихи; помню, 
во время одной из них, харьковской, где мы были на могиле 
Григория Сковороды, я написал одно из лучших своих стихо­
творений. А Булат написал «Господи, мой Боже, зеленоглазый 
мой» — тоже в одной из таких поездок. Ну а когда был с нами 
несколько раз Давид Самойлович Самойлов, это было просто 
великолепно.

Поездки были действительно хорошие: мы вырывались 
из Москвы, бывали в разных местах, и Булата очень ждали вез­
де, уже начиная с 1963-го года. А в конце 70-х — вообще всё шло 
«на ура». Если перечислять города, в которых мы были вместе, 
то получится очень солидный список. Я хочу написать обо всём 
этом маленькую книжечку воспоминаний, даже заголовок при­
думал: «Записки десантника». Вместе с Булатом мы побывали 
в Риге, Таллине, Вильнюсе, Минске, Кишинёве, Львове, Сева­
стополе, Одессе, Тбилиси. Мы были также в Хабаровске, Игар­
ке, Норильске, Ереване, Баку...

В те времена было принято организовывать многочислен­
ные поездки больших писательских групп — человек по 40-50 — 
на разные мероприятия, например: «Писатели в Иркутской 
области». В поездке по Красноярскому краю в составе 60 чело­
век мы плыли по Енисею на пароходе (это происходило в год 
столетия Ленина).

В таких поездках часто образовывались небольшие компа­
нии по интересам. Как-то такая небольшая компания не пошла 
на читательскую конференцию «Образ старика Сосипатыча 
и Владимира Ильича в повести Марии Прилежаевой “Ленин 
в Шушенском”», а пошли мы на Столбы — красноярский запо­
ведник. Пошли такие люди: Юлия Друнина, Алексей Яковле­
вич Каплер, Даниил Гранин, Булат, Маргарита Иосифовна
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Булат Окуджава, Евгений Храмов, Давид Самойлов, Марк Соболь, 
Александр Николаев в Казани. 25 января 1967 г. Фото В. Зотова

Алигер, Лидия Либединская, я и Гриша Горин — он был самый 
молодой и энергичный.

Наш поход напоминал поход Льва Толстого и Николая 
Николаевича Ге в Ясную Поляну. Мы очень много говорили, 
вспоминали, рассказывали. Гранин — замечательный рассказ­
чик, Маргарита Алигер — суровая, но и с чувством юмора. Впе­
реди шёл с двумя-тремя комсомольцами Гриша Горин, а дорога 
поднималась всё выше, выше...

Первым пал Булат Шалвович Окуджава — он сказал:
— Никуда я дальше не пойду.
Он был в форме студенческого строительного отряда, 

которую ему подарили студенты, и в этой форме он лёг под кедр 
и пролежал там все три часа, пока мы поднимались. А мы тоже 
начали постепенно отпадать. Вторым отпал Гранин. Нас оста­
лось человек пять-шесть, и в том числе две героических женщи­
ны — Либединская и Алигер.

Ушедший вперёд Гриша возвращается радостный и говорит:
— Ну, сейчас всё, сейчас вот пыхтун этот кончится, потом 

слоник градусов 45-50, и всё — мы на Столбах.
И тут отпали мы с Маргаритой Иосифовной: слоник — это 

уже страшно. А вот Либединская — великая женщина — и Гри­
ша Горин пошли туда и влезли на эти самые Столбы.
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Булату тогда ещё не давали в одиночку выступать, потому 
что с ним боролись, его очень не любили власти. Причём у них 
было какое-то удивительно потрясающее чутьё: ведь он не был 
никаким диссидентом, он просто говорил о чём-то человечес­
ком — о чувствах, нормальных чувствах пусть одинокого чело­
века, пусть неудачника. В его прозе всё время присутствует 
ироничное отношение к самому себе: «Ах, посмотрите, какой 
я был дурак»...

Помню, как-то я, работая в журнале «Смена», попал гос­
тем на один из съездов комсомола и там увидел потрясающую 
карикатуру: такой стиляга — жуткий, противный, зелёный весь, 
извивающийся; у него из кармана торчит бутылка «Гурджаани», 
и он держит змею с извивающимся языком, а на языке написа­
но: «Окуджава».

А Казимир Лисовский — был такой «великий классик» но­
восибирский — писал:

И земля поглотит эту ржавь — 
Вознесенских всяких, Окуджав.

Вот так боролись.

Были и другие поездки — часто по пять-шесть человек. На­
пример, в Ярославль и по Волге мы ездили в таком составе: Оку­
джава, Самойлов, Марк Соболь, Александр Николаев и я. Езди­
ли мы от журналов «Юность» и «Дружба народов». Но чаще все­
го состав был такой: Окуджава, Николаев, замечательный поэт 
Михаил Квливидзе, Гриша Горин или Арканов — кто-нибудь из 
них, иногда вместе, и я. Раза два была с нами Белла Ахмадулина.

Помню Булата и в «боевой» обстановке. В 64-м году от 
журнала «Юность» мы побывали в Саратове. Это был ноябрь, 
только что был снят Хрущёв, и оттепель кончалась. Мы этого 
ещё не чувствовали. Возглавлял нашу группу очень хороший 
критик (тогда молодой и злой, сейчас он подобрел немножко, 
потому что ему уже за шестьдесят) — Станислав Стефанович 
Лесневский. Он вёл наши вечера — всего их было семнадцать. 
Они проходили в филармонии. Все билеты были проданы. Кро­
ме Окуджавы, участвовали молодой поэт Алексей Заурих, Инна 
Кашежева, Юрий Полухин и я.

Начинается первый вечер. Лесневский, ещё будучи весь 
в той поре оттепели, говорит чёрт-те что, читает стихи:
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И мало горя мне, свободно ли печать 
морочит олухов, иль чуткая цензура 
в журнальных замыслах стесняет балагура.

Булат поёт «Лёньку Королёва», «...И комиссары в пыльных 
шлемах». (В доносе потом написали, что он пел «на той послед­
ней, на гражданской», призывая тем самым комсомольскую 
молодёжь встать на гражданскую войну и скинуть весь этот 
строй.) Читает «Стихи о дураках». Так проходят два или три 
вечера, на четвёртом ряду обычно сидят пять-шесть таких ка­
менноликих мужчин или блондинистых дам (брюнетка была 
только в Горьком) из идеологического отдела обкома — все они 
были почему-то на одно лицо.

И на четвёртый день раздаётся звонок из обкома партии:
— А почему вы не представляете текстов своих вы­

ступлений?
Пришлось мне разговаривать — больше никого не было.
— А потому что мы — члены Союза писателей, нам это не 

обязательно.
— Так. Среди вас есть члены партии?
— Есть.
— Кто? Попросите этих товарищей придти.
Я говорю:
— Окуджава и Лесневский — члены партии. — Действи­

тельно, только они были.
— Мы просим их сейчас же в обком.
Что они там говорили, я не знаю, но через день-два появ­

ляется в комсомольской газете фельетон, который называется 
«Ловцы дешёвой славы». Подписал его какой-то борзописец. 
В общем, дело идёт к закрытию, — но объявлено семнадцать 
концертов, а прошло четыре или пять, на остальные билеты 
проданы, и ничего отменить не удаётся. А весь город уже кипит, 
и нам приходят записки: как вы относитесь к этому фельетону? 
И Булат очень остроумно и хорошо отвечает, причём не едко — 
он просто усмехается, так же, как и Лесневский. Мне тоже до­
сталось за то, что я оклеветал молодёжь, вернувшуюся с фронта.

Вот так шли наши вечера. И вдруг к нам приходят из обко­
ма комсомола и говорят:

— Не согласились бы вы выступить бесплатно в рабочем 
клубе перед рабочей молодёжью?

— Пожалуйста.
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Мы выступаем в клубе, из зала задают вопросы. Я помню, 
как Булат сказал:

— Вы спрашиваете из тёмных углов, а я вам отвечаю, стоя 
под прожектором. Вы выйдите сюда, и мы поговорим.

И в антракте к нам приходят три таких здоровенных парня, 
подходят к Булату и говорят:

— Булат Шалвович, большое вам спасибо. Я — слесарь 
с завода, нас вызвали в райком комсомола, сказали: «Пойдите, 
покажите этим московским пижонам, что думает рабочая моло­
дёжь». И мы вам так благодарны, потому что это всё по- 
настоящему.

А Булат отвечает:
— Вот товарищ из обкома, говорите ему.
Товарищ из обкома так вот жмётся...
Это всё нас очень сплотило, и я совсем в Булата поверил.
Потом такой же фельетон появился в «Советской России», 

вернее, там был не фельетон, а письмо трудящихся. Это был 
сколок советского общества: студент-передовик, профессор 
медицинской академии, профессор-еврей, труженик села, два 
ветерана и так далее. Девять человек. Все они написали, как 
ужасно развращают молодёжь, хотя — ну чем Булат мог развра­
тить молодёжь? Тем, что «Моцарт на старенькой скрипке игра­
ет, красный камзол, башмаки золотые», да?

А Борис Николаевич Полевой был человек крутой, 
и к тому же тут «Юность» задели, и он послал корреспондента. 
Выяснилось, что из этих девяти человек на вечере был только 
хлебороб, остальные не были...

Очень интересная была поездка в Молдавию, от журнала 
«Дружба народов». Это было в начале 1975 года, когда Солже­
ницын получил Нобелевскую премию. В Кишинёве Булату 
приходит записка: «Считаете ли вы, что Солженицыну спра­
ведливо присудили Нобелевскую премию?» Булат был чело­
век вроде бы мягкий и в то же время очень жёсткий, очень 
твёрдый.

Он отвечает:
— Да, конечно, справедливо. Считаю, что да, справедливо.
И весь зал аплодировал. Кроме двух мест в четвёртом ряду, 

где сидели зав. идеологическим отделом ЦК компартии Молда­
вии товарищ Черненко, тогда ещё совершенно нам безвестный,
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и ещё кто-то. А после нашего отъезда пошли «телеги». Бедного 
П. Заднипру, молдавского поэта, который отвечал за нас, на­
столько затюкали, что он в 46 лет умер от инфаркта.

И вот тогда Булата решили исключать из партии. Как мне 
потом рассказывали, его позвали на партбюро секции поэтов. 
Одна поэтесса, когда-то красивая, большая, толстая, с такими 
печальными глазами (как говорил Заболоцкий, «животное, 
полное грёз»), встала и произнесла:

— Булат, но ты же понимаешь, что это наши враги!
Он отвечает:
— Ира, ну какие у тебя враги?
В общем, его исключили из партии. Мы там, в проходе 

Дома литераторов, сидели с Еленой Георгиевной Боннэр за сто­
ликом, и к нам вышел наш приятель, парторг секции поэтов, 
фронтовой поэт Алексей Смольников. Я помню, как он сел, 
такой бледный, и сказал:

— Исключили.
А Булат вышел в другую дверь.
Ляля Боннэр тогда спросила:
— Лёш, а как ты внукам будешь об этом рассказывать?..

Год нас никуда не выпускали. А через год Булат мне позво­
нил и сказал:

— Хочешь съездить в Ленинград за счёт киностудии? Там 
идёт фильм с моими песнями, но нельзя ставить мою фамилию, 
так что поедешь ты — как автор этих песен.

Я говорю:
— Спасибо за доверие, конечно, с удовольствием.
Булат меня предупредил:
— Только ничего не изменяй, в случае чего — звони мне.
Приезжаю на «Ленфильм». Худсовет требует исправить 

первый куплет прямо здесь, в кабинете. А я помню: «В случае 
чего — звони мне». Откуда я позвоню?

Спрашиваю Молдавского:
— А что вас не устраивает?
Он говорит:
— Ну что это такое: «Начнётся апрель, и затихнет шрап­

нель»? Откуда вы знаете, как затихает шрапнель?
Он — с девятнадцатого года, я — с тридцать второго. Но я 

был с бородой. Исаак Шварц рассказывал после, как я встал,
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выставил вперёд бороду и, глядя в глаза фронтовику Молдав­
скому, сказал:

— Уж я-то знаю, как затихает шрапнель.
И худсовет притих: может, ветерана забижают? Короче го­

воря, удалось обойтись без изменений. Если вы увидите этот 
фильм, «Дела давно минувших дней» — там сказано: «Текст 
песен Евгения Храмова», — вы этому не верьте: на самом деле 
автор текстов Булат Окуджава. Вот вам и «договорные» стихи! 
Правда, только глухой не понял бы, что автором их является 
Окуджава:

Начнётся апрель, и затихнет шрапнель, 
на старый пиджак поменяем шинель.
Вернутся полки из похода, 
такая сегодня погода.

Но, впрочем, это не играет никакой роли, потому что 
фильм прочно забыт и не идёт уже лет двадцать. А я его очень 
люблю, потому что меня там режиссёр снял в одной сцене: 
я изображал профессора, посаженного ЧК.

Я считал неудобным часто звонить ему. В Москве мы 
встречались тоже, я бывал у него на дне рождения, он бывал 
у нас. Он даже одну песню (там что-то связано с великими кня­
зьями) посвятил моей маме, но потом через пять-шесть лет вы­
шла книга, и в ней этого посвящения нет — такое с ним бывало.

Он боялся летать, и я боялся летать, поэтому из Баку в Тби­
лиси мы решили ехать в поезде — несмотря на то, что все были 
готовы лететь. Когда мы уже ехали, Белла вдруг сказала:

— А вы знаете, мальчики, что позавчера на станции Евла- 
хово было жуткое крушение, нам рассказывали.

Я говорю:
— А что ж ты нам раньше не сказала?
— А мы боялись, что вы тогда на арбе поедете в Тбилиси.
И ещё — в какой-то поездке обкомовской его спросили:
— Булат Шалвович, а вы почему не летите?
— Боюсь.
— А, понятно... Ну, а серьёзно-то, почему не летите?
— Ну, боюсь.
— Ну да, понятно, да, понятно. Ну, а если так вот, 

откровенно?..
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А последняя наша поездка состоялась, по-моему, в 1978 го­
ду. Окуджава, Арканов и я были в Удмуртской республике, 
в Ижевске, нас принимал обком партии. Замечательная респуб­
лика, где нас особенно полюбил её руководитель. Тогда прохо­
дил матч Карпова с Корчным, они все болели за Карпова, а мы 
болели за Корчного и никак не могли объяснить, почему. Мне 
пришлось сказать: «Он мой учитель». Хотя мы с Корчным поч­
ти ровесники — разница в два года.

Кстати, о шахматах. В одной из поездок Булат рассказал 
мне смешную историю, связанную с ними. Когда он работал 
школьным учителем в Калужской области, его как-то попроси­
ли выступить за команду школы на первой доске. Есть такой 
приём: на первую доску ставят не самого сильного игрока, 
чтобы усилить «хвост». Не успел Булат сделать пару ходов, как 
к нему наклонился партнёр и прошептал на ухо: «Вы что же, 
решили французскую сыграть?» Окуджава не на шутку 
перепугался, подумал, что ему сейчас пришьют космополитизм 
или преклонение перед иностранщиной, — такие были време­
на! — и быстро продул партию.

Когда Булат работал над романом «Бедный Авросимов», 
ему были нужны французские фразы, и я ему их писал. Критик 
Бушин обвинил Окуджаву в том, что он не знает языка. И дей­
ствительно, я написал Natali, а нужно Nathali.

Я тогда почувствовал себя страшно неловко и сказал:
— Булат, как же я тебя подвёл!..
И вдруг лет через пять-шесть он мне звонит:
— Ты оригиналы пушкинских писем видел?
— Нет.
— Ну, загляни в восьмой том.
Смотрю: Пушкин в письмах обращается к своей жене На­

тали без h.
Я говорю:
— Нуда, я это чувствовал...

Булат был очень чуткий человек. Однажды, когда я был 
у него, пришёл Григорий Михайлович Поженян, замечатель­
ный человек, и сказал: «Я буду делать утку». И готовит утку.

Мы чувствуем — что-то не то.
Я смотрю на Булата, он мне говорит:
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— Мы эту утку кое-как едим, но потом быстро запива­
ем водкой.

Оказывается, Поженян блестяще приготовил утку, только 
забыл её выпотрошить. Но показать ему, что мы это заметили, 
было нельзя.

Потом Булат говорил:
— Ты что, он бы смертельно обиделся. Он считает себя по­

варом высокого уровня — то есть в большей степени поваром, 
чем поэтом или даже солдатом.

Вот это Булат понимал.

Однажды на выступлении он сказал:
— Присылайте записки, а кто неграмотный, может спра­

шивать вслух.
А в начале концерта он всегда выходил и говорил:
— Я не певец, не композитор...
И — где-то в Калуге это было — из зала крикнули:
— А чё ж приехал-то?
Но он продолжал то же говорить, и больше такого не было, 

все уже знали...
Булат знал себе цену, конечно. Но при этом он был человек 

застенчивый, хотя мог, в общем, отпор дать, когда к нему очень 
липли, — у него был какой-то язвительный такой взгляд.

В 95-м или 96-м году он сказал о переменах:
— Я счастлив, что всё это произошло. Я в ужасе от того, чем 

это кончается...

Когда я узнал, что Булат умер, я не то чтобы плакал, у меня 
было какое-то отчаяние. Помню, я ещё сказал: «Зачем же ты, 
дурак, умер?» Мне казалось, что он виноват в своей смерти.

День похорон был печальным и в то же время очень свет­
лым днём. Я попал с бокового входа на панихиду, потом вышел 
и пошёл вдоль очереди от Театра Вахтангова почти до Смолен­
ской. Такого количества прекрасных, одухотворённых лиц я 
никогда не видел.



Игорь ВОЛГИН

«ВЕСЁЛОМУ БАРАБАНЩИКУ 
ОТ ГРУСТНОГО ЛИТАВРИСТА»

Я никогда не был близким приятелем Окуджавы. Однако 
мне пришлось на протяжении всей жизни — иногда более 
интенсивно, иногда менее — с ним общаться. Поскольку с тех 
времён утекло немало воды, а «девичьих дневников» я не вёл, 
то сейчас уже не помню многих подробностей и деталей.

Так, не могу точно сказать, когда мы познакомились. 
Песни Окуджавы я знал ещё с самого начала шестидесятых. 
В 1962-м году я ездил в Сибирь с агитбригадой филфака МГУ 
(сам я учился на историческом факультете, но поехал вместе 
с филологами). И вот по дороге на Братскую ГЭС в автобусе мы 
уже вовсю распевали и «За что ж вы Ваньку-то Морозова...», 
и «Из окон корочкой несёт поджаристой...», и, по-моему, «Сен­
тиментальный марш» — про «комиссаров в пыльных шлемах». 
Но про самого автора этих популярных песен я тогда почти 
не слышал.

Летом 1962 года у меня вышла подборка стихов в «Литера- 
турке» с предисловием-напутствием Павла Григорьевича Анто­
кольского. После этого я стал много печататься и выступать.

Я вступил в Бюро пропаганды художественной литературы 
при Союзе писателей СССР. Учреждение это было по-своему 
замечательное: во-первых, оно сохраняло традиции живого уст­
ного общения читателя и писателя, а во-вторых, поддерживало 
последнего на плаву. Бюро посылало группы литераторов вы­
ступать — по всей стране — на заводах, на стройках, в НИИ, 
в школах страны. Молодым писателям, не состоявшим в Сою­
зе, платили по семь рублей сорок копеек за выступление, а чле­
нам Союза — вдвое больше.
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Я вступал в Бюро одновременно с молодым поэтом Воло­
дей Луговым (ныне известным поэтом-песенником). Как сей­
час помню, написал такое заявление в стихах:

От Шепетовки до Уганды 
Стихи читаю я, сипя. 
Для бескорыстной пропаганды, 
Бюро, прими меня в себя! 
Лояльным буду я вполне, 
И, внемля гласу роковому, 
По семь рублей платите мне, 
А остальное — Луговому!

В 1964-м году в это Бюро вступил и Булат. Помнится, 
что мы с ним как минимум дважды ездили с выступлениями 
по стране в составе одной группы. Весной 1964-го года мы по­
бывали в Новосибирске, а осенью — в Казани и Куйбышеве. 
В наши бригады входили ещё Евгений Храмов, Инна Кашеже- 
ва, Олег Михайлов, Олег Дмитриев — к сожалению, почти 
никого из них сейчас уже не осталось в живых. Окуджава был 
как бы «паровозом» нашей команды. Он делал сборы. Его вы­
ступление, как ударный номер, шло в конце программы.

На концертах (они длились по два часа, проходили при 
полных залах, в том числе в городских театрах, вмещавших бо­
лее тысячи человек) Окуджава и пел, и читал стихи. Уже в те го­
ды у него выработалась никогда не менявшаяся потом манера 
общения с публикой: доброжелательная, сдержанная, до­
стойная. Слава его отнюдь не портила, он не упивался ею, 
он «нёс её бремя» с естественностью человека, который не при­
даёт таким вещам решающего значения. Ему присылали массу 
записок, но, поскольку мало кто видел фамилию Булата напе­
чатанной, случались казусы. Нередко в записках встречалось 
такое обращение: «Дорогой Булат Акуджава!..» Он всегда отве­
чал на вопросы — не пространно, но уважительно.

Так же уважительно он общался и с нами, коллегами, 
младшими товарищами по бригаде. У нас по отношению к нему 
никакой фамильярности, разумеется, не было, но не было 
и «коленопреклонённой» дистанции. Он был для нас не учите­
лем, а старшим товарищем. И никто из нас, как ни странно, 
не обращался к нему по имени-отчеству. Все говорили ему 
только «ты» и звали только Булатом. И мы были для него Игорь,
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Б. Окуджава и И. Волгин. 
Новосибирск, март 1967г.

Женя, Инна... Вообще при всём своём внутреннем аристокра­
тизме он был очень демократичен.

В наших довольно сумбурных поездках Окуджава продол­
жал жить своей внутренней, сокровенной жизнью. Даже в мо­
менты застолий. Помню, на ресторанном меню он однажды 
написал две строки — кажется, что-то о трубачах. Знать бы, 
к какому стихотворению были эти наброски...

В октябре 1964-го года мы были в Куйбышеве. Утром Бу­
лат постучался в дверь моего гостиничного номера и с усмеш­
кой сказал:

— Игорь, знаешь, на улицах танки! Случился переворот!
Я опешил: какие танки? На куйбышевских улицах всё бы­

ло спокойно! Окуджава объяснил: только что по радио передали 
о смещении Хрущёва.

Вечером на концерте Булат читал «Молитву Франсуа Вий­
она» — именно читал как стихи, мелодия к этой песне ещё 
не была написана. И я помню, как зал замер на словах:

Дай рвущемуся к власти
навластвоваться всласть...
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Наступила совершенно особая, «звучащая» тишина.
После концерта в гостинице мы долго обсуждали этот 

поразительный для российской истории прецедент: власть сме­
нилась бескровно! Я сказал, что во многом это заслуга самого 
Хрущёва. Он создал такие условия, при которых руководителя 
страны можно было не душить келейно в собственной спальне 
и не ставить к неминуемой стенке, а сравнительно мирно 
отправлять на персональную пенсию. Позже я прочитал стихи 
Бориса Слуцкого об этой отставке:

Теперь не каторга и ссылка. 
Куда раз в год одна посылка, 
А сохраняемая дача, 
В энциклопедии — столбцы, 
И можно, о судьбе судача, 
Выращивать хоть огурцы.

В том же Куйбышеве был такой трагикомический случай. 
Мы возвращались всей группой с литературного вечера, Окуд­
жава шёл чуть впереди нас. В дверях гостиницы Булата нечаян­
но толкнул какой-то подвыпивший парень и пробормотал 
что-то вроде «извини, друг!».

Окуджава произнёс классическую московскую формулу 
вежливости:

— Да ради Бога, о чём речь!
А парень, очевидно, в силу своей неадекватности, ни с то­

го ни с сего воспринял эти слова как утончённое оскорбление. 
Взял и смазал Окуджаве по глазу! Мы с Храмовым скрутили за­
бияку и сдали представителям власти. Когда в милиции парню 
сообщили, кого он ударил, тот невероятно загордился. Надо же, 
у самого Окуджавы оставил по себе память!

Приезжал какой-то официальный чиновник из горкома 
партии — извиняться перед столичными поэтами. Но Булату 
от этого было не легче: у него образовался большой синяк, а на­
до было появляться на публике... Мы с Инной Кашежевой 
в буквальном смысле разводили бодягу (бодяга — специальная 
лечебная губка из водорослей) — делали компрессы и интен­
сивно накладывали ему на больное место. Инна даже пыталась 
запудривать этот синяк перед концертами...

Помню, как нас замечательно принимали в новосибир­
ском Академгородке. Там была истинно окуджавская аудито­
рия. Вообще слушателями Окуджавы была в широком смысле
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вся интеллигенция, но физики (которые были тогда «в почёте» 
отнюдь не в ущерб лирикам) являли собой аудиторию самого 
высокого класса. Академгородок казался неким культурным оа­
зисом, «градус свободы» там был несколько выше, чем на ос­
тальном пространстве Советского Союза.

То был пик его, Булата, бардовской славы. Тональность его 
песен поражала современников: после эпохи официального 
бодрячества появился романтик и романтический герой, не по­
хожий на персонажей Багрицкого или Светлова. У этих замеча­
тельных поэтов романтизм бьш наступательный, победитель­
ный, как правило, исполненный исторического оптимизма. 
А Окуджава был романтик грустный, усмешливый, всё понима­
ющий, не рвущийся «навстречу ветру». Немыслимо было, 
чтобы Булат назвал свою книгу, допустим, «Победители» (сбор­
ник с таким названием бьш у Багрицкого), — хотя он был 
настоящим победителем, фронтовиком. (Даже «мажорное» 
название его книги «Весёлый барабанщик» таит в себе иронию.) 
Романтика Окуджавы была, скажем так, не повелительного, 
а сослагательного наклонения: как хорошо было бы, если бы... 
Как замечательно потом сказал Александр Межиров:

Строим, строим города 
Сказочного роста, 
А бывал ли ты когда 
Человеком просто?
Всё долбим, долбим, долбим, 
Сваи забиваем, 
А бывал ли ты любим 
И незабываем?

Окуджава идёт именно от этого: а бывал ли ты любим? Он 
обращается к внутренней жизни каждого, к глубоко личным, 
интимным чувствам. Его герой — «маленький человек», но он 
не похож, например, на гоголевского Башмачкина. Он «ма­
ленький» не в смысле социальной униженности, а в том смыс­
ле, что не претендует на многое, ибо претендовать на многое — 
пошло. Он, так сказать, эстетически скромен, с достоинством 
принимает свой жребий и не рвётся при этом «всё выше 
и выше», всё своё у него при нём. Но в то же время герои Окуд­
жавы, эти люди невеликие, обладают всем лирическим опытом, 
унаследованным от золотого девятнадцатого века. Помните за­
мечательную песню «Ваше величество женщина»?
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Тусклое здесь электричество, 
с окон сочится вода.
Женщина, ваше величество, 
да неужели сюда?
Кто вы такая? Откуда вы?
Ах, я смешной человек.
Просто вы дом перепутали, 
улицу, город и век...

Его стихи свидетельствовали о некоей усталости системы, её 
размягчении и — как знать? — намекали на возможность её нрав­
ственного перерождения. Было невыносимо оставаться тем, из 
кого «делают гвозди», при том негативном опыте, который нако­
пился к пятидесятым — шестидесятым годам. Эпоха требовала 
обращения к простым, но полузабытым чувствам: любви, друж­
бе, верности. И Окуджава затронул именно эти струны. Он вооб­
ще был властителем не столько дум, сколько душ.

Кажется, больше совместных поездок у нас не было. 
О дальнейшем общении с Булатом у меня сохранились в памя­
ти только разрозненные эпизоды. Вот один из них. Мы сидим 
в «Национале» — Окуджава, Евтушенко, Ахмадулина и гости 
Москвы, грузинские поэты. Ещё в студенческие годы (благо 
истфак МГУ располагался тогда в двух шагах) я часто забегал 
в это кафе с видом на Кремль. Там можно было на рубль сидеть 
целый вечер, пить кофе и даже покуситься на «окуня на сково­
родке» (порция стоила тогда 70 копеек).

И вот сидим мы в «Национале» (на сей раз стол весьма 
изобилен), вечер кончается, наступает «час расплаты»... 
Грузинские гости лезут за бумажниками, желая продемонстри­
ровать свою кавказскую щедрость. Но Булат, человек «тоже» 
кавказский, пресекает их поползновения на корню.

— Ребята, — говорит он нам, москвичам, — нельзя же, что­
бы они ещё и здесь за нас платили! — И мы не уступаем послан­
цам братской литературы такую честь, как расплатиться по счёту.

В 1964 году у Окуджавы вышла третья книга стихов — «Ве­
сёлый барабанщик». А через год, в 1965-м, издательство «Моло­
дая гвардия» выпустило мой первый поэтический сборник (я 
хотел назвать его «Ночные города», но редактор окрестил книгу 
эмоциональнее: «Волнение»). И я подарил экземпляр Бу­
лату с надписью: «Весёлому барабанщику от грустного литавриста».

Через три года мне довелось основать в МГУ литературную 
студию «Луч» (я веду её до сих пор, вот уже 36 лет). Мы пригла-
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шали на занятия известных писателей, и одним из первых, 
кто у нас выступил, был Булат. Ему принесли, конечно, гитару, 
он много пел и шутил.

Один студиец — не буду называть его славного имени, сей­
час это весьма известный литератор — присутствовал на этой 
встрече в состоянии лёгкого подпития. Он мешал Окуджаве, 
выкрикивал с места нечто страстное, но довольно невнятное. 
Мне пришлось написать юноше записку, смысл которой сво­
дился к призыву умерить свой юный пыл. И получил ответ:

— Игорь Леонидович, вы ещё пожалеете, что не дали мне 
порадовать Булата!

На дворе был 1968 год... Только что «наши» вошли в Чехо­
словакию. А у Окуджавы тогда ещё и сборник вышел за грани­
цей, в «Посеве». Это весьма обострило нелюбовь к нему как 
университетского, так и комсомольского начальства. За этот ве­
чер потом пришлось оправдываться в парткоме МГУ.

Я встречал Окуджаву довольно часто на писательских со­
браниях, дискуссиях, литературных посиделках. Нередко мы 
томились в одних и тех же очередях в писательской поликлини­
ке. Более тесное общение наступало в Доме творчества в Мале­
евке. Мы тогда много гуляли, разговаривали, вспоминали наши 
общие гастроли...

Булат любил рассказывать всякие истории. В Малеевке он 
в лицах изображал, как его принимала целительница Джуна, — 
изображал очень смешно. Джуна не знала, кто перед ней, всё 
время отвлекалась: «А за свет заплатили?», «А молоко принес­
ли?». Очень любил вспоминать Солохина, директора той 
калужской школы, в которой работал. Этот директор к нему 
обращался в очень смешной форме: называл его на «вы» и в то 
же время говорил про него в единственном числе («Почему вы 
сделал это?»). Вспоминал, как на концертах ему присылали 
записки: «Дорогой Булат, нам очень нравятся ваши песни, 
особенно “Мурка”!» Рассказывал, как однажды в Тбилиси ему 
сказали: «Ваши песни, конечно, хороши, но вот у NN (бьшо 
названо имя профессионального грузинского певца) голос го­
раздо лучше!» О войне, как ни странно, ничего не вспоминал...

Не скрою, что когда осенью 1993 года последовал разгон 
и расстрел российского парламента, это не вызвало у меня ни 
малейшего энтузиазма. Равно как и письмо группы писателей 
(среди которых я с огорчением увидел фамилию Окуджавы) 
президенту Ельцину с выражением солидарности. 14 декабря
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1993 года я опубликовал в «Независимой газете» статью «Ты 
этого хотел, Жорж Данден! Приятного аппетита!», где были та­
кие слова, обращённые к нашим либерал-радикалам:

«Неужели вы полагали, что можно безнаказанно расстре­
ливать собственный парламент (каким бы, положим, плохим он 
ни был) и одновременно претендовать на парламентское боль­
шинство? Неужели вы надеялись, что, услужливо подталкивая 
под руку нашего благодушного президента, дабы он ужесточил 
демократические строгости, вы не роете могилу сами себе? <...>

Танк, прерывающий конституционный процесс, ничем не 
хуже броневичка. Он заслуживает быть установленным на по­
стаменте перед новым парламентом»'.

Теперь, через много лет, я узнал, что один читатель, кото­
рый состоял в переписке с Окуджавой и которому понравилась 
моя статья, послал ему этот текст. В ответном письме Булат, 
видимо, в раздражении, назвал мою статью «истеричной и мало­
вразумительной»2. Я так не считаю: «маловразумительными» и 
«истеричными» мне представляются действия тогдашней власти.

Мы с Окуджавой никогда не обсуждали этот сюжет. Я слы­
шал (не могу, правда, поручиться за достоверность слуха), что 
позже Булат сожалел о своём, может быть, вызванном минутой, 
«подписантстве». Во всяком случае, мне кажется, что этот эпи­
зод достаточно для него случаен. Нельзя оправдать тех, кто ис­
пользует его для злобных политических нападок на поэта. Ибо 
«неподкупный голос» Окуджавы (то есть его стихи и песни) 
пробуждает только добро.

...Я всегда поддерживал идею создания в Переделкине му­
зея Окуджавы и в августе 1998 года имел честь выступить на его 
открытии. Помню, читал своё стихотворение, которое когда-то 
нравилось Булату:

Эти поздние стихи
Не исправят положенья.
Всё же сделай одолженье —
Их на случай сбереги.
И беда невелика.
Если случай не случится,
И бумага истончится, 
И — забудется рука.

' Ст. воспроизведена в кн.: Волгин И. Возвращение билета: Парадоксы нацио­
нального самосознания. М.: Гранть, 2004. С. 680-682.
2 Имеется в виду переписка Окуджавы с С. В. Вдовиным. См.: Голос надежды. 
[Вып.1|. М, 2004. С. 83-84.
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Не выбрасывай их вон, 
А засунь без огорчений 
Меж квитанций, извещений 
И счетов за телефон.
В этом избранном кругу 
Нет ни лести, ни подвоха. 
Ибо здесь верна эпоха 
Своему черновику. 
...Мы писали как могли — 
наспех, не перебеляли.
Думали, что потеряли, 
А выходит — обрели. 
Тёмен смысл и беден слог, 
И в грамматике небрежность... 
И осталась только нежность — 
Безымянно, между строк.

Записала М. РАЕВСКАЯ



Ирина ЗОРИНА

ЧТО ВСПОМИНАЕТСЯ...

Песни Булата Окуджавы я узнала, как, наверное, и многие 
мои сверстники, раньше его имени. А уж с ним самим познако­
милась — через годы.

Летом 1961 года (я только что окончила истфак Москов­
ского университета) уж не знаю, каким ветром прибило меня 
к спортивно-туристической группе молодых физиков из саха­
ровского ФИАНа. Каждое воскресенье (субботы в те времена 
были рабочими днями) выезжали мы куда-нибудь в Подмоско­
вье. У ребят был традиционный футбол, а те, кто не поддался 
футбольной эпидемии, отправлялись с девчонками в короткие 
походы. А по вечерам, как водилось в те времена, все собира­
лись у костра. «Хозяином разговора» был всегда Лёня Келдыш. 
О нём с уважением говорили: «Очень талантливый физик-тео­
ретик, его даже американцы приглашают лекции читать». Но 
главное — у него был американский транзисторный приёмник. 
И мы, конечно, некоторое время с почтением слушали «голо­
са», но потом посылали к чёрту эту политику, довольно бесце­
ремонно теснили «талантливого теоретика» и начинали петь.

Пели Визбора, Аду Якушеву, Городницкого и, конечно, 
Окуджаву. Но поскольку никто не объявлял авторства песен, 
для меня все они были — просто очень хорошие песни, наши, 
про нас и только для нас. О том, что самые мои любимые — про 
Наденьку, синий троллейбус и «Гори, огонь, гори» — написал 
Булат Окуджава, я узнала позже. Как-то сказала ребятам-физи- 
кам, что у меня дома есть «Эрика», которая, как известно, «бе­
рёт четыре копии». Они попросили меня напечатать, сколько 
смогу, текстов их любимых песен. Тут-то я и увидела впервые 
это имя — Булат Окуджава. Ну, моя «Эрика» и работала, как пу­
лемёт, до тех пор, пока у всех в ФИАНе не появился свой
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С Юрием 
Карякиным. 

Фото М. Пазия

список стихов-песен Окуджавы. Не обошла я своим энтузиас­
тическим вниманием и некоторых коллег по Институту миро­
вой экономики и международных отношений Академии наук, 
где тогда работала. И вдруг меня приглашает для беседы наш 
комсомольский вождь и так искренне спрашивает: «Тебе что, 
вправду нравятся песни Окуджавы? Может быть, и “Тарусские 
страницы” ты давала друзьям читать?» Про «Тарусские страни­
цы» я, к позднее возникшему стыду своему, тогда ничего не зна­
ла и спокойно сказала: «Нет». И так же спокойно, поскольку 
мне и в голову не приходило, что песни могут содержать что-то 
«антисоветское», спросила его: «Андрей, а сам-то ты их 
слышал? Их же все поют! Замечательные песни!» В оценке твор­
чества Окуджавы мы не сошлись во мнениях, что тогда ещё 
вполне допускалось (оттепель продолжалась). Но в продолже­
ние нашего разговора, вполне искреннего с моей стороны и, на­
верное, столь же глупого, последовали какие-то замысловато 
неприятные предложения: хорошо бы узнать, почему ребятам 
нравится Окуджава; какие вообще настроения среди комсо­
мольцев. Тут я поняла, что меня просто вербуют в стукачи. 
И, не выражая громкого протеста (всё-таки страх сидел в нас 
очень глубоко), просто ускользнула, проинформировав комсо­
мольского вождя о том, что у меня оформлены уже все докумен­
ты и через неделю я уезжаю по контракту работать на Кубу.

Прошло несколько лет. Я поработала переводчиком на Ку­
бе и в международной редакции в Праге, где узнала Юрия Каря­
кина. Вернулась в Москву. В мае 1969 года отправились с Юрой 
и его товарищами в турпоход — в Крым. 8 мая спустились к мо-
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рю у Гурзуфа; естественно, потянулись на рынок, впрочем, 
без гроша в кармане — ну хотя бы поглазеть. Глаза разбегаются, 
и слюнки текут, а денег нет. И вдруг на плечо Карякина опуска­
ется чья-то рука. Юра оборачивается. Бог мой, Булат!

Юра был с ним знаком по Москве. Особой дружбы, близо­
сти тогда ещё не было. Булат уже был знаменит, мы слушали его 
на поэтических вечерах, иногда где-то в доме у общих друзей. 
В 1967 году (насколько я помню) Булата исключали из Союза 
писателей. И когда Карякин выступал в январе 1968 года на зна­
менитом вечере памяти Платонова в ЦДЛ, он назвал Булата 
Окуджаву, а также Коржавина, Неизвестного и Солженицына 
нашими гениальными современниками и сказал, обращаясь 
в зал, где сидело очень много «искусствоведов в штатском»:

— Сегодня вы их травите. А я вам предлагаю пари. Посмо­
трим, где будете вы через двадцать лет и где — они.

И вот — такая неожиданная встреча на гурзуфском базаре. 
Булат пригласил нас на свой день рождения — 9 мая — в писа­
тельский дом в Ялте, где он тогда отдыхал с Олей. А потом отвёл 
Юру в сторону и очень просто сказал ему:

— Похоже, у вас негусто с деньгами. А у меня сейчас есть. 
Вот, возьми, когда сможешь, — отдашь. — И протянул ему триста 
рублей, по тогдашним меркам — целое состояние.

Карякин растерялся и стоял как вкопанный, а Булат без 
лишних слов пошёл и лишь повторил:

— Так завтра приходите.
Чуть в стороне от шумной Ялты, на пригорке в тенистом 

парке, находился писательский дом. Шли туда с некоторым вол­
нением (мы тогда вообще не были завсегдатаями писательских 
домов творчества). Поднимаемся по высокой деревянной лест­
нице. И тут же нас встречает сам Булат. Рядом с ним незнако­
мый, как мне показалось, уже немолодой рыжеватый человек.

— Познакомьтесь. Это мой товарищ — Константин Ван- 
шенкин. Очень хороший поэт, — говорит Булат.

Меня тогда, признаюсь, поразило это слово товарищ. На­
столько оно было для меня связано с партийными собраниями 
и официальными бумагами, что я, по чисто совковому невеже­
ству, даже не задумывалась над его первоначальным добрым 
смыслом. Это уже позже часто слышала, как наш друг, замеча­
тельный писатель Юрий Давыдов, с которым нам посчастливи­
лось соседствовать несколько лет в Переделкине, называл так
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своих друзей — серьёзно, уважительно и тепло — «это мой хоро­
ший товарищ». Тогда же не поняла, что Булат именно так упо­
требил это прекрасное русское слово.

Быстро перезнакомились. Борис Балтер и его жена Галя 
(единственная, кого я знала раньше, моя коллега по Академии), 
невообразимо прекрасная Белла Ахмадулина, кажется, там бы­
ли и Фазиль Искандер с Тоней. Я очень оробела, увидев столь­
ко знаменитостей. И Булат, заметив это моё смущение, повёл 
нас с Юрой к себе:

— Хочу вам что-то показать.
Этим «что-то» оказались его короткие письма — сказки 

с рисунками, адресованные его сыну, маленькому Бульке. У ме­
ня тогда мелькнула мысль: «Какое же это счастье, если в детст­
ве тебе папа каждый день пишет сказки!» Не помню уж теперь, 
о чём рассказывал Булат сыну, только помню, что эти сказки 
были «стра-а-а-шные» и смешные.

Потом все участники праздника как-то быстро приступили 
к делу: пили, говорили прекрасные тосты, читали стихи, куда- 
то разбредались, снова сходились. Все были молоды, прекрас­
ны, талантливы. Непривычная к долгим застольям, я забилась 
куда-то в уголок и там заснула. А рано утром мы с Юрой улете­
ли в Москву. Но в памяти осталось какое-то ощущение сказки: 
изумрудное море; ослепительное майское солнце, без тягостной 
летней жары; несколько обветшалый дом в зелёном парке; ка­
кие-то бесконечные анфилады комнат, куда разбредались все эти 
поразившие меня литературные знаменитости, чтобы потом сно­
ва собраться за общим столом и снова поднять бокал вина за Бу­
лата, за Победу. И сам Булат, как юный князь, изящен и красив.

Шли годы, мрачно и справедливо окрещенные «застоем». 
Но жить всё равно было интересно. Много работала в своём 
Институте, ездила по всей стране с лекциями, потом бьши и на­
учные командировки в страны Латинской Америки, в Индию, 
на Цейлон. Во время заграничных поездок я старалась всегда 
держаться подальше от «посольских», да и они, признаться, 
не проявляли особого интереса к сотруднику Академии наук: 
что с него взять. Но вот однажды в Индии (дело было, помнит­
ся, в злополучном 1979 году, когда мы вошли в Афганистан) 
решилась пойти в гости к дипломатам, тем более что один из 
них — по-моему, он бьш сотрудником органов, но под крышей 
посольства — опекал меня по просьбе уже другого сотрудника
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тех же органов, своего начальника и московского приятеля мо­
его мужа. Собрались — люди как люди, и даже квартирный 
вопрос их не испортил: у всех были замечательные квартиры 
в добротных домах, расположенных на зелёной территории ре­
зиденции советского посольства, с бассейном и спортивными 
комплексами. Пили все очень много, довольно критически от­
зывались о том, что происходит дома. По-видимому, все друг 
другу доверяли. И, наконец, совсем расслабившись, включили 
магнитофон с записями Окуджавы и стали подпевать. Было 
очень грустно и тягостно. Честно говоря, не ожидала, что эти 
строгие и закрытые днём люди при галстуках — в действитель­
ности хотят быть среди друзей, дома, что Окуджава им дорог не 
меньше, чем нам в Москве. А когда узнали, что я с ним знако­
ма, стали расспрашивать о нём и как-то неуклюже передавать 
ему «наилучшие пожелания». Уже потом, много времени спус­
тя, я рассказала Булату об этой неожиданной встрече с его пес­
нями в Индии, но он только махнул рукой. Наверное, таких 
историй было немало. Жили тогда так: думали одно, любили 
другое, делали третье, и всё — с «чистой совестью».

В Москве встречи с Булатом были не так уж часты. Конеч­
но, мы старались не пропустить его выступлений, но «дождичек 
таких удач выпадал нечасто». Окуджава редко работал в писа­
тельских домах творчества, во всяком случае, мы с ним никогда 
не встречались ни в Малеевке, ни в Переделкине. Чаще встре­
чались в Театре на Таганке. Обычно это были премьерные про­
смотры. Собирались почти все «свои», так что Фазиль Искандер 
хорошо пошутил: «Ну, вот теперь и время для “чёрного ворон­
ка”. Можно забирать всех сразу».

Никогда не видела Булата таким мрачным, как в день соро­
ковин Володи Высоцкого. Вышел на чёрную сцену, сам в чёрном, 
и спел нам о том, как «чёрный аист на чёрную землю спустился».

Запомнились ещё две встречи из тех «доперестроечных» 
времён.

В мае 1984 года Булату исполнялось шестьдесят. Мне тогда 
казалось, что это почти старость. Булат исчез из Москвы, не хо­
тел никаких юбилеев. Помню, как Оля делала к этому дню заме­
чательный видеофильм, записывала интервью с друзьями Була­
та. (Тогда видеокамера у нас в стране только появилась и была 
для нас таким же чудом, как снимки обратной стороны луны.) 
Никакого официального чествования я не помню.



Ирина Зорина 35

Однако, энтузиасты из Клуба самодеятельной песни («каэ- 
спешники», как их называли) всё-таки вытащили Окуджаву на 
вечер в его честь, который состоялся, если не ошибаюсь, в клу­
бе имени Горбунова. Был замечательный концерт. Булат сидел 
среди публики, даже не в первом ряду. Ни за что не хотел выхо­
дить на сцену. Но потом всё же вышел, немного попел, затем 
только начал, как зал сразу же подхватил — песню, ставшую 
гимном КСП, — «Возьмёмся за руки, друзья!». Вокруг Булата 
было столько любви к нему, восхищения — ведь для большин­
ства из нас, простых смертных, сидевших в зале, он был совес­
тью, этическим и эстетическим эталоном, — что в конце концов 
он растаял, хотя, как мне показалось, это хоровое пение его не­
сколько коробило.

А потом мы собрались за скромным столом где-то за кули­
сами. Были близкие друзья, были те преданные ему молодые 
люди из КСП, кто умудрился в то чудовищное время сделать 
первое «самиздатское» собрание сочинений Булата Окуджавы. 
Этот подарок по-настоящему растрогал Булата. Один томик 
из этого собрания нам подарил Андрей Крылов. Он и сегодня 
стоит в нашей переделкинской библиотеке на полке Окуджавы 
на почётном месте.

И всё же в тот вечер Булат был грустен и тих. Может быть, 
и ему приходили в голову мысли о том, что шестьдесят лет — это 
уже возраст, а в нашей славной коммунистической Римской 
империи ничего не меняется.

И вдруг через три года я увидела совсем другого Булата. Ка­
жется, это было осенью 1987 года — в Доме кино показали 
фильм Абуладзе «Покаяние». Оба зала — Большой и Малый — 
были забиты до отказа. Царило особое напряжённое ожидание. 
А потом наступила тишина, будто у всех сразу перехватило ды­
хание от увиденного. После окончания просмотра, спускаясь 
из Малого зала, увидела на пролёте лестницы возбуждённого Бу­
лата, окружённого друзьями-писателями. Среди них был и Юра 
Карякин, что придало мне смелости приблизиться к ним. Спо­
ров не было, но было какое-то безудержное и радостное обсуж­
дение. И вдруг Булат произнёс:

— Ну, вот теперь всё сказано. Теперь всё переменится.
Думаю, что многие из нас тогда полагали, что если напеча­

тают роман Рыбакова, прозу Шаламова, если покажут все поло­
женные на полку фильмы, страна переменится. Так хотелось 
верить в эти грядущие и уж обязательно счастливые перемены!
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Перемены, действительно, пришли, и эти маленькие и бо­
льшие победы мы «приближали, как могли». Многие писатели, 
публицисты, учёные ринулись в политику. На уличные демон­
страции выходили тысячи москвичей, в основном из интелли­
генции. Булат в политику не пошёл, хотя соблазн был у многих. 
Помнится, например, как абхазцы избрали своим народным де­
путатом Фазиля Искандера. И он, как истинный кавказский че­
ловек, устроил для друзей настоящий пир в ресторане «Прага», 
встречал всех, гордо выставляя вперёд левое плечо, на котором 
красовался большой значок «Партия, дай порулить!». А потом 
вдруг оказавшись один в этом постоянно ревущем зале агрес­
сивно-послушного большинства Первого съезда народных 
депутатов, где все сидели по строго указанной схеме, согласно 
алфавиту, почувствовал себя «белым мышонком» среди жирных 
серых котов. Впрочем, как мудрый человек, он просто тихо пе­
рестал ходить на эти заседания.

В первые годы «перестройки» Булат много выступал. Охот­
но давал интервью. Видно было, что его интересовало всё — 
политика, экономика, всё, что происходило вокруг. Но сам он 
от московской суеты скрылся в маленьком домике Переделки­
на, недалеко от железнодорожной платформы «Мичуринец». 
А когда так случилось, что неразлучные депутаты-друзья Адамо­
вич и Карякин почти одновременно заработали свои инфаркты 
и инсульты — мы все вдруг оказались жителями того же писа­
тельского посёлка, о чём никогда и мечтать не осмеливались.

В мае или начале июня 1993 года мы въехали в ещё совер­
шенно ободранный второй этаж дома по улице Тренёва. И пер­
вым к нам в гости пришёл Булат. Я всегда его робела. И когда 
Юра сказал мне, что сейчас к нам заедет Окуджава, от огорче­
ния, что дом наш пуст, что у меня не то что ничего нет 
в холодильнике, но и самого-то холодильника нет, заплакала. 
Поставила в центре комнаты табурет, накрыв его полотенцем, 
и нарезала хлеб с сыром. Больше ничего не было.

Булат подъехал на своём «Жигулёнке». Он, кстати, до по­
следних дней водил машину, не ездил разве только зимой, ког­
да дороги в посёлке «Мичуринец» превращаются в страшный 
каток с нерегулярными колдобинами. По дороге из «Мичурин­
ца» к выезду на Минское шоссе Булат всегда проезжал мимо не­
большой автомастерской, где работали армянские мастера (они 
приехали после землетрясения в Армении). Они и сейчас вспо-
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минают своего «клиента» с особым почтением: «А вот Булат 
Шалвович всякий раз перед нашей мастерской притормозит 
и расспросит всех, как дела». Очень они гордились тем, что ино­
гда чинили и его машину.

Вошёл Булат в наш дом с подарком, оказавшимся драго­
ценным. Протягивает маленькую, в ладонь, деревянную таре­
лочку, в центре которой резьбой сделан рисунок — домик, луна 
в небе, а в доме огонёк горит.

— Это мне прислали политзэки из лагеря, — сказал он. — 
Вот мечта о доме. А как вам, ребята, ваш дом?

Тут Карякин и говорит:
— Знаешь, Булат, а ведь это первый в нашей жизни дом. 

Встаю утром и щиплю себя за ухо — не приснилось ли.
— Я тебя понимаю. Сам так же щиплю себя по утрам уже 

восьмой год.
Булат, будто зная о моих хозяйских прорехах, достал бу­

тылку саперави, пригодились и мои хлеб с сыром. Так вот и 
встретили мы первое новоселье в нашем переделкинском доме.

А тарелочку ту мы повесили на стенку большой комнаты 
(после ремонта). И стали вокруг неё появляться, как грибы, 
другие тарелочки. Что-то нашли из своего старого, потом уже 
старались привозить тарелки отовсюду, где бывали, — из рус­
ских городов, из европейских... Зная о нашем увлечении, что-то 
приносили друзья. Вот и получилось, что от булатовской таре­
лочки началась наша коллекция, которая всё растёт и растёт.

Живя в Переделкине, конечно, встречались чаще, но боль­
ше перезванивались. Я всё никак не могла преодолеть робость 
и всякий раз, когда раздавался звонок Булата, как школьница, 
терялась и тут же скороговоркой: «Ой, Булатик, дорогой, у нас 
всё хорошо. Я тебе сейчас Юру дам». Мы знали, что Булат нико­
го не принимает без предварительного звонка, и старались ему 
вообще не мешать. Хотя сейчас, думаю, что он рад был друзьям, 
и ему хотелось с нами обсудить происходившее.

Октябрьские события 1993 года застали нас всех врасплох. 
Булат, помнится, был очень болен, простудился, лежал с высо­
кой температурой. Но, узнав о том, что творится в Москве 
(штурм Останкино, призывы Руцкого к штурму мэрии и Крем­
ля), настаивал в разговоре с зашедшими к нему Адамовичем 
и Карякиным на том, что необходимо действовать быстро и це­
ленаправленно. В Москву ночью, с последней электричкой, рва-
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Б. Окуджава, 
Ю. Давыдов 
и Ю. Карякин. 
Переделкино, 
лето 1995 г.

нул Юра Щекочихин. На телевидение он пробиться не смог — 
его уже вырубили. Поехал на радиостанцию «Эхо Москвы» 
и организовал оттуда выступления и Окуджавы, и Адамовича, 
и Карякина, а через Карякина — и Горбачёва, и А. Н. Яковлева, 
и других политиков. Ночь с 3 на 4 октября была очень тревож­
ной. Все мы почувствовали, насколько хрупок демократичес­
кий режим. Держались все вместе. Рано утром мы с Юрой и 
Алесем Адамовичем отправились в Москву. Когда проезжали 
по Новоарбатскому мосту, услышали первый залп. Пользуясь 
своим депутатским мандатом, Карякин отправился в Кремль, 
меня отослал в подвалы ГУМа.

Потом, когда мятеж был подавлен, смотрели уже по теле­
визору, как покидали Белый дом его «героические» защитники. 
Меня поразила твёрдость убеждений Булата. Никаких колеба­
ний насчёт того, что это была попытка коммуно-фашистов вер­
нуть всё вспять, у него не было, как и у нас. Впрочем, это, 
наверное, легче проследить по интервью Окуджавы, которые он 
давал корреспондентам, в том числе и с телевидения, в своём 
доме в те дни.

Вспоминается ещё одна встреча в нашем доме в Переделки­
не летом 1995 года — «выездное заседание» Комиссии по творче­
скому наследию репрессированных писателей России. Были чле­
ны комиссии: Булат Окуджава, Юрий Давыдов, Юрий Карякин 
и организатор и самый моторный её работник — Виталий Шен- 
талинский. Он написал потом две замечательные книги — «Рабы 
свободы. В литературных архивах КГБ» и «Донос на Сократа».
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Все собрались у нас, хотя вначале Булат предложил Шента- 
линскому встретиться у него:

— Давайте у меня. Ради такого случая не грех и коньячку 
выпить!

Приехали и два ответственных сотрудника бывшего КГБ 
(кажется, один был в чине генерала). Они занимались непо­
средственно рассекречиванием литературного ГУЛАГа и пере­
дачей материалов Виталию. Потом — не прошло и года — 
у комиссии начались сложности, а генерала из органов уволили. 
Собственно, уже тогда Виталий Шенталинский почувствовал, 
что в ФСБ начинают препятствовать работе комиссии. И он по­
пытался дать второе дыхание этому делу, заручившись под­
держкой приглашённых чекистов — людей, видимо, честных 
и ценивших литературный труд. Да и им самим явно хотелось 
побывать в обществе единомышленников и друзей Булата Оку­
джавы и его самого — ведь он и для чекистов был легендой.

В кабинете Карякина обсудили самые неотложные дела. 
Разговор был серьёзный. В нём участвовали все — горячо и за­
интересованно. Булат Окуджава едва ли не горячее всех ратовал 
за спасение арестованных рукописей. Говорили о том, что надо 
знать правду не только о довоенных временах (чем, собственно, 
пока занималась комиссия), но и о тех, в которых довелось жить 
нам. Где тонны самиздата, изъятого у людей, где тысячи кило­
метров фото- и киноплёнки, снятой тайно? Ведь это ценней­
ший материал нашей недавней истории... Неужели всё унич­
тожено?..

— Неужели правда, что меня подслушивали, — как-то по- 
детски наивно удивлялся Булат, — что оттуда (при этом показы­
вал почему-то на потолок) влезали в мою частную жизнь, в мой 
дом?! — Это его коробило больше всего.

Потом гости на «Поляроиде» сделали снимки на память. 
Сели за стол.

Булат предложил первый тост, с улыбкой, без всякого пафоса:
— Просто удивительно, что такое происходит! Надо вы­

пить за хорошее дело.
Щедро подарил гостям свою книгу с дарственными над­

писями, как, впрочем, и другие писатели, участники этой 
удивительной встречи. Но засиживаться не стал. Сославшись 
на занятость, первым уехал. Думается мне, что какими бы 
«идеальными» ни были чекисты, ему общее застолье с ними 
было не очень приятно. Впрочем, я могу и ошибаться.
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После распада СССР развалился и казавшийся ещё недав­
но литературно-генеральским монолитом Союз советских пи­
сателей. Возникли новые Союзы — писательские объединения 
«по убеждениям». Демократы образовали Союз российских 
писателей, куда вошёл и Булат Окуджава. Одновременно мос­
ковские демократы во главе с Юрием Черниченко и Риммой 
Казаковой учредили Союз писателей Москвы, и, естественно, 
среди первых там числился Булат Окуджава. Патриоты-нацио­
налисты (Проханов, Куняев...) создали Союз писателей России. 
Разобраться стало трудно, а главное — выявилась нелепость 
и ненужность таких объединений для самих писателей. Но зато 
за их спинами началась настоящая война ушлых и пришлых лю­
дей из Литфонда за собственность, и немалую, оставшуюся 
от бывшего «большого» Союза (знаменитый особняк на улице 
Поварской, бывшей Воровского; роскошный дубовый зал рес­
торана ЦДЛ; кафе и прочее; дорогая земля в центре Москвы; 
издательские мощности «Советского писателя»; дома творчест­
ва в Малеевке, Переделкине, в Коктебеле и так далее — всего 
не счесть).

Помню, как Булат полушутя-полусерьёзно спрашивал у 
Юры Карякина:

— А в каком мы с тобой Союзе? Тут всё время кто-то зво­
нит, все сочиняют какие-то письма и просят подписать...

(Особо добрым «подписантом» оказался Фазиль Искандер. 
Его именем пользовались и обычно говорили: «Надо подписать. 
Вот Искандер уже подписал».)

Я нередко слышала, как Карякин интересовался: «А под­
писал ли Окуджава?» И если говорили, что подписал, со спо­
койной совестью ставил свою подпись.

Иногда мне приходилось выступать в роли посыльного 
и связного. Карякин отправлял меня с важными письмами 
к Булату Шалвовичу, всегда предварительно договорившись 
о возможности зайти к нему.

Почему-то вспоминаются два урока, преподнесённых мне 
Булатом в связи с этой ролью посыльного.

Дело было, кажется, в апреле. Прихожу около двенадцати 
дня. Булат открывает дверь.

В нос ударяет запах чеснока, и я, как смольная барышня, 
смутившись, вдруг почему-то выпаливаю:

— Уже появилась черемша!
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— Никакая это не черемша, — со спокойным достоинст­
вом объясняет хозяин. — Это чеснок. Я готовлю себе обед.

Всё подписал, и я быстро ретировалась, зарубив себе на но­
су: не выпендривайся. Булат всегда держался просто и очень 
натурально, естественно.

Его телогрейка и кепочка стали почти притчей во языках. 
А на деле ему в них было просто удобно.

Остался замечательный снимок четырёх переделкинских 
поэтов, опубликованный, помнится, на первой странице глян­
цевого «Огонька»: Андрей Вознесенский, как всегда, в белом — 
на этот раз в какой-то роскошной белой шубе на фоне берёзок; 
рядом высокий, в чём-то кричаще ярком, Евгений Евтушенко 
и Роберт Рождественский в дублёнке и чуть поодаль Булат, 
в своей серой телогрейке и неизменной кепке. Но даже в этом 
более чем скромном наряде Булат оставался всегда изящным и 
удивительно красивым.

А в другой раз мой визит как посыльной к Окуджаве нео­
жиданно обернулся долгим и серьёзным разговором. Надо за­
метить, что в наших с Юрой Карякиным литературных знаком­
ствах я держалась всегда на втором, если не на самом заднем 
плане. О своей работе почти никогда не говорила, а в литератур­
ные разговоры и споры не вступала. А тут как-то само собой по­
лучилось, что Булата заинтересовал мой рассказ об увиденных 
мною ещё в начале 60-х на Кубе «революционных бесах»; о без­
жалостной зачистке Фиделем Кастро всех своих личных врагов 
и потенциальных соперников, а потом и вообще всякой «кон­
тры»; о том, насколько нетерпим и жесток был «идеалист» (во­
все не такой уж идеалист!) Че Гевара. Особенно внимательно 
Булат слушал о подготовке современных террористов Латин­
ской Америки, главным образом на Кубе, в Никарагуа и до 
недавнего времени и в наших советских спецшколах и трениро­
вочных лагерях, об их всё расширяющихся связях с наркобиз­
несом. И вдруг так требовательно сказал мне:

— Вот об этом и надо писать. Надо всё рассказать. Терро­
ризм — это серьёзно и надолго.

Когда Булат уже заболел и ему пришлось уехать в Москву 
(кажется, это было осенью 1996-го), кто-то из местных хулига­
нов забрался в его дом и украл телевизор. Булата это оскорбило.

Ему настолько неприятно было представить, что кто-то ша­
рит в его доме, что в одном из телефонных разговоров он бросил:
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— Не хочу даже появляться в доме.
Но уже весной 1997-го говорил, что хочет поскорее при­

ехать. И перед своей последней поездкой в Германию и Фран­
цию позвонил нам (звонил почти всем своим друзьям) и сказал:

— Ну вот, в последний раз съезжу с концертами и вернусь 
в Переделкино. Очень скучаю по своему дому. Вот тогда и по­
видаемся.

Не пришлось. Наступило последнее свидание с ним. Про­
щание. Прощалась вся Москва: друзья, бесчисленные почита­
тели его таланта, прощались и те, кто стоял тогда у власти, и те, 
кто терпел эту власть, казалось, весь народ наш прощался; кто 
смог — пройдя дорогу по Арбату, кто не смог — слушая его дни 
и ночи напролёт. В те дни по «Эху Москвы» беспрерывно звуча­
ли его песни. И сколько бы ни было теперь фильмов, встреч, 
конференций, фестивалей, посвящённых Булату Окуджаве, 
не оставляет острое чувство: ведь был рядом, и каждое мгнове­
ние общения с ним могло стать вечностью. Ну что ж, «две жиз­
ни прожить не дано», можно лишь быть ему благодарным за те 
прекрасные минуты общения, которые, действительно, превра­
щаются в вечность.



Ирина УВАРОВА-ДАНИЭЛЬ

РИФМЫ СУДЕБ
Окуджава и Даниэль

В ту пору мы снимали на зиму дом в академическом посёл­
ке Перхушково — это по Можайскому шоссе, по Белорусской 
железной дороге. Мы — это Юлий Даниэль, наша подруга Ма­
рина Перчихина, собака Алик, кот Лазарь Моисеевич и я. Мно­
го белого снега (в Москве такого не бывает) плюс загородная 
оглушительная тишина, плюс «Свидание с Бонапартом» — та­
кова была для нас формула счастья в ту зиму.

Что касается посёлка, там испокон века все были свои. 
Только мы чужие. А кто, спрашивается, любит чужих? Ещё того 
хуже — репутация Даниэля. Академический посёлок затаился: 
под боком живёт политический преступник. Газовщик, ходив­
ший по дачам проверять котлы отопления, доверительно сооб­
щил: «Они говорят, что у вас под кроватью рация спрятана». 
Для чего нужна рация под кроватью, мы так и не узнали.

Нужно сказать сразу — со временем у нас в Перхушкове 
завелись друзья, да и вообще предубеждённое отношение к Да­
ниэлю было исключением: обычно он, вернувшийся из нево­
ли, везде и всегда встречал сочувствие и симпатию — впрочем, 
это к делу не относится... Простите, да почему же не относит­
ся? Ещё как! Но об этом после. Сейчас же вот что: к Юлию при­
ехал Булат.

Слух о визите Окуджавы разнёсся моментально. Во-пер­
вых, при въезде в Перхушково его опознал некий почтенный 
профессор, оказавшийся по случаю в сторожке — пункте охра­
ны посёлка. Опознал и сообщил сторожу, кто проехал. Во- 
вторых, беседовавшие неподалеку от нашего дома две дамы сво­
ими глазами видели, как у крыльца остановилась машина, а из 
неё сам Окуджава вышел и гитару вынес. Да не просто же
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так он гитару таскает — значит, мало того, что в гости приехал, 
ещё и петь будет. А кто нынче его песен не знает?!

После визита Булата отношение к нам стало меняться. На 
межсугробных дорожках встречные стали с нами осторожно 
раскланиваться, особенно в сумерки, когда не видно, кто с кем 
раскланивается. Тем не менее обращались исключительно к на­
шему псу:

— Хорошая собачка, хорошая!
И спрашивали именно хорошую собачку:
— А что, Булат Шалвович ещё приедет?
Алик молчал, соблюдая конспирацию. Булат же иногда при­

езжал. Перхушково ему нравилось. Он попросил, чтобы ему тут 
разыскали тихий домик — роман писать, и тихий домик чудом 
нашёлся. Булат его снял на зиму и поселился неподалеку от нас.

Итак, Булат писал роман. Работал в ритме строгом и чёт­
ком, но легко, без творческих мучений. Аскетизм быта ценил, 
никакой лишней вещи в его чистой комнате не было. Немногие 
предметы хозяйского дома оставались тут же, но в его жизнь не 
включались — их словно бы и не существовало. Однажды мы за­
шли к нему днём, он дремал, укрывшись то ли пальто, то ли 
курткой — по-солдатски, как шинелью. Вечером по телевизору 
смотрел футбол или заходил к Юлию, приносил главы романа, 
одну за другой. Это и было «Свидание с Бонапартом».

Днём я отправлялась в Москву на работу, вечером возвра­
щалась в холодной электричке, гадала: принёс — не принёс...

Сейчас, перечитывая роман в который раз, снова вижу пе­
ред собой обжитую нами перхушковскую кухню, древнюю 
клеёнку на круглом столе, отмытую с содой, протёртую специ­
альной тряпкой, покрытую салфеткой — это мы с Мариной, 
допущенные к чтению, отправляли ритуал, разложив драгоцен­
ные страницы Булатовой рукописи. Нет, машинописи, конеч­
но, но так отчётливо слышалось дыхание минувшего времени, 
что иначе не скажешь: рукопись (а печатал ли он сам или отво­
зил в Москву машинистке — не знаю). Роман рождался, рос на 
наших глазах, и мы следили, затаив дыхание, за тем, как растёт 
Булатова проза.

Юлий читал первым у себя в комнате. Иногда вечером шёл 
к Булату за очередной порцией «Свидания». Замечания Юлия 
он выслушивал внимательно, но не думаю, что спешил что-
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либо менять. Да и Юлий вряд ли придирался. Впрочем, нам не 
часто выпадало слышать их беседы.

Булат иногда уезжал в Москву и привозил книги, нужные 
для работы. Приносил что-нибудь и нам. Помню мемуары Луи­
зы Фюзи, французской актрисы, — она и стала прототипом Бу­
латовой Луизы Бигар. Вернее, прототипом той части, что напи­
сана от имени мадемуазель Бигар, стали мемуары мадам Фюзи. 
Только Луиза Окуджавы получилась в большей степени фран­
цуженкой. Помню также старинную книгу, в которой и были 
эти мемуары. Думаю, это был «Пантеон и репертуар русской 
сцены». Если память не изменяет, там же было — о деле Сухо- 
во-Кобылина: его обвиняли в убийстве подруги-француженки, 
тоже угодившей в Москву.

Сейчас мне не восстановить, что из реалий московской 
жизни 1812 года было взято Окуджавой из подлинных мемуа­
ров, что увидела Луиза Бигар и что увидел он сам в пространст­
ве своего романа. Но зато могу поручиться, что точно знаю, где 
на Поварской стоял дом, в котором в 1812 году жила Булатова 
Луиза, хотя, конечно, и следа не осталось от него в новом город­
ском пейзаже.

И так мы были захвачены этим чтением в ту зиму, что тень 
Бонапарта вдруг проявилась над деревней Салослово, она была 
рядом — через шоссе.

Чтобы дойти до сельмага, где водились, как положено, 
подсолнечное масло и спички, приходилось миновать беско­
нечно длинный коровник, перед которым стояло болото. Гово­
рили, что неосторожная корова может там и потонуть. Разило 
от коровника так, что хотелось повернуть обратно (в романе 
об этом — вскользь, но не знаю, насколько в том замечании по­
винно Салослово).

А у нас завелись деревенские знакомства. Мы подружились 
с Евдокией Кулагиной, или бабой Дусей. Если я долго не при­
ходила, она ковыляла к нам, оставляла записку: «иРа в чОмде- 
Ло?» Вот она и рассказала про французское кладбище. Было 
оно, было — когда она молодая была и далеко и легко ходила. 
И на памятниках по-французски было написано...

— Дуся, а ты по-французски читать умеешь?
— А то нет! — Дуся была амбициозна и не допускала досу­

жих подозрений, оберегая свой престиж. — На памятниках,
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говорю, написано было буквами французскими, да и старые 
люди сказывали: это, мол, ещё с той войны.

— А где то кладбище?
Но Дуся позабыла.
Когда роман был опубликован, в последней строчке стоя­

ло: Салослово, сентябрь 1979 — февраль 1983.
Наверное, Окуджава не просто так поселился в маленьком 

домике именно в этих местах, чтобы писать роман о 1812 годе.
Под Новый 1980-й год я заказала бабе Дусе кукол для по­

дарков под ёлкой. Ёлка была великолепна, нам принесли её пря­
мо из леса. Что касается кукол, Дуся их шила как Бог на душу 
положит — они были неуклюжи, нелепы, неимоверны; но такая 
в них ворочалась первобытная мощь! Булату досталась лошадка.

Сейчас, заходя в музей кукол, открытый Ольгой Окуджа­
вой на Варварке, всё забываю спросить, дожила ли лошадка до 
музея, что-то я её не замечаю среди пёстрого кукольного наро­
да. Но лошадка вошла в состав той зимы, когда мы читали гла­
вы романа.

* * *

В ту зиму, если Булат брал отпуск от труда, мы могли ожи­
дать, что будет гитара, что будет он петь. По посёлку бродили 
интригующие слухи. Ведь если Булат Шалвович пойдёт к Дани­
элю не просто так, а с гитарой... И хотя Даниэля следовало сто­
рониться, — но Булат, но Окуджава, но песни его! 
Ах, пропади всё пропадом! Может быть, стукнуть? В том смыс­
ле, что постучать в дверь, просто, по-соседски, как ни в чём не 
бывало: «Мы тут мимо шли... решили на огонёк...»

К самому же, если встретится на пути, — не подступиться: 
замкнут, насторожен. Не подпустит близко, — это видно. Да вот 
и сам он, лёгок на помине, запирает домик, идёт, — но без гита­
ры! Но что это? — с ним женщина с ребёнком на руках: здоро­
вый малый, закутан в шаль. И шагают как раз к Даниэлю.

Дело же было в том, что Булат, не любивший свою Славу, 
о вечере «концерта» объявлял заранее. Тогда к нему шла Мари­
на с огромным серым платком — гитару прятать. Гитара закута­
на «с головой», и идёт рядом с Окуджавой цыганка с ребёнком. 
Проделка срабатывала: «на огонёк» никто не напрашивался.

А он пел свои песни — такие знакомые, но всегда слуша­
ешь, как впервые. Пел Юлию, мы слушали тоже.
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Юлий вспоминал, как они с Ларисой Богораз, его первой 
женой, когда-то допустили немыслимую для их бюджета рос­
кошь: купили магнитофон «Днепр», поскольку добыли песни 
Окуджавы. Песни его тогда имели вид ленты, узкой, тёмной, 
шуршащей.

Булат рассказывал про те времена: ему было понравилась 
одна женщина, а она поведала ему, как её соблазнял преуспева­
ющий поэт, приглашая в гости: «У меня, — говорил, — есть ар­
мянский коньяк и двести метров Окуджавы» (реальное количе­
ство метров, конечно, не помню).

Юлий познакомился с Булатом, очевидно, в самом начале 
шестидесятых, когда тот работал в «Литературной газете». Зна­
комство было беглое, за ним ничего не последовало. Тогда же 
и я увидела Булата, и при столь исключительных обстоятельст­
вах, что разрешу себе отступление.

Булат тогда нередко пел в кафе «Артистическое». Там соби­
ралась московская богема, или «творческая интеллигенция», — 
как говорило начальство, за нею пристально следившее: актёры 
театра «Современник», критики из журнала «Театр», художни­
ки-подпольщики. Каждый рассчитывал совершить какой- 
нибудь подвиг, каждый обретал на то надежду, слушая Окуджаву. 
В том, что Булат становился культовой фигурой, не последнюю 
роль играло нелегальное положение его песен.

Однажды из «Артистического» позвонил журналист Саша 
Асаркан:

— Мы сейчас к вам приедем с Окуджавой.
И правда, приехали, вошли оба (Булат с гитарой), а следом 

все, кто был в кафе, — и не было им числа. Квартира трещала по 
швам, кто-то тут же прилёг на диван. Булат был строг, сдержан, 
чем отличался от своих почитателей, резко отличался. Петь бы­
ло его делом, по делу здесь и оказался.

Я пишу, что Булат не любил свою Славу, — это так. Но он 
её ценил. Именно она выдала поначалу его песням «вид на жи­
тельство», она же, разросшаяся до всемирных масштабов, огра­
дила его от гонений куда больших, чем те, которые ему выпали 
на Родине.

И он не прощал оскорблений никогда. Не забыл, как в прес­
се его называли «пошляк с усиками». Не позволил себе забыть, 
как его освистали в московском Доме кино. Рассказывал Юлию: 
позвонили из Дома кино двадцать лет спустя, пригласили знаме-
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нитого барда, а он им объяснил, что именно с ним случилось на 
той же территории и почему ноги его в этом Доме не будет. 
Пересказывая, он вдруг на миг стал не московским интеллиген­
том, но «лицом кавказской национальности». На Кавказе ос­
корблений не прощают.

Булат зорко следил за тем, чтобы его Слава не нарушала 
границы его собственного я.

Рассказывал: мучила его какая-то болезнь — у него их мно­
го было, но эта сильно терзала. И тбилисские друзья-писатели 
направили его к Джуне, знаменитой целительнице. Она откры­
ла собственный приём на Арбате, вся Москва рвалась к ней 
лечиться, да не только Москва — больных привозили из Киши­
нёва, Томска... Джуне позвонил Чабуа Амирэджиби из Тбили­
си, хлопотал за Булата. Оказалось — зря хлопотал. Когда Джуна, 
совершавшая магические пассы над очередным страдальцем, 
увидела Окуджаву в хвосте очереди, она закричала:

— Да как же вы — вы! — в очереди стоите! Проходите сю­
да, прошу!

Могу поручиться за то, что очередь, узнав его, расступи­
лась, пропуская. Тут он круто повернулся и ушёл.

Юлий свою известность переносил беспечно, не придавая 
ей особого значения, никогда не говорил о том, как за Синяв­
ского и за него весь мир заступался, как отечественная пресса 
их крыла во время суда: «Наследники Смердякова», «Перевёр- 
тыши», «Идеологические диверсанты». Что ж, это только ук­
репляло сочувствие к подсудимым.

Однажды мне нужно было ехать на открытие выставки гру­
зинских сценографов, что совпадало с днём рождения Юлия. 
Решили: поедем вместе, дату отметим тихо, в номере гостиницы — 
никто и знать не будет. И ведь проведали театральные художни­
ки — устроили классическое грузинское застолье 15 ноября.

Известность? Да, конечно, — соблазнительное блюдо, но с 
горькой приправой. Ему приходилось бдительно следить за тем, 
чтобы контакты с ним не навлекли неприятности на головы тех, 
кто с открытой душой бросался навстречу. Да как уберечь?

Георгий Гуниа, театральный художник, пригласил к себе 
домой, гостей созвал. На другой день явились к нему гебешни- 
ки — как посмел Даниэля пригласить? Георгий их просто по­
слал куда подальше. Говорят, грузинский язык для этого дела 
годится не меньше, чем русский.
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Отслеживали Даниэля, куда бы мы ни отправились, — хоть 
в Баку, хоть в Таллин. В Москве, разумеется, тоже глаз не спус­
кали. Так и жил он — между любовью людей и слежкой нелюдей.

* * *

Они были немного похожи — Булат Шалвович и Юлий 
Маркович. Оба худы, можно сказать, — поджарые. Походка лёг­
кая. Некоторая угловатость жеста смягчалась той пластичнос­
тью, какая свойственна человеку, происходящему от народов 
древних и южных, но оба были по природе своей москвичи, из 
племени московской интеллигенции.

Одного поколения, оба — из школы на фронт. Школярами 
отвоевали. Оба были ранены, вернулись живыми. Не помню, 
чтобы Булат и Юлий погружались в военные воспоминания, но 
что-то их в этой общей точке судеб сближало.

Линии судеб рифмовались: после войны оба окончили 
институты (Юлий — в Москве, Булат — в Тбилиси), оба по 
окончании были направлены в провинцию, оба оказались учи­
телями в школах Калужской области. В сущности, были в оди­
наковом положении и не так уж далеко друг от друга, ещё друг 
о друге ничего не зная. Беглое первое знакомство не в счёт: 
мало ли тогда приводили переводчиков в «Литературную газе­
ту» к Окуджаве.

И только потом, когда отгремел процесс Синявского и Да­
ниэля, когда Юлий отсидел по приговору суда пять лет в Мор­
довских лагерях строгого режима, из них последний год во Вла­
димирской тюрьме, а после отбыл год высылки в Калуге и, 
наконец, вернулся в Москву, — вот тогда они встретились по- 
настоящему — в самом начале семидесятых.

А в середине шестидесятых арест Андрея Синявского и 
Юлия Даниэля грянул внезапно, оглушив интеллигенцию. Ма­
ло кто поначалу знал причину ареста, но для каждого время 
стремительно помчалось назад, в год 1937-й: каждый успел на 
миг прикинуть на себя арестантскую робу — так что же, опять 
начало массовых репрессий?

Не знаю, как принял Булат первую весть о событии. Знаю 
лишь, что он слишком хорошо помнил это проклятое слово 
арест: с ним связано уничтожение его семьи. Много лет спустя 
он рассказывал, как отправился в зону, на братское кладбище 
заключённых, — отыскивать следы братьев отца — и нашёл
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зэковскую ложку, на ней нацарапано было Окуджава. Ну как 
он мог остаться равнодушным к участи арестованных? И он 
подписался под коллективным письмом в их защиту.

Намечался громогласный открытый суд. Андрей Синяв­
ский, а следом за ним Юлий Даниэль писали тайно прозу, тайно 
передавали в зарубежные издательства, широко публиковались 
на Западе под псевдонимами Абрам Терц и Николай Аржак. Их 
выследили, схватили. В их текстах находили вопиющую антисо­
ветчину. На самом деле подсудная проза содержала нечто куда 
более опасное для власти — она содержала в себе глоток свободы.

Отечественная литература впервые пробила железный 
занавес. Как показало будущее, пробоину починить уже не уда­
валось: наша литература стала просачиваться в мир, и с этим 
ничего поделать было нельзя. Запад издавал Стругацких, Ис­
кандера, Окуджаву — но это было потом.

А пока два писателя оказались в длительной неволе, и ли­
тература об этом так или иначе заговорила — аллюзиями, эзо­
повым языком.

Не знаю, писал ли Окуджава «Бедного Авросимова» под 
влиянием судилища над писателями или сюжет романа оказал­
ся пророческим; знаю лишь, как жадно ожидали читатели 
очередной «Дружбы народов», как вчитывались, вникали в про­
странство между строк. Суд над Пестелем, каземат с таракана­
ми, бедный Авросимов; как он, постепенно прозревающий, не­
ожиданно для самого себя крикнул: «Я жалею об вас, жалею». 
Крик его был безмолвен. Безмолвна была и месть офицеров — 
месть предателю. Днём они несли вахту при суде, ночью пили, 
заглушая ужас. Били добровольца-стукача по щекам, не назы­
вая вслух причину.

Даниэль писал в письме «оттуда»: «Сообщение о романе 
Окуджавы опоздало: я его читал. И тоже нахожу его весьма ин­
тересным. Особенно здорово выбрана — во времени — фигура 
рассказчика. Всё вместе: время и характер действия и время и 
позиция повествования — делает роман по-настоящему совре­
менным и серьёзным (несмотря на всяческие арабески, впро­
чем, большей частью остроумные). И тем не менее книга выиг­
рала бы, будь Окуджава строже к историческим реалиям — или 
если бы он плюнул на них вообще».

— Проза Булата — это проза милосердия, — сказал Юлий 
уже потом, вернувшись в Москву. — Мы были в «литературных
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гостях» на Аэропортовской, все были свои, и все любили спо­
рить. Спор зашёл о том, нужно ли Булату писать прозу или 
пусть пишет только стихи.

В лагерных письмах, обращённых городу и Миру (ему все 
писали, и он всем писал), Юлий сообщал, что поёт Окуджаву. 
Ещё сетовал, что мало поэзии ему достаётся: «Дезика и Булата я 
хоть кое-что наизусть помню...»

Помнил, вспоминал и, конечно, никак не мог предвидеть, 
что в отдалённом будущем любимые поэты придут к нему на по­
мощь. Будет это потом, когда Юлия лишат права переводить — 
бескровный вид наказания за поступок. И Булат, и Давид отда­
вали ему переводы, которые они получали, — и работа Юлия 
являлась в свет «под псевдонимами» Б. Окуджава, Д. Самойлов.

Нет слов, чтобы выразить благодарность им, — ведь пере­
воды были для Юлия не только заработком, но источником 
жизни; грозная болезнь нависала, переводы оказались панаце­
ей. Юлий просил друзей посмотреть свою работу. Дезик отшу­
чивался:

— Что ты у меня, переводить не умеешь что ли?
Булат читал придирчиво, Юлий охотно поправлял перевод 

по его замечаниям.
Окуджава и Даниэль были — если вспомнить Тынянова — 

«архаисты»: ценили традиции, к авангардистам относились на­
стороженно. Удивительно было слышать от Булата, что в театре 
он более всего любит спектакли Дунаева на Бронной: там чай 
пьют... А новаторских постановок не жаловал. Тут они с Юлием 
дружно начинали воевать со мной.

Оба не то чтобы испытывали потребность в спорах, но для 
них существенно было определить свою позицию.

Наверное, самое время и место припомнить один разговор, 
при котором мне довелось присутствовать и даже, вопреки 
мною же заведённой традиции, вмешаться.

А важный был разговор. Завёл его Булат:
— Юлий, если б снова революция, а у нас с тобой уже есть 

наше знание истории, наш опыт; так с кем бы оказались сего­
дня: с белыми или с красными?

Выяснилось — сын пламенных кавказских революционе­
ров ушёл бы в «Белую стаю» (вот вам и «комиссары в пыльных 
шлемах»!).
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Что касается Юлия, сына еврейского писателя, он всесто­
ронне рассматривал вопрос, размышляя, стоило ли последовать 
за Булатом.

Тут-то я и позволила себе:
— Юлик, ты о чём? Кто это в белую гвардию еврея взял бы?..
Испортила песню — больше они, посмеявшись, на эту те­

му не говорили.
А Юлий, этот злостный антисоветчик, на том историчес­

ком переломе оказался бы с красными, о чём сказал позже. Вид­
но, додумал до конца.

Между тем, истинные наследники красных комиссаров, 
хоть и выпустили из заключения (а могли бы убить), уготовили 
ему довольно странную участь. Разрешили переводить мировую 
поэзию — но только под псевдонимом, ими же и придуман­
ном, — Ю. Петров. Нет никакого Даниэля — есть поручик 
Киже, фантом. Так и переводил для «Библиотеки всемирной 
литературы» некий Ю. Петров, пока Евтушенко не устроил в 
издательстве скандал, потребовал вернуть на свет Божий со­
мнительное имя Даниэль.

* * *

Железный занавес, наконец, рухнул. Друзья уезжали в от­
крывшийся мир: в Израиль, Америку, Германию, Париж. 
Уезжая, умоляли Юлия тоже ехать, он отказывался.

— Что тебе здесь светит? Да ничего! — говорили ему. Объ­
ясняли преимущества жизни в цивилизованных странах. Он от­
вечал коротко:

— А неохота.
Не знаю, что в этом случае отвечал Булат, но тоже — не уехал.
Окуджава рассказывал, как был приглашён в Париж с вы­

ступлениями (его выпустили, но предупредили, чтоб не вздумал 
общаться с эмигрантами), как он, оказавшись в Париже, тотчас 
позвонил Виктору Некрасову. Потом, увидев его на своём кон­
церте, сбежал со сцены, бросился к нему: а, чёрт с ними, ну не 
пустят больше никуда, и не надо. Однако обошлось.

Даниэлю позвонил Некрасов из Парижа:
— Спасибо, Юлий!
Спасибо — за открытое письмо. Газета «Русская мысль» 

опубликовала интервью с И. Р. Шафаревичем. Он клеймил 
эмигрантов: уехавшие добровольно не вьщержали давления, не
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могут внести никакого вклада в культуру, независимо от того, 
по какую сторону границы они находятся.

Там, в иных странах, это произвело впечатление. Эмигран­
ты почувствовали, как меняется отношение к ним. Кто-то ли­
шился работы...

Синявские позвонили из Парижа, попросили за эмигра­
цию заступиться.

И Даниэль заступился. Написал открытое письмо Шафа­
ревичу, оно было передано в «Русскую мысль». Опять же тайно.

«Мы, остающиеся, не можем отделить уехавших от себя. Мы 
их благословляли на крестный путь, мы связаны с ними дружбой, 
сочувствием, единомыслием. Равнодушно вычёркивать их из 
списка живых — самоубийство. Мы вскормлены одной культу­
рой, люди, покидающие страну, будут жить за нас ТАМ, мы будем 
жить за них ЗДЕСЬ. <...>

Москва, 20 января 1975
Юлий Даниэль»

Да не только Виктор Некрасов позвонил — эмигранты на­
ши звонили из Америки, Израиля: спасибо, Юлик! Письмо его 
имело резонанс: положение их стало меняться к лучшему.

О положении самого Даниэля этого нельзя было сказать. 
Невидимые власти, глаз с него не спускавшие, письма не про­
стили: Юлий остался без работы, без переводов. Вот тогда его 
и выручали друзья.

В 1984 году вышел целый сборник стихов Д. Варужана — 
переводил Даниэль, скрытый именем Окуджавы. Так они по­
братались.

А здоровье Юлия всё ухудшалось. Мы кочевали из больни­
цы в больницу; вернувшись домой, он всё реже вставал, всё ча­
ще лежал, читая. И тосковал по переводам. Он уже не выходил 
к гостям, не хотел, чтобы его теперь видели. Потому, когда Оля 
и Булат заехали, получилось — ко мне, а не к нам.

Держали совет: как быть? Без переводов Юлий умирает, 
врачи же запрещают работать. Мы втроём собрались на кухне, 
заварили крепкий, свежий чай. Почему-то помню, была у нас 
на столе какая-то соблазнительная булка. Помню, потому что 
был редкий миг просвета и передышки.

Тут и позвонили из Парижа: умер Вика Некрасов.
Было это 3 сентября 1987 года.
Умер Виктор Некрасов, рыцарь чести, как называл его 

Даниэль.
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* * *
Юлий умер через год.
Последние месяцы его жизни требовали постоянного де­

журства, на помощь пришли друзья — как же его все любили! 
Он успел узнать — стали публиковать Даниэля: «Стихи из нево­
ли», повесть «Искупление» — подсудную повесть! Но вряд ли 
тогда это порадовало его: жизнь оставалась позади, он покидал 
её вместе со всем, что в ней было.

Неизвестные молодые люди устроили в клубе «Каучук» ве­
чер Даниэля, — а его на вечере не было. Были Юлий Ким, Фа­
зиль Искандер, Борис Биргер и Булат Окуджава. Булат прочёл 
посвящённые Юлию стихи. Вечер записали на магнитофон, 
чтобы Юлий дома мог слышать голоса друзей.

Дома не умолкали телефонные звонки со всего света, спра­
шивали: как он?

Умер Даниэль 30 декабря 1988 года. Год уходил и увёл его 
с собой. Кто был на похоронах на кладбище — не помню, ниче­
го не видела и не слышала. Из всех запомнилось только лицо 
Оли. Потому и запомнилось, что искала в толпе Булата.

* * *
После смерти Юлия Булат время от времени звонил, при 

встрече говорил: «Вы хорошо выглядите» (к моему виду это 
никакого отношения не имело, в «Упразднённом театре» по­
добное было сказано про тётушек, его воспитавших; они всем 
женщинам говорили, что те хорошо выглядят), — и не забывал 
дарить свои новые книжки.

Узнав, что еду по театральным делам в Нижний Тагил, про­
сил зайти в дом Шалвы Окуджавы (там сейчас музей) — узнать, 
не сохранилась ли какая-нибудь вещь или какие-нибудь бума­
ги. Шалва Степанович Окуджава, направленный на руководя­
щую работу в Нижний Тагил (парторгом ЦК на Уралвагонстрой), 
потом избранный первым секретарём Тагильского горкома, аре­
стованный в тридцать седьмом и расстрелянный, удостоился 
мемориальной доски на стене маленького домика-музея (во 
всяком случае, таким он мне запомнился). Оказалось, от него 
остался стул, ему принадлежавший, простой, рядовой, скром­
ный. Мне его отдавали:

— Если для Булата Шалвовича, то, конечно...
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Ноя отправлялась далее по Уралу, в Екатеринбург и в Пермь, — 
не тащить же мебель с собою.

После Булат в Нижний Тагил ездил, а забрал ли тот стул — 
не знаю.

★ * *

Страна менялась, всё менялось — и как!
Булат и Оля свободно бывали в ближних (Германия) и 

дальних (США) странах. Прошли времена, когда Окуджаву 
можно было не выпустить в Испанию, когда требовали, чтобы 
он на анкетной фотографии был в галстуке (а он галстуков не 
носил); не уступил — не полетел. Теперь — лети куда хочешь, 
куда пригласят.

Прошли времена, когда он, впервые попав в Париж на за­
пись своей пластинки, неожиданно вечером, накануне утренне­
го вылета домой, получил гонорар. Рассказывал о ночной 
поездке в «Тати», самый дешёвый магазин, вроде нашего веще­
вого рынка у метро. Какое несусветное барахло он кидал в коля­
ску! Подарки. И чтобы франки потратить. А дома его ожидало 
сообщение, из которого следовало, что он мог спокойно остать­
ся в Париже, кажется, на неделю...

Теперь Ольга в том же Париже со знанием дела выбирала 
старинных породистых кукол для своего музея.

Вернувшись, они передавали приветы и письма от общих 
друзей, ставших эмигрантами и не пропускавших его концер­
тов. Из писем известно было, что концерты Булата идут по ми­
ру с неизменным успехом.

Вдруг позвонила Оля: что-то никак не налаживается здо­
ровье Булата, нет ли хорошего врача.

— Ну, записывай телефон, это доктор Лена.
Настал черёд последнему созвучию судеб Булата и Юлия. 

Точка пересечения пришлась на доктора Лену, Елену Юрьевну 
Васильеву. Она несколько лет вела тяжёлого пациента Даниэля, 
забирала к себе в больницу. Последние месяцы его жизни, са­
мые тяжёлые, Лена приезжала к нам домой после работы едва 
не каждый вечер. Когда ей сообщили по телефону о его смерти, 
она примчалась, вошла и потеряла сознание.

Теперь её пациентом стал Булат, и она его очень опекала.
Булат и Ольга отправились в Париж через Кёльн, — эта 

трагическая поездка уже описана многократно. Хочу лишь от-
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метить жуткую гримасу рока. Лев Копелев писал в своё время 
о докторе Гаазе под именем Окуджавы. Копелевы вынуждены 
были уехать в Германию. Булат и Ольга в Германии навестили 
Льва Копелева, а он был болен: то ли грипп, то ли простуда, то 
ли бронхит. В Лёве сидела бацилла, она и накинулась на Булата. 
Кто разгадает потаённую линию судьбы, связавшую имя самоот­
верженного доктора Гааза, болезнь Копелева и смерть Булата?

Оля звонила из Парижа.
У Булата грипп...
Булату стало хуже...
Булат в госпитале!
Лена металась:
— Да по его общему состоянию ему ничего нельзя, никаких 

лекарств, кроме того, что я прописала. Они же там, в госпитале, 
этого не знают!.. Вот что, — лечу сейчас в Париж.

— Лена, а виза?
— Да я в «Шереметьево» историю болезни покажу. Скажу: 

я врач его, — кто же меня к Окуджаве не пустит?!
Она лихорадочно собиралась, я должна была её проводить.
И вот позвонила:
— Поздно, Лена. Только что передали... Поздно.
Было 12 июня 1997 года.
Всенародное прощание с Поэтом шло на Арбате. Кем он 

был для народа — для всех нас? Любимый бард? Великий Поэт? 
Да нет для него подходящего слова. Но как его любили!

Когда известно стало, что он в Америке должен был пере­
нести операцию на сердце, что деньги нужны, женщина откуда- 
то с Урала предлагала свою пенсию по инвалидности... Этого не 
забыть. Но забывается.

На Ваганьковском кладбище людей было не так уж много: 
на Арбате уговорили всех не идти на кладбище — опасались 
столпотворения; были лишь близкие, друзья — постаревшие, 
потерянные. Все они красавцы, все они поэты — так и было тог­
да, в самом начале, когда их связали друг с другом ранние песни 
молодого Булата.

Похороны были организованы свыше и проходили по выс­
шему разряду. Опускание гроба было особо механизировано, 
стены могильной ямы ловко драпировались тканями. Новые 
правители знали, кого потеряли.
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Священник отец Георгий Чистяков сказал слово, испол­
ненное скорби и деликатности. Вдруг появилась процессия 
со свечами, с пением — прекрасным, высоким и печальным, 
звуки гортанны; так до сих пор не знаю, кто они были, — грузи­
ны? Или армяне — армянское кладбище рядом. Но кто бы они 
ни были, это Кавказ провожал своего Поэта.

Когда последние пласты земли легли над Булатом, я про­
шла к другой могиле. На памятнике знакомая надпись: Юлий 
Даниэль. 1925—1988.

* * *

После смерти Юлия в его бумагах нашёлся листок с нача­
лом стихотворения, хотя стихов он давно не писал.

Одно четверостишие и контуры второго.
Эскиз стихотворения относится ко времени той самой пер- 

хушковской зимы.
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Лев ШИЛОВ

КАК МЫ ДЕЛАЛИ КНИЖКУ С НОТАМИ

Как-то Булат спросил ме­
ня: «Лёва, а не возьмётесь ли вы 
составить мой песенный сбор­
ник? Мне предложили в изда­
тельстве “Музыка”, а я...»

И Булат что-то сказал о 
том, почему он затрудняется 
сам сделать эту работу. Конеч­
но, я уже не помню точно, что 
он сказал, но и он, и я знали, 
что в моей фонотеке гораздо 
больше записей его песен, чем у 
него самого. И у меня они в от­
носительном порядке, а у не­
го — полный хаос.

Ну, господи, конечно же, я 
с радостью согласился. Такая 
честь, такая радость — заняться 
песнями Булата Окуджавы...

После первого радостного ошеломления я начал думать: 
как же это делать? Срок, как это обычно бывает с интересными 
и неожиданными предложениями, был какой-то небольшой.

Я стал отбирать песни. Фонотека у меня под рукой была
довольно приличная, но, конечно, не исчерпывающе полная. 
А хотелось дать если не всё, то почти всё. Времена были уже ли­
беральные, и никаких цензурных трудностей не предполага­
лось, хотя сама цензура ещё, кажется, не была отменена. И это 
было особенно приятно и соблазнительно — включить в сбор­
ник те вещи, которые ещё недавно считались непроходимыми.
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Почти сразу стало ясно, что работы будет много...
Подготовка к печати текстов была за мной. Но далеко не 

все песни были к тому времени мною переведены с плёнок на 
бумагу. И — как эти тексты располагать? В какой последова­
тельности? По какому принципу?

Насколько я помню, ровным счётом никаких указаний по 
этому поводу от автора я не получил.

Таких работ мне никогда не доводилось делать. Чтобы 
иметь хоть какую-то отправную точку, взял в этом издательстве 
(или купил в магазине?) один из сборников той же серии — 
кажется, это были песни Евгения Долматовского — и увидел, 
что это очень скучная книга (я имею в виду не стихи, не музы­
ку, а только её общий вид: огромный нотный материал, кото­
рый перемежали довольно стандартные, как мне показалось, 
фотографии эпизодов военных лет).

Сборник этот меня очень огорчил: я впервые ощутил, как 
непросто будет сделать книгу, большую часть которой занимают 
не слова, а нотные крючки. И вместе с тем я почти сразу понял, 
что уж интереснее такого сборника книгу сделать можно.

Мне она представлялась не только как издание, содержа­
щее ноты и тексты, но и как рассказ о жизни Булата — о нём са­
мом, его песнях и его времени. Это было бы вдвойне интересно.

Полным моим единомышленником именно в таком пони­
мании будущей книги стал художник Сергей Авакян. Мы давно 
были с ним знакомы, и я, по-моему, сразу же позвонил ему и 
предложил участвовать в этом проекте. Он тут же с радостью со­
гласился.

И мы начали работать.
Оба мы, конечно, знали прекрасную книгу «65 песен Оку­

джавы», подготовленную Владимиром Фрумкиным и вышед­
шую в Америке. Думаю, что для нас она послужила образцом 
в гораздо большей степени, чем книга Долматовского, изданная 
«Музыкой».

Как бы то ни было, нам пришлось работать в рамках фор­
мата и характера именно этой серии. Забегая вперёд скажу, что 
даже в заданных рамках мы всё-таки сделали совершенно дру­
гую книгу — не только о песнях, но и о жизни Булата. Мы вве­
ли очень много совершенно нестандартных фотографий и ко­
ротких сопроводительных текстов, дали множество фрагментов 
из его выступлений, заметок, интервью... Получилось, что Бу-
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лат сам о себе рассказывает — не только своими песнями, но и 
«своими словами».

Булат ко всей этой затее относился без всякого энтузиазма, 
но старался, чем мог, быть нам полезным. Он показал довольно 
много своих фотографий. Разумеется, никакого серьёзного фото­
архива у него не было, а были две-три папки и какие-то конверты.

Мы с Серёжей работали вместе: художник очень считался 
с моим мнением о той или иной выбранной им фотографии, а я 
прислушивался к его советам о порядке песен и сопроводитель­
ных текстах. Довольно быстро мы поняли, что не будем ограни­
чиваться фотографиями самого Булата, а постараемся дать 
какой-то зрительный эквивалент — фотографический или гра­
фический — образной системе его песен. И тут появились нео­
жиданные трудности: оказалось, например, что очень трудно 
найти фотографии старого Арбата — их было довольно много, но 
нам-то нужны были снимки именно булатовского! Трудно было 
найти и фотографию памятника Пушкину на его прежнем месте...

Когда мы поняли, что мало того материала, который у нас 
был, я предложил сделать несколько специальных фотосъёмок 
и рекомендовал для их исполнения хорошего фотографа — Ва­
лентина Охотина, человека добросовестного и «не выпендрива­
ющегося». Он не только согласился снимать, но и принёс фото­
графию, которую сам когда-то сделал на одном из выступлений 
совсем ещё молодого Окуджавы.

Но самое-то существенное: нужен был музыкант, который 
перевёл бы песни молодого Булата на бумагу (сам Окуджава 
нотной грамотой, как известно, так и не овладел).

Я уж не помню — наверное, этого молодого композитора 
нам порекомендовали в самом издательстве. Когда я услышал 
его фамилию — Колмановский, то как-то поёжился — испугал­
ся. Это был сын знаменитого Эдуарда Колмановского, а дети 
знаменитых людей не всегда бывают хорошими работниками. 
И к тому же в моём представлении все, буквально все професси­
оналы (за исключением Исаака Шварца) были ярыми против­
никами Булата.

Но, к счастью, мои опасения были совершенно напрасны­
ми. Молодой Колмановский замечательно выполнил эту рабо­
ту — нотную транскрипцию песен. Он оказался очень милым, 
скромным, достойным и, главное, очень добросовестным чело-
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веком. И ещё, к моей радости, — он любил и очень хорошо знал 
песни Окуджавы, что среди профессиональных музыкантов бы­
ло редкостью.

Никаких трудностей у нас в совместной работе не возникло. 
Все были рады работать вместе, и у каждого был свой участок.

Довольно скоро мы с Серёжей решили, что в книге должно 
быть шесть разделов и что в каждом из них будет какая-то своя 
тематическая доминанта. Общая последовательность будет хро­
нологическая, но в одном разделе больше будет про Арбат, дру­
гой будет как бы исторический, а в этом — центральной темой 
будет война. То есть каждый из разделов имел какой-то внут­
ренний смысл, — по крайней мере, для нас он был ясен. И к 
каждому разделу Серёжа придумывал заглавный лист и соответ­
ствующее оформление.

Но эти рамки не были абсолютно жёсткими. Например, 
песня о войне появлялась и в одном, и в другом разделе, по­
скольку война — это одна из главных тем Окуджавы. Внима­
тельный читатель, вернее, рассматриватель этой книги, может 
быть, обратил внимание на то, что тема войны возникает дваж­
ды и немного по-разному. Сначала война — это про мальчика, 
который действительно был там, который был обожжён той 
войной. (В конце раздела дана фотография 1944 года: Булат, уже 
вернувшийся после ранения с войны, — совсем мальчишка...)

Потом опять возникает тема войны, но это уже воспомина­
ния о ней, как бы исторический раздел: война — в ряду истори­
ческих событий прошлого.

Эти оттенки, которые, может быть, для кого-то и незамет­
ны, для нас были очень существенны. Книга развивалась по ка­
ким-то своим сюжетам, поэтому могли быть повторы, могли 
быть призвуки, могли быть вариации каких-то тем и настрое­
ний. Не знаю, насколько нам удалось передать это читателю.

После того как мы с Серёжей Авакяном окончательно 
договорились о том, какие разделы как пойдут, я стал основа­
тельно готовить сам текст. У меня тогда было довольно много 
добровольных помощников. Печатать и вычитывать тексты по­
могали, насколько я помню, Варя Виноградова и Зина Левина.

Булат на все наши вопросы добросовестно отвечал, но во­
влечь его в процесс создания самой книги мы так и не смогли. 
Он в нашу работу никак не вмешивался. Говорил: «Ну, делайте,
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как знаете». Просмотрев (правда, довольно бегло) тексты, он не 
внёс никаких серьёзных исправлений.

Надеюсь, что у меня сохранился тот листок оглавления 
книги, на котором Булат своей рукой расшифровал посвяще­
ния. Раньше печаталось, допустим, О. Б., а он написал — О. Ба­
траковой. И ещё несколько имён — Жанны Болотовой, поль­
ских его друзей — были им написаны полностью.

Если мы спрашивали о датах, он старался ответить, но не 
всегда мог твёрдо сказать, когда какая песня была создана: ино­
гда сначала возникали стихи, а потом приходила мелодия, 
поэтому бывали затруднения, да и память его была не так уж хо­
роша на всё это.

Мы сделали какие-то снимки у него дома, сняли приз, 
полученный им в Сан-Ремо, и многое другое, но всё равно 
чего-то не хватало. В какой-то счастливый миг или, наоборот, 
в какой-то момент отчаяния — когда у нас ничего не получа­
лось, когда мы ещё и ещё раз переставляли разделы, перестав­
ляли стихи по этим разделам, когда ничего не склеивалось и 
было непонятно, чего же всё-таки не хватает, — Серёжа вдруг 
придумал дополнить изобразительный ряд автографами Бу­
лата и дать в виде автографов не только тексты песен, но 
ещё и хотя бы несколько стихотворений.

Это была очень счастли­
вая мысль.

Но когда Серёжа сказал: 
«Давайте попросим его напи­
сать некоторые тексты от руки, 
чтобы это был его почерк», — я 
ахнул от такой бесстыжести. 
Однако Булат легко согласился 
на нашу просьбу. Он покорно 
взял ручку и всё, что Серёжа 
просил, все тексты, которые 
нам хотелось бы представить 
именно его почерком, написал 
на листах бумаги — очень акку­
ратно и красиво.

Конечно, это оживило 
книгу, сделало её более тёплой, 
более близкой читателю, пото-
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му что теперь это был не только сборник нот: здесь уже было ка­
кое-то присутствие самой личности Булата — через его почерк. 
Личность — это ведь самое ценное в том, что составляет единст­
во по имени Булат.

И это стало в какой-то мере образно-художественным ре­
шением книги.

А дальше уже пошло легче: вроде как-то сошлись концы 
с концами, все песни заняли свои места — какие-то эмоцио­
нальные места, как нам это представлялось, и все разделы были 
уравновешены. В самый последний момент появилась песня 
(для меня тогда новая) — «Совесть, Благородство и Достоинст­
во — вот оно, святое наше воинство». Кто-то из нас предложил 
название «Святое воинство»...

Мы получали огромное удовольствие от работы, радова­
лись каждой находке. Очень обрадовались, когда нашли фото­
графию, просто созданную для стихотворения про шарик, уле­
тевший в московский двор-колодец, а может быть, и навеянную 
этим стихотворением. Мы давали довольно много фоновых фо­
тографий, и не только таких, которые показывали место, где 
происходит действие.

Нам казалось, что любой портрет Булата — портрет опре­
делённого настроения, определённой гаммы, определённого 
чувства... И мы очень были рады, когда это совпадало с текстом. 
Например, мы считали, что к песне «О чём ты успел переду­
мать...» нужен был именно вот этот портрет. А на другом разво­
роте портрет Булата был дан к стихотворению, которое так и не 
стало песней. И мы постепенно убеждались, что всё это именно 
так может и должно быть.

Хотя в книге много документальных фотографий, мы дела­
ли её совсем не как документалисты. Мы искали какого-то под­
тверждения образного решения поэзии Булата. Например, двор 
Булата — тот, настоящий, где, как он пишет, он «сажал берё­
зы», — был на фотографиях, сделанных по нашей просьбе Ва­
лей Охотиным. Но нам казалось, что это не совсем тот двор, 
который возникал в песнях Булата. Нам не удалось найти тако­
го его изображения, которое передавало бы то настроение. 
И мы дали ещё одну фотографию — кирпичный арбатский дом, 
тоже снятый в арбатских переулках, очень непарадный, и двор, 
который, как мы считали, больше выражает идею того дво-
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ра, чем настоящий булатовский двор (его мы тоже дали, но в не­
большой фотографии — как документ).

А фотография, которая называется «На арбатском дво­
ре», — на самом деле, признаюсь, вообще сделана не на Арбате. 
Я сделал её за Таганкой. Ну уж очень подходил к этому образу 
«мартовского снега» «на арбатском дворе» этот дворик, ещё за­
снеженный, — но уже с уходящим снегом, и выражение лица 
Булата очень подходило...

Нам удалось найти фотографию самого начала Арбата — 
с тем домом, который как бы запирал бульвар. Огибая его, трол­
лейбусы выходили на Арбатскую площадь и уходили с неё. Он 
был снесён потом, сейчас там даже двух домов нет, и их уже ма­
ло кто помнит. Рассматривая эту фотографию, молодым трудно 
будет понять, где они были — эти «Булочная» и «Молоко». Там 
теперь въезд в тоннель под Арбатскую площадь. Но я рад, что 
хотя бы в этой книге тот булатовский Арбат сохранён.

А в доме этом я бывал когда-то: в нём жил один наш со­
курсник. Я помню большие коридоры (наверное, раньше там 
было что-то вроде гостиницы) и узкие окна. Кажется, именно 
в этом доме жил Михаил Чехов, легендарный актёр.

Я очень радовался, когда удалось отстоять своеобразный 
коллаж, сделанный нами для этой книжки, — монтаж из газет­

ных заголовков. Уже в то время 
в газетах часто встречались та­
кие строки Булата, как «Девоч­
ка плачет», «Не закрывайте ва­
шу дверь», «Нам нужна одна 
победа», «Давайте говорить 
друг другу комплименты». И 
вот — монтаж из заголовков. 
Казалось бы, какое отношение 
это имеет к песенному, нотно­
му сборнику? Но мы всё-таки 
уговорили редактора. И вот на 
одной части разворота — заго­
ловки, а на другой стороне — 
очень хороший портрет Булата.

Сделан он был в студии 
грамзаписи, когда Окуджава 
слушал то, что получилось по-
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еле сеанса. Серёжа Авакян как-то очень хорошо нашёл нужные 
пропорции, убрал фон, который только мешал рассмотреть ли­
цо Булата, и дал автограф — стихи о том, как рождаются стихи и 
как нужно их услышать. Такого песенного текста нет.

И ещё один разворот, исторической теме посвящённый. 
Тут укрупнена довольно известная литография: Каховский стре­
ляет во время восстания декабристов, Каховский с пистолетом. 
Это — к тому, как Окуджава представлял себе свою историчес­
кую прозу. Он не раз говорил, что через своих героев пытается 
выразить самого себя, выкрикнуть то, что накопилось в душе.

Вот так мы понемногу отходили от задания, полученного 
в редакции.

В таком виде эта книга, немного странная, но, по-моему, 
хорошая, в конце концов вышла.

Её можно и нужно не только читать и петь, но и рассматри­
вать. По крайней мере, задумана она была не только для ума, но 
и для глаза — чтобы можно было взять в руки и медленно, не 
спеша пролистать, как альбом. Вот так, как мы когда-то листа­
ли «Кругозор»: он всегда был свёрстан несколько необычно, да­
же загадочно: не сразу было понятно, что к чему относится, 
нужно бьшо всматриваться, вдумываться, вслушиваться. Может 
быть, не без влияния той составительской кругозорской поэти­
ки делалась эта нотная книга. А может быть, и нет, может быть, 
просто — какой она нам виделась, такой мы её и делали.

Свою вступительную статью я писал с удовольствием — 
и с большим трепетом. Я был очень рад, что можно написать 
всё, что я думаю о Булате и, в частности, то, что его мелодии — 
прекрасны. До этого, по-моему, никто и нигде печатно этого 
не утверждал.

Никаких добавлений и сокращений Булат не сделал, и ни­
каких возражений статья у него не вызвала.

Вот так шла эта работа, и всё в ней было приятно, даже ал­
фавитный указатель составлять — тоже было приятно.

Книга была сдана в срок.

Адальше начались самые большие трудности и неприятности.
Когда всё было уже подготовлено и набрано, наступила 

очень долгая пауза. Книга, что называется, зависла — останови­
лась, перестала двигаться. Что-то стали отодвигать по срокам, 
что-то — передавать в другие типографии...
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В общем, началась какая-то ерунда.
Нам вдруг заявили, что надо будет всё переделывать, пото­

му что вместо той бумаги, на которую она была рассчитана, да­
на другая, что вместо того формата, в котором она должна была 
идти (а для серии уже был определён формат, очень красивый — 
нестандартный), будет другой. И нам нужно переделывать ма­
кет, убрав большую часть иллюстраций...

Это был просто удар под дых.
У Серёжи Авакяна отобрали обложку — её поручили делать 

своему художнику. А то как же это — чужой, со стороны, да ещё 
без имени вдруг будет делать обложку! Серёжа был очень огор­
чён. Но никто с нами считаться не хотел: мы же там у них были 
начинающие, «молодые», и отстоять Серёжино авторство не 
удалось.

Пауза длилась больше года.
Я сейчас посмотрел — вот они, выходные данные, спокой­

ные цифры: подписано в набор 18 июня 1988 года, подписано 
в печать 21 ноября 1989 года.

Вот как долго эта книга висела на волоске! Её вполне мог­
ло и не быть. Но моё совершенно ослиное упрямство...

А Булат, когда я рассказывал об этих затруднениях — о том, 
что книгу отложили, что будет другая типография, — Булат только 
как-то так ручкой махал: «Да ладно, Лёва, бросьте, да не надо...»

Я никогда не встречал автора, так мало заинтересованного 
в издании своей книги. Иногда даже казалось, что он, наоборот, 
заинтересован в том, чтобы она не вышла.

Между нами говоря, я думаю, что отчасти книга зависла 
как раз из-за того, что Булат никакой заинтересованности перед 
редакцией в её издании не проявил. А в редакции привыкли 
к тому, что авторы ходят с подарками, с намёками — ну, да гос­
поди, тогда так было принято! И основными авторами у них бы­
ли поэты-песенники, люди небедные, практичные. Поэтому 
ящик коньяка или что-нибудь в этом роде — какое-нибудь бо­
лее существенное выражение симпатии композитора к редакто­
ру или директору — было вполне в обиходе тех лет. Булат ниче­
го такого, даже близко, не делал. Он, по-моему, ни разу даже и 
не ходил в это издательство.

Может быть, я ошибаюсь. Может быть, пауза возникла по­
этому, а может быть, действительно появились какие-то другие, 
объективные причины.
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Но мне-то очень хотелось 
увидеть эту книгу. И я тогда 
предпринял всё, что мог пред­
принять, ходил всюду, куда мог 
ходить, — по всяким начальст­
венным кабинетам и в самой 
редакции, и около редакции, и 
выше редакции; я проявлял 
энергию, использовал всякие 
ходы-выходы...

И — ничего.
И когда уже все возможно­

сти, казалось бы, были исчер­
паны, я обратился к одному 
очень высокому начальнику и 
попросил его помочь мне по­
пасть на приём к министру пе­
чати (или председателю Комитета по печати, — не помню точ­
но, как он тогда назывался). Я добился приёма у этого самого 
главного чиновника. Дело кончилось тем, что высокий началь­
ник всё-таки выразил желание, чтобы типография была выде­
лена именно та, которая сначала предполагалась, и бумага тоже 
была бы та, и формат книги бы не менялся...

Вот тогда её подписали в печать, а дальше всё уже пошло 
быстро.

Довольно скоро первый тираж — в твёрдой обложке, на хо­
рошей бумаге — был отпечатан. Конечно, книгу нужно было 
делать на хорошей бумаге: в ней было очень много изобрази­
тельного материала.

Так что книга вышла. Это было событие, это была большая 
радость для всех нас. И Булату книга очень понравилась, он, по- 
моему, с удовольствием получал причитающиеся автору эк­
земпляры.

Разошлась она мгновенно. И издательство (не знаю уж — 
через месяц, два, три, через полгода) выпустило дополнитель­
ный тираж. На ужасной бумаге.

И тогда только, посмотрев договор, я увидел, что была там 
какая-то хитрая формулировка на случай массового тиража. 
В общем, это было предусмотрено: была оговорка, из-за кото­
рой Булат почти ничего не получил за огромный дополнитель-
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ный тираж, а если и получил, то какую-то сущую ерунду. И ещё, 
конечно, мне было очень досадно, что книгу издали на плохой 
бумаге и в мягкой обложке — она смотрелась совсем не так. 
Но издательство на этом заработало неплохо.

И на этом серия оборвалась. Следующей должна была ид­
ти книга Высоцкого, и она вышла, но в совсем уже обезобра­
женном виде: это была какая-то большая тетрадка, а не книга. 
Может быть, я ошибаюсь, но мне кажется, что всё было именно 
так, в такой последовательности.

Я очень люблю один разворот в этой книге и всегда, когда 
она мне попадается в руки, ещё и ещё раз его рассматриваю — 
разворот-врезку перед стихотворением «Ваше Величество 
Женщина».

Слева фотография: очень крупно — лицо Булата, замеча­
тельная фотография художника Михаила Пазия (он даже предла­
гал её для обложки большого диска, но потом кто-то посоветовал 
Булату её заменить, потому что слишком уж он там молодой 
и красивый). По-моему, замечательный, просто лучший портрет 
Окуджавы.

Так вот, слева — этот портрет. Глаза, которые смотрят, ка­
жется, на тебя. И он такой тёплый, этот взгляд, такой какой- 
то... — в общем, взгляд близкого тебе человека.

А справа — совершенно замечательные стихи: «Ты — маль­
чик мой, мой белый свет, оруженосец мой примерный... Живём 
как будто в половодье... Как хочется наверняка!»

Мне трудно объяснить, почему художник так вот — сме­
ло — решил этот разворот. Но я благодарен редакторам за то, 
что они не противились такому его решению. По-моему, очень 
сильный эффект получается от сочетания глаз Булата и белого 
листа, по которому бегут эти строки...

Лев Алексеевич очень хотел успеть сделать как можно больше из на­
чатого им или задуманного и не позволял себе останавливаться. Но если 
бы, как у других, было у него что-то одно — одна книга или звукозапись, 
телевидение или музей, Бродский, Пастернак, Петровых, Цветаева, Ах­
матова, Окуджава...

Он вообще привык работать много, и всегда — с радостью. Говорил: 
«Я счастливый человек, потому что всю жизнь занимался тем, чем хотел». 
А на вопрос, как лучше что-то сделать, отвечал: «Главное, чтобы это до­
ставило вам удовольствие».
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Силы уходили. Но новые идеи по-прежнему появлялись одна за дру­
гой, и он с обычной для него увлечённостью стремился их реализовать — все.

Он продолжал делать своё дело — с поразительным мужеством, тер­
пением и упорством.

Иногда говорил, посмеиваясь: «Ну, вот это уже для посмертного 
издания».

Однажды, что-то намечая, сказал с интонацией, которую невозмож­
но забыть: «Ну, уж год-то у меня есть?!» — здесь были и какой-то вызов, 
и желание знать, и всплеск боли, и что-то ещё... И сразу, почти без паузы, 
тихо: «А может, и нет, фиг его знает»...

Года у него не было.
Но он успел подержать в руках свою последнюю книгу — «Голоса, 

зазвучавшие вновь»1.
Первая посмертная публикация Льва Алексеевича Шилова — это 

отрывок из его неоконченной работы, которую он назвал «Неожиданной 
книгой». Будем надеяться, что сделанное им когда-нибудь увидит свет.

Публикация Е. АЗИМОВОЙ

1 Шилов Л. Голоса, зазвучавшие вновь. М.: Альдаон: РУСАКИ, 2004. Глава «Бу­
лат Окуджава» — на с. 317—340.
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«...НАМ НЕ ХВАТАЛО ОКУДЖАВЫ»

Песни Булата Окуджавы я впервые услышал на борту воен­
ного океанографического парусника «Крузенштерн» в 1961 го­
ду, в плохой магнитофонной записи на старом бобинном 
магнитофоне. Плёнку эту, принесённую на борт кем-то из уча­
стников экспедиции и затёртую до дыр, беспрерывно слушали 
в тяжёлом зимнем плавании по Северной Атлантике, пока она 
не попалась на глаза замполиту и была им немедленно реквизи­
рована и утоплена. Пронзительная, щемящая, проникающая 
в самую душу интонация этих негромких песен — «Девочка пла­
чет — шарик улетел...», «За что ж вы Ваньку-то Морозова...», 
«Полночный троллейбус» и других — вызывала безотчётную 
боль и тревогу, не давала уснуть. В то же время она казалась мне 
странно знакомой, как будто когда-то я уже слышал её. Только 
через много лет я опознал эту интонацию в песне Никиты Бого­
словского «Тёмная ночь» в исполнении Марка Бернеса.

С самим же Булатом я познакомился где-то в середине ше­
стидесятых, когда он недолгое время жил в Ленинграде и мы 
с ним участвовали в общих выступлениях, а в 1965 году сидели 
вместе в жюри ленинградского конкурса авторской песни во 
Дворце культуры имени Кирова на Васильевском острове.

Справедливости ради следует отметить, что к моим тогдаш­
ним песням и ранним стихам он относился довольно критичес­
ки, в чём, по всей видимости, был прав. Когда ленинградский 
критик Владимир Соловьёв, оказавшийся, как выяснилось 
впоследствии, штатным осведомителем КГБ, в 1968 году высту­
пил против меня в журнале «Юность» с резкой зубодробитель­
ной статьёй, в которой разнёс мою первую книжку «Атланты», 
Окуджава поддержал его, написав ему письмо. Это письмо 
Соловьёв цитирует в своей американской книге «Довлатов на
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Июнь 1984 г.
Фото Г. Шакина

автоответчике», в статье «Поэзия ходячих истин». Расширенная 
редакция того же эссе вошла и в его новый автобиографический 
роман «Записки скорпиона». Вот что писал тогда Окуджава: 
«Что касается Городницкого, то это очень правильно, хотя его 
поклонники Вам спасибо не скажут. Я всегда утверждал, что он 
вообще не поэт. В наш грамотный век существуют умельцы 
и почище. Но утверждал я это тихо, ибо в этом смысле у меня 
положение особое». Примерно так же он тогда отзывался обо 
мне и отвечая на записки на концертах. Интересно, что к пес­
ням Юрия Визбора он, по его словам, относился в то время го­
раздо более благосклонно, особо выделяя среди них понравив­
шиеся ему «Деревянные города» и «Кожаные куртки»...

В последующие годы его мнение обо мне существенно из­
менилось. Где-то с начала восьмидесятых мы подружились, 
вначале через посредство Натана Эйдельмана, с которым мы 
в близком соседстве жили в посёлке Переделкино, а потом 
и просто так.

В 1989 году в предисловии «Музыка души» к антологии ав­
торской песни «Наполним музыкой сердца» Булат Окуджава 
писал: «Говоря об авторской песне, часто имеют в виду движе­
ние, объединяющее поэтов, композиторов, исполнителей и по­
читателей этого жанра. Для меня же это понятие имеет конкрет­
ный и узкий смысл: поэты, поющие свои стихи. Нас родило 
время — время всем памятных событий, связанных с разоблаче­
нием культа личности, большими надеждами на обновление 
общества, на перестройку. Тогда и возник круг таких поэтов, 
как Александр Галич, Владимир Высоцкий, Новелла Матвеева,
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Юлий Ким, Юрий Визбор, Александр Городницкий, Евгений 
Клячкин».

О своих резких неприязненных отзывах в шестидесятые го­
ды в мой адрес Булат не раз со смехом вспоминал у нас за столом 
в Переделкине, неизменно прибавляя: «Я перед тобой в долгу, 
надо бы тебе какую-нибудь песенку посвятить». Посвятить пе­
сенку, однако, он не успел.

Кстати сказать, самому Окуджаве тоже изрядно доставалось 
даже от самых близких коллег по поэтическому цеху, которых 
раздражала его гитарная популярность. Так, Давид Самойлов, 
с которым мне посчастливилось дружить, в одном из телевизи­
онных интервью в конце семидесятых, перечислив наиболее 
значительных, на его взгляд, современных русских поэтов, 
не упомянул в этом списке Окуджаву. На мой недоуменный во­
прос по этому поводу он ответил, поморщившись: «Настоящая 
поэзия не нуждается в гитарной подпорке».

Осенью 1986 года мне довелось вместе с Булатом Окуджа­
вой и большой группой бардов принять участие в поездке с га­
ла-концертами по городам России, организованной Лидией 
Киселёвой из Ленинграда. В географию поездки входили Ка­
зань, Набережные Челны, Саратов, Петербург и ещё какие-то 
города. Всё это было довольно утомительно, выступать прихо­
дилось в больших залах, а в Набережных Челнах — даже на от­
крытом стадионе, чего Окуджава не любил, справедливо пола­
гая, что авторская песня — для небольших аудиторий. В связи 
с этим нельзя не вспомнить замечательные слова одного весьма 
популярного эстрадного автора-исполнителя, заявившего как- 
то: «Ну какой же Окуджава поэт? Вот я могу держать стадион, 
а Окуджава не может, так кто из нас поэт — я или Окуджава?» 
На этот раз Окуджава вполне «держал стадион», был вообще ве­
сел, оживлён и на редкость демократичен. Возможно, эта по­
ездка была для него «глотком свободы».

Мне почему-то особенно запомнились наше с ним посе­
щение старого кладбища в Елабуге, где похоронена Марина 
Цветаева, и долгий разговор о неизбежно трагической судьбе 
русских поэтов.

В связи с этой поездкой вспоминается также один курьёз­
ный случай. В Ленинграде мы выступали в большом концерт­
ном зале Дворца молодёжи на Петроградской. Известный бард 
Вадим Егоров, принимавший участие в концерте, со свойствен-
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ной ему патетикой пел со сцены свою «Балладу о певчей стае», 
посвящённую Булату Окуджаве и написанную к его шестидеся­
тилетнему юбилею:

Запомним этот март, и занавеса плеск, и дату,
Запомним этот зал, где души и глаза светали, 
Запомним этот день, когда на юбилей Булата 
Стремительно птенцы булатова гнезда слетались.

Последние строки, которые Вадим спел с особенной аф­
фектацией, звучали так:

Летит наш певчий клин, которому названья нету, 
И впереди вожак, которого зовут Булатом.

Находившийся за сценой и не слышавший, что поёт Его­
ров, Булат должен был выступать следующим. Первой он пел 
свою песню «Антон Палыч Чехов однажды заметил...», и как 
только прозвучали строчки:

Дураки обожают собираться в стаю.
Впереди — главный во всей красе...

— в зале раздались дружный смех и аплодисменты.
В моих бумагах до сих пор хранится забавный документ, 

относящийся к той поездке, — решение худсовета Татарской 
филармонии «о тарификации Окуджавы Б. Ш. и Городницко­
го А. М. как чтецов-декламаторов 2 категории с оплатой за вы­
ступление 14 рублей 30 копеек».

Несколько лет назад сын моих приятелей, девятнадцати­
летний студент, спросил меня: «А что вы пели, когда не было 
Окуджавы?» Вопрос этот звучал примерно как: «А что вы смот­
рели, когда ещё не было телевизора?»

И я вспомнил, как в последних классах школы и в Горном 
институте мы пели песни военных и послевоенных лет, а в сту­
денческие годы — ещё и наследие российских буршей: «Там, где 
Крюков канал», «Быстры, как волны», а также обязательную 
«Кису-Мурочку», «Был холост я» и ещё что-то столь же легко­
мысленное. Об этом прекрасно написал Давид Самойлов в по­
эме «Юлий Кломпус»:

Что пели мы в ту пору, бывшие
Фронтовики, не позабывшие
Свой фронтовой репертуар?
Мы пели из солдатской лирики 
И величанье лейб-гусар — 
Что требует особой мимики,
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«Тирлим-бом-бом», потом «По маленькой», 
Тогда опустошались шкалики, 
Мы пели из блатных баллад 
(Где про шапчонку и халат) 
И завершали тем, домашним. 
Что было в собственной компании 
Полушутя сочинено.
Тогда мы много пели. Но 
Былым защитникам державы, 
Нам не хватало Окуджавы.

Окуджавы, действительно, не хватало, и именно его обыч­
но считают основоположником авторской песни, хотя ещё 
раньше писали песни под гитару Юрий Визбор, Ада Якушева, 
Михаил Анчаров и некоторые другие авторы. Главная причина 
здесь, вероятно, в масштабе его огромного поэтического талан­
та. Но, кроме того, ещё и в масштабе личности, а также в том, 
что он в своих песнях один из первых заменил столь привычное 
для воспитанных под сталинский барабан поколений советской 
молодёжи местоимение мы местоимением я; оно звучало не 
только в стихах, но и в непривычной для слуха интонации его 
поэтически изысканных и, как поначалу казалось, камерных 
песен, воспринимавшихся как продолжение жанра городского 
романса.

Именно благодаря «камерным» произведениям Булата 
Окуджавы, впервые после долгих лет маршевых и лирических 
песен казарменного «социализма» в песенной (и не только пе­
сенной) поэзии появился отдельно взятый человек, личность, 
«московский муравей», заявивший о себе как о единственном 
и неповторимом я. Так началась революционная эпоха автор­
ской песни, в которой снова обрела свой голос молчавшая мно­
го лет в беспросветных потёмках сталинских и послесталинских 
времён российская интеллигенция.

Кстати, об интеллигенции. Понятие это, безапелляционно 
определённое «величайшим гением всех времён и народов» как 
«социальная прослойка», в наши дни толкуется по-разному. 
Помню, как мы яростно и неоднократно спорили на эту тему 
в Переделкине с Натаном Эйдельманом, особенно когда он на­
звал Петра I «первым интеллигентом на троне». Это Петра-то, 
который собственными руками во время стрелецкой казни ру­
бил головы, который убил собственного сына, которого Пуш­
кин назвал «гений-палач»! Я в полемике с Тоником, помнится,
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заявил, что первым интеллигентом был скорее протопоп Авва­
кум и что интеллигент это человек, для которого духовные цен­
ности важнее материальных, а главным законом являются 
нравственно-этические нормы.

В последнее время стало модно обвинять интеллигентов 
в том, что «они сделали революцию» и поэтому с самого начала 
виноваты во всех бедах русского народа. Между тем история по­
казывает, что первыми и последними интеллигентами в рус­
ском революционном движении были декабристы. (Не потому 
ли они так привлекали к себе и Эйдельмана, и Окуджаву?) При­
шедшие же им на смену Желябовы и Нечаевы, петрашевцы, 
народовольцы и социал-демократы, выродившиеся в большеви­
ков, вышли главным образом из разночинцев и были не интел­
лигентами, а образованцами. Вот мнение Булата Окуджавы, вы­
сказанное им в феврале 1992 года в беседе с Ириной Ришиной:

«Образованцы, которые делали революцию, — это не ин­
теллигенция, конечно... Честно говоря, я устал от разброса мне­
ний, от чудовищной неразберихи в этом вопросе. Всё перепле­
лось — и попытки научного осмысления, и невежество. Хотя 
уйти от ответа невозможно. Майор по телевидению заявляет: “Я 
интеллигент, потому что майор”... Писатель Боборыкин ут­
верждал, что интеллигенты — университетские недоучки, раз­
дражённые посему. А Солженицын считает, что интеллигенции 
нет, а есть образованщина. Некто Иван Иванович уверен, что 
интеллигенты — это “в очках и шляпах”.

Бедные интеллигенты! Я тоже, набравшись мужества, вме­
шиваюсь в этот хор. В течение многих десятилетий нас учили, 
что интеллигенция это “прослойка” или в лучшем случае “лю­
ди умственного труда”. Нас воспитывали на этом стереотипе. 
Но у меня постепенно сложилось своё представление об интел­
лигентах, далёкое, понимаю, от совершенства, очень неполное, 
но своё.

Интеллигентность, я думаю, — это прежде всего способ­
ность мыслить самостоятельно и независимо, это жажда знаний 
и потребность приносить эти знания, как говорится, на алтарь 
отечества. Вот уже что-то вырисовывается, но этого, конечно, 
мало. Ведь интеллигентность, кроме того, в моём понимании — 
это состояние души. Важны нравственные критерии: уважение 
к личности, больная совесть, терпимость к инакомыслию, спо­
собность сомневаться в собственной правоте и отсюда склон-
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ность к самоиронии, и, наконец, что крайне важно, неприятие 
насилия. Что-то, видимо, я упустил и не сомневаюсь, что кому- 
то эти качества покажутся и неполными, и недостаточными, 
а кого-то моё мнение, может быть, и покоробит. Я вовсе не пре­
тендую на окончательное определение, просто размышляю...

Я никогда не утверждал, что я интеллигент. Но мне всегда 
хотелось быть интеллигентом. Хотя у меня масса недостатков, 
пороков, но освобождение от них, наверное, и есть приближе­
ние к интеллигентности».

То, что песни Булата Окуджавы исполнялись под гитару, 
на которой он не слишком виртуозно аккомпанировал себе сам, 
освоив, по его собственным словам, всего шесть аккордов, тоже 
имело принципиальное значение: восстанавливались интона­
ционные традиции не «мещанской гитары с красным бантом», 
о которой тут же принялись оголотело кричать ревнители идей­
ной чистоты, а дворянского романса, бытовавшего в среде 
именно дворянской интеллигенции. Гитара сразу же как бы 
встала в оппозицию к высочайше утверждённым в качестве «на­
родных инструментов» баяну («Играй, мой баян») и аккордео­
ну, бодрый рёв которых заглушал тихие человеческие слова. Не 
случайно Белла Ахмадулина как-то на совместном с Окуджавой 
концерте спросила у партийных функционеров: «Послушайте, 
что вы его так боитесь? У него же в руках гитара, а не пулемёт».

Один известный московский драматург, получивший в мо­
лодости музыкальное образование, уже после смерти Окуджавы 
говорил мне, пожимая плечами: «Ну какой же Окуджава музы­
кант? Как он мог сочинять песни? Я же видел, как он беспо­
мощно играет, — он всё время смотрит на свои пальцы, чтобы 
не ошибиться в нужной струне».

Помню, как лет пятнадцать назад, обеспокоенный настой­
чивыми замечаниями профессиональных певцов по поводу 
моего «не поставленного голоса», я, встретив Булата Окуджаву 
в тогда ещё доступной для писателей поликлинике Литфонда, 
спросил у него, ставили ли ему голос. «А зачем? — искренне 
удивился он. — Для моих песенок мне и так хватит».

Дело было не в голосе и не в мастерстве владения гитарой. 
Оказалось, что самая сложная гамма чувств и настроений, аква­
рельная система поэтических образов, подлинная стихотворная 
строка — всё это может быть предметом песни. Стихи Окуджа-
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вы неразрывно связаны с органикой его неповторимых мело­
дий. Отсюда невозможность улучшать и аранжировать его му­
зыку, чего упорно не хотели понимать некоторые композиторы, 
потерпевшие на этом фиаско. И в самом деле, попробуйте по­
слушать, например, песни Окуджавы к «Золотому ключику» на 
музыку Рыбникова, а потом — на его собственные мелодии.

В отличие от Галича, Кима и даже Высоцкого, Булат Окуд­
жава не писал обличительных диссидентских песен. Как сказа­
ла Зоя Крахмальникова, он «не был ни опальным, ни прави­
тельственным поэтом». Он был лириком и не слишком жаловал 
политизированные стихи. Но сам дух его поэзии, личность ли­
рического героя и автора — свободного человека, подчёркиваю­
щего свою независимость, не могли не вызвать с самого начала 
яростно враждебного отношения всех многочисленных охрани­
тельных инстанций.

Я вспоминаю одно из первых выступлений Булата Окуджа­
вы в 1961 году в моём родном Питере. Оно проходило в Юсу­
повском дворце на Невском, где тогда располагался Дом работ­
ников искусств. Вход охраняла почему-то конная милиция. 
На вечере присутствовало довольно много ленинградских ком­
позиторов. Настроены они были весьма агрессивно: во время 
выступления не стеснялись топать ногами, свистеть и всячески 
выражать своё возмущение. После концерта, уже в гардеробе, 
к Окуджаве подскочил именитый в те поры и обласканный вла­
стями композитор Иван Дзержинский, автор популярной в ста­
линские годы оперы «Тихий Дон». Багровый от негодования, 
брызжа слюной, он размахивал руками перед самым носом Бу­
лата и истерически кричал: «Я не позволю такого безобразия 
в нашем доме! Я — Дзержинский! Я — Дзержинский!» Обста­
новку неожиданно разрядил замечательный актёр Большого 
драматического театра Евгений Лебедев, уже успевший слегка 
выпить: он хлопнул разбушевавшегося композитора по плечу 
и громогласно заявил: «А я — Фрунзе!»

После этого выступления Окуджава был подвергнут насто­
ящей травле. Сначала в ленинградской «Смене», а затем в «Ком­
сомольской правде» (от 5.12.61) появилась статья некоего 
И. Лисочкина «О цене “шумного успеха”». «И куда он зовёт?» — 
вопрошал автор статьи. И уверенно отвечал: «Никуда». Теперь, 
по прошествии многих лет, перечитывая эту заметку, я с удивле-
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нием обнаруживаю, что в пылу «обличения», помимо своей во­
ли, Лисочкин наговорил тогда Окуджаве немало поэтических 
комплиментов, разглядев в его стихах «былинный повтор, звон 
стиха “крепких” символистов, рубленый ритм раннего футуриз­
ма, приёмы фольклора» и, наконец, признавая за автором самое 
главное: «умение бередить раны и ранки человеческой души».

Вслед за композиторами по команде партийных органов 
к освистыванию Окуджавы немедленно подключились и мно­
гие профессиональные поэты, усмотревшие в исполнении сти­
хов под гитару эстрадную профанацию поэзии, салонность 
и поиски дешёвой популярности. Особо ревностно обличал 
Булата руководивший тогда ленинградской писательской орга­
низацией Александр Прокофьев, печально прославившийся 
впоследствии травлей Иосифа Бродского. «Шансонье, шансо­
нетки» — кипятился он.

В результате этой активной клеветнической кампании Оку­
джаву уволили из «Литгазеты», где он тогда работал. Редакцион­
ные начальники вызвали его и сказали: «Нам всё время звонят 
сверху и удивляются, что в отделе поэзии работает гитарист»...

Случилось так, что именно на это время, на 1961 год, при­
шлось такое замечательное событие, как рождение в Ленингра­
де первого песенного клуба. Основу клуба составила группа 
молодых авторов — Евгений Клячкин, Юрий Кукин, Борис 
Полоскин, Валентин Вихорев и другие, а своё название «Вос­
ток» он получил по имени первого космического корабля, 
на котором полетел Юрий Гагарин. Окуджава, живший в то 
время — правда, очень недолго — в Ленинграде, тоже прини­
мал какое-то участие в работе клуба. Тогдашние вечера в «Вос­
токе» были одним из первых опытов песенной и разговорной 
гласности после десятилетий сталинской немоты. Разумеется, 
такой опыт был далеко не безопасным: клуб постоянно нахо­
дился под неусыпным оком ленинградского КГБ и горкома 
партии, и его руководителей время от времени вызывали в со­
ответствующие инстанции.

Булата Окуджаву на сцену «Востока» партийные власти 
старались не допускать. Я хорошо помню, как его концерты, так 
же как и концерты Высоцкого, отменялись в клубе по крайней 
мере дважды. Дело доходило до грустных курьёзов: со сцены 
объявляли об отмене концерта «ввиду болезни Окуджавы» в то 
время как сам он стоял за кулисами. Тем не менее, я помню, что
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на других ленинградских сценах мне дважды довелось высту­
пать вместе с Булатом. Один раз почему-то во Дворце пионеров.

Это было время, когда в Ленинграде, так же как и в Моск­
ве, авторская песня столкнулась с исключительно враждебным 
отношением к себе. Против неё объединились вместе, как это 
ни кажется теперь странным, и партийные идеологи, и творче­
ская интеллигенция — прежде всего композиторы и музыкове­
ды. К ним скоро присоединились и литераторы. Все они друж­
но предали авторскую песню анафеме, решительно отказав ей 
в праве на существование. При этом партийные и комсомоль­
ские идеологи утверждали, что песни эти развращают моло­
дёжь, в то время как блюстители профессиональности убеди­
тельно доказывали, что это — дешёвая и недолговечная форма 
массового искусства, где нет ни поэзии, ни музыки.

На одном из знаменитых, ставших теперь достоянием 
истории, вечеров-диспутов в «Востоке» композитор Андрей 
Петров так определил своё отношение к творчеству Булата Оку­
джавы: «У Окуджавы прекрасные стихи, а музыка — малоинте­
ресна. Интонации его песен идут от блатных песенок». В ходе 
бурной дискуссии ему возразил один из рядовых слушателей, 
радиоинженер Михаил Дмитрук: «Вот композитор Петров го­
ворил, что есть разрыв между официальной и самодеятельной 
песней. В чём же всё-таки разрыв? В том, что, по-моему, в офи­
циально пропагандируемой песне нет права на конфликт... 
А Окуджава в своих песнях отстаивал право человека на кон­
фликты. Он первый отважился петь про жизненные конфлик­
ты, а что касается полублатного мотива, — ну что ж, несмотря 
на такой мотив, песни получились гуманистичнее — в смысле 
любви к человеку, чем профессиональные».

Интересно, что песни Окуджавы приняли в штыки и мно­
гие диссиденты. Они обвиняли его в том, что вместо прямого 
разоблачения советской власти он поёт какие-то песенки про 
Ваньку Морозова или про голубой шарик. Давний друг Окуджа­
вы писатель Владимир Войнович, в доме которого в Штокдорфе, 
неподалёку от Франкфурта, Булат жил в 1985 году, вспоминает; 
«Одна парижская дама из числа просто дураков отказалась прий­
ти на концерт Окуджавы, сказав примерно такое: “Я бы пришла, 
если бы знала, что он выйдет на сцену, отшвырнёт в сторону ги­
тару и скажет, что советский режим хуже фашистского и он отка­
зывается петь до тех пор, пока этот режим не рухнет”».
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Ha гастролях. 
С Вадимом 
Егоровым 
и Александром 
Городницким. 
1986 г.

Помню, как в 1986 году в Ленинграде, куда мы вместе с ним 
ездили выступать, Булат, только что вернувшийся из поездки 
в Германию и Францию, с горечью жаловался мне на Владимира 
Максимова, бывшего тогда главным редактором «Континента». 
Максимов заявил, что Булат Окуджава — агент КГБ, поскольку 
иначе бы его в поездку по странам Европы не выпустили.

Эта поездка, как рассказывал мне сам Булат, принесла ему 
немало неприятностей. На обратном пути на пограничной 
станции Чоп он подвергся жесточайшему обыску — явно по на­
водке стукачей, поскольку за рубежом он уже бывал неодно­
кратно, но такой обыск был учинён впервые. «Я сам виноват, — 
говорил он, — поскольку перед пересечением границы вынул 
запрещённые к провозу книги из чемодана и спрятал их в ящик 
под сиденьем, а таможенник сразу же туда и полез. В результате 
мне приписали не только провоз запрещённой литературы, 
но и намеренное её укрытие».

Окуджаву тогда сняли с поезда и обыскали самым тщатель­
ным образом, даже зубной порошок проверяли. При обыске 
были отобраны книги «КГБ» Барона, «Бодался телёнок с ду­
бом» Солженицына, «Номенклатура» Восленского, «История 
царской семьи», а также другие книги и видеокассеты. После­
довал скандал с проработкой по партийной линии в Союзе пи­
сателей.

Характерно, что и проза Булата Окуджавы, в первую оче­
редь особенно полюбившееся мне «Путешествие дилетантов», — 
это тоже продолжение его песенной поэзии. Только в другой 
стране — стране прозы. Может быть, именно поэтому проза его
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так же неповторима по своей интонации, как песни. Он и сам 
подтверждает это:

Исторический роман 
сочинял я понемногу, 
пробиваясь как в туман 
от пролога к эпилогу.

Были дали голубы, 
было вымысла в избытке, 
и из собственной судьбы 
я выдёргивал по нитке. 
В путь героев снаряжал, 
наводил о прошлом справки 
и поручиком в отставке 
сам себя воображал.

Окуджава, действительно, любил перемещать себя в осо­
бенно близкое ему начало девятнадцатого века, мысленно пред­
ставляя себя в роли своего литературного героя. Эта эпоха — 
«лет александровых прекрасное начало», восстание декабрис­
тов, «глоток свободы», пушкинская пора — привлекала его 
более всего.

Что касается прозы Булата Окуджавы, связанной с русской 
историей, то и она в 1969 и 1979 годах подверглась самой жесто­
кой и необъективной критике в двух статьях Владимира Буши­
на. В первой статье в издевательской форме критиковался ро­
ман «Бедный Авросимов». При этом неграмотность Бушина 
проявилась сразу же, начиная с заголовка статьи, в качестве ко­
торого он взял фразу из романа: «Удобности производить рево­
люцию», не подозревая, что фраза взята из документов Пестеля. 
Во второй статье, напечатанной 10 лет спустя в журнале «Моск­
ва», известном своим «патриотическим» направлением, Бушин 
старательно выискивал ошибки и исторические несоответствия 
в романе «Путешествие дилетантов». Непозволительный зло­
радный тон обеих статей со всей очевидностью показывал, что 
дело вовсе не в исторических ошибках, а в том, что нечего, мол, 
грузину лезть в нашу русскую историю. Эта шовинистическая 
черносотенная основа в обоих пасквилях мало одарённого кри­
тика просматривалась так же отчётливо, как впоследствии, 
почти через десять лет, в известном письме Виктора Астафьева 
к Натану Эйдельману. К сожалению, достойного отпора со сто­
роны друзей Окуджавы Бушин не получил. Ответная статья Ва­
лентина Оскоцкого в «Литературной Грузии» прошла относи­
тельно незаметно, и всё получилось почти как в песне:
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А умный в одиночестве гуляет кругами, 
он ценит одиночество превыше всего. 
И его так просто взять голыми руками... 
Скоро их повьиовят всех до одного.

Столь любимую мною книгу «Путешествие дилетантов» 
Булат подарил мне с надписью: «Дорогому Саше от бывшего ги­
тариста». Эта формулировка, как выяснилось позднее, была им 
весьма любима. Ему почему-то хотелось, чтобы его знали не по 
песням, а как писателя. «Песни — как театр, они живут двад­
цать лет», — сказал он однажды Фазилю Искандеру. Помню, 
в конце семидесятых годов я организовал авторский вечер Оку­
джавы в нашем Институте океанологии. Булат заранее преду­
предил меня, чтобы его не просили петь — он будет выступать 
не как автор песен, а как писатель. Открывая вечер, я предста­
вил Булата аудитории как «поэта и исторического писателя». 
Но он неожиданно обиделся и поправил меня: «Я не историче­
ский писатель. Разве можно сказать о “Войне и мире”, что это 
исторический роман? Я просто писатель».

И всё же нельзя не согласиться с мнением Владимира 
Войновича, что Булат Окуджава «в прозе был одним из немно­
гих, в поэзии — одним из нескольких, а в песне — первым 
и единственным».

Как я уже говорил, в последние годы жизни Булата мы ча­
сто встречались с ним в летнюю пору в Переделкине, где мы 
с женой снимали комнату в дачном посёлке Мичуринец. Дача 
Окуджавы находилась неподалеку, на улице Довженко. Он жил 
там, как правило, один, работал над очередным романом, сам 
готовил себе обеды, копал огород, ходил на прогулки и любил 
время от времени вечерком зайти к нам на чай — «посплетни­
чать» (его любимое выражение). К тому времени он уже перенёс 
тяжёлую операцию на сердце, жил со стимулятором и нередко 
жаловался на неважное самочувствие. Несмотря на это, он ак­
тивно работал вместе с Львом Разгоном и другими в Комиссии 
по помилованию при Президенте и в каких-то других общест­
венных комиссиях и жюри.

Неподалёку от Булата, на той же улице Довженко, посе­
лился наш общий знакомый, журналист Юрий Щекочихин. 
Как-то летом мы встретились у него на дне рождения, где был 
обещан «настоящий кавказский шашлык». Народу собралось 
много. Все пили обильно выставленные напитки и ожидали ша-



Александр Гэродницкий 83

шлыка. Неожиданно для всех в разгаре мероприятия в калитку 
вошли запыхавшиеся друзья именинника, таща за собой на ве­
рёвке живого барана. Гости приуныли: стало ясно, что до шаш­
лыка далеко. Булат тут же вспомнил, что он — член общества 
по охране животных, и в самой категорической форме выразил 
протест против преобразования жалобно блеющего барана 
в шашлык. Получив такую могучую поддержку, баран как-то 
незаметно освободился от верёвки и убежал в открытую калит­
ку, за которой, возможно, был изловлен другими любителями 
шашлыков.

Помню, в тот вечер Булат в разговоре со мной сетовал на то, 
что «стихи идут время от времени, а вот с песнями — хуже, мело­
дий не стало». Я засмеялся: «Наш с тобой разговор напоминает 
анекдот: один мужик жалуется другому — я уже седьмой год им­
потент, а второй отвечает — а я, тьфу-тьфу, — всего три года».

На сцене в последние годы Окуджава выступал не часто. 
После октябрьских событий 1993 года на его выступлении 
в Минске провокаторы, организованные тамошними сталини­
стами, устроили безобразную обструкцию: кидали ему под ноги 
его книги и пластинки, освистывали, оскорбляли. Толпа, со­
бравшаяся на площади перед филармонией, где проходил кон­
церт, размахивала красными флагами и плакатами с надписями 
«Окуджава, вон из Белоруссии!» Он перенёс это стоически, 
не вступая в диалог. Несмотря на все усилия «красно-коричне­
вых», концерт состоялся.

Последние переделкинские встречи летом и осенью девя­
носто шестого были невесёлыми. Булат жаловался на здоровье, 
на лёгкие, сетовал на то, что вот придётся опять ехать в Европу 
с выступлениями, отрываясь от привычного ритма переделкин­
ской жизни, от работы над книгами. «Врачи не советуют менять 
ритм жизни»... С грустью вспоминаю я теперь об этих днях.

Хозяин дачи в ближнем Подмосковье, 
Где мы снимали угол пару лет, 
Выводит розы и глядит с тоскою 
На их бутонов матовый вельвет.
Он имена их помнит без запинки, —
Как молоды они и хороши!
Не для продажи на ближайшем рынке 
Растит он их — скорее, для души.
Полёт его фантазии крылатой 
Невычислим. Однажды невзначай 
Охапку роз он подарил Булату, 
Зашедшему к нам вечером на чай,
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Нагнав его смущённо у калитки. 
Булат же, подмосковный старожил, 
Еду себе готовил сам на плитке 
И на прогулку с палочкой ходил. 
Любил копать порой весенней грядки, 
Перекурить с лопатою в руке, 
И что-то соловьиное в повадке 
И сереньком просторном пиджачке. 
Аэропорт за перелеском слышен. 
Холодный день уходит за Можай. 
Хозяин чинит старенькую крышу, 
Упаковав нехитрый урожай, 
И мелкий дождик проливает слёзы 
Над тем же, что оплакиваю я.
Грядёт зима. И далеко до розы, 
До жизни, до любви, до соловья.

Известие о смерти Булата Окуджавы я получил неожидан­
но, под Челябинском, на Ильменских озёрах, где 10-13 июня 
1997 года проходил Уральский фестиваль авторской песни. Ус­
лышанному ночью по Би-Би-Си сообщению мы не поверили и 
стали проверять по Интернету. К несчастью, оно подтвердилось.

Воскресный день 13 июня был ясным и солнечным. На бе­
регу озера, на самодельных трибунах и склонах холма, в ожида­
нии дневного заключительного концерта с утра разместились 
несколько тысяч молодых людей, до которых трагическое изве­
стие ещё не дошло. Настроение было праздничным, кое-где 
звенели гитары и раздавался смех. Я как председатель жюри 
должен был объявить собравшимся о смерти Окуджавы. По­
мню, как невыносимо тяжело было подниматься на сцену, как 
язык упорно отказывался произносить роковые слова, какая 
душная, беспросветная тишина повисла над поляной, когда все, 
сразу онемев, встали.

Через несколько дней вместе со всей Москвой я пришёл 
прощаться с Булатом в Вахтанговский театр, где состоялась граж­
данская панихида. Будучи уверен, что придётся в толпе проры­
ваться через всякие кордоны, я сдуру надел джинсовый костюм; 
но писателей провели обходным путём, и я горько сожалел о сво­
ём нелепом одеянии, когда стоял у гроба в почётном карауле.

В развороченном сердце Арбата 
Я стоял возле гроба Булата, 
Возле самых булатовых ног, 
С нарукавным жгутом красно-чёрным, 
В карауле недолгом почётном, 
Что ещё никого не сберёг.
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Под негромкие всхлипы и вздохи 
Я стоял возле гроба эпохи 
В середине российской земли. 
Две прозрачных арбатских старушки, 
Ковылять помогая друг дружке. 
По гвоздичке неспешно несли. 
И под сводом витающий голос, 
Что отличен всегда от другого, 
Возникал, повторяясь в конце. 
Над цветами засыпанной рампой, 
Над портрет освещающей лампой 
Нескончаемый длился концерт. 
Уступая пространство друг другу, 
Песни шли, словно солнце по кругу, 
И опять возникали сначала 
После паузы небольшой, 
Демонстрируя в ходе финала 
Разобщение тела с душой.
И косой, как арбатский художник, 
Неожиданно хлынувший дождик 
За толпою усердно стирал 
Все приметы двадцатого века, 
Где в начале — фонарь и аптека, 
А в конце — этот сумрачный зал. 
И, как слёзы, глотая слова, 
Нескончаема и необъятна, 
Проходила у гроба Москва, 
Чтоб уже не вернуться обратно.

Когда мы говорили с моим другом Юлием Крелиным, мож­
но ли было всё-таки спасти Окуджаву, случись беда не во Фран­
ции, а дома, он, профессиональный врач, пожав плечами, ска­
зал, что сомневается в этом: «Во-первых, французские врачи всё 
делали правильно. Во-вторых — дело не в болезни. В последнее 
время у меня было чёткое ощущение, что Булат уходит».

На отпевании Булата в церкви святых Космы и Дамиана 
и похоронах на Ваганьковом, куда его вдова Ольга Владимиров­
на просила не приходить никого, кроме ближайших друзей, я не 
был. Мне вообще показалось странным, что его за несколько 
дней до смерти, уже в бессознательном состоянии, окрестили, 
хотя при жизни он не был религиозным. Скорее — наоборот. 
Вместо слова Бог в его песнях и стихах, как правило, стоит сло­
во Природа: «У природы на губах коварная улыбка», «Как умел, 
рк и жил, а безгрешных не знает природа». Впрочем, вопрос 
это непростой. Отпевавший его священник отец Георгий в сво­
ей проповеди назвал его псалмопевцем. Ибо, подобно тому,
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как, читая псалмы, видишь, как в зеркале, собственную душу, 
так, слушая песни Окуджавы, человек в шестидесятые годы 
увидел в них самого себя. Да и сам Булат, написавший песню 
«Молитва», стал, по существу, пророком нашего поколения, 
вернувшим людям смысл и свет жизни. Не случайно многие 
крылатые строки его песен сродни заповедям Нового Завета.

Кстати, именно Окуджава, всегда бывший подлинным па­
триотом, рассказал мне однажды кавказскую притчу о существе 
патриотизма:

«Пришли к сороке и спросили, что такое Родина. “Ну, как 
же, — ответила сорока, — это родные леса, поля, горы”. Пришли 
к волку и спросили у него, что такое Родина. “Не знаю, — сказал 
волк, — я об этом не думал”. А потом взяли обоих, посадили 
в клетки и увезли далеко. И снова пришли к сороке и задали тот 
же вопрос. “Ну, как же, — ответила сорока, — это родные леса, 
поля, горы”. Пришли к волку, а волка уже нет — сдох от тоски».

В девяносто восьмом году Указом президента Ельцина 
«в целях увековечивания памяти Булата Окуджавы» была уч­
реждена Государственная литературная премия его имени с до­
вольно странной формулировкой: «За создание выдающихся 
произведений русской поэзии и вклад в авторскую песню, соиз­
меримый с вкладом Булата Окуджавы». Кто же это придумал? 
Да разве можно хоть что-нибудь соизмерить с его вкладом?

В мае того же года мне домой позвонил заместитель глав­
ного редактора еженедельника «Вечерний клуб», известивший 
меня, что газета вьщвигает на эту премию мою кандидатуру. Че­
рез пару дней раздался звонок из Питера. Звонил критик Алек­
сандр Рубашкин, бывший когда-то, в незапамятном шестьдесят 
пятом году, редактором моей первой, довольно беспомощной 
книжки стихов «Атланты». Он сообщил, что правление петер­
бургской писательской организации также решило выдвинуть 
мою кандидатуру на премию имени Булата Окуджавы. «Хоть ты 
нас и бросил четверть века назад, а мы всё-таки считаем тебя 
своим». Моё питерское сердце ностальгически заныло, когда я 
прочитал копию письма питерской писательской организации 
в Комиссию по Государственным премиям: «Хотя Александр 
Городницкий много лет живёт в Москве, но он родился и вырос 
в Ленинграде. Здесь происходило его становление как поэта. 
Родному городу посвяшены его лучшие стихи и песни». Ещё
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через неделю позвонил Яков Аронович Костюковский, замес­
титель председателя правления Международного литфонда 
с таким же сообщением. Что мне было делать? А как же «соиз­
меримый вклад»?.. Махнув рукой на всё, я согласился.

В декабре девяносто восьмого, когда я был в отъезде, мне 
домой позвонил главный редактор «Знамени» Сергей Иванович 
Чупринин. Он «по секрету» сообщил моей жене, что моя канди­
датура в комиссии по премиям поддержана единогласно. Потом 
позвонили с такими же известиями другие члены комиссии — 
Вячеслав Пьецух и Андрей Битов. Уже после того, как в газетах 
был опубликован Указ президента, я узнал некоторые подроб­
ности обсуждения. Так, выяснилось, что мою кандидатуру 
горячо поддержали на общем худсовете Алла Пугачёва и Олег 
Янковский. Я даже не подозревал, что они вообще когда-ни­
будь слышали обо мне.

Премию вручали в Кремле вместе с другими Государствен­
ными премиями 11 июня 1999 года, накануне недавно утверж­
дённого праздника — Дня независимости России. Праздник 
пришёлся на 12 июня — на годовщину смерти Булата Окуджа­
вы, и невольно вспоминалось, что день его рождения — 9 мая — 
совпадает с другим праздником — Днём Победы.

Только что отремонтированный Георгиевский зал Кремля, 
сиявший свежей позолотой и ослепительными зеркалами пар­
кетных полов, был полон знатными гостями. Я, кажется, ока­
зался единственным из всех присутствующих без галстука, и на 
меня неодобрительно косились. Вызванные для вручения пре­
мии вначале стояли в недлинной очереди на роскошной лест­
ничной площадке перед длинными столами и, расписавшись, 
совали в карманы конверты с полученными деньгами, а потом 
проходили в Георгиевский зал. Я ещё раньше, сразу после пуб­
ликации Указа, объявил по радио, что считаю своим приятным 
долгом передать всю полученную мною премию общественно­
му музею Булата Окуджавы в Переделкине. Как раз назавтра, 
12 июня, был намечен вечер памяти Булата в Концертном зале 
им. Чайковского, и я планировал вручить деньги прямо на сце­
не директору музея.

Вошедший в Георгиевский зал президент выглядел непри­
вычно бодрым и свежим, не в пример тому, что мы видели в по­
следнее время по телевидению. Церемония вручения дипломов 
и медалей явно ему нравилась. Меня вызвали где-то в конце.
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Когда я подошёл к Ельцину вплотную, он оказался значительно 
выше меня. Лицо его расплылось в выжидательной улыбке.

«Спасибо вам, Борис Николаевич, — сказал я ему, — что 
такая премия стала возможна в России. Ведь ни Галич, ни Вы­
соцкий, ни сам Окуджава долгие годы ничего, кроме травли 
и гонений, от этого государства не получали. И я так понимаю, 
что эта первая в истории России Государственная премия за ав­
торскую песню вручается не мне, а им. А вот за то, что через ме­
ня, — спасибо». Ельцин ещё шире улыбнулся и, утопив мою 
ладошку в своей необъятной медвежьей лапище, прорычал: 
«Правильно. Это будет хорошая для них память». После чего, 
вручив мне диплом и необъятный букет, развернул меня лицом 
к телеобъективам.

Премия, которую я передал тогдашнему директору музея 
Марату Гизатулину, оказалась довольно скромной — чуть менее 
пятнадцати тысяч рублей, так что мой расчёт на серьёзную по­
мощь музею не оправдался. Однако денег хватило на видеока­
меру и на тент, который теперь натягивают во дворике дома 
в Переделкине во время концертов.

Музей этот живёт главным образом на энтузиазме Ольги 
Владимировны Окуджавы и Ирины Исааковны Ришиной, а так­
же их многочисленных помощников. Теперь там регулярно уст­
раиваются литературные и музыкальные вечера, звенят гитары. 
В комнате, где, кажется, совсем недавно мы пили с Булатом су­
хое вино, гости почтительно косятся на собранную им когда-то 
коллекцию колокольчиков, которые теперь молча стоят на пол­
ках. Кажется, сам дух Окуджавы витает над этим ещё не остыв­
шим от его присутствия домом. И всё-таки с каждым годом —

Всё слабее запах очага и дыма, молока и хлеба.

И когда мне доводится бывать там, зимой или в летнюю 
пору, и я слышу молодые голоса в ограде Булатова двора, на па­
мять снова приходят бессмертные строки его ранней песни:

Не клонись-ка ты, головушка, 
от невзгод и от обид.
Мама, белая голубушка, 
утро новое горит.

Всё оно смывает начисто, 
всё разглаживает вновь... 
Отступает одиночество, 
возвращается любовь.
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Андрей БЕЛЯВСКИЙ

ТРИ ИНТЕРВЬЮ ДЛЯ ТБИЛИССКОГО РАДИО

Окуджава не всегда соглашался на встречи с журналистами, но тем 
не менее интервью давал много. Потому, естественно, и вопросы коррес­
пондентов, и ответы писателя, бывало, повторялись. Но всё-таки чаще 
всего эти ответы не были затверженными раз и навсегда — от раза к разу 
они изменялись, содержали новые подробности. Это происходило тогда, 
когда интервьюер выстраивал разговор так, что он становился интерес­
ным самому Булату Шалвовичу. Для любого читателя, а тем более для ис­
следователя, истории из жизни поэта, рассказанные им самим в разные 
годы, чрезвычайно интересны. Поэтому мы продолжаем знакомить наших 
читателей с такими беседами — доселе не известными.

Эти интервью взял у Окуджавы журналист, в прошлом сотрудник 
Тбилисского радио Андрей Белявский. Он же передал их для публикации 
в нашем альманахе. Все они — хоть и фрагментарно — прозвучали когда- 
то в эфире. Мы же печатаем их в том виде, в котором они были записаны 
на плёнку.

Андрей Белявский вспоминает: «Первое интервью записано у Була­
та Окуджавы дома, в Безбожном переулке, в октябре 1980 года. Я тогда 
позвонил ему (номер помогли найти друзья-коллеги со Всесоюзного ра­
дио), но Булат Шалвович был явно не в духе, сказал, что недавно отболел 
и собирается поехать на дачу. Когда я, в надежде встретиться с ним поз­
же, признался, что я — журналист из Тбилиси, работаю на радио и хотел 
бы поговорить с ним о его музыке, Булат Шалвович вдруг предложил: “Ну 
что ж, тогда приезжайте”, — и разъяснил, как до него добраться. При­
шлось мчаться в ГДРЗ (Дом радиозаписи), на улицу Качалова, и одалжи­
вать у друзей диктофон.

У дверей в квартиру прямо на полу лежал маленький букетик про­
стеньких цветов. Окуджава был один, не считая небольшого чёрного, ес­
ли не ошибаюсь, пуделя, который в течение всей нашей беседы лежал 
у моих ног, и я его почесывал за ухом. Прощаясь, Булат Шалвович достал 
из шкафа книгу “Бедный Авросимов” и надписал: “Андрею Белявскому 
дружески. Булат Окуджава. 1980 г.”».

Вторая беседа, состоявшаяся через полтора года после первой, про­
ходила в редакции газеты «Заря Востока» (ныне — «Свободная Грузия»). 
Некоторые вопросы корреспондента и сотрудников газеты, участвовав­
ших в ней, в фонограмме не слышны либо вовсе не записаны. В таких слу-
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чаях — восстановленные по смыслу ответов, когда это возможно, — они 
приводятся в угловых скобках. Третье интервью Булат Шалвович дал 
во время последнего своего визита в Грузию — в январе 1987 года, сразу 
после своей встречи со слушателями Дома кино.

При публикации мы полностью сохранили разговорный стиль бесед.

Москва, октябрь 1980 года
— <Булат Шалвович, традиционный вопрос: как рождается 

песня? что приходит раньше — стихи или музыка ?>
— Вообще на этот вопрос немножко сложно отвечать, по­

тому что главное всегда для меня были — стихи, и я всегда пи­
сал стихи. Музыка была как бы подспорьем в том, что я делаю. 
Это не песни, это стихи под аккомпанемент гитары. Ну, естест­
венно, какая-то мелодия придумывается. Желательно, чтобы 
она соответствовала тексту. Но в основном я всегда писал сти­
хи, не думая, будет это песня или нет.

А бывает так, что через пять лет вдруг это стихотворение 
обретало мелодию и начинало звучать как песня. Бывало так, 
что через месяц после написания стихотворения.

Ну только, может быть, один раз произошло в моей жизни 
<так>, что я придумал такую нехитрую мелодию, и потом на неё 
у меня родились слова, и получилась такая песня — это очень 
старая песня — «По Смоленской дороге». Это единственный 
раз было такое у меня.

Ну, потом я пробовал, когда я сотрудничал с некоторыми 
композиторами — ещё в те времена, когда они пытались писать 
музыку на мои слова, — то они иногда мне предлагали свою 
мелодию. (Это так вот в таком музыкальном мире называется — 
«рыба».) Но я никогда на «рыбу» не мог писать ничего. Или уж 
писал, выжимал из себя — получалась ужасная чепуха. Хотя она 
потом где-то звучала, и все слушали. Но стихов не было. И это 
очень не интересно.

— Асо Шварцем как это у вас получалось ?
— А со Шварцем... Во-первых, мы со Шварцем большие 

друзья. Друзья не в профессиональном смысле, а в духовном, 
так сказать. Мы — друзья. Если бы даже я не писал стихов, а он 
не писал бы музыки, мы бы дружили, потому что мы сошлись 
как люди. Вот. И это очень облегчает работу, потому что он чув­
ствует мою поэтику, я чувствую его как композитора. Я ему 
иногда предлагал стихи, когда я чувствовал, что он может на эти
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стихи сделать мелодию, — и он писал мелодию — такую, чтобы 
стихи не пропадали. Это, в общем, редко бывает с ком­
позиторами, и это большая удача для меня. Для меня.

Ну, один раз вот было: я написал стихи на его мелодию для 
какого-то фильма, я сейчас не помню. Это очень плохие стихи, 
и вообще об этом даже говорить не хочется. Хотя мелодия была 
хорошая.

Ну, а в основном, значит, я пишу стихи по просьбе моих 
друзей (кинорежиссёров или театральных деятелей) — в общем, 
когда меня просят написать (или просили, вернее, потому 
что я сейчас этим почти не занимаюсь) для фильма. Это уже не­
сколько другое, нежели то, о чём мы говорили до этого. То — 
мои стихи, так сказать, обрамлённые музыкой. А это — просто 
я пишу стихи по заказу для того, чтобы превратить их в песню, 
необходимую для фильма или спектакля. Это уже несколько 
другая задача и другая полочка, так сказать.

Ну, вот тут со Шварцем мы очень много написали в своё 
время для фильмов, очень много. И некоторые вещи были удач­
ные. Очень удачные, когда... Понимаете, какая вещь: некото­
рые профессиональные композиторы — раньше особенно — 
брались за мои стихи, пытались сделать песни. Они писали 
замечательную музыку, а песни не получалось хорошей, — по­
тому что музыка не соответствовала стихам. Это, в общем, 
очень сложная вещь.

Я помню, как Блантер к пяти моим стихам написал музы­
ку. Очень интересная музыка, а песен не получилось. И потом 
это было на пластинке, и потом Эдуард Хиль их исполнял... 
И всё это умерло и исчезло совершенно.

— Это какие песни были ?
— Это песни, на которые уже у меня была мелодия, и я его 

предупредил, что мелодия уже есть, и эти песни широко разо­
шлись. Но он сказал: не страшно, я напишу профессиональную 
музыку. И он написал замечательную музыку, но никакого со­
ответствия стихам не было, и поэтому всё это повисло в воздухе 
и умерло. Исчезло. Никто этого не знает, никто этим не интере­
суется. Вот.

Я не профессиональный композитор, но, видимо, оттого, 
что я пишу стихи, я, видимо, знаю, какая мелодия должна быть. 
Видимо, я чувствую это и понимаю это, я ощущаю это. Это
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не потому что я такой удивительный человек, нет — я просто ав­
тор стихов. Вот. Иногда у меня бывает не очень хорошая мело­
дия, но стихи с ней звучат и доходят. Понимаете? Вот такая 
вещь. Сочетаются.

— Простите, а всё-таки (извините за любопытство) о ка­
ких стихах речь ?

— Ну, вот была у меня, например, песня «О старом пиджа­
ке». Он написал фривольный такой полуромансик — и всё 
умерло. Всё умерло... На «Смоленскую дорогу» он написал то­
же. Тоже такая какая-то странная мелодия... То есть мелодия — 
замечательная, но никакого отношения к этому... Потом он на­
писал музыку к песне, <что> у меня была, посвящённая Белле 
Ахмадулиной, — «Песенка о ночной Москве»: «Надежды ма­
ленький оркестрик под управлением любви». Тоже такой был 
бурлеск, такой милый, развлекательный, — вот такого вот ха­
рактера. Ну, вот.

Это нисколько не говорит о нём плохо, но с другой сторо­
ны, значит, где-то самоуверенность его подвела в общем. Он не 
подумал о том, что стихи — это очень важный компонент песни. 
Не подумал об этом, да. Ошибся. Потом обиделся на меня из-за 
этого, хотя я ни при чём.

— Булат Шалвович, а часто ли у вас возникает мелодия 
прежде, чем стих, — говоря фразой из вашей песни, — «когда вне­
запно возникает ещё неясный голос труб» ? Бывало у вас так ?

— Да, бывает, что возникает мелодия, конечно, — бывает. 
Но я на эту мелодию не пишу стихов. Да, она возникает и уми-



Андрей Белявский 93

рает. Возникает и умирает. Вот и всё. Если бы я был професси­
ональным композитором, я бы записал эту интересную мело­
дию, оставил бы, сохранил, — может быть, потом бы на неё... 
Атак — просто как звучание капли весенней — знаете? — звучит 
и исчезает.

— Ни разу не было ?
— Один раз. Вот — «Смоленская дорога». Только. И всё. 

Только «Смоленская дорога».
Вот, например, была у меня такая песня «Молитва»: «Пока 

земля ещё вертится...» Я написал стихи, а музыку я придумал го­
да через 3-4 к ней. И многие <так>.

Например, песня о Лёньке Королёве — написались стихи, 
и через десять минут придумалась мелодия. Было и так. Но всё 
равно стихи были первичными, конечно.

Потому что это, в общем-то, не песни. Я по композитор­
скому ряду, по музыкальному не могу идти, понимаете? Это по­
эзия, это прежде всего поэзия.

Короче говоря, я когда пытаюсь это как-то популярно объ­
яснить, я всегда говорю, что я песен не пишу и не исполняю, 
а я — исполняю стихи, напевая их под аккомпанемент гитары. 
Ну, некоторые читают, а я их — напеваю. Вот и всё. Вся разница.

— Булат Шалвович, вы поёте все песни свои сами, но как вы 
относитесь к тому, что порой их поют профессиональные певцы 
или, может быть, не всегда профессиональные?Вот Юрий Визбор, 
например...

— Ну, прежде всего я должен сказать, что кто бы ни испол­
нял мои песни, мне это всегда большая радость и большая честь 
для меня — желание других исполнить мою вещь.

Но если говорить профессионально, то, конечно, я всегда 
бываю более удовлетворён исполнением моих вещей непрофес­
сиональными певцами, поэтами (в частности, вот — Визбор, 
о котором вы сказали) или драматическими артистами. Мне это 
очень нравится. Они точнее попадают в характер моих вещей. 
Они чувствуют, что это не совсем песни, их нельзя выпевать.

Я сам (потому что я не профессионал и не певец) иногда 
порчу: очень пыжусь, стараюсь петь, — хотя эти вещи не 
нужно петь. Не нужно.

Вот, например, в Польше выпустили пластинку, где мои 
песни исполняют польские драматические артисты. Это заме-
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чательно звучит, замечательно. Ну, а из профессиональных пев­
цов, так сказать, многие пытались, но потом все оставили 
в общем это. Оставили. В общем, это не их дело. И единствен­
ный, может быть, кто более или менее удачно, на мой взгляд, 
исполнял мои вещи — не много моих вещей — это Кобзон. 
Потому что он — очень строгий певец, в отличие от нашей эст­
рады. Строгий, без позы, без манерничанья, без внешних эф­
фектов, — и это, в общем, позволило ему точнее передать мои 
песни, чем другим профессиональным певцам. Вот так.

— Ак музыкальным обработкам ваших песен как вы относи­
тесь ? К профессиональным обработкам ?

— Мне это всегда интересно. Мне интересно: это тоже сво­
его рода внимание к моей работе. Но иногда бывают удачи, 
иногда это всё не получается... Я считаю самой большой удачей 
это превращение моей мелодии из фильма «Белорусский вок­
зал» в марш, который сделал замечательный композитор 
Шнитке. Вот. Это он сделал замечательно совершенно. Были 
ещё всякие попытки, но...

Это вот, понимаете, что такое бывает? Значит, к компози­
тору попадает сырьё — моя мелодия; он, от неё отталкиваясь, 
начинает сочинять — делает своё. И дворовый характер песни, 
то есть примитивный аккомпанемент, сопровождение музы­
кальное — оно исчезает. Получается серьёзная музыка, в кото­
рой тонут часто слова, а они ведь — главное. И пропадает то, 
ради чего написано это всё.

— А вот, скажем, песня из «Белорусского вокзала». Как воз­
никли музыка и стихи ? В каком соотношении временном ? Заказная ?

— Нет, это конечно заказная песня. И я уже как-то об этом 
рассказывал. Это Андрей Смирнов попросил меня написать 
песню... написать слова песни, которые якобы написал или мог 
написать человек (не поэт!) — просто для своих ребят — нахо­
дясь в окопах. Вот там. Написал песню для своих ребят боевых. 
Я долго отказывался и очень мучился. Но пока я писал слова, 
у меня придумалась мелодия. Ну, я считал её просто таким под­
спорьем для себя и приехал на киностудию, чтобы показать сло­
ва. И там присутствовал Шнитке — мы там познакомились. 
Но когда я узнал, что композитор там присутствует, я очень за­
волновался. Сказал, что я случайно придумал мелодию, но ме­
лодия эта просто рабочая, так сказать, и я её сейчас исполню,
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но они должны следить за словами: мне мелодия не важна, она 
не получилась. Ну, вот. И я сел — там было пианино, я умею од­
ним пальцем аккомпанировать себе, — я волновался при виде 
композитора, и дрожащим голосом я пел свою песню.

Когда я её закончил, Смирнов сказал: «Да, пожалуй, песня 
не получилась». И я в общем где-то был с ним согласен. И вдруг 
Шнитке сказал: «Нет, а по-моему, очень интересно. Давайте ещё 
раз». И тогда я, воодушевлённый, уже сильнее ударил по клави­
шам и запел бодрее. И они стали мне подпевать. И мы так втро­
ём, хором спели эту песню. И, в общем, получилось ничего.

И она пошла в фильм. И потом, когда был просмотр этого 
фильма в Доме кино, там толпа была, и я приехал, никак не мог 
пройти, — то администратор через толпу крикнула: «Товарищи, 
товарищи! Пропустите композитора!» И я уже в качестве ком­
позитора впервые вошёл в Дом кино.

— А что касается исполнительницы песни...
— Ну, она замечательно исполнила песню, да. Она спела 

её, как будто рассказала о своей жизни. Это очень важно. Хотя 
она сама рассказывает, что когда ей сначала исполнили эту пес­
ню, песня ей очень не понравилась. И она сказала: «Знаете что, 
я эту песню петь не буду, а я буду петь песню “Синенький 
скромный платочек”». Но Смирнов сказал: «Нет, только эту 
песню». И она, скрипя, начала её петь, у неё ничего не получи­
лось... Потом прошло некоторое время, и Смирнов снова вер­
нулся к этому — говорит: «Давай ещё раз попробуем». И она 
запела снова, иначе. Ей стали подпевать участники. И вдруг по­
лучилось. «А теперь, — говорит она, — я просто влюблена в эту 
песню, и для меня это было каким-то серьёзным этапом. И до 
сих пор, вот уже прошло сколько лет, до сих пор я получаю на 
Девятое Мая...» Нина Ургант рассказывает, что она получает 
массу писем и звонков от мужчин, которые считают, что она — 
фронтовичка и пела действительно песню, сочинённую в око­
пах. Вот бывают и такие вещи.

— Интересно.

Тбилиси, апрель 1982 года

— Булат Шалвович, я представляю музыкальную редакцию, 
и, естественно, хочется очертить какой-то круг вопросов, каса­
ющихся музыки, прежде всего. Тем более что вы имеете отноше-
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ние к ней — хоть подчёркиваете, что вы не профессионал, но тем 
не менее. В последнее время очень большая дискуссия завязалась 
на страницах, в частности, «Литературной газеты»: «Что мы 
поём?» — то есть о счастливой судьбе песен, созданных в 30-е, 
40-е, 50-е годы. И критики и читатели сетуют на то, что в наше 
время, по их словам, нет (вернее, мало) песен хороших, достойных, 
которым суждена долгая жизнь. У меня к вам вопрос не только 
как к поэту-песеннику (это, извините, устоявшийся термин), 
а как к обычному слушателю. Какого вы мнения о песнях, которые 
сейчас звучат ?

— Я вообще, вы знаете, судья плохой очень, потому что я 
мало слушаю песен. Я предпочитаю классическую музыку во­
обще. Ну, так, время от времени приходится слышать, конечно. 
И я не могу судить о судьбе песен, о будущем. Это знает только 
время, понимаете? Кто может знать об этом? Никто не может 
этого знать.

Я могу судить о вещах уже прошедших и делать какие-то 
выводы. Вот я думаю, что долгая жизнь суждена песням, напи­
санным на хорошие стихи, то есть на стихи с судьбой. Вот 
мы до сих пор поём, допустим, «Степь да степь кругом...» Это 
хорошие стихи с хорошей судьбой. «Шумел камыш» — прекрас­
ные стихи, хотя затрёпанные пьяницами, но это неважно. Это 
прекрасные стихи! Мы поём, я не знаю, на стихи Рылеева о Ер­
маке... Ну, в общем, должны быть хорошие стихи. Тогда их за­
хочется петь, сопереживать. Они должны затрагивать души лю­
дей и в последующие времена.

А бывает так очень часто, когда бывает замечательная му­
зыка на плохие стихи; люди мурлычут музыку, не запоминая 
стихов, и никого это не волнует, в общем. Потом, очень важно, 
чтобы мелодия и стих совпадали. Бывает прекрасная мелодия, 
прекрасные стихи, но нет совпадения — и песня отсутствует. 
Это — не песня. Вот.

А конкретно я не могу даже сказать, что необходимо песне 
(кроме этого) — чтобы она прожила, и какие из нынешних пе­
сен будут продолжать существовать. Чёрт его знает! Это — не 
моя задача, так сказать.

— И всё же я возвращаюсь к этому. Я хочу затронуть вопрос 
о массовой песне. Хоть вы, в общем-то, не считаете себя компози­
тором, но ваши многие песни стали по-настоящему массовыми.
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Это подчёркивали и критики. Сначала с удивлением, сначала это 
выглядело как парадокс какой-то, как феномен, но теперь, слава 
богу, все к этому привыкли. И ваши песни, написанные и 20, 
и 25лет назад, звучат по сей день. То есть вы попали, видно, в то- 
нальность поколения и в тональность времени.

— Может быть, может быть. Но я сам себя не анализиро­
вал, это неприлично — самому о себе говорить.

— Я понимаю. И всё-таки — вот, скажем, песня Тухманова 
«День Победы». Вы, наверное, не будете возражать, что это дей­
ствительно по-настоящему хорошо ?..

— Да, конечно. Да, это очень хорошая песня, и она уже 
много лет существует, и я думаю, всегда она с энтузиазмом вос­
принимается. Конечно. Вот.

Но я ничего не могу сказать. Вы знаете, я вообще не по­
клонник массовой культуры. Я, наоборот, борец с ней. Пыта­
юсь всякими способами с ней бороться и противостоять ей. 
Поэтому я ничего не могу... Вы знаете, Андрей, это не для меня. 
Я не размышлял на эти темы просто.

— Булат Шалвович, вы упомянули о привязанности к класси­
ческой музыке. Не могли бы вы уточнить, что вы любите?

— У меня очень старомодные пристрастия. Я остановился 
в своём развитии где-то на Рахманинове. Дальше мне уже мало 
интересно. То есть бывают иногда вещи интересные, но они 
не мои, так сказать. Вот. А дорахманиновский период... Мне 
трудно даже перечислить всех композиторов, которые мне ми­
лы, которых я могу постоянно слушать. Но в русской музыке — 
главный, конечно, Рахманинов. Для меня. Вот.

А если брать западную музыку — это великие немцы, ита­
льянские композиторы Средневековья...

— А оперу вы не любите ?
— Я очень люблю оперу. Благодаря Тбилиси, потому что 

именно в Тбилиси я получил своё оперное воспитание. Я имел 
возможность часто бывать... Не всегда это было высокого каче­
ства, но всё равно я по много раз слушал оперы, и я знал их хо­
рошо, я следил за этим. И это мне дало очень много в жизни. 
Теперь в Москве, конечно, такой возможности нет, потому что 
в Большой театр попасть очень сложно, это театр престижный, 
и для иностранцев. Знаете, как это?..
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Вот. Но зато у меня есть хорошие записи, хорошая аппара­
тура, и я слушаю, если мне хочется. Потом, мой сын очень увле­
кается классической музыкой и оперной, в частности.

— Старший сын ?
— Младший. И поэтому мы варимся в этом. Вот. Варимся, 

да. Он как раз увлечён именно этим — не «Битлз», не кант­
ри, не современной вот этой массовой музыкой, а именно этим.

— Сколько ему лет ?
— Ему восемнадцать. Ну, вот. Так что вот такая штука.
— Булат Шалвович, как вы говорили, вас с Тбилиси очень 

многое связывает, несмотря на то, что вам не удаётся бывать 
здесь часто. Это и семейный круг, это и круг друзей юности. 
И, всё'-таки, не могли бы вы назвать место в Тбилиси — может 
быть, это трудно, может быть, у вас даже нет такого — кото­
рое вы любите больше всего ? Думая о Тбилиси в Москве, что вы 
вспоминаете прежде всего? — вот так сформулируем вопрос.

— Вы знаете, много мест в Тбилиси, которые мне очень 
приятны, но особенно — места, которые связаны с моим детст­
вом и с юностью. Вот район Лермонтовской улицы, и ниже 
туда. Улица Грибоедова, где я жил. И наверх туда, к фуникулё­
ру, — весь этот ряд улиц. И часть Салалак... Вот это всё... Я, на­
пример, никогда не любил ту сторону: вот Плехановская... 
Отот район> мне никогда не был интересен. Я представитель 
руставелиевско-салалакской, так сказать...

Ну, вот.
— И несколько слов, пожалуйста, о вашем отношении к гру­

зинской поэзии. Я знаю, что вы очень любите стихи Талактиона 
Табидзе. Вы их переводили ?

— Нет, Галактиона не переводил. Я никогда не рисковал 
его переводить. Я боюсь его переводить, вот. Потому что плохо 
его перевести я не имею права, а хорошо — не чувствую в себе 
пока способности.

Вот. Но кроме Галактиона, есть замечательные поэты. Ес­
ли о прошлом говорить, я не знаю уж там — и Бараташвили, и... 
Много прекрасных поэтов вообще в Грузии. Но у меня особен­
ное положение в этом смысле, потому что я не знаю языка. Я су­
жу о поэзии по переводам, и очень часто бывает, что среднее
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стихотворение блестяще переводится, понимаете, и меня дез­
информирует. Бывает и так, это я знаю.

Но в принципе грузинская поэзия мне очень близка, близ­
ка. И я многое почерпнул из неё. Вот эта склонность к рефре­
ну... — понимаете, всё это мне очень нравится. Вот. И длинная 
строка вот эта, неторопливость какая-то. Мне это очень симпа­
тично. Видимо, это я почерпнул именно здесь, в этой поэзии, 
а не в русской поэзии. Вот так вот.

— Переводами вы не занимаетесь?
— Нет, не занимаюсь. Я перевёл недавно небольшую кни­

жечку стихов такого небольшого поэта Нико Самадашвили.
— А как вы в целом относитесь к литературе Грузии, к её 

искусству?
— Прекрасно отношусь, потому что мне всё это близко и 

понятно, понимаете? Я уже отношусь к этому не просто как це­
нитель искусства, а как человек, имеющий к этому отношение. 
Так что я могу быть пристрастным: иногда некоторые вещи не 
самого высокого качества мне кажутся замечательными.

— <А из литераторов кого бы вы могли назвать ?>
— Литераторы? Вот Амирэджиби, пожалуйста, прекрас­

ный... Чиладзе Отар, да? И как прозаик. <...>*  Ну, потом, я уже 
не говорю о таком человеке, как Иоселиани, которого я очень 
люблю как творца. По-моему, это великий... По-моему, это по­
разительное явление совершенно. Хотя в Грузии вообще кино 
очень сильное, очень много замечательных имён, очень много.

Ну вот...
— Булат Шалвович, в вашей поэзии — и песням перепало 

немало оттуда — очень сильна струя... тема войны. Пожалуйста, 
в двух словах о том, какую роль сыграла война ?

— Это естественно, видите, потому, что я ушёл на фронт 
в юном возрасте совсем, а то, что западает в юности, оно оста­
ётся на всю жизнь... И меня война очень потрепала, очень по­
трепала. Я вынес оттуда ощущение отвращения — прежде всего 
к войне — к любой; к необходимости кого-то насильно лишать 
жизни, без суда, понимаете?

* Присутствующие, сидящие вдали от микрофона, называют имена нескольких 
грузинских писателей, малознакомых Окуджаве, но эти реплики не слышны, 
и в их отсутствие ответы Булата Шалвовича не несут какой бы то ни было ин­
формации.
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Ну, вот. Поэтому ничего такого высокопарного и призыва­
ющего, так сказать, я ничего сказать не могу. Я вынужден ми­
риться с тем, что люди должны вооружаться, и бряцать оружием, 
и готовиться к... Я в ы н у ж д е н. Но никаких радостных ощу­
щений это во мне не вызывает: никакие парады, никакие заме­
чательные демонстрации техники, никакие там... — это для 
телевидения всё. Мне это совершенно отвратительно. Отврати­
тельно. Потому что это унижает человека, понимаете? Унижает.

— Ваше первое столкновение с войной произошло на Северном 
Кавказе, если не ошибаюсь ?

— Да, на Северном Кавказе. Ранен я был под Моздоком... 
Тяжело было, ужасно тяжело. Ничего я радостного не могу 
вспомнить. Всё было отвратительно, тяжело, унизительно, пе­
чально. Всё время утраты. Без конца утраты...

— А где вы закончили войну?
— Я закончил войну недалеко от Тбилиси, в такой артилле­

рийской бригаде Резерва главного командования. Я там был 
радистом. Артиллерийским радистом.

— А начинали вы войну кем ?
— Начинал я миномётчиком. Ну, там всё менялось, вы зна­

ете? В другую часть попадёшь — становишься... Я и пулемётчи­
ком был... Только кавалеристом не был. (Ухмыляется.)

— Булат Шалвович, как сказано в одном из ваших стихотво­
рений, «тёплое место стрелка» вы получили... Стихотворение 
«Сыну», по-моему, да?

А почему вы пошли на войну?
— Ну, нельзя было не пойти. Я пошёл совершенно кон­

кретно, не в поисках приключений. Я вот сейчас вспоминаю 
себя... Я был очень такой «политический» мальчик, и я пошёл 
воевать с фашизмом. Вот и всё.

— Что значит «политический» ?
— Ну, я был в политическом смысле очень такой подко­

ванный. Это сейчас я как-то очень скептически отношусь 
ко всяким политическим увлечениям, понимаете? Вот к разго­
ворам о политике... А тогда — нет. Тогда было такое время, 
видимо. И я был... Я варился в этом соку, и когда война насту­
пила, надо было воевать с фашизмом.
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— <Вас призвали ?>
— Нет. Здесь у меня есть приятель Юра Попенянц, с кото­

рым мы ходили, обивали порог военкомата полгода, — мы до­
бивались, чтобы нас взяли, потому что срок ещё не подошёл. 
А мы заставили. И настолько уже надоели этому самому во­
енкому, что он нас видеть не мог уже просто. И в один прекрас­
ный день он выложил повестки и сказал: «Пишите своей рукой».

— Вы сами себе так и отправили...
— Я сам себе отправил.
— А этот Юра, <где он сейчас?>
— Он жив, здоров, он инженер в какой-то проектной орга­

низации здесь. Ну вот...
Ну, я вам должен сказать (это не для печати), что спесь 

быстро сошла...

Тбилиси, 29 января 1987 года

— Булат Шалвович, разговор наш будет касаться в основном 
ваших связей с кинематографом. Если не ошибаюсь, самая первая 
ваша встреча с кино произошла в фильме «Цепная реакция» ?

— Да, «Цепная реакция». Это было очень давно. Это был 
59-й или 60-й год, я сейчас не помню толком. Я только начал 
вообще заниматься песнями, и у меня была сложная ситуация: 
меня очень третировали, никак не могли привыкнуть к моим 
песням. И неожиданно совершенно мне предложили сняться 
в кино с моей песней — для меня это был большой очень празд­
ник. Я даже не спросил, что за фильм. Я дал согласие, и снялся, 
и спел там «Песню о последнем троллейбусе». И потом, когда 
фильм вышел, я тайком пошёл его посмотреть, — это был очень 
слабый фильм. В нём рассказывалось о жуликах... То есть о жу­
ликах можно снимать и хорошие фильмы, конечно, — но это 
был слабый фильм. Единственное, что меня утешало, — это то, 
что под мою песню главный жулик исправлялся. Вот.

Ну, а потом я стал больше сотрудничать с кино. Потом я 
отдал песню в фильм «Друг мой Колька». Снимал его Салтыков 
по сценарию Александра Хмелика. Ну вот, потом как-то всё это 
пошло, стало на свои места, и я стал... Я мало очень писал по за­
казам режиссёров: у меня не получалось, — но из моих песен 
они что-то такое для себя отбирали.
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— То есть в фильмы входили уже готовые ваши песни, напи­
санные до того ?

— Мои стихи. А композиторы были разные. Вот.
Но однажды я выступил в роли композитора: написал пес­

ню для фильма «Белорусский вокзал» — и музыку и слова. Ну, а 
потом эту мелодию оркестровал Альфред Шнитке.

Ну, затем разные были композиторы: Гевиксман, Лева­
шов — писали на мои стихи. Но в основном для кино я работал 
со Шварцем и делал песни со Шварцем. Потому что, во-пер­
вых, он мне очень близок по духу, а потом он просто мой друг. 
Не друг производственный, а друг сердечный. Вот. И мы с ним 
очень много работали в кино, да и продолжаем сейчас...

— А ваш первый фильм с Исааком Шварцем какой был?
— Первый фильм с ним бьш — это «Женя, Женечка и “ка­

тюша”». Вот «Песенку о каплях датского короля» он написал 
там. Потом — «Белое солнце пустыни». Затем — «Соломенная 
шляпка». Ещё были — я сейчас просто не могу вспомнить. Бы­
ли ещё фильмы.

— Вы интересно рассказывали о том, как собственно начина­
лась работа над песней из «Белорусского вокзала»...

— Ну, я много раз уже это рассказывал, мне просто даже 
как-то странно это всё пересказывать. Меня попросил напи­
сать песню мой друг, кинорежиссёр Андрей Смирнов. И я дол­
го отказывался. Но он очень меня просил, и я в конце концов 
согласился попробовать. Надо было написать, чтобы это была 
не моя песня, а как бы песня, написанная в окопах (о своём де­
сятом батальоне), написанная каким-то не поэтом, а любите­
лем. Вот такая песня. И я написал слова, но пока писал слова, 
у меня родилась мелодия. Но так как композитором на карти­
не был Шнитке, и я это знал, то я относился к мелодии как 
к второстепенной.

И потом приехал на студию — был Смирнов, был Шнит­
ке, — и я им показал. Но я говорю: «Вы знаете, пока я писал сло­
ва, у меня появилась мелодия, поэтому я вам напою с мелодией, 
но вы на мелодию не обращайте внимания, не придавайте ей 
значения». И я двумя пальцами играл на пианино, ужасно ро­
бел, потому что Шнитке сидел там, и надтреснутым голосом 
пел. Да, перед этим я ещё сказал: «Боюсь, что песня не получи-
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Проводы на Тбилисском вокзале, февраль 1987 г.
Первый — А. Белявский, справа от Булата Шалвовича — его двоюродный 

брат Важа Михайлович Окуджава. Фото Б. Финкельштейна

лась, но, в общем, я вам её покажу». И когда я её спел, Смирнов 
сказал: «Да, песня не получилась». И вдруг Шнитке говорит: 
«А мне очень понравилось. Нельзя ещё раз?» Ну, когда сам ком­
позитор сказал такую вещь, тут я осмелел и уже бодрым голосом 
запел её. И Шнитке мне подпевал, Смирнов подпевал, и её взя­
ли в картину.

А потом я увидел, как под марш этой песни по аэродрому 
марширует Косыгин... Это уже было таким...

— Её официально признали.
— Да. Апогеем.
— Чутьё композитора сказалось...
— Да, конечно. Видимо, там была удача какая-то музы­

кальная, и он это почувствовал.
Но иногда, например, и так бывало. Вот, например, фильм 

«Золотой ключик». Я туда должен был написать двенадцать пе­
сен... стихов! Я написал, но пока я писал стихи, у меня появилась 
мелодия. Приехал режиссёр, я ему сказал: вот и так. Он говорит: 
«Ну, интересно, спойте». Я ему спел. Ему не понравилось. Он 
сказал: «Нет, у нас есть композитор. Рыбников. И он это сдела­
ет профессионально». Ну, пожалуйста, — я отдал им.
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Рыбников написал, привёз ко мне показывать. Половины 
текстов нету. Я говорю: «А где же половина стихов?» Он гово­
рит: «Мне это не нужно, я выбросил». Я сказал: «Тогда я отка­
зываюсь вообще участвовать в этой работе». И фильм потом 
вышел, там были песни — музыка неплохая, никакого отноше­
ния к словам не имевшая, и всё это умерло, в общем.

Ну, вот. А я потом написал... Потом получилось вместо 
двенадцати — двадцать пять песен для «Золотого ключика» — 
всех персонажей. Ну, вот сейчас в Москве хотят поставить, та­
кой мюзикл сделать по этим песням.

— Уже целиком на вашу музыку?
— Нет, мою и моего сына, пополам.
—Даже так ? А давно ли он занялся этим делом ?
— Он давно, очень серьёзно. Он учится на композитора, 

и будем надеяться... Посмотрим, как будет дальше. Пока ничего...
— А вот песня ваша, которая вошла в фильм «Ключ без права 

передачи», — «Давайте восклицать»...
— Это моя музыка и мои слова.
— Но она имела отношение к фильму?
— Нет-нет, нет-нет, это тоже из песен, которые были на­

писаны для себя. Динара Асанова выбрала...
И там тоже была очень смешная история, потому что она 

меня просила написать песню, и я написал три песни разных — 
специально для этого фильма. И я приехал показывать. И я за­
писал на плёнку, значит, эти три песни. И ещё, говорю, у меня 
есть одна песня — она не для фильма вашего, но я на память вам 
её запишу. И записал вот «Давайте восклицать». И они взяли 
именно её, а те, специально написанные, отвергли.

— Кстати, Булат Шалвович, каковы ваши привязанности 
в музыке вообще ?

— Ну, я вообще люблю классическую музыку. Так, если во 
временном отношении... Вот как раз на Рахманинове заканчи­
ваются мои пристрастия. Дальше уже, более новая музыка мне 
непонятна и труднодоступна.

— Айз более ранних композиторов?
— Ну, ранние... Я люблю Возрождение итальянское, 

я люблю Баха, Бетховена, Моцарта, Рахманинова, Шуберта.
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— А Гершвин?

— Ну, отдельные вещи его мне очень симпатичны, да. 
Симпатичны.

Я даже больше вам скажу. Я, например, не очень давно, лет 
десять тому назад, открыл для себя Армстронга. Раньше я его 
терпеть не мог, а потом вдруг я стал его понимать.

— И как это произошло?
— Я вдруг почувствовал, что когда Армстронг поёт, он по­

ёт — о себе. Для меня это было очень важно. Это то же самое, 
как я видел Высоцкого в «Гамлете», и я не Гамлета видел, а я ви­
дел Володю Высоцкого, страдающего и переживающего всю эту 
историю.

— То есть он не комментировал это, а проводил через 
своё сердце?

— Да, да. Да, я видел мучающегося и страдающего Володю 
Высоцкого, и мне было его жаль. И я сопереживал и соучаство­
вал в его жизни.

— Айз современной поэзии, Булат Шалвович, что вам ближе?
— Ну, ближе, вот именно ближе, потому что меня ино­

гда спрашивают: кого вы считаете лучшим, понимаете? Я не 
судья. Но очень близки мне Давид Самойлов, Арсений Тар­
ковский, Белла Ахмадулина, Олег Чухонцев, Александр Куш­
нер... Вот так вот.

— Булат Шалвович, у вас песен, в общем-то, немало, и вызы­
вает удивление то, что все они обладают совершенно самостоя­
тельными мелодиями. Выступая, вы сегодня говорили о том, что 
они могут существовать даже в отрыве от стихов. Именно в от­
рыве, хотя вы и подчёркиваете, что это не песни, а стихи, поло­
женные на музыку.

— Да... Ну, в общем, знаете, если не кривить душой, то те­
перь — уже теперь, когда уже столько прожито и сделано, — 
я в общем могу сказать, что не такой уж я плохой композитор. 
Особенно когда я слышу свои песни в исполнении оркестра, 
знаете, оркестрованные, и всё это, — я вижу, что, в общем, я не­
плохо поработал.

— Я вот именно это и имел в виду, потому что мало у кого из 
композиторов столько запоминающихся песен. Как это ни странно.
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— Да. Наверное, наверное.
— И собираетесь продолжать сотрудничать...
— С кино?
— С кино, да.
— Вы знаете, сейчас мне очень трудно, потому что послед­

нее время я стихов не пишу — у меня не пишутся стихи, — 
и я отказываюсь от всяких предложений.

— Но ведь композиторы могут писать для фильмов музыку 
на ваши уже существующие стихи ?

— Да, но вряд ли они могут найти такие стихи, которые 
можно было бы использовать в фильме. Нет, для этого надо 
специально писать. Надо специально писать.

— Но сам процесс работы в кинематографе вам нравился? 
Как вы к нему относились ?

— Мне интересно очень было... Не столько делать песни, 
сколько потом участвовать в съёмках: смотреть, как это делает­
ся, ездить в группу. Вот это мне было интересно очень, да. Осо­
бенно когда друзья кругом. Это интересно. Ну, а если моя пес­
ня нравилась и она подходила, я всегда бывал счастлив.

— Ну, наверное, со всеми песнями так и получилось.
— Нет, были песни, которые не прозвучали.
— А какие же, например?
— Ну, так мне сейчас трудно сказать, назвать фильм и ска­

зать, какие песни. Несколько песен было, которые потом не 
прозвучали в фильмах.

— Может, «не прозвучали» чисто для вас?..
— Нет-нет. Нет-нет-нет, просто они умерли. Не прозвуча­

ли. Были такие. Ну, что ж, это вполне нормально...
Может, моя песня неудачная, а если даже песня удачная, то 

режиссёр неумело ею распорядился, понимаете? Песня должна 
быть действующим лицом. Вот как в «Белом солнце пустыни», 
да? Или как в «Звезде пленительного счастья». Она должна быть 
действующим лицом. А когда она иллюстративный материал, 
она может погибнуть. Как и происходило.

— Вот, кстати, в «Звезде пленительного счастья», действи­
тельно, она прекрасно прозвучала.
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— Да, да, да.
— Владимир Качан, если не ошибаюсь, её спел...
— Да, Качан спел, но всё зависело от того, как Мотыль ею 

распорядится. Вот он её поместил таким образом — и она зазву­
чала. Он поместил в «Белом солнце пустыни» — и она зазвуча­
ла, понимаете?

— Да, драматургически обыграна была удачно.
— В «Белорусском вокзале» поместили её удачно — она 

прозвучала. Она могла бы погибнуть, в общем, не прозвучать. 
От режиссёра очень многое зависит.

— Без ложной иллюстративности, чтобы попасть в точку?
— Да, да.
— Ведь в том же «Белорусском вокзале» её могли дать на фо­

не окопов, и это...
— Всё умерло бы, конечно.
— ...ненужный комментарий был бы.
— Да. Конечно.
— Булат Шалвович, а как вы вообще относитесь к кино, 

к этому искусству? И каковы его возможности, по-вашему?
— Как заурядный обыватель. Я люблю смотреть кино. Кое- 

что мне нравится, кое-что не нравится. Профессионально су­
дить о кино я не могу. Не подготовлен.

— А ваши наиболее сильные впечатления последних лет ?
— Ну, самое сильное впечатление — это «Покаяние», 

конечно. Несколько западных фильмов. Ну, и из наших филь­
мов — я должен сказать, что я недавно был на просмотре филь­
мов Киры Муратовой. И я должен сказать, что это — как стена, 
которая на меня обрушилась. Это такого высокого уровня 
фильмы! И такая ужасная судьба режиссёра! За эти фильмы она 
была дисквалифицирована и пятнадцать лет работала библио­
текарем на студии — вместо того, чтобы заниматься режиссу­
рой. Ей было запрещено снимать. А потом выяснилось, что — 
такой замечательный режиссёр. Теперь ей дали снимать новый 
фильм, но я не знаю, сможет ли она после такого перерыва сни­
мать. Я это как трагедию расцениваю.

— А фильм «Покаяние» чем именно смог подействовать 
на вас — на ваш ум, на ваши чувства ?
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— Ну, он подействовал на меня по многим причинам. И ас­
социативно, понимаете, и потому что я сам связан со всеми эти­
ми печальными делами. Ну, и просто по уровню художествен­
ному он очень высок. Ну, а для меня самое главное — если 
говорить в общественном смысле, то это первый раз киносред­
ствами была пробита брешь вот в этой стене, которая суще­
ствовала. Пробил её грузин, что очень важно. И теперь, значит, 
наше искусство встало на новую ступень. Теперь отступления 
назад нет, можно топтаться на этом уровне, это другое дело, — 
но уже существует такое, задана новая высота.

— Булат Шалвович, я благодарю вас за ваше внимание к на­
шей передаче. Всего вам самого доброго и больших успехов.

— Спасибо. Спасибо.

Подготовила к печати Т. СУББОТИНА



Марина КОСТЕНЕЦКАЯ

ПРОСТО АУСМА ИЗ ПУРВЦИЕМСА

Эта история началась в 1982 году, когда рижанка Аусма Яунрозите, 
будучи одной из легиона поклонников таланта Булата Окуджавы, написала 
ему письмо и неожиданно получила ответ. Переписка продолжалась до кон­
ца жизни поэта. Аусма была неизлечимо больна. Страшный диагноз — рас­
сеянный склероз — с каждым годом всё более и более ограничивал возмож­
ность передвижения и, наконец, окончательно приковал её к постели. Когда 
их переписка начиналась, Булат об этом недуге Аусмы ничего не знал.

Лично я с Аусмой познакомилась в начале 1990-х годов, когда она 
была уже полностью неподвижна (не могла даже пошевелить пальцами 
рук), но сохраняла полную ясность ума и способность говорить. Она мне 
много рассказывала о своей переписке с Окуджавой, трепетно разрешала 
поставить на проигрыватель дарственную пластинку, показывала книгу 
с автографом... Один раз я даже была выбрана Аусмой на роль «писаря» 
и под её диктовку писала очередное письмо Окуджаве. Но главным «писа­
рем» с того момента, когда сама Аусма уже не могла справиться с бумагой 
и ручкой, стал её потрясающий муж — русский человек Женя (его фами­
лию, к сожалению, я так и не успела узнать, а Яунрозите — девичья ла­
тышская фамилия самой Аусмы). Все последние годы Аусминой жизни 
Женя не только кормил её с ложки, мыл, переносил на руках в кресло 
на лоджию, убирал квартиру, готовил, но и активно сопереживал интере­
су своей жены к творчеству Булата Окуджавы.

Когда поэт умер, Аусма пригласила меня к себе, попросила Женю 
достать из заветного ящика письма и отдать мне — с тем, чтобы я подго­
товила по этим письмам передачу на радио.

Все письма я перепечатала, отмечая даты отправки по почтовому 
штемпелю (сам Окуджава редко ставил в письмах дату), и конечно, как и 
было оговорено, сразу же вернула оригиналы законному владельцу. Пере­
дача на радио Аусме понравилась. Я её записала для неё на кассету, и Же­
ня говорил, что Аусма часто эту кассету слушает... Аусма умерла через 
несколько лет после Булата, а Женя очень скоро после Аусмы. Увы, 
об этом я узнала уже после похорон, и когда пришла на их старую кварти­
ру, там жили чужие люди, которые абсолютно ничего не знали о дружбе 
Аусмы с Булатом и тем более о судьбе писем...

Дикторский текст радиопередачи здесь предлагается в том виде, 
в каком он вышел в эфир, а сами письма — полностью, без купюр,
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хотя в эфире, по просьбе Аусмы, некоторые места из них (а несколько пи­
сем и полностью) были изъяты. К счастью, у меня в рабочем архиве 
сохранился экземпляр первоначальной перепечатки этих писем. А по­
скольку сейчас из жизни уже ушли все участники этой уникальной перепи­
ски — и сам Булат Окуджава, и Аусма, и Женя, полагаю, что на суд 
потомков теперь можно представить и полный текст писем.

На Латвийском радио премьера передачи состоялась 10 июля 1999 го­
да'. Затем передача звучала ещё несколько раз. Авторский текст переме­
жался песнями.

Письма Булата Окуджавы в Ригу
Поэт Булат Окуджава, кумир нескольких поколений совет­

ских людей, родился 9 мая 1924 года — через двадцать один год 
именно этот день в СССР станут отмечать как День Победы 
в Великой Отечественной войне, — а умер 12 июня 1997 года, 
в день провозглашения суверенитета России. Странное, мистиче­
ское совпадение дат. Поневоле вспоминаешь, что «поэтом мо­
жешь ты не быть, но гражданином быть обязан». Однако, в том- 
то и соль, что, будучи гражданином в самом высоком, патриоти­
ческом смысле этого слова, Булат Окуджава по большому счёту 
состоялся ещё и как поэт и как человек. Патриота и поэта Оку­
джаву все мы знаем прекрасно. Сегодня в нашей передаче речь пой­
дёт о малоизвестных связях с Датвией человека по имени Бу­
лат Окуджава. Нет, я не собираюсь перечислять, что написал и 
с кем общался Булат Шалвович, живя подолгу в Доме творчест­
ва писателей в Дубултах, — это поклонникам таланта писателя 
тоже давно и хорошо известно. Но, находясь в Риге с творческими 
вечерами в последний раз (а это было в феврале 1995 года), он ска­
зал со сцены, что после концерта поедет к своему большому другу, 
который очень тяжело болен.

Уже тогда, в 1995-м, мне было известно имя этого друга — 
Аусма. Когда мы вместе с Аусмой готовили сегодняшнюю передачу, 
она попросила меня не называть в эфире её фамилию. «Скажите: 
просто Аусма из Пурвциемса2». Желание друга Булата Окуджавы 
для меня свято, поэтому фамилию не называю. Итак, просто Аус­
ма из Пурвциемса в течение четырнадцати лет состояла в

1 Фрагменты текста передачи использованы в публикации: Чаклайс М. «В со­
провождении медной струны» // Булат Окуджава: его круг, его век: Материалы 
Второй междунар, науч. конф. 30 нояб. — 2 дек. 2001 г., Переделкино/ Ред.-сост. 
И. И. Ришина. М.: Соль, 2004. С. 180-184.
2 Пурвциемс — один из спальных микрорайонов Риги.
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переписке с Булатом Окуджавой. Как получилось, что поэт, в то 
время уже более нежели знаменитость — живая легенда, человек, 
получавший эпистолярные признания в любви от своих фанов меш­
ками, — вдруг ответил на её письмо, Аусма до конца не может 
понять и сегодня. Говорит только, что написала ему в 1982 году 
на адрес Союза писателей в Москве и что в том первом письме, 
цитируя песню «Ваше величество женщина», осмелилась сказать 
Булату, что нет, он дверь не перепутал, попал туда, куда очень 
нужно было...

Так написала Аусма в Москву и неожиданно получила от Ма­
стера ответ:

1.
Сударыня!

Уж и не знаю, как к Вам обращаться: имени написать Вы 
не соизволили, по фамилии странно. Во всяком случае для ме­
ня большая честь Ваше письмо и добрые слова.

Хочется, чтобы и «Путешествие дилетантов» пришлось бы 
Вам. Конечно, я не обольщаюсь на свой счёт, но мне кажется, 
в этой книге есть удачи.

Желаю Вам всего самого доброго
Б. Окуджава 

16.3.82
Мой адрес: Москва, И-10, 

Безбожный переулок 
16, кв. <...>

Самое удивительное здесь то, что в первом же письме Окуд­
жава дал незнакомому человеку домашний адрес. Такой чести, ес­
тественно, удостаивались далеко не все поклонники его таланта. 
Кстати, Безбожному переулку к концу жизни поэта успели вер­
нуть его первоначальное название — Протопоповский, но тогда, 
в глубокие советские времена, Окуджава, считавший своей роди­
ной в Москве Арбат, написал о Безбожном переулке песню.

В Аусмином архиве сохранился черновик её второго письма 
к Булату Окуджаве, в котором она, в частности, писала:

«Милостивый государь!
Вы откликнулись на моё сумасбродное и (пытаюсь вспом­

нить, о Боже!) такое местами глупое послание. Честь Вам и хва­
ла. Сколько раз я уже потом хваталась за голову... Но что сдела-
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но — сделано. А вообще я молодец. Что всё-таки осмелилась... 
Кончился мой праздник. Надо отдавать книгу [речь идёт о книге 
прозы Окуджавы «Путешествие дилетантов» — М. К.]. Конечно, 
жаль, что всё так быстро кончается. Книга прекрасна. Как Ваши 
песни. Ну, что я могу сказать, как обыкновенный рядовой совет­
ский читатель! Никакой критики и рецензий не читала. И слава 
Богу. Могу сказать только, что Вы безумно влюблены в прошлый 
век и во всё, что с ним связано. Вы родились немного поздновато. 
Если бы так лет на 150раньше...»

С этого момента переписка с поэтом становится постоян­
ной. Письма Окуджавы начинаются и кончаются порой неожи­
данно, но каждая строка в них дышит самобытностью и живым 
интересом как к самой собеседнице, так и к её оценкам его 
творчества. В августе 1982 года Булат пишет:

2.
<31.08.82>3
Имени Вы не пишете, а я забыл.
Спасибо Вам за письмо. Приятно не то, что «Путешествие» 

показалось Вам интересным, а то, что Вы смогли увидеть в нём 
большее, нежели любовную историю.

Ролей я, к сожалению, не распределял, т. к. роман боятся 
экранизировать. А жаль.

Фамилия Боярский приводит меня в ужас, хотя я не знал 
покойного артиста, а сужу по брату, актёру, видимо, талантли­
вому, но уж слишком олицетворяющему советский ширпотреб4.

Всего Вам самого доброго
Б. Окуджава

Р. S. Теперь я уже не езжу в Дубулты, но связь с Латвией 
продолжается, ибо ежегодно в августе живу на Гауе5 в палатке 
возле Стренчи.

А в начале 1983 поэт между строк письма ещё раз возвраща­
ется к судьбе экранизации своего романа:

3 Здесь и далее в угловых скобках приведены даты писем, определённые по поч­
товым штемпелям.
* По-видимому, имеются в виду Боярский Михаил Сергеевич — актёр кино, 
народный артист РФ, и его отец Боярский Сергей Александрович, театральный 
актёр. — Ред.
5 О ежегодном отдыхе Окуджавы в этом месте см.: Шилов Л. На реке Гауя // Го­
лос надежды. [Вып. 1]. М., 2004. С. 52-65. — Ред.
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3.
<07.01.83>

Милостивая государыня!
Спасибо Вам за письмо и замечательного флигель-адъютан­

та. Я уж не говорю о закладке, которая мне крайне необходима.
Вы ничего не пишете о себе.
Было бы интересно.
А я и не жажду экранизации «Путешествия». Хочу, но не 

жажду. И, как всякий автор, хочу, чтобы это была пристой­
ная иллюстрация, а не какой-то там безумный шедевр по мо­
тивам романа.

Простите, что столь краток.
Желаю хорошего Нового года.
О счастливом я уж не говорю.

Б. Окуджава

4.
<02.06.83>

Здравствуйте, Аусма!
Спасибо за письмо и поздравления.
Я, как обычно, в этот день ускользнул из Москвы со свои­

ми немногочисленными друзьями.
Относительно августа — всё пока проблематично.
Вы спрашиваете о моих литературных делах. Роман закон­

чил. Его предполагают печатать в журнале «Дружба народов» 
№№ 7, 8, 9.

В конце года может быть выйдет книжка стихов (избран­
ное). Вот и всё.

Желаю всего самого доброго.
Б. Окуджава

Р. S. Если не ошибаюсь, Вы мне так и не рассказали о себе, 
о своих занятиях.

Само собой разумеется, что как из соображений этики, так 
и по возможностям эфирного времени я не могу читать у микро­
фона все письма подряд. Но вот ещё одно письмо (которое необхо­
димо предварить небольшим комментарием), написанное Булатом 
в самый последний день уходящего 1983 года, 31 декабря. В тот год 
здоровье Аусмы резко ухудшилось, и во время концертов Окуджа-
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вы, которые проходили в Риге в Спортивном Манеже, она оказа­
лась на больничной койке. Столь вожделенное очное знакомство 
так и не состоялось. Аусма смогла лишь послать своему кумиру 
телеграмму из Гайльэзерской больницы, но в этой телеграмме 
не было жалоб...

В ответ уже из Москвы Булат пишет:

5.
<31.12.83>

Здравствуйте, Аусма!
Вернулся в Москву и получил Ваше письмо. Должен Вам 

признаться, что давно уже не носился по стране столь стреми­
тельно и столь легкомысленно. Из Москвы в Ленинград, чтобы 
участвовать в каких-то посредственных, неправдоподобных те­
лепередачах, затем — в Ригу. По дороге подхватил грипп. 
Никогда бы не стал выступать в таком громадном зале, но дал 
обещание Белле Ахмад<улиной> помочь ей. Три раза выходил 
с температурой почти 38. Остальное время отлёживался в гости­
нице. Не успев прийти в себя, помчался в Ленинград, потому 
что обещал «Литературной газете» принять участие в её выезд­
ном вечере. Выступил и вернулся в Москву. Пришёл в себя, 
огляделся и подумал: а нужно ли было всё это? Ничего не видел, 
ни с кем не общался, скорей-скорей... Для чего? Жена моя го­
ворит многозначительно: «Что-то ты суетишься. Это на тебя 
не похоже».

Теперь оттаиваю. В самую тяжёлую минуту в Риге мне вру­
чили Вашу телеграмму. Она меня очень поддержала. Благодарю 
Вас. После романа иногда стали появляться стихи, но о прозе 
пока думать не хочется. Облюбованные сюжеты мертвы, и неиз­
вестно, когда я примусь за их оживление.

Пишите. Поздравляю Вас с Новым годом!
Спасибо за книгу. Очень признателен.

Б. Окуджава

6.
<28.03.84>

Здравствуйте, Аусма!
Мы всей семьёй долго болели гриппом, по три раза. Какое- 

то бедствие. В момент болезни мне передали Ваш подарок,
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и с той поры мне казалось, что я вам тотчас ответил. Оказа­
лось — пустая фантазия. Книга очень хороша, особенно пере­
плёт. Я с ней знаком, но своей не имел. Самая сердечная благо­
дарность.

Вы сказали мне много лестных слов о моей последней 
работе. Для меня это большая честь. Теперь же, должен при­
знаться, абсолютно пуст: почти никаких замыслов. Наверное, 
должно пройти время, чтобы что-то накопилось. Зато иногда 
появляются стихи, чему я очень рад.

Что же касается 3. Гердта, Вы немного заблуждаетесь отно­
сительно наших отношений: мы никогда не были столь близки­
ми, чтобы называться друзьями, поэтому общаемся крайне 
редко и случайно, и я не знаю, как ему понравился мой роман, 
и понравился ли, и читал ли он его. Это, конечно, ни в коей ме­
ре не умаляет его многочисленных достоинств.

Желаю Вам здоровья и здоровья.
Б. Окуджава

А вот что писал Булат Окуджава в Ригу в канун своего 
60-летия в 1984 году:

7.
Дорогая Аусма!

Бог наградит Вас за прекрасный подарок — фотографию 
и за начало автобиографии. Надеюсь на продолжение. Читал 
с интересом. Хочется думать, что интерес мой от любознатель­
ности, а не от любопытства.

Смотрю на Вашу фотографию и думаю с сожалением, что, 
может быть, напрасно мои пути прошли в стороне от Риги в те 
годы, когда я был молод и удачлив, и полон самых благород­
ных надежд.

Грипп, к счастью, отцепился. Появились новые болячки, 
но это всё не очень существенно.

Теперь действительно приближается мой день, но и на этот 
раз я исчезаю из Москвы с малым отрядом старых друзей, ибо 
категорически отказался от всяких юбилейных вечеров и вся­
ких официальных чествований.

Обычно мы смываемся под Калугу и живём там два-три 
дня в маленьком и не очень презентабельном отельчике, где 
в другие дни живут спортсмены и тренируются. Но мы там бы-
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ваем уже десять лет, и нас там знают и лелеют, так что это доро­
же, чем любые европейские изыски.

Продолжайте автобиографию, пожалуйста.
Желаю всего самого доброго.

Б. Окуджава 
4.5.84

В письме от 21 мая, уже после юбилея, поэт признаётся Аус- 
ме в том, что ему грозило в связи с отказом отмечать на всесоюз­
ном уровне личный праздник...

8.
<21.05.84>

Дорогая Аусма!

Получил Ваше письмо с прелестной фотографией и столь 
же прелестной, но оборванной биографией. А жаль. Вы расска­
зывали очень интересно о детстве и юности. Хочу надеяться, 
что продолжение последует.

Юбилей мой должен был превратиться в довольно шумную 
историю, но я это вовремя предупредил, отказавшись от ордена.

На меня очень разгневались, но, кажется, санкций не последует.
В августе, как всегда, собираемся на Гаую, а пока лежу 

в жестокой ангине. Пишу стихи. Пушкин говорил: «Если бы не 
болел, когда бы и писал...»

Желаю всего самого доброго.
Б. Окуджава

Р. S. Самое замечательное заключается в том, что я это 
письмо отправлял дней двадцать тому, но потерял с другими 
письмами.

9.
Дорогая Аусма!

Спасибо Вам за письмо. Какие-то странные слухи дошли 
до Вас. Я в этом году в Прибалтике не был, а уж на велосипеде... 
Вместо Прибалтики провалялся в больнице август — сентябрь, 
т. к. у меня вдруг обнаружили большую язву. Лежал, лежал, по­
ка не зарубцевалась, и теперь живу очень осторожно, так как 
снова туда не хочется.
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Завтра уезжаю в Италию. Пробуду там дней 10. В Италии 
никогда не был. Приходится набирать с собой всякую диетиче­
скую еду — грустно.

«Свидание с Бонапартом» потихонечку начинает выходить 
в разных странах. Первые ласточки — Франция, Финляндия.

Я уже очень привык к Вашим письмам. Вы умеете писать 
так, что проявляется человек. У других это бывает редко. Не 
присылайте мне никаких книг, а лучше напишите не нужно ли 
Вам чего?

Желаю Вам благополучной смены дней и удачного распо­
ложения звёзд.

Б. Окуджава
6.10.85

10.
<02.02.86>

Здравствуйте, дорогая Аусма!
Я также поздравляю Вас, хоть и с запозданием, с Новым 

годом. Я редко отвечаю на письма, так как моя жизнь последнее 
время складывается очень несуразно, моя личная жизнь. А это, 
представьте, имеет отношение и ко всему остальному и дурно 
влияет на работу.

Один мой замечательный товарищ убеждает меня, что в 
подобных ситуациях единственное спасение — перо и бумага, 
и я хватаюсь за перо, но оно отказывается служить мне. Есть об­
стоятельства, в которых бессильны даже самые искренние сове­
ты даже самых замечательных друзей.

Уповаю на время, терпение и здравый смысл, которые, мо­
жет быть, вернут меня к нормальной деятельности. Может 
быть, тогда смогу посвятить и Вас в то, что вынужден пережи­
вать в одиночку.

Рад, что Вы познакомились с моим рассказом. Он абсо­
лютно автобиографичен.

В «Дружбе народов» лежат ещё два подобных рассказа, но 
их путь сложнее, и когда они появятся и появятся ли вообще — 
я не знаю.

Кроме всего записал новую пластинку. Надеюсь, что в этом 
году она появится.

Желаю Вам всего самого доброго.
Б. Окуджава
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11.
Дорогая Аусма!

Мне отрадно узнать, что Вы живы-здоровы. Испытываю 
некоторую неловкость, оттого что бегаю, разъезжаю, а у Вас 
была больница. Сейчас вернулся из Америки, выступал там, 
смотрел, ахал и охал. Теперь хочу немного прийти в себя: устал, 
всё-таки уже приходится говорить о возрасте, хоть Вы и пише­
те, что на ТВ я выгляжу бодро.

Посылаю Вам свою самую первую прозу, повесть «Будь 
здоров, школяр», которую тридцать лет не печатали, а теперь 
вот издали.

Желаю Вам всего самого доброго.
Б. Окуджава

3.6.87

12.
Дорогая Аусма!

Спасибо Вам за «Копейку» и закладку. Благодарю одновре­
менно потому, что долго отсутствовал, и всё получил одновре­
менно.

Ездил я по Европе более двух месяцев. Выступал, устал, но 
как советский человек не умею сказать «нет». Всё думаю: а 
вдруг это последняя возможность. А надо бы посидеть дома, 
подумать, пописать. Однако, едва заикнутся: а не поедете ли?.. 
Я тотчас: поеду!

Вот так проходит моя жизнь. Конечно, кое-что готовится 
появиться. Выходит книжечка новых стихов и книжка повестей 
и рассказов. Я вам их обязательно пришлю.

В Москве установился мороз с солнцем. Очень новогод­
няя погода.

Я Вас поздравляю с Новым годом.
Б. Окуджава 

27.12.87

И вот наступает 1988год. Пленум творческих Союзов Лат­
вии становится прелюдией «Атмоды»6, и Булат Окуджава пи­
шет в Ригу:

6 «Атмода» (латышек.) — «Пробуждение», название песенной революции в Лат­
вии конца 1980-х - начала 1990-х годов.
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13.
Здравствуйте, дорогая Аусма!

Поздравляю Вас с пятидесятилетием. Конечно, это не са­
мая большая радость, но всё познается в сравнении. Я был бы 
рад вернуться к пятидесяти годам.

Жаль, что не знаю латышского языка — с удовольствием 
познакомился бы с Вашей прессой. Мы долгие года жили 
в страшном болоте, теперь его понемногу разворошили, и всё 
вылезло наружу. Что будет дальше, трудно предугадать. Будем 
надеяться всё же, что общество сможет начать выздоравливать. 
Совершенно неожиданно национальный вопрос стал главным. 
Всё кипит. Вот чем кончается многолетняя ложь.

Напишите мне вкратце, что у вас происходит.
Я сейчас не помню, посылал ли я Вам книгу рассказов.
У меня изменений мало. Недавно вернулся из ФРГ и дал 

себе зарок два года никуда не ездить: разъездился.
Потихоньку работаю, так, спустя рукава.
Желаю Вам стойкости.

Б. Окуджава 
19.7.88

А в самый канун кровавых событий в Прибалтике, 3 января 
1991-го, как бы в предчувствии беды, поэт из Москвы пишет:

14.
<03.01.91>

Дорогая Аусма!
Как всегда получаю Вашу закладку. Спасибо. У меня уже 

целая коллекция. Дай Вам Бог здоровья. Чего же можно желать 
нынче ещё? Всё так смутно и безнадежно. Как-то я перегорел. 
Было зажёгся, надеялся, а сейчас что-то сломалось, и музыка 
разуверившегося общества стала мне близка.

Сейчас сижу в Переделкине на даче и пишу, и никуда не 
лезу. И это помогает немного восстановиться.

Плохо информирован о латвийских делах. Официальной 
информации полностью доверять нельзя. Будем надеяться на 
лучшее.

Желаю Вам всего самого доброго. С Новым годом!
Б. Окуджава
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И вот сбываются предчувствия поэта: сначала в Вильнюсе, 
потом в Риге на улицах пролилась кровь.

15.
<28.01.91>

Дорогая Аусма!
Спасибо за информацию. Мы, конечно, здесь всё знаем, 

те, которые хотят знать. Очень больно за Прибалтику, но и ра­
достно, что сохранилось и возникло столько мужества. Я тоже 
не сомневаюсь, что эта бандитская группировка всё-таки раз­
валится, но ведь будет много жертв. Наш ведущий идиот пошёл 
ва-банк, пользуясь большевистской методикой, т. е. провоз­
глашая одно, а делая совершенно другое. Конечно, мы общест­
во рабов, но, к сожалению, мы не просто рабы, покорно пере­
носящие бремя, а рабы-профессионалы, гордящиеся своим 
бременем. Я не говорю о некотором количестве нормальных 
людей — их мало.

Дай Бог вашим народам добиться своего.
Уже две недели мы всей семьёй болеем гриппом. Только 

сейчас пошли на поправку.
Пишите о себе. Может быть, в чём нужда?

Сердечно
Б. Окуджава

«Тогда командовал людьми надежды маленький оркестрик 
под управлением любви»... События в стране становятся всё тре­
вожнее и непредсказуемее, у Аусмы свои новые сложности со здо­
ровьем — ей теперь становится физически трудно писать, а ни­
когда не видевший её в жизни заочный друг, поэт Булат Окуджа­
ва, пишет в феврале 1991-го из Москвы:

16.
<27.02.91>

Дорогая Аусма!
Я прекрасно разобрал Ваш почерк. Вы пишете о лекарст­

вах. Может быть, я смогу что-нибудь достать? Шестого марта 
лечу в Америку. Можно попробовать там. Сообщите срочно.
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Ситуация сейчас очень противная, но я всё-таки не теряю 
надежду, Полозковы и Невзоровы7 жизнь ведь не улучшат.

Главное, чтобы республики были твёрды. Если им это 
удастся!

Вы мне прислали как-то № Вашего телефона, а я его поте­
рял, к сожалению.

Мой телефон в Москве — 280 <...>. Сообщите название ле­
карства. Дачный телефон 593 52 08 8, но в Переделкине я появ­
люсь после Америки только в середине мая.

Всего Вам доброго.
Б. Окуджава

/7.
<Получено 12.08.92>9

Дорогая Аусма!
Только мы с Вами поговорили, как у меня появилась кор­

респондентка из Риги, и я посылаю с ней короткую записочку.
У меня, как я уже сказал, всё однообразно, буднично и ти­

хо. Сижу в Переделкине и работаю, пока там, в Москве, продол­
жается сумасшедший дом. Я беспомощен что-либо изменить, 
и поэтому стараюсь делать то, что умею.

Как только будет связь с Западом, я закажу ещё порцию ле­
карства, чтобы Вам не слишком экономить.

Пишите мне. Ваши письма всегда очень кстати.
Вы сказали об учениках. Это что за ученики? Вы мне не писали.
Низкий поклон Вашему Жене и Латвии тоже.

Б. Окуджава

Женя — муж Аусмы, верный друг, перед его мужеством 
в борьбе с болезнью любимого человека я склоняю голову. Когда 
в 1995 году, будучи в Риге, Окуджава вместе с женой Олей после 
концерта всё же сумели буквально за час до отхода поезда при­
ехать в Пурвциемс к Аусме, Женя вышел их провожать к машине

7 Полозков Иван Кузьмич — в 1991 г. член ЦК КПСС, член Политбюро ЦК 
Компартии РСФСР; Невзоров Александр Глебович — ведущий телепередачи 
«600 секунд», к тому времени автор одиозного телефильма «Наши» о вильнюс­
ских событиях (1991). — Ред.
’ Ныне это телефонный номер Музея Булата Окуджавы. — Ред.
’ Рукой Аусмы.
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и, обращаясь с благодарностью к Булату, сказал: «Вы для моей 
Аусмы Бог», на что Булат с чувством тут же ответил ему вопро­
сом: «А кто же тогда для неё вы ?!». «Я — наместник», — скромно 
отшутился Женя.

Наместники, как известно, пребывают на земле, боги обита­
ют на небесах. Но Аусмин московский Бог всегда помнил и о земных 
нуждах своего друга в Риге. Вот характерный отрывок из письма 
1994 года...

18.
<01.09.92>

Дорогая Аусма!
Рад был получить Ваше письмо, как всегда обстоятельное. 

Боюсь, что наша почта нынче не очень старается ради нас, но 
что почта? Однажды писатель Михаил Львовский под новый 
год заказывал такси, но ему грубо ответили, что такси нет. Он 
возмутился, стал кричать, потребовал старшую. Трубку взяла 
старшая. И он принялся кричать ей, что в таксопарке чудовищ­
ные порядки, что так жить нельзя, что он не может мириться с 
таким злом и т. п. Она молча слушала, а потом спросила: «А ос­
тальное всё вас устраивает?» Он поперхнулся, расхохотался и... 
повесил трубку. Что ж теперь сетовать на почту, когда всё разва­
ливается? Попробую посылать заказные письма.

Очень хорошо, что некоторые люди бросились изучать 
латышский язык. Претензии остальных меня удивляют. Попро­
бовали бы они, живя, допустим, во Франции, не знать француз­
ский. Кому бы они были нужны?

Всё-таки имперское сознание в нас очень сильно. Ничего 
не поделаешь. Я помню, как когда-то мы с моей мамой, только 
что вернувшейся из лагерей, приехали в Ереван к родственни­
кам. Сидели все за столом, и ереванцы говорили между собой 
по-армянски, и вдруг моя мама, очень добрая, измученная жиз­
нью, прекрасно владеющая армянским языком, но фанатичная 
большевичка сказала строго: «Нужно говорить на языке Лени­
на, товарищи...» Все как-то смешались, и была долгая пауза.

Рад, что лиоресал пока есть. В ноябре мы едем в Израиль 
с концертами — привезу ещё.

Сейчас сижу в Переделкине и пытаюсь работать.
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Если будет возможность, достаньте «Знамя» № 7 и «Столи­
цу» №№ 27—28. Там у меня автобиографические рассказы. Мо­
жет быть, Вам будет интересно.

Желаю всего наилучшего.
Б. Окуджава

Р. S. Вы прислали мне Latvijas rublis10. Спасибо. Но разве 
нет своего названия?

19.
<01.06.94>

Дорогая Аусма!
Вернулись из Германии. Привезли Вам кучу лиоресала, 

но как переправить — не знаю. Звоню несколько дней Янису 
Петерсу11, но поймать не могу. Всё же надеюсь, что поймаю и 
что он поможет.

Стихи Ф. Сологуба весьма справедливы.
Пытался с Вами связаться по телефону, но очень трудное 

занятие.
Сижу теперь в Переделкине и пишу с трудом вторую книгу 

романа. Что получится — не представляю. Дома у нас как будто 
прилично, особенно на фоне окружающего нас безумия.

Ещё, правда, теплится надежда, что всё устроится.
Мужайтесь.
Поклон дома.

Б. Окуджава

И ещё отрывок из другого письма того же 1994 года, но уже 
не только о личном.

Читая это письмо, опять вспоминаю: «Поэтом можешь 
ты не быть...»

20.
<14.08.94>

Дорогая Аусма!
Нашёл вдруг Ваше апрельское грустное письмо, но не мог 

вспомнить, отвечал ли на него. Я понимаю все Ваши сложное -

10 Латвийская валюта переходного периода.
" Петерс Янис — поэт, после восстановления независимости Латвии был назна­
чен послом Латвийской Республики в Россию.
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ти, но чувствую, что бессилен хоть как-то помочь Вам. Я поду­
мал: может, переслать Вам денег? Вы мне напишите откровен­
но, не стесняйтесь. Мы ведь старые друзья.

Напишите также, удалось ли Вам найти этого журналиста 
с лекарством?

Вы вспомнили Кирилла Померанцева12. А ведь я близко знал 
его. Познакомились с ним в Париже. Он умер лет пять назад.

Замечательный был человек! Больной, одинокий, гордый 
и верный, и талантливый. Так и не увидел своей родины.

Недавно я был в Таллинне, рядом с Вами, один день. Гру­
стно было. Уже чужой мир. Был вместе с нашим чиновником 
Козыревым13, и мы встречались с русской публикой. Это были 
старые пенсионеры, в основном отставники КГБ. Очень ожес­
точённые и неистовые. Я их понимаю. Ситуация сложная. Но 
пришлось встречаться с русской молодёжью. Они, напротив, 
язык знают, работу по сердцу имеют и, хотя со многим не со­
гласны, но чувствуют себя дома. Сложная ситуация.

Юбилей очень нашумел, что мне теперь совершенно неин­
тересно. Теперь, слава Богу, тихо.

Пишите.
Б. Окуджава

Минуло, оказывается, уже десять лет с того письма, в кото­
ром он рассказывал, как отказался от ордена на своё шестидеся­
тилетие, — от чествований на семидесятилетие увернуться всё 
же не удалось.

21.
<Получено 13.12.94>14

Дорогая Аусма!
Получаю Ваши письма, из которых узнаю о делах в Латвии. 

Несмотря на жёсткость и крайности, эти дела мне нравятся. 
Иначе не может быть.

Я сижу на даче и пытаюсь писать роман. Иногда получа­
ются стихи.

12 Померанцев Кирилл Дмитриевич (1906-1991) — поэт, журналист, редактор; 
работал в парижской газете «Русская мысль». — Ред.
15 Козырев Андрей Владимирович — в то время Министр иностранных дел 
РФ. - Ред.
14 Рукой Аусмы.
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Недавно с женой побывали в Японии. Вернулся обалдев­
ший. Не столько от уровня жизни (это я видывал), сколько от 
лицезрения совершенно другой планеты и совершенно других 
инопланетян — добрых, сердечных, трудолюбивых, высокопро­
фессиональных.

Написал об этом рассказ. Может быть, появится в «Огоньке».
На даче тихо. Кругом глубокий снег.
Живу один, т. к. жена вынуждена в основном опекать на­

шего сына. Одиночество мне очень соответствует.
Иногда по делам приходится ездить в Москву, и тогда на­

чинают дрожать руки от чрезмерного общения.
Желаю Вам всего самого доброго.
Поклон Вашему Жене.

Б. Окуджава

Оставалось Булату гостить на нашей планете ещё всего год 
и пять месяцев, но никто из нас этого не мог знать наперёд, и да­
же мысли такие все от себя гнали, хоть и читали в газетах об опе­
рации на сердце поэта. В середине января 1996-го он пишет в Ригу...

22.
<15.01.96>

Дорогая Аусма!
Рад был получить Ваше письмо новогоднее с мышкой и не­

изменной ленточкой. Мы тоже с Олей посылаем Вам запозда­
лые поздравления.

Меня занесло в больницу в декабре, и мне вшили сердеч­
ный стимулятор. Это было неожиданно и довольно противно, 
но ничего не поделаешь.

Сейчас прихожу в себя. Надеюсь, к весне всё образуется.
Серьёзно работать не получается, поэтому пишу коротень­

кие автобиографические анекдоты.
Когда закончу — надеюсь опубликовать, пришлю Вам, и у 

Вас будет повод надо мной посмеяться.
Желаю Вам и Жене всего самого доброго.
Поклон от Оли.

Б. Окуджава
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23.
<19.06.96>

Дорогая Аусма!
У меня некоторые сложности со здоровьем, поэтому отве­

чаю с опозданием.
Мы тоже с трепетом ждали июня, но теперь, кажется, мож­

но надеяться. Как сказала одна замечательная первоклассница: 
«Лучше стоять на месте, чем идти назад». Теперь, когда говорят, 
что Ельцин — бяка, я отвечаю её формулой, ибо подумать о вос­
становлении коммунистического режима отвратительно.

Вы рассказали о нашествии мышей, и я решил послать Вам 
на память один из своих «анекдотов». Ситуация похожая.

Тициан и Галактион — однофамильцы15. Однако, Галакти­
он это, условно говоря, грузинский Пушкин, а Тициан — хоро­
ший поэт.

Из-за хвори в Переделкине не живу, но надеюсь к концу 
лета прийти в себя.

Низкий поклон Вам и замечательному писарю.
Б. Окуджава

И, наконец, коротенькая записочка в том же 1996-м, кото­
рую поэт посылает своему больному другу в Ригу не по почте, а с 
нарочным, ибо между независимой Россией и независимой Латви­
ей временно, до урегулирования политических отношений, упразд­
нены почтовые переводы.

24.
<Осень 1996>16

Дорогая Аусма!
Посылаю Вам немного денежек. Может быть пригодятся. 

У меня очень сложная ситуация: неожиданно заболел, прохожу 
обследование, надеюсь, что всё обойдётся. Ограбили дачу. За­
мечательные времена!

Теперь сижу в Москве.
Стараюсь не падать духом.
Вспоминаю нашу встречу.
Обнимаю.

Б. Окуджава

15 Речь идёт о грузинских поэтах: Табидзе Галактионе Васильевиче (1892-1959) 
и Табидзе Тициане Юстиновиче (1895—1937). Окуджава ошибается: они явля­
ются двоюродными братьями. — Ред.
16 Примерная дата восстановлена по упомянутому событию, конверт не сохранился.



МНЕ НАПИСАЛ ОКУДЖАВА!
Из писем к читателям

Автор предыдущей публикации удивляется, как Окуджава мог при­
слать своему случайному корреспонденту домашний адрес. Приводимые 
ниже письма, комментарии их получателей и публикаторов свидетельст­
вуют о том, что Булат Шалвович отвечал почти каждому — был открыт 
для своих читателей и слушателей. Потому что дорожил ими? Поистине 
верил в слова, которые не раз повторял: «Истинных любителей поэзии не 
так много» и «Хорошего много не бывает»?

Он отвечал и на те послания, которые передавали ему в редакциях. 
Пусть коротко, но отвечал даже на чересчур наивные. И, как правило, пи­
сал на конвертах свой адрес.

Для потомков письма, написанные рукой Поэта, — независимо от 
содержащихся в них сведений — представляют огромную духовную цен­
ность. К тому же в них, как ни в чём другом, отражаются душевные и че­
ловеческие качества их автора.

Мы давно начали собирать письма Окуджавы, и часть этого «собра­
ния» предлагаем вам в данном выпуске. Будем рады, если вы, дорогой чи­
татель, тоже поделитесь с нами своими семейными реликвиями.

А. Ю. ТЫРИНУ, Учкудук и Москва
В год безвременного ухода Владимира Высоцкого в воздухе 

буквально висел вопрос, обращённый к его друзьям и коллегам: 
почему не помогли напечататься, не уберегли, почему замалчива­
ют после смерти?.. «Я не помню текст письма, которое я послал 
Б. Ш. Окуджаве в 1980 году, — вспоминает наш первый адре­
сат, — но всё оно состояло из эмоций шестнадцатилетнего чело­
века... Его адрес я узнал, послав запрос в “Мосгорсправку ”. Что- 
то подобное я написал Е. А. Евтушенко и А. А. Вознесенскому. Но 
ответил один лишь Окуджава».

1.
Уважаемый Саша!

Очень горькое Ваше письмо, но такое наивное, что даже 
и объяснения не придумаешь.
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Вы что же думаете, что у меня — собственное радио, теле­
видение и газеты? Я не буду объяснять Вам ничего. Потрудитесь 
дойти до всего сами. Надо же уметь самостоятельно мыслить!

Будьте здоровы!
Б. Окуджава 

8.8.80

Через шесть лет Саша, закончив школу, жил с отцом уже 
в Москве. Второе его письмо Окуджаве — написанное частично 
в стихотворной форме — касалось памятника Высоцкому, уста­
новленного его родными на Ваганьковском кладбище. Булат Шал­
вович тогда не скрывал своего отношения к работе скульптора 
А. Рукавишникова.

«В то время, — вспоминает Александр Юрьевич, — я был бли­
зок с людьми, изучающими творчество В. С. Высоцкого, а они — с 
его родителями, которых очень расстраивали публичные высказы­
вания о памятнике на могиле. Будучи на вечере Б. Ш. Окуджавы 
в Центральном Доме медицинских работников, я слышал, как, от­
вечая на записки из зала, поэт сказал, что “памятник Высоцкому 
на Ваганьково является воплощением того, против чего Володя бо­
ролся всю жизнь ”. Я был полностью согласен с этим мнением, и не 
потому, что Окуджава был для меня авторитетом (это слово

Памятник Высоцкому 
на Ваганьково
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тогда означало совсем не то, что сейчас). Но написал письмо, где 
пытался объяснить ему, что это его личное мнение, с которым 
хоть и согласны многие, но разговоры на эту тему очень выводят 
из равновесия пожилых родителей Высоцкого, которые имеют 
прямое отношение к памятнику...»

2.
Уважаемый Саша!

Ничего толком не понял из Вашего бессвязного стиха. Вам 
нравится памятник? Очень хорошо. А мне не нравится, потому 
что он не соответствует духу В. Высоцкого. Никто мне своего 
мнения не навязывал.

Б. Окуджава 
1.2.86

Л. А. ШУСТЕР, Н. С. ЯСНОВОЙ, Ленинград
Пожалуй, самую большую почту поклонников творчества 

Владимира Высоцкого вызвало интервью Окуджавы в «Правде» 
от 23 сентября 1988 года. Людей, отслеживавших буквально каж­
дую проскочившую через цензурные рогатки печатную строчку о нём, 
возмутил следующий фрагмент публикации: «...Ягражданин, должен 
быть активным и поддерживать дарования. По, положа руку на 
сердце, вопрос не так прост, как кажется. Если бы всё не упиралось 
в питьё, может быть, у Высоцкого и иначе сложилась судьба. Он уже 
был известньш актёром, постепенно отношение к нему менялось. 
Появились поездки во Францию, Америку. Вроде бы всё стало нала­
живаться. Он и жил бы дольше, если бы не питьё... Конечно, не толь­
ко питьё — причина того, что с ним произошло, но и оно тоже»'.

В прошлом выпуске альманаха уже был опубликован ответ 
писателя военнослужащему Сергею Вдовину по тому же поводу'. 
А вот ещё одно письмо, оригинал которого адресаты передали 
в московский Музей В. С. Высоцкого. «Ваше интервью... вызвало 
у нас чувство недоумения и горечи, — писали Окуджаве две петер- 
буржанки. — Вы всегда были для нас человеком, для которого “Со­
весть, Благородство и Достоинство ” не пустые слова. Мы очень 
верили Вам, радовались очередной пластинке, новой публикации. 
И вдруг: “Если бы всё не упиралось в питьё <...>”. Такие объясне-

1 Окуджава Б. «Ещё в литавры рано бить...» / Беседу вёл Е. Дворников // Прав­
да. 1988. 23 сент.
2 См.: Голос надежды. [Вып. 1]. М., 2004. С. 79.
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В Нижнем Тагиле. 1962 г. 
Фото И. Коверды

ния уже давались неоднократно теми самыми “обывателями 
у власти ”, которых Вы упоминаете в интервью. Только из-за это­
го никуда не пускали, унижали, отовсюду выкидывали?..»

Ещё горше и драматичней была концовка письма: «В Вашей 
жизни было много трудного, несомненно были и разочарования 
в людях. Поэтому Вы нас поймёте: такое разочарование в Вас ис­
пытали мы, прочитав эту публикацию. Ваши песни нам очень до­
роги, но теперь уже не отделаться от мысли, что человеческие 
качества их автора во многом уступают уровню творчества».

3.
<10.04.89>3

Уважаемые тов. Шустер и Яснова!
Очень сожалею, что интервью в «Правде» огорчило вас. 

Сделано оно было за год до публикации, не шло, неожиданно 
пошло, я отсутствовал, не вычитал, получилось много несооб­
разностей. Я скорбел по поводу питья, а вышла высокомерная 
проповедь.

Надеюсь, что Время и мои усилия поставят всё на своё место.
С самыми добрыми чувствами

Б. Окуджава

3 Здесь и далее в угловых скобках приведены даты писем, определённые по поч­
товым штемпелям, — собственноручная авторская датировка в них отсутствует.
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Л. Н. ФУРМАНУ, Хмельницкий
Не известно, сколько получал Окуджава писем о своём млад­

шем коллеге по перу и гитаре, пока творчество Высоцкого «пере­
строечной» весной 1986 года потоком не хлынуло к читателю, 
а позднее и к слушателю. И впрямь, к кому ещё было обращаться ? 
кому верилось?..

Вот как сейчас расценивает свои обращения к поэту ещё один 
читатель — на этот раз с Украины: «Свои письма к Окуджаве я 
могу только пересказать, поскольку копии сохранять не в моей ма­
нере. Да и честно сказать, на ответы я не рассчитывал. Моё врож­
дённое желание узнать, уточнить — заставляло меня обращаться 
ко многим, чьи имена в связи со смертью Владимира Семёновича 
звучали рядом с его именем. Конечно, для меня его взаимоотношения 
с Окуджавой были не понятны — уж очень по-разному звучали их 
произведения. А отношения Высоцкого с Шукшиным — и сейчас не 
понятны (поскольку каких-либо фактов, подтверждающих инте­
рес Василия Макаровича к Владимиру Семёновичу я не обнаружил до 
сих пор). Вот я и написал на авось в редакцию — кажется, это был 
журнал “Дружба народов ”—с пометкой “для Окуджавы”. Очевид­
но, врождённая интеллигентность Булата Шалвовича не позволила 
ему не ответить. Признаюсь, знал я его, как и всякий провинциал, 
только по прозе. Поэтому (сейчас я уж сам сужу) вопросы мои были 
дремуче безграмотно сформулированы и наивны».

4.
Уважаемый Леонид Никитович!

Постараюсь очень коротко ответить на Ваше недоумение.
Никаких особенных творческих связей между нами (Шук­

шин, Высоцкий и я) не было.
С Шукшиным я был знаком шапочно. Виделся один раз 

(вместе выступали где-то). Природа его творчества говорит 
о его даровании, но мне не очень близка, и я считаю, что пьеде­
стал, на который его поставили, несколько выше его заслуг в 
литературе. Но это моё частное мнение, а Время скажет точнее.

Что же касается Высоцкого — мы были дружны, хотя друж­
ба наша была своеобразной. Дело в том, что Володя был, 
во-первых, значительно моложе меня, а во-вторых, у нас с ним 
была большая разница в темпераментах и образе жизни: он был 
человек стремительный, общительный, громкий, артист, гаст­
ролёр и т. п.; я же человек — тихий, склонный к одиночеству...
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Хотя внешне мы совершенно разные в своих вещах, но по су­
ти меж нами было много точек совпадения, что нас и сближало.

Вот вкратце, пожалуй, всё, что я могу Вам рассказать.
С уважением

Б. Окуджава
8.11.85

«Второй раз (поскольку на конверте его письма был ответный 
адрес) я запросил Окуджаву об обстоятельствах их совместного 
участия в вечере советской поэзии в Париже (1977), — продолжа­
ет Фурман. — И он снова ответил, правда, по тону его письма я 
понял, что я ему в тягость».

5.
Уважаемый Леонид Никитович!

Почему Вам кажется загадочной наша поездка в Париж? 
Да, мы ездили. В Париже встретили В. Высоцкого. Предложили 
ему выступить с нами. Он согласился. Мы выступали. Никто 
никого не «потряс». Просто нас хорошо принимали. Меня и 
Высоцкого принимали немного лучше, чем остальных, благо­
даря гитаре. И я и он свои стихи пели. Высоцкий, если Вам из­
вестно, выступал со своими стихами. При чём же тут «певец»?

Никакое общество «Франция — СССР» мою пластинку не 
выпускало. Первая пластинка вышла в Париже в 1968 году на 
фирме «Ле шан дю монд». В 1972 году она получила «Гран при».

Это всё, что я могу Вам сообщить.
С уважением

Б. Окуджава 
12.12.85
Р. S. Загадочно другое. Когда сов. телевидение показывало 

тот парижский вечер, Володю Высоцкого какие-то мерзавцы 
аккуратно из передачи вырезали.

«И всё же я рискнул написать ещё раз, приложив фотогра­
фию, где он с актёрами Таганки, — просил сообщить обстоятель­
ства съёмки. Булат Шалвович и тут ответил, после чего я пись­
мом поблагодарил его, извинился за глупые вопросы (были такие — 
я понял по ответам) и торжественно пообещал больше его не бес­
покоить. Обещание я сдержал. Но после этих контактов стал 
больше интересоваться творчеством Булата... Что же касается 
оригиналов писем Окуджавы, то считаю их семейной реликвией».
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В Театре 
на Таганке, 

1976 г. 
Фото 

А. Шпинёва

6.
Уважаемый Леонид Никитович!

Относительно фотографии.
Я пришёл однажды в театр на Таганке и показывал свои 

песни для спектакля «Работа есть работа». В этот момент меня и 
сфотографировали. Рядом сидит Володя Высоцкий, стоит 
А. Демидова4. Когда это было — не помню.

С уважением
Б. Окуджава 

31.1.86

А. М. СЕВАСТЬЯНОВУ, Челябинск
«Б. Ш. Окуджаве, — пишет челябинец А. Севастьянов в сопро­

вождении к копии присланного нам письма, — я сообщил о премьере 
Челябинского драматического театра, но сегодня (по прошествии 
двадцати трёх лет) уже и не восстановить в памяти название 
спектакля и тему, по которой была премьера. Вторая часть моего 
сообщения касалась следующего: в Челябинской области есть не­
сколько населённых пунктов (деревень, посёлков городского типа) 
с “громкими ’’названиями — Берлин, Париж, Фершампенуаз, Варна 
и т. д., которые образовались после возвращения уральских, башкир­
ских казаков, принимавших участие в войне 1812 года. Известно, 
что личная “гвардия” атамана Платова состояла из казаков-

4 В действительности на известной фотографии А. Шпинёва с Окуджавой 
и Высоцким снята актриса того же театра Аида Чернова.
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нагайбакцев. До сих пор существует Нагайбакский район, а жите­
ли его считают себя отдельной народностью — нагайбаками (по­
томками тех казаков) со своим языком (похожим на башкирский), 
своими традициями, национальными обычаями и костюмами. Об 
этом я и сообщил Булату Шалвовичу».

7.
Уважаемый Александр Михайлович!

Спасибо за сообщение о премьере. Я о ней слышал самые 
лестные отзывы, и мне это крайне приятно. Что же касается 
до <18>12 года, то я попытался в последнем романе «Свидание 
с Бонапартом» коснуться этого периода русской истории, как 
мог. Ваше предложение пока не соприкасается с моими литера­
турными интересами, хотя всё это несомненно актуально и 
очень может быть — со временем пригодится.

Желаю всего наилучшего.
Б. Окуджава 

27.10.85

П. Ф. КАЧАНКО, Нижний Тагил
Летом 1994 года Булат Шалвович после долгого перерыва по­

бывал на Урале, и в интервью центральной газете среди прочих 
нижнетагильских энтузиастов упомянул Петра Качанко:

«Такие, как Вадим Винер и его соратники по обществу “Ме­
мориал ” — Наталья Пастухова и другие; такие, как Наталья Бо­
ярская и её единомышленники из центра “Театр”; такие, как 
Виктор Столбов в Нижнем Тагиле, самоотверженно устраиваю­
щий фестивали авторской песни; такие, как замечательный Пётр 
Качанко, — и есть настоящие интеллигенты, которые, может 
быть, даже об этом и не подозревают и об этом не задумываются, 
но в них живут чувство ответственности перед обществом, же­
лание принести себя, свои знания на алтарь Отечества. Это ос­
татки некогда огромного сообщества генетически здоровых людей. 
Они не сидят дома на печи, не воруют, не оскотиниваются, а пы­
таются что-то делать. <...> Общество у нас дикое, деградировав­
шее, больное. Хотя я всё же замечаю по мелочам элементы нового. 
Возникают маленькие издательства, которые выпускают только 
хорошую литературу. Миллионов на этом не зарабатывают, 
но считают это своим долгом перед обществом. И вот ещё всё то,
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Возле дома в Безбожном переулке.
Фото П. Качанко

что я видел в Екатеринбурге и Нижнем Тагиле. Такие вот энту­
зиасты — Винеры, Боярские, Пастуховы, Качанко...»5.

Пётр Феофанович познакомился с поэтом ещё до начала пе­
реписки — просто позвонил по домашнему телефону, сказал, что 
приехал из Нижнего Тагила и привёз оттуда небольшие сувениры.

«Встреча была оговорена, — пишет он. — Я стоял возле дома 
и ждал. Булат Шалвович подъехал на жёлтых “Жигулях ”. Я узнал 
его издалека, сквозь лобовое стекло...

Представился. И попросил разрешения сфотографировать — 
вот так, с места в карьер. Окуджава только оглянулся: нет ли 
кого рядом.

— Давайте, только быстрее.
А я долго и не вожусь: щёлк, щёлк! — психологический порт­

рет создавать некогда... И сразу же прошли к нему. Нас встрети­
ла его жена Ольга Владимировна, и я, как коробейник, разложил 
гостинцы, нахваливая и наблюдая за реакцией...

Среди прочего я привёз копию известной ныне фотографии 
маленького Булата, полулежащего на боку в коротких штаниш­
ках. Она обрезана: рядом был его отец. Именно её (с его слов)

5 Окуджава Б. Неинтересных эпох не бывает / Беседу вёл И. Медовой // Куль­
тура. 1994. 27 авт. С. 12. В тексте интервью оба раза ошибка корреспондента 
в написании фамилии: Качанко.
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Окуджава-младший подарил своей первой “даме сердца ” Ольге 
Николаевне Шаминой. Когда он прочёл свою надпись, среагировал 
мгновенно:

— Это моя первая любовь!.. А как она сейчас?
Передавал ей приветы. На первых порах я выступал кем-то 

вроде связного между ними, но недолго был в этой роли: у них воз­
никла тесная переписка, а позже они и повидались у нас в Тагиле».

Потом были ещё какие-то подарки, посланные по почте, — 
и в Нижний Тагил стали приходить ответные письма:

8.
<22.09.85>

Уважаемый Пётр!
Спасибо Вам за письмо, за подарки, за память.
Всё, связанное с Н. Тагилом, очень мне дорого, хотя 

и печально.
Будете в Москве — позвоните. Может быть, удастся увидеть­

ся. Месяц отбарабанил в больнице, и был выключен из жизни.
Желаю Вам всего самого доброго.

Б. Окуджава

«Сейчас затрудняюсь вспомнить, что это были за подар­
ки, — пишет Качанко. — Скорее всего, какие-то книжки (или 
книжка) со статьями о возведении Уралвагонзавода, в которых 
упоминался парторг стройки — отец юного Булата. Не факт, 
что все письма соответствуют конвертам. Мог, перечитывая их, 
ненароком перепутать: я-то их считал своей собственностью... 
Совершенно точно лишь соответствие второго письма — и оно са­
мо, и конверт надписаны ручкой с отличающимся от остальных 
(синим) цветом. Остальные — чёрным.

В нашем городе тогда было два КСП. Одним из них — он рас­
полагался на Вагонке (это район Уралвагонзавода) и носил название 
“Зелёная лампа ”—руководил мой друг Михаил Сипер. Вот от это­
го Клуба, который брался организовать встречу, я неоднократно 
и приглашал Булата Шалвовича в Тагил ~ и в письмах, и при лич­
ных встречах, которых было, насколько помню, три или четыре.

И в один из этих приездов — в апреле 1988 года — мы были 
вдвоём с моим другом Александром Киселёвым. Окуджава интере- 
совался жизнью Тагила, и в частности, вдруг вспомнил:
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Тагильчанин А. Киселёв в гостях у Окуджавы. Апрель 1988 г.
Фото П. Качанко

— У вас же там писатель был — Бондин6...
— Как же, стоит с отбитым носом. В парке своего имени, — 

ответил Саша.
На что Булат Шалвович обронил:
— Да, многое порастеряли за семьдесят лет...
Сидя у него дома, я всегда старался экономить его время и ни­

когда не злоупотреблял гостеприимством. Сам он никогда не был 
инициатором окончания разговора, задавал всё новые и новые во­
просы, на которые, кстати, не всегда мы находили нужный от­
вет. И если кто поглядывал на часы, так это мы».

9.
<29.09.88>

Уважаемый Пётр!
Спасибо за присланное. Я действительно намереваюсь по­

пасть в Тагил, но всё как-то не получается.

6 Бондин Алексей Петрович (1882—1939) — нижнетагильский драматург и про­
заик из рабочих, согласно «Краткой литературной энциклопедии», воспевавший 
«трудовой Урал», показывавший «рост классового сознания и революционную 
закалку молодых рабочих, жизнь старателей, рабочих медного рудника до и по­
сле Советской власти»; произв.: «Враги», «Табельщица», «Стрелочник» и др.
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Если решу, то сообщу Вам.
Спасибо ещё раз.

С уважением Б. Окуджава

«Ничего особенного я Окуджаве не писал — только о том, 
что Машиностроительный комбинат травит горожан дымом, но 
мы выживаем, что власти равнодушны к “чаяниям горожан ”, про 
что-то ещё из тагильской жизни... Когда-то при встрече похвас­
тался, что с клубом “Зелёная лампа ” готовим композицию по его 
творчеству — как водилось в то время, с показом слайдов под фо­
нограмму; позднее признавался, что затея не увенчалась успехом 
по не зависящим от меня обстоятельствам...

Я много раз посылал ему статьи из местной прессы, в кото­
рых писалось о нём самом или о его отце, чьим именем пытались 
назвать одну из улиц нашего города. Однажды я послал Окуджаве 
купленную в магазине карту Нижнего Тагила, предварительно по­
метив на ней место, где жила его семья, — было желание просто 
напомнить, разбередить желание вновь приехать».

10.
<03.01.90>

Уважаемый Пётр!
Не мог Вам ответить раньше: был в отъезде. Спасибо 

за внимание. За газету и за карту города. Конечно, это хорошо, 
что память возвращается, но учит ли это кого-нибудь? Глядя на 
нынешние дела, радуясь микроскопическим успехам, с горечью 
осознаю, как глубока болезнь всего общества.

Желаю Вам хорошего Нового года.
Сердечно

Б. Окуджава

Ещё в одном интервью, говоря об ответственности всех 
партийных работников за беззакония 30-х годов, Булат Шалво­
вич, в частности, вспомнил и своих близких родственников: «Тот 
же Николай Окуджава — он не был замешан в арестах, в гибели 
людей, но как политработник не противостоял этим беззакониям 
в Трузии, потом и сам пострадал. Так же и отец. Когда его унич­
тожили, мне было двенадцать лет. Теперь есть памятник, ниж- 
нетагильцы прислали его фотографию. А недавно позвонили, позд­
равили с тем, что в Нижнем Тагиле открыта мемориальная
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доска на доме, где мы жили. Меня совершенно это не обрадовало. 
Я много думаю обо всём этом... Было, было, к несчастью, никуда не 
денешься: честные люди, пришедшие в партию с самыми благими 
порывами и намерениями, становились невольными пособниками 
массовых убийств. Если даже не громили, не доносили, то облича­
ли публично, морально уничтожали. Такое чувство, что десятиле­
тия длился чудовищный сеанс повального гипноза».

И чуть дальше: «Всё сложно. Ия не могу, как некоторые мои 
товарищи, писать с придыханием о своём убитом отце, его брать­
ях. Мне прислали вырезки из газеты “Тагильский рабочий”37-го 
года. Идёт пленум горкома партии, выступает мой отец и клей­
мит такого-то. Ещё номер — следующий пленум, выступает 
заместитель моего отца и предаёт анафеме его. Третий номер — 
опять пленум, теперь “врагом народа” объявлен тот зам... Это 
какой-то кошмар!»7.
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Упомянутые статьи 1937 года привозил Булату Шалвовичу 
тоже И. Качанко, но было это года за два до цитируемого интер­
вью. Об этом Пётр Феофанович вспоминает так:

«Я их не присылал — мы привезли их вместе с Сашей Киселё­
вым. На снимке, сделанном тогда на память о встрече, они лежат 
на столе, скрученные в рулон. Окуджава их только что просмот­
рел. Отыскал эти газеты в городском архиве И. Т. Коверда, педа­
гог по образованию, специалист в области фотографии и краевед.

7 Окуджава Б. Терпение и вера, любовь и волшебство / Ведёт И. Ришина //Лит. 
газ. 1990. 2 мая. С. 3.



140 Публикации

Барельефы Г. 3. Павлоцкого, Ш. С. Окуджавы и Л. М. Марьясина 
на территории завода. Фото М. Латыповой

Он и переснял их на фотоплёнку, и отпечатал на больших листах. 
Статей действительно было — три, у меня они остались только 
в машинописных перепечатках в виде страниц рукописного жур­
нала “Тагильский краевед” (№ 11; 1992), “издававшегося” в не­
скольких экземплярах Ковердой, зато в том же журнале сохранил­
ся коллаж из статей, включающий и эти.

Иван Трофимович, кстати, будучи человеком неравнодуш­
ным, как правило, и добывал самые интересные материалы. Имен­
но ему удалось сделать поистине выдающийся портрет Окуджавы 
во время его приезда в Нижний Тагил в 1962 году. За эту фотогра­
фию Коверду долго “клевали ’’партийные власти, когда тот поме­
стил её на выставке “среди действительно заслуживающих ува­
жения рабочих и колхозниц ”; её я привозил в один из первых своих 
приездов в Безбожный переулок.

Присутствовавшая в тот момент Ольга Владимировна вос­
кликнула:

— Вот бы её на конверт французской пластинки!
— Да тут я слишком молодой... — ответил Булат Шалвович.
И фотографию памятника я ему привозил сам, по свежим 

следам. Ио снимал его не я, а Маргарита Латыпова, так как па­
мятник стоит на территории военного завода, а у Риты был ту-
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да пропуск. Я не исключаю, что параллельно кто-то из персонала 
завода тоже мог прислать в Москву подобные снимки, но это вряд 
ли: по реакции Булата Шалвовича не похоже было, что подобное 
фото он уже видел.

Он только обронил:
— Сначала расстреляли, а потом памятник поставили...
В очередной раз — это помню совершенно точно — я послал 

Булату Шалвовичу миниатюрный диаскоп, предназначенный для 
просмотра слайдов на просвет, вместе с самими цветными слай­
дами. На одном был снят общий вид дома, где они с отцом жили, — 
одноэтажный дом из нескольких комнат, который раньше распо­
лагался на ул. 8 Марта. Сейчас эта улица исчезла, и он стоит 
посреди двора дома 20 на ул. Карла Маркса под номером 20а. Ещё 
я сфотографировал мемориальную доску на этом доме. Очевидно, 
по поводу портрета отца на доске Булат Шалвович и вспомнил 
Маяковского. И третий слайд был с изображением многоэтажной 
школы № 32, в фойе которой в те годы висело нечто вроде плака­
тика: “В нашей школе учился Б. Ш. Окуджава ” (об этом я тоже 
ему сообщил). Были и ещё какие-то снимки: городские пейзажи, 
гора Лисья, Тагильский пруд... Цель была та же — пробудить его 
воспоминания и желание посетить нас».

11.
<29.05.90>

Уважаемый Пётр!
Громадаое спасибо за поздравления и трогательный подарок.
Что-то я не припомню школу № 32, или она была под дру­

гим номером, или я всё позабыл.
Отец похож на Маяковского!
Ещё раз спасибо.

Б. Окуджава

Позднее, приехав в Тагил, Булат Шалвович вспомнил эту 
школу: «Да, город сильно изменился за 60 лет. Трудно его узнать. 
Так вдруг случайно вспыхивает в памяти что-то знакомое, люби­
мые тагильские места: бывшая улица 8Марта, где мы жили, шко­
ла № 5 — там я сначала учился (теперь это музучилище), школа 
№ 32, куда перевёлся, когда её достроили, Тагильский пруд, Деми­
довский особняк, место, где стоял старый цирк. О Вагонке уже 
не говорю, лужайки, бараки, котлованы под цеха — такой она бы-



142 Публикации

«Отец похож 
на Маяковского!»

Окуджавские места 
Нижнего Тагила. 

Фото П. Качанко, 
2004 г.

Дом, где жил Б. Окуджава до 1937года, по ул. Карла Маркса, 20а 
и мемориальная доска в честь его отца Ш. С. Окуджавы на этом доме
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Бывшая школа № 5 (ныне музучилище) на ул. Карла Маркса, 28

Школа № 32. Та же улица, д. 67
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ла в 1934 году, когда меня, десятилетнего, привезли сюда. Прожил 
я в Тагиле три года — до ареста отца. В последнем своём романе 
большой кусок посвятил рассказу об этом времени»*.

И опять слово — Петру Качанко: «Что-то из “историчес­
ких ’’фотографий я переснимал со стендов в Музее Уралвагонзаво­
да. Там много архивных материалов, посвящённых стройке 
и погибшим её руководителям: на одном из снимков был запечат­
лён Шалва Степанович и ещё пять человек. Однако надо сказать, 
что Музей сам вёл переписку и с мамой Булата Шалвовича — Аш- 
хен Степановной, там сейчас хранятся её письма. Часть послан­
ных Окуджаве фотографий я тоже брал у И. Т. Коверды. В том 
числе там были снимки строителей завода с тачками, а также 
барака (изнутри), где они жили. Эти фотографии и так были 
очень контрастными, почти без полутонов, а на оставшихся у ме­
ня ксерокопиях они и того хуже.

В 1992-м я, судя по всему, кроме фотоснимков 30-х годов, 
послал Окуджаве публикацию из газеты “Тагильский рабочий” 
с воспоминаниями сына начальника Уралвагонстроя Л. М. Марья­
сина — Ильи Лазаревича, который проживает сейчас за рубежом».

В числе прочего там был и такой абзац: «Помню, нашу 
семью как-то пригласил на шашлыки Ш. С. Окуджава. Был там 
и красивый курчавый и стройный мальчик, одетый в черкеску — 
Булатик. При нашей встрече много лет спустя я ему об этом на­
помнил, и он не забыл тоже. Как поворачивается жизнь! Вначале 
был арестован и погиб мой отец. Па собрании или митинге, где 
клеймили его “преступления ”, выступал Ш. С. Окуджава. А за­
тем такая же судьба постигла и его. Воистину: “Не судите, не су­
димы будете... V.

12.
<03.04.92>

Уважаемый Пётр Феофанович!
Спасибо за письмо и материалы. Фотографии замечатель­

ные! И очень кстати, т. к. я пишу автобиографический роман 
и по времени как раз приблизился к Тагилу и 1934 году.

Воспоминания Ильи (Алика) Марьясина интересны, но 
в них, действительно, царит непонимание той ситуации. Это я

’ Окуджава Б. «Мне крайне интересно жить» / [Беседовала] И. Татаринова // 
Тагил, рабочий. 1994. 6 авг.
’ Марьясин И. Л. «Перед этим горем гнутся горы» // Тагил, рабочий. 1990. 9 окт.
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В Нижнем Тагиле. 1994 г. 
Фото П. Качанко

замечал у многих бывших детей «врагов народа». Они склонны 
не замечать, что их отцы активно и даже порой агрессивно уча­
ствовали в преступлении, считая себя творцами добра.

Если найдутся ещё фотографии бытового плана: рабочие, 
поселенцы и прочее, пришлите. Я многое помню, но фотогра­
фия рабочего барака потрясает.

А черкески у меня никогда, к сожалению, не было.
Всего доброго.

Б. Окуджава

«Однажды мне пришлось побывать в квартире Окуджавы 
в его отсутствие — я переснимал конверты его иностранных пла­
стинок. Согласно нашей с ним договорённости, принимала меня 
в тот раз Ольга Владимировна. Тогда я и оставил ему на подпись 
обложку диска с авторской записью фрагментов романа “Глоток 
свободы ”. После этого мне никак не случалось оказаться в Москве, 
чтобы её забрать. Я мучился от ощущения, что навязанная и не­
нужная в доме поэта чужая вещь приносит ему неудобства, но про­
сить его выслать конверт по почте не стал — попросил содействия 
молодого журналиста Миши Ноделя, который писал на темы ав­
торской песни и был вхож в дом Булата Шалвовича. Но толку я 
так и не добился. С давних времён в круг тагильских и свердловских
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С сыном 
Булатом 
возле 
гостиницы 
«Лесная» 
на Ленёвке 
(пригород 
Нижнего 
Тагила). 
Фото 
П. Качанко

любителей песни входил наш единомышленник, москвич Андрей 
Крылов. Я обратился к нему, и в итоге через него почти через год 
пластинка с автографом от 9 февраля 1993 года оказалась у меня.

В следующем письме, как я предполагаю, речь идёт и о не­
скольких экземплярах упомянутой уже фотографии, подаренной 
когда-то О. Н. Шаминой. По просьбе Булата Шалвовича я присы­
лал ему дополнительные копии этого снимка в нескольких вариан­
тах: в обычном и в том, где текст дарственной, располагавшийся 
в оригинале на обороте, был впечатан И. Ковердой в изображение. 
Он помещён в книге “Упразднённый театр ”».

13.
<Ок. 23.12.93>

Уважаемый Пётр!
Спасибо Вам за фотографии, за внимание. Конверт «Гло­

ток свободы» давно ждёт Вас. Я не мог написать Вам раньше, 
т. к. мы долго отсутствовали.

Желаю всего самого доброго.
Б. Окуджава

Р. S. В журнале «Знамя» в №№ 9 и 10 печатается первая 
книга моего автобиографического романа. В 10 номере будет 
много о вагонзаводе 34 года.

«Не однажды — в разные мои приезды — я чувствовал, что 
Булат Шалвович хочет подарить мне какую-нибудь книжку. Он 
заводил разговор издалека: знаю ли я московских каэспешников?.. 
“Да, знаю ”, — рубил я, хотя близко знал только Андрея Крылова,
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С женой Ольгой 
Владимировной 

и Натальей 
Боярской, 

устроителем 
приезда Окуджавы 

в Тагил, возле его 
бывшего дома. 

Фото П. Качанко

который и присылал мне многие новые издания. Окуджава отвечал 
что-то вроде “так-так”или “нуладно”. Приятно было бы полу­
чить книгу из рук в руки, но я себя этого удовольствия сознатель­
но лишал, преследуя другую цель: не брать что-то от любимого пи­
сателя, а давать — помогать чем-то, пусть самым малым».

Последнее письмо от Окуджавы было получено Петром Ка­
чанко уже после этой поездки — в ответ на присланные фотогра­
фии, сделанные им на тагильской земле.

14.
<26.05.95>

Уважаемый <Пётр!>10
Получил Ваше письмо с фотографиями. Спасибо за чудес­

ный подарок и поздравления.
У нас жизнь прежняя: работа, поездки.
Атмосфера — столичная, отвратительная. Живём надежда­

ми, как, впрочем, во все времена в России.
Поклон тагильчанам,

сердечно
Б. Окуджава

Подготовил к печати А. К.

10 Угол листа оторван.
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Евгения АЗИМОВА

ВЕРСИЯ

О том, что в стихах Булата Окуджавы много неясного, тём­
ного, что иногда логика его неуловима, ассоциации странны, 
неожиданны, иногда фантастичны, — об этом говорили и гово­
рят многие. Леонид Жуховицкий замечательно сказал однажды:

«...Его стихи не поддаются логическому анализу... Но я мо­
гу это сравнивать только вот с чем: если нормальный человек 
идёт по лестнице — ступеньки, ещё, ещё... А может быть, есть та­
кой человек, который может прыгнуть сразу через три лестнич­
ных пролёта: был на первом этаже — и вдруг оказался на втором.

Вот так Булат был и в поэзии, и в прозе — он перескакивал 
логические ступеньки. Но это делалось настолько точно, что мы 
всё сразу воспринимали сердцем.

Нормальные хорошие стихи мы воспринимаем головой <...>, 
и дальше это действует на эмоции. У Булата — прямое воздействие 
на эмоции, фантастической силы. Это действительно объясняется 
логическими провалами — тем, что ценится везде и фантасти­
чески ценится в драматургии. Потому что актёр в эти провалы 
может вставить себя, как мы, читатели, — вставляем себя»'.

Но со стихами Окуджавы, как и вообще со стихами боль­
ших поэтов, всё всегда непросто.

Бывает так, что провал, пролёт этот лестничный есть, а 
«вставить себя» — не получается. Не получается, потому что ме­
сто всё равно занято. Все эти пролёты и ступеньки, всё занято — 
самим Булатом Шалвовичем Окуджавой.

И тогда мы отступаем. Мы скользим по поверхности, гово­
рим какие-то общие, в чём-то, наверное, правильные слова, но 
по-настоящему сказать ничего не можем, потому что здесь

1 Из выступления в Музее Булата Окуджавы в Переделкине 20 декабря 1998 года.
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эти — его — эмоции не воздействуют на нас прямо. Нам не 
за что зацепиться: Окуджава прячется.

Есть у Булата Окуджавы стихотворение, которое теперь 
обычно печатается без названия, и, как всегда в таких случаях, 
в оглавлениях даётся первая строчка: «О чём ты успел переду­
мать, отец расстрелянный мой...»:

О чём ты успел передумать, отец расстрелянный мой, 
когда я шагнул с гитарой, растерянный, но живой?

Как будто шагнул я со сцены в полночный московский уют, 
где старым арбатским ребятам бесплатно судьбу раздают.

По-моему, всё распрекрасно, и нет для печали причин, 
и грустные те комиссары идут по Москве как один, 

и нету, и нету погибших средь старых арбатских ребят, 
лишь те, кому нужно, уснули, но те, кому нужно, не спят.

Пусть память — нелёгкая служба, но всё повидала Москва, 
и старым арбатским ребятам смешны утешений слова2.

Очевидно, вскоре после написания это стихотворение об­
рело свою, придуманную Окуджавой мелодию, стало песней, 
но как-то никто особенно её не пел, да и сам он пел её нечасто.

В разряд редких эта песня попала, помимо всего прочего, 
наверное, из-за первой строчки. С таким началом стихотворе­
ние ещё могло быть напечатано между 56-м и 64-м годами, 
и песня могла быть спета. А потом — и до перестройки — вряд 
ли можно было так уж широко, много и открыто её петь.

Это понятно. Но только дело здесь, по-видимому, в другом.
Песню и сейчас можно услышать не часто, но первую 

строчку этого стихотворения теперь многие цитируют — когда 
говорят о родителях Окуджавы, о комиссарах в пыльных шлемах 
и о том, каким страданием была для него судьба родителей и как 
глубоко в нём, сыне расстрелянного отца и репрессированной 
матери, было спрятано это страдание. Когда говорят о закрыто­
сти Окуджавы — о том, что при всей его доброте, благожелатель­
ности, чувстве юмора, готовности к общению его собеседник 
всегда ощущал дистанцию, некую стеклянную, прозрачную, но 
непреодолимую стену, — одной из причин такой закрытости

2 Чаепитие на Арбате. М.: ПАН, 1996. (Далее стихи Окуджавы без ссылок цити­
руются по этому изданию, если иное не оговорено особо.)
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многие считают то, что Булат Окуджава никогда не забывал, что 
был «сыном врага народа».

И хотя в некоторых публикациях песня эта имела название 
то «Арбатские ребята», то «Песенка об арбатских ребятах» и да­
же «Песенка арбатских ребят», как-то принято уже считать, что 
эта песня — об отце.

Первая строчка о расстрелянном отце — перевесила.
Но об отце в этой песне — внятно, словами — сказано сов­

сем немного: первая строчка, да ещё упоминание о комиссарах. 
И слово память.

Вообще всё здесь как-то расплывчато, какая-то зыбь, в ко­
торой, как во сне, смешалось всё: и отец, и арбатские ребята, и 
сам Булат Окуджава...

То, что песня — о них, — правда.
И всё-таки — всё не так.
Кажется, что стихотворение — такое непонятное, такое 

странное, — ах, это, братцы, о другом...

Когда после первой строчки читаешь вторую, неизбежно 
останавливаешься, споткнувшись:

О чём ты успел передумать, отец расстрелянный мой, 
когда я шагнул с гитарой, растерянный, но живой?

Как это? Расстрелянный отец — двадцать лет спустя — мог 
что-то думать — о своём сыне?

Или это такая же сцена, как в фильме Хуциева «Застава 
Ильича»? (Сыну очень нужно спросить отца, как ему жить. И по 
воле автора убитый на войне отец приходит к сыну, но на его 
вопрос отвечает: «Не знаю»).

У Окуджавы такое, конечно, возможно...
Но, во-первых, если судить по формальным признакам, 

фильм Хуциева под названием «Мне двадцать лет» вышел 
в 1964—1965 году, а стихотворение, если поверить проставлен­
ным в разных изданиях датам, было написано в 1957-м, то есть 
много раньше.

Ну и что? Марлен Хуциев — сам по себе, а Булат Окуджа­
ва — сам по себе. В конце концов, тень отца Гамлета была ещё 
раньше, а Окуджава — и без Гамлета — Окуджава. Ведь мнение 
погибшего отца было для него очень важно.

Есть ещё и во-вторых: слова успел передумать — это явно 
мысли не о сыне, шагнувшем с гитарой. В этих словах есть такое
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жёсткое ограничение времени, такая его сжатость, что они ни­
как не могут относиться к живому и поющему сыну.

Почему нужно успеть, где предел? Ведь пока жизнь сына 
продолжается, отец, его тень, его дух может думать о нём сколь­
ко угодно. Сын ушёл со сцены, а отец продолжает думать о том, 
что произошло. Если бы отец думал о сыне, тонкий и точный 
Окуджава нашёл бы другие слова.

Логичнее предположить, что успел передумать — это мысли 
отца до расстрела, перед расстрелом; страшные мысли, быстрые, 
сжатые, последние — но не о сыне, вернее, может быть, и о сы­
не, но — не теперешнем, которого он видит стоящим на сцене.

Если это так, то мы вернулись к тому, с чего начали. Мы 
снова видим, что первая строчка со второй — не стыкуются. 
И для нас эта нестыковка — трудная.

А что если мы поставим в конце первой строчки не запя­
тую, как это сделано во всех изданиях, а вопросительный знак? 
И им, то есть вопросом сына к отцу, отделим во времени — и на 
время — отца от всего, что связано с сыном?

О чём ты успел передумать, отец расстрелянный мой?
Когда я шагнул с гитарой, растерянный, но живой...

Дальше — как есть, по тексту. Кажется, всё встало на свои 
места...

Но, конечно, нам нужно понять, как всё-таки связаны 
мысли отца с тем, что делает сын.

А что делает сын?
Он шагнул с гитарой. Растерянный, но живой. Почему рас­

терянный? Ведь не только же потому, что это созвучно слову рас­
стрелянный? Куда он так страшно, как на расстрел, шагнул и так 
испугался, что говорит о себе — но живой? Всё-таки — живой?

Как будто шагнул я со сцены...

Картина получается такая: Булат Окуджава стоял на сцене, 
что-то там происходило такое, что повергло его в растерян­
ность, столь сильную, что он мог и не выжить — или боялся, что 
не выживет, но всё-таки выжил и потом, всё ещё растерянный, 
но живой, шагнул с гитарой со сцены...

Куда?
...в полночный московский уют...

А там, в уюте, старым арбатским ребятам судьбу раздают, 
причём бесплатно. Ему — одному из арбатских ребят, их пред-
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ставителю, старому, то есть давнему, стреляному арбатскому 
воробью, в уюте дают — определяют — судьбу.

Пока на минутку остановимся.
Как это было?
Мы знаем, что первые свои песни Окуджава пел в кругу дружеском 

или домашнем, потом пел и в незнакомых домах, куда его приглашали. 
И это со временем стало каким-то привычным для него пением.

А потом он начал петь со сцены. Это была уже эстрада, пение пона­
чалу совсем непривычное — уже выступления. Он не сидел рядом с друзья­
ми, в кругу друзей, как раньше, — он стоял один, отдельно от всех, над все­
ми, и были там не только друзья, но и совсем незнакомые люди, и их, 
конечно, было больше, чем у кого-нибудь дома. Постепенно это становилось 
для него не только радостью, но и заработком, потому что жил он трудно.

И всегда, стоя на сцене, он чудовищно волновался — почти до об­
морока — безумно, дико, смертельно.

Об этом говорили все, кто был тогда рядом.
А уют — это чей-то дом, в который поздним вечером его обычно 

приглашали после выступления.
И в Москве, и в Питере всегда был какой-нибудь такой дом, и в 

нём — радость общения, одобрение и поддержка. Много лет спустя поэт 
скажет, что рай для него — это уют и снова уют:

Я в раю, где уют и улыбки, 
и поклоны, и снова уют, 
где не бьют за бьшые ошибки — 
за мытарства хвалу воздают.

Ведь всё у Окуджавы началось именно с таких домов, где его поня­
ли и полюбили. Пока он писал стихи и посылал в редакции, пока приду­
мывались первые песни, пока он делал то, что нравилось, что было ему 
интереснее всего, — он не сомневался. А теперь, когда всё это, похоже, 
стало складываться в судьбу, в этом пении стихов что-то стало его сму­
щать — да туда ли он идёт? И некоторые друзья за гитару осуждали, и в се­
мье не очень верили, и мама...

...Вот я добираюсь
до своих высот, 

и ковровую дорожку
жизнь мне стелет...

Но, может, меня
не туда несёт?

Быть может, здесь я
простой подмастерье?

Рассчитал косолапо
и наскоро 

и просчитался
тут?..

А где-то ждут меня, мастера, 
пропавшего мастера 

ждут3.

3 Окуджава Б. Стихотворения. СПб.: Академ, проект, 2001.
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Это датировано 59-м годом. А сколько всего уже и написано, и спе­
то, и даже опубликовано... Но, может быть, всё-таки зря его хвалят? Про­
сто так хвалят, ни за что, — бесплатно?

Читаем дальше. А дальше — совсем уж странно:
По-моему, всё распрекрасно, и нет для печали причин, 
и грустные те комиссары идут по Москве как один, 
и нету, и нету погибших средь старых арбатских ребят, 
лишь те, кому нужно, уснули, но те, кому нужно, не спят.

Вот как! Спел, шагнул, отбоялся, попал в уют, в рай, и в 
этом раю ему показалось, что всё прекрасно и даже — распре­
красно. И — обо всём забыл: что он арбатский, что воевал, что 
выжил, и чей он сын...

И нет причин для печали.
Комиссары — грустные — те самые, которые когда-то скло­

нились молча, отпели его. Но сами они живы — ведь убили тог­
да е г о, а они, живые, над ним склонились. И теперь они идут 
по Москве как один.

Все-все, как один, живы? Или идут — как один? Стро­
ем, что ли, идут?

А — отец? Отец, тоже комиссар, расстрелянный отец — где?
И дальше, дальше — не на далёкой, на гражданской, а уже 

на его войне — тоже всё распрекрасно.
Нету погибших. Ни мальчиков, ни девочек, ни Лёньки Гаври­

лова — никого из арбатских ребят, о которых он помнил всю жизнь.
Куда же они делись? Да уснули — так нужно. А он — не ус­

нул: он, с его бесплатно полученной судьбой, удачей, должен 
жить. Всё распрекрасно.

Как это — у Окуджавы нет причин для печали?'. Что значит — 
распрекрасно? Кто поверит в то, что Булат Окуджава мог так уми­
ротворённо, так спокойно, так благостно говорить обо всём 
этом? Кто — такому Окуджаве — поверит? И Окуджава ли это?

У него были две самые больные темы, всю жизнь. Одна — 
комиссары, то есть родители, революция и всё, что с этим связа­
но. Вторая боль — война, не великая, а подлая: смерть, кровь, 
грязь, ложь и бравые песни. Он ненавидел войну, она, как сам он 
говорил, не давала ему покоя, всю жизнь шла за ним по пятам.

И вдруг именно здесь, где больнее всего, всё распрекрасно?
Да полно.
Но тогда — что это?
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А это такие розги у Булата Шалвовича. Для себя. Это — он 
себя высек. Вслух. Скорее всего — за дело. Или — для профи­
лактики.

За то, что забыл, чей он сын, — он себя высек отдельно — 
первой строчкой, поставив себя, растерянного, перед расстре­
лянным отцом, явно, нарочито противопоставив эти два слова.

Дальше можно попробовать восстановить тот провал, тот 
самый лестничный пролёт и в нём — смысл не произнесённого 
монолога, обращённого к самому себе — и больше ни к кому.

Наверное, в этом внутреннем монологе были слова о жиз­
ни и смерти, о том, что все беды живых несопоставимы с тем, 
что... И все его страхи перед жизнью несоизмеримы с тем по­
следним, отцовским...

Наверное, там были слова стыд и достоинство.
И ещё он, наверное, говорил себе, что из его арбатских ре­

бят не выжил почти никто, а он жив — не потому, что особен­
ный, просто — повезло.

Не так уж всё распрекрасно: ребят нет, и отца нет. Их убили.
Пусть память — нелёгкая служба, но всё повидала Москва, 
и старым арбатским ребятам смешны утешений слова.

Какие тут могут быть утешения?
Нечего его утешать.

Теперь как будто всё сходится. Только чего-то здесь всё-таки 
не хватает, остались какие-то пустоты и много разных «почему»...

Почему всё-таки Окуджава был так смертельно растерян, 
когда уходил со сцены? Растерянность была бы более по­
нятной, если бы он шёл на с ц е н у, а не со сцены. Ведь его 
всегда хорошо принимали, и не мог он не оттаять после того, 
как ему радовались, аплодировали, просили спеть ещё.

Или не аплодировали, не просили?
Почему он не просто «ушёл», «сошёл» со сцены, а — шаг­

нул? Как в пропасть или навстречу чему-то, что требует мужест­
ва, — он шагнул, то есть сделал шаг, который сам по себе был 
неким поступком.

Каким?
А почему как будто шагнул со сцены в уют? Как будто сразу 

попал в уют, как будто не было ничего между этим шагом и уютом.
А разве что-то было?
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И не похожа ли строчка но всё повидала Москва на поговор­
ку Москва слезам не верит? Откуда слёзы?

И откуда взялись в конце утешений слова? Почему его уте­
шали, что произошло такого, что его надо было утешать?

И ещё — в «Песенке об арбатских ребятах» о самих арбат­
ских ребятах сказано только, что им бесплатно судьбу раздают, 
что среди них нету погибших и что им смешны утешений слова, — 
и всё. Тогда почему она так называлась?

На все эти вопросы очень легко ответить, если допустить, 
что написано это стихотворение было отнюдь не в 1957 году, 
а после 1960-го. И появилось оно не просто под впечатлением 
того состояния, в котором Булат Окуджава обычно пребывал на 
сцене во время первых своих выступлений, а после того самого, 
единственного, знаменитого, скандально-провального выступ­
ления: «В 1960 году, в самом начале года мне вдруг пришлось 
впервые публично выступить. Это было в Ленинграде, в Доме 
кино, в маленьком зале. Там всё очень хорошо прошло, об этом 
прослышали в московском Доме кино и меня пригласили. Был 
субботний вечер отдыха, пришли люди отдыхать, <...> и я стал 
петь одну из своих песен. Так как я очень волновался, очевидно 
половина слов пропадала, — мне так казалось. Вдруг из зала кто- 
то крикнул “пошлость”. И группа сидящих вокруг этого челове­
ка людей начала аплодировать. Я взял гитару и ушёл со сцены. 
Вот таким было моё первое большое публичное выступление»4.

Для Окуджавы этот провал был, как для Чехова — провал 
«Чайки»: «громадный неуспех, театр дышал злобой, воздух 
спёрся от ненависти». Но Чехов не мог остановить спектакль, 
и он прекратил его только для одного себя: не дождавшись кон­
ца спектакля, уехал из театра. А Окуджава мог всё прекратить 
сам и сделал это — шагнул с гитарой со сцены. Вот почему — 
шагнул: ушёл, прерв а л выступление.

Что же касается этого как будто шагнул я со сцены в пол­
ночный московский уют... Наверное, это как будто можно трак­
товать и так: ведь не по мановению волшебной палочки он туда, 
в уют этот, перелетел, не прямо, не сразу со сцены. Можно пред­
положить, что между сценой и уютом была какая-то пауза, в ко­
торой уместилась первая, жгучая, острая боль потрясения.

4 Творческий вечер Булата Окуджавы в ИДИ 30 марта 1969 года. (См. на CD: 
Окуджава Б. Чудесный вальс: Концерт 1969 г. М.: Восточ. ветер, 2002.)
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Он был так раздавлен происшедшим, что за сценой запла­
кал. Скандал сам по себе был и неожиданным, и ужасным, а по 
контрасту с недавним успехом в ленинградском Доме кино — 
ужасным вдвойне. И сразу за сценой, между сценой и уютом, 
были слёзы. Утешал и увёз его в уют, по-видимому, Нагибин: 
«пригрел его и устроил прекрасный дружеский вечер с шам­
панским и коньяком», — как написано в его дневнике5. Вот от­
куда — неназванные слёзы, которые повидала Москва, вот отку­
да — утешений слова.

Про шагнул с гитарой стоит сказать отдельно.
Была у него такая особенность: поэт Булат Окуджава в то время поч­

ти никогда на сцену с гитарой не выходил — либо его гитару кто-то пере­
давал ему на сцену, когда он должен был петь, либо он вообще приходил 
без гитары — тогда её срочно где-то искали, у кого-то брали, привозили... 
После выступления его гитару тоже кто-то нёс.

Но дело тут не только в «грузине с усиками и с гитарой», как он сам 
сказал однажды об этом своём нежелании её нести, — он не хотел быть 
«гитаристом». Главной ведь была не гитара, главное для него было то, что 
он писал стихи, — и об этом он говорил постоянно.

Главное — стихи. Главное — слово.
Он пытался объяснять это и публике, говоря: «Я не артист, не певец, 

не гитарист, не композитор».
Ни разу, вот так же, словами, он не сказал: «Я не поэт». Хотя, прав­

да, гораздо позже написал: «Когда выявил поэтом — я бы нашёл слова...»6.
О том, что в тот вечер они с гитарой шагнули со сцены вместе, рас­

сказывал сам Окуджава, и не раз. Фраза Я взял гитару и ушёл со сцены до­
словно повторяется почти во всех его рассказах об этом скандальном вы­
ступлении в московском Доме кино. Он никогда не боялся повториться, 
повторялся и здесь: рассказывая об этом провале, он ни разу не забыл 
о гитаре. Звучит, как — «мы с гитарой ушли», словно она живая и разде­
лила с ним весь ужас происходящего, будто друга ближе неё в тот миг у не­
го не было. («Моя гитара, мой спутник верный, // давай хоть дождь смах­
ну со щёк», — стихотворение «Гитара», оно ведь и об этом провале тоже.) 

Так что — да, шагнул с гитарой.

Почему же называется «Песенка об арбатских ребятах»?
Да о нём самом эта песенка. Ведь он, Булат Окуджава, — 

тоже один из арбатских ребят.

Но что же получается с датой написания?
Мог ли это быть 57-й год?
Нет, никак не мог.

’ Нагибин Ю. Дневник. М.: ПИК, 1996. С. 257.
6 Курсив мой. — Е. А.
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Чтобы написать о том, как он пел на сцене, нужно было 
иметь хоть какой-то опыт такого пения. А в 57-м году его у Оку­
джавы не было.

В московском литературном объединении «Магистраль» Окуджава 
появился, скорее всего, в 56-м году. Как рассказывали магистральцы, он 
тогда читал свои стихи, а пел — чужое. И они его, автора калужской кни­
ги стихов «Лирика», разругали, после чего он «долго не писал» — по его 
собственным словам, то ли год, то ли полтора, а потом «стал писать иначе 
совсем».

Перерыв в год — это, наверное, гипербола. Пауза длилась, может 
быть, несколько месяцев.

Значит, после 56-го года, ближе к 57-му, в 57-м, он стал «пи­
сать иначе»: сочинять стихи, придумывать песни — но ещё не петь их 
со сцены.

Выступления со сцены в 57 году — это почти невероятно, в 
лучшем случае — домашние концерты, их в раннюю пору у него было 
очень много. Практически все рассказывающие о выступлениях Окуджа­
вы до 60-го года говорят о домашних концертах, о компаниях.

Нагибин в своём дневнике пишет, что провал в Доме кино был 
первым публичным выступлением Окуджавы. На самом деле, до этого 
бьы успех в ленинградском Доме кино, и о нём говорят тоже как о пер­
вом публичном его выступлении. И это тоже 60-й год.

Вспоминающие раннего Окуджаву иногда говорят, что впервые со 
сцены он пел перед своими сотрудниками в «Литературной газете». Но 
начал он там работать только в 1959 году.

По хронологии Льва Алексеевича Шилова, который записывал, 
а зачастую и организовывал ранние концерты и записи Окуджавы, самые 
первые его выступления в Музее Маяковского, где Лев Алексеевич тогда 
работал, состоялись никак не раньше 60-го года.

Сам Окуджава своё выступление в 60-м году в ленинградском Доме 
кино тоже вспоминал как первое. А в «Песенке об арбатских ребятах», на­
писанной якобы в 57-м году, говорится о сцене, на которой Булат Шалво­
вич уже выступал.

Есть ещё одно обстоятельство, ставящее под сомнение эту 
дату. Ну, допустим даже, что выступил Окуджава со сцены в 57- 
м году, и это стало для него огромным событием.

Но о своём — о том, что сильно его задевало, мучило, вол­
новало, — Окуджава либо писал очень не сразу, либо не писал 
вовсе. А здесь — выступил на сцене и сразу же об этом написал. 
«Утром в газете — вечером в куплете». Нет, это совсем на него 
не похоже.

Откуда же взялся 1957 год?
От самого Окуджавы.
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Впервые это стихотворение было опубликовано в 1962 году 
в ноябрьском номере журнала «Молодая гвардия» — без даты:

ПЕСЕНКА ОБ АРБАТСКИХ РЕБЯТАХ

О чем ты успел передумать, отец расстрелянный мой, 
когда я шагнул с гитарой, растерянный, но живой?
Как будто шагнул я со сцены в полночный московский 

уют, 
где старым арбатским ребятам бесплатно судьбу раздают.

По-моему, все распрекрасно, и нет для печали причин, 
и мудрые те комиссары идут по Москве, как один, 
и нету и нету погибших средь старых арбатских ребят, 
лишь те, кому нужно, уснули, 
но те, кому нужно, не спят.

Пусть память — нелегкая служба, но все повидала Москва, 
и старым арбатским ребятам смешны утешений слова.

68

А потом — аж в 1987-м, в пятом номере журнала «Сельская 
молодёжь» под названием «Арбатские ребята». В интервью Ми­
хаилу Поздняеву, опубликованном там же, Окуджава сказал, 
что «эти строки, не входящие ни в одну из книг», написаны им 
в 1956-1957 годах.

Ну, уж в 56-м-то году совсем не получается, Булат Шалвович!
Через год, в 1988-м, стихи эти были напечатаны в сборни­

ке «Посвящается вам» — под названием «Песенка об арбатских 
ребятах» и с датой — 1957 год.

В прижизненном «Чаепитии на Арбате» тоже стоит 1957 год.
В кемеровском сборнике «Я выбираю свободу»7, вышед­

шем в 1990 году, стихотворение отмечено 1958 годом.
То, что сам Окуджава датировал стихотворение очень ма­

ловероятным 57-м и невозможным 56-м годом, как раз наводит 
на мысль о том, что эти даты его — лукавые. Не всегда заботил­
ся о датах наш любимый поэт, а иногда ставил их заведомо не­
верно — запутывал следы.

Очень похоже, что здесь как раз тот случай, когда Окуджа­
ва от нас прячется.

Если принять нашу версию, то теоретически стихотворение 
могло быть им написано между мартом-апрелем 1960-го

7 Окуджава Б. Ш. Надежды маленький оркестрик //Я выбираю свободу /Сост. 
М. Баранов. Кемерово, 1990. С. 263.
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и ноябрём 1962 года, то есть между его выступлением в москов­
ском Доме кино и первой публикацией стихотворения. На са­
мом же деле, конечно, оно не могло появиться ни сразу после 
провала, ни в день или месяц публикации. Поэтому обе эти даты 
следует сдвинуть ближе друг к другу хотя бы на несколько меся­
цев. И получается, что оно может быть датировано, скажем, пе­
риодом между летом-осенью 1960 года и весной-летом 1962-го.

Но вглядимся ещё раз: в этом стихотворении два уровня — 
явный и скрытый, и каждый из них для Окуджавы важен.

Явный — комиссары, отец, война, ребята...
Тайный — то самое, своё, личное, куда другим вход закрыт, 

написанное только для себя.
Поэтому настойчиво и твёрдо — не допуская никаких иных 

толкований — он помещал это стихотворение в определённый 
контекст своих песен и стихов, в контекст явный: 37-й год, ко­
миссары, отец. Вопреки обыкновению, объяснять эти стихи он 
не отказывался. В интервью, данном в 1988 году корреспонден­
ту калужской газеты «Молодой ленинец», о словах память — 
нелёгкая служба Булат Окуджава сказал: «Нелёгкая служба — по­
тому, что тяжело вспоминать все искажения в нашей жизни, те 
преступления, которые вершились. И не только по отношению 
к моим родителям — ко всему народу.<...> Мы должны покаять­
ся, выяснив всё до конца<...> Надо знать историю полностью 
и без приукрашиваний, какой бы трагической она ни была...»8

В упоминавшемся уже интервью журналу «Сельская моло­
дёжь» Окуджава заметил, что, выступая на вечере памяти Юрия 
Трифонова, «читал и пел новые вещи, очень близкие по настро­
ению “Арбатским ребятам”», — то есть поставил это стихотво­
рение в одном ряду с какими-то другими.

Если говорить о явном уровне, то здесь есть ещё одно 
очень важное обстоятельство — фильм Марлена Хуциева «За­
става Ильича».

Фильм Хуциева и стихотворение Окуджавы удивительно 
близки — по настроению, по тональности. И по мыслям. 
В фильме есть сцена, в которой герой называет то, к чему он се­
рьёзно относится: «к революции, к песне Интернационал,

8 Окуджава Б. Память — нелёгкая служба / Беседу вёл Л. Иванов // Молодой 
ленинец. Калуга, 1988. 13 авг. С. 8-9.
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к 37-му году, к войне, к солдатам, к тому, что у всех у нас нет от­
цов, и к картошке»9. Булат Окуджава мог бы сказать то же 
самое — тогда. Хуциевский патруль и окуджавское как один 
о комиссарах — это восстановленная справедливость: стало из­
вестно, что все они, как один, чисты. А то, что многие из них 
были слепы и не все чисты, стихи о красной косыночке мамы мо­
ей'0 — это придёт к Окуджаве позже.

Сходное мироощущение?
Похожие судьбы: репрессированные родители, два родных 

города — Москва и Тбилиси?
Дух времени, который оба — большие художники — точно 

выразили?
Конечно же, конечно! Но не только.
Есть совпадения буквальные.
Погибший отец, с которым мысленно говорит сын, когда 

ему трудно.
Идущие по Москве комиссары.
Уснувшие солдаты другой войны.

«— Страшно было?
— Страшно.
— Ты знал, что тебя убило?
— Нет, я думал, выживу. А потом понял, что всё, конец».
Это из разговора сына с отцом в фильме. И у Окуджавы — 

О чём ты успел передумать ?
Комиссаров Окуджавы, идущих по Москве, каким-то вну­

тренним зрением мы и видим как кадры, снятые Хуциевым: 
предутренняя Москва, булыжные мостовые, силуэты красноар­
мейцев, винтовки, шаги...

Солдаты в фильме — не убитые, а именно уснувшие... Раз­
говаривая с отцом, Сергей вдруг видит спящих рядом ребят. 
На вопрос, живы ли они, отец отвечает: «Не знаю. Я могу пока­
зать только тех, кого убили раньше меня».

А ещё в фильме Хуциева есть эпизод, который вообще 
можно считать знаком, поданным Окуджаве: звучит песня «Ле-

’ Здесь и далее цитаты из фильма приводятся по: Хуциев М., Шпаликов Г. Мне 
двадцать лет // Искусство кино. 1961. № 7.
10 Из неопубликованного стихотворения Окуджавы «Год двадцать первый — 
такой боевой...».
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тят утки», которую Окуджава очень любил, часто пел, и пел 
замечательно, о чём многие любят вспоминать...

Так не Хуциев ли взял в свой фильм что-то от Окуджавы? 
Ведь такое могло быть, если песня «Арбатские ребята» написа­
на раньше сценария или до окончания съёмок и Хуциев её слы­
шал, как и «Уток», спетых Окуджавой?

Скажем сразу: Марлен Мартынович Хуциев писал сценарий 
и снимал свой фильм, не только не зная о том, что Окуджава лю­
бил петь «Уток», но, что гораздо важнее, — не зная и «Песни 
об арбатских ребятах».

«Странно, но я эту песню Окуджавы вообще не знаю», — 
сказал он мне". Он удивился, услышав строчки Окуджавы о ко­
миссарах и спящих ребятах, и согласился сразу: «Да-а, похоже».

Тогда получается, что официально вышедший в 1964 году 
фильм Хуциева Окуджава видел раньше — до ноября 1962 года, 
когда было опубликовано его стихотворение?

Получается, что так.

Впервые сценарий «Заставы Ильича» был опубликован 
в июле 1961 года в журнале «Искусство кино» под названием 
«Мне двадцать лет».

Съёмки фильма начались немного раньше — 1 мая 1961 года 
и шли до лета 1962 года. В августе 62-го снимались вечера в Поли­
техническом, а потом были досъёмки, вставки, правки... Фильм 
пробивался очень трудно, вышел только в 1964-м и в 1965-м на 
фестивале в Венеции получил специальный приз жюри.

О фильме, который ещё только снимался, спорили, им уже 
восторгались, его уже ругали и писали доносы на авторов (шу­
миху вокруг фильма потом тоже поставят им в вину). На рабо­
чих просмотрах фильма в период съёмок зал всегда был по­
лон — коллеги, друзья, знакомые...

Окуджава был приглашён на съёмки в Политехнический.
В опубликованном сценарии его не было, как не было ни 

Ахмадулиной, ни Вознесенского, ни Светлова, — только Евту­
шенко, Слуцкий, Рождественский и Орлов. Не было и Поли­
технического — встреча с поэтами происходила в каком-то

11 Сообщено в личной беседе в апреле 2004 года.
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институте, и в сценарии ей отводилось не так много места. Но в 
конце лета 62-го фильм посмотрела министр культуры Е. Фур­
цева и сказала, что второй серии не хватает кульминации — 
такой же, какой в первой была первомайская демонстрация. 
Хуциев это и сам чувствовал. Были выделены дополнительные 
деньги, и в августе в Политехническом музее начались съёмки.

Окуджава не мог не знать, о чём этот фильм, — и не только 
потому, что был приглашён в нём сниматься. Дело в том, что он 
хорошо знал авторов сценария «Заставы Ильича», всех троих.

Как рассказал Марлен Мартынович Хуциев, с Окуджавой 
за несколько лет до фильма их познакомил Феликс Миронер — 
брат Инны Миронер, посещавшей поэтическое объединение 
«Магистраль». А Феликс Миронер был соавтором Хуциева, 
подписавшим вместе с ним 26 февраля 1960 года сценарный до­
говор о «Заставе Ильича». По словам Хуциева, с участием Ми- 
ронера была написана примерно треть сценария, но потом он 
отказался и от продолжения работы, и от своего имени в титрах. 
С Геннадием Шпаликовым, вторым официальным соавтором 
Хуциева, Окуджава тоже был хорошо знаком.

Окуджава мог, конечно, прочесть сценарий, но вполне мог 
и увидеть фильм или эпизоды из него на студийных просмотрах. 
Скорее всего, так и было: ведь комиссары Окуджавы — увиден­
ные, и уснувшие солдаты — увиденные.

«Застава Ильича» была абсолютно новым явлением в кино 
и произвела огромное впечатление даже на тех, кто был настро­
ен скептически. А Михаил Ромм, увидев фильм, сказал: «Мар­
лен, вы оправдали свою жизнь».

А Окуджаве фильм, как уже было сказано, художественно 
и идейно был очень близок.

Ну а «Утки» — что ж? Хуциеву нужна была народная пес­
ня — по смыслу эпизода, по контрасту с тем, что звучало в пре­
дыдущей сцене. Он выбрал «Уток» — только потому, как он сам 
сказал, что «эта песня ему очень нравилась»12.

Может быть, Окуджава (и это стоит проверить) начал петь 
«Уток» именно после «Заставы Ильича»?

У Окуджавы с Хуциевым ещё и музыкальные вкусы совпали.

12 Там же.
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О том, как два замечательных художника однажды пели 
вместе, рассказывал в Музее Булата Окуджавы Иосиф Райхель- 
гауз. Это было в его театре:

«...И вдруг они (а они же оба из Тбилиси) стали вспоминать 
какие-то грузинские песни и стали их петь в два голоса. <...> 
У меня не было магнитофона! И как они пели! Они сидели вдво­
ём, пели по-грузински, пели тихо, но двухголосье пели, точно 
держали. Ну, как поёт Булат Шалвович, понятно, но и Марлен 
Мартынович тоже!»13

Марлен Мартынович Хуциев об этом не забыл. И сказал, 
что вместе с Булатом они пели всего один раз.

Короткое стихотворение Булата Окуджавы вместило и яв­
ную его боль, и тайную. Может быть, оно получилось у него та­
ким благодаря увиденному им фильму Марлена Хуциева. Но 
написал он его не потому, что увидел фильм: всё это было в нём 
самом и не давало ему покоя.

Время написания «Арбатских ребят» можно указать точ­
нее, если допустить, что так оно всё и было: между весной 1961 
(начало съёмок фильма) и летом 1962 года. Хотя, скорее всего, 
стихотворение было написано после съёмок в Политехничес­
ком в августе 1962 года.

Первая публикация «Арбатских ребят» отличается от дру­
гих одним только словом: мудрые', те комиссары — мудрые, а не 
грустные. Может быть, это слово придумал редактор? И правда, 
зачем им грустить, ведь написано же: всё распрекрасно.

А знаки препинания — те же, и после первой строчки — 
запятая.

Конечно, нужен автограф, и лучше бы — с датой. Но меч­
тать об этом не стоит: ранних автографов Булата Окуджавы, 
говорят, почти не сохранилось.

Впрочем, один автограф этого стихотворения у нас есть.
Когда в 1989 году Лев Шилов и художник Сергей Авакян 

готовили к печати «нотную книжку» — «Песни Булата Окуджа­
вы», Булат Шалвович написал для неё от руки в качестве свое­
образных иллюстраций несколько прозаических и стихотвор­
ных отрывков. Сохранилась не вошедшая в книгу первая 
строчка «Арбатских ребят», написанная рукой Окуджавы.

13 Из выступления в Музее Булата Окуджавы в Переделкине 23 марта 1999 года.
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В конце её стоит многоточие. Поставленное на месте запятой, 
оно — не хуже, чем прямой знак вопроса — могло бы отделить пер­
вую строчку от второй, одно время от другого и отца от сына.

О 1л ~ы «mV. ^^лл^а чЛ^л^а^~ШХТ^.

<Ux<ey ^о^лУаа^о^ЯН^К^-Ш -МЛ-М ...

К сожалению, ссыпаться на этот автограф мы не можем: 
многоточие могло здесь оказаться только лишь потому, что ци­
тата после первой строчки обрывается. (Но всё же, всё же... Ведь 
рядом, в той же рукописи, есть оборванные строфы, написан­
ные автором без многоточия и вообще без знаков препинания...)

А песня — замечательная.
И за попытку остановиться и оглядеться на ступеньках ле­

стницы, над которыми Булат Окуджава взлетел, хотелось бы пе­
ред ним извиниться.

Но ведь он сам не раз говорил, что объяснять стихи — дело 
читателя.



Виктор ЮРОВСКИИ

МОЖЕТ БЫТЬ, КТО И ОСУДИТ СНАЧАЛА...
Гипотеза

Читая поэтические сборники Б. Ш. Окуджавы, нельзя не 
заметить многочисленные посвящения, стоящие перед стихо­
творениями. Исследователи, обращавшие внимание на эту осо­
бенность публикаций поэта, пока не пришли к единому мне­
нию о её причинах1. Критик С. Б. Рассадин, например, считает, 
что «само обилие посвящений вызвано не только разветвлённо­
стью связей, но и <...> упрямым желанием доказать себе, что ты 
не одинок»2. Соглашаясь с этими словами, предположу, что 
Булат Шалвович, если и не намеренно, то определённо н е 
случайно выстраивал ряд дорогих, приятных, близких ему 
по мировоззрению в той или иной степени людей, или, точнее, 
тот историко-культурный контекст, в котором он сам хотел бы 
находиться и восприниматься современниками и потомками.

Среди тех, к кому обращается Б. Окуджава, наряду с род­
ными и друзьями встречаются люди различных творческих про­
фессий: литераторы, музыканты, артисты, художники. Каждое 
посвящение, без сомнения, имеет свою историю, связанную 
с той или иной страницей биографии поэта.

Впервые стихотворение Б. Ш. Окуджавы «Как научиться 
рисовать» было напечатано в 1965 году с некоторыми варианта­
ми и иной, чем впоследствии, разбивкой на строки:

1 Этой теме посвящена работа Ю. Ф. Карякина «Лицей Булата Окуджавы» 
(см.: Спецвып. [Лит. газ.]. 1997. [21 июля]. С. 10—11), а также сообщение 
О. М. Розенблюм, сделанное на Третьей международной научной конференции 
в ГКЦМ В. С. Высоцкого 19 марта 2003 года.
2 Рассадин С. Книга прощаний: Воспоминания о друзьях и не только о них. 
М.: Текст, 2004. С. 409.
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Если ты хочешь стать живописцем, ты рисовать не спеши. 
Разные кисти из шерсти барсучьей перед собой разложи, 
белую краску возьми, потому что это — начало, потом 
жёлтую краску возьми, потому что всё созревает, потом 
серую краску возьми, если осень в небо плеснула свинец, 
чёрную краску возьми, потому что есть у начала конец, 
краски лиловой возьми пощедрее, смейся и плачь, а потом 
синюю краску возьми, чтобы вечер птицей слетел на ладонь, 
красную краску возьми, чтобы пламя затрепетало, потом 
краски зелёной возьми, чтобы веток в красный подбросить огонь...

Эта публикация состоялась в июльском номере журнала 
«Звезда», а также параллельно в ленинградской газете «Смена» 
от 21 июля — в завершающей части подборки из трёх поэтичес­
ких произведений. И в том и в другом случае стихотворение име­
ло посвящение, причём достаточно необычное по форме. Как 
правило, в подобных случаях поэт указывал только первую бук­
ву имени и фамилию адресата, или только инициалы. На этот 
раз имя, отчество и фамилия перед стихами были приведены 
полностью: Николаю Михайловичу Гущину. В книгах Окуджавы 
посвящение такого рода встречается ещё только один раз, 
а именно — над стихотворением памяти Владимира Высоцкого, 
где также развёрнуто написано: Марине Владимировне Поляковой.

В 1967 году «Как научиться рисовать» было включено в 
сборник «Март великодушный», а позже печаталось ещё в че­
тырёх поэтических книгах автора, включая «Чаепитие на Арба­
те». Правда, ни в одной из них посвящение повторено не было.

Стихотворение это Булат Шалвович считал важным для се­
бя, что подтверждается не только количеством его книжных 
публикаций, но также и тем, что оно неоднократно вплоть до 
1997-го года читалось автором публично на различных поэтиче­
ских вечерах. Можно даже сказать, что это одно из программ­
ных произведений поэта.

Кто же такой Н. М. Гущин? Основываясь на теме стихов, 
можно предположить, что он художник по профессии. Однако, 
такой подход достаточно поверхностный. Ведь тему стихотворе­
ния можно трактовать и шире, не замыкаясь на профессиональ­
ные ориентиры. С такой же степенью вероятности оно может 
быть обращено к любому человеку, начинающему или ищущему 
свой путь в жизни. И всё же — уж слишком много в нём подроб­
ностей, связанных именно с художественным творчеством.
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Н. М. Гущин. 1964 г.

Судя по месту первой публикации, искать нужно было 
в Ленинграде. Именно в этом городе Окуджава жил несколько 
лет в середине шестидесятых годов, то есть как раз в то время, 
когда и было написано стихотворение. Поэтому прежде всего 
требовалось выяснить, не входил ли Гущин в круг его ленин­
градских знакомых. Проведённый поиск, увы, положительных 
результатов не дал.

С помощью «всезнающего» «Яндекса» удалось обнаружить 
нескольких Николаев Михайловичей Гущиных. Больше других 
привлёк моё внимание художник из Саратова, чьи полотна ока­
зались в собрании одной московской картинной галереи. Уг­
лублённый поиск привёл в Саратовский художественный музей 
имени А. Н. Радищева. Выяснилось, что Н. М. Гущин (05.12.1888 — 
04.09.1965) возглавлял в нём реставрационную мастерскую, сам 
был высококлассным живописцем. Это сообщалось в статье науч­
ного сотрудника музея И. Н. Пятницыной3 о необычных саратов­
ских художниках: «Нас интересуют профессиональные художни­
ки, чьё творчество развивалось вне магистральной линии 
советского искусства, прежде всего, художники реставрационной 
мастерской музея имени А. Н. Радищева <...> Местные отделе­
ния Союза художников были, как известно, не только распреде-

5 Пятницына И. И. Выставки «несоюзных» художников в музее имени А. Н. Ра­
дищева // Материалы VI Боголюбовских чтений. Саратов, 1999.
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лителями заказов и благ, но и органом надзора, органом управ­
ления искусством. “Несоюзные” — означало неподконтроль­
ные, потенциально опасные. <...> Художественный музей име­
ни А. Н. Радищева стал местом работы для целой группы худож­
ников, не желающих “петь на заказ” и сохранивших свободу 
творчества в условиях её тотального зажима». И дальше: 
«М. Н. Аржанов, В.А. Солянов, В. В. Лопатин и безусловный 
для них лидер Н. М. Гущин — оригинальные художники, долгие 
годы были известны в иной социальной роли — реставраторы 
Радищевского музея».

Более подробно о Н.М. Гущине рассказывается в очерке 
Л. В. Пашковой4, сообщающей, что Николай Гущин, сын сель­
ского учителя из Вятской губернии, детство и юность провёл 
в Перми, на Каме. Здесь он закончил реальное училище, про­
явив наряду с художественными и литературные способности. 
Осенью 1910 года он выдержал экзамены в Московское учили­
ще живописи ваяния и зодчества, где учился у С. В. Малютина 
и К. А. Коровина. Вернувшись в Пермь в 1917 году, он сам 
преподаёт рисунок и живопись в Доме народных искусств, 
участвует в организации художественного училища и «Союза 
свободных художников» — первого творческого объединения 
Прикамья. Памятник борцам за свободу, воздвигнутый по его 
проекту, простоял лишь два месяца и был взорван колчаковца­
ми, вступившими в город в конце 1918 года. Предупреждённый 
о возможных репрессиях, Гущин перебирается в Томск, а через 
некоторое время попадает в Китай, где в течение нескольких 
лет участвует в выставках, преподаёт в частной студии. Затем, 
«для художественного совершенствования», как напишет он 
позже в автобиографии5, он отправляется в Париж. Во Франции 
художник продолжает активно работать. Произведения Н. Гу­
щина экспонируются на выставках в Париже, Лондоне, Ницце, 
Монте-Карло (здесь проходит его персональная выставка); его 
замечают искушённые французские критики (в частности, 
Л. Каппатти пишет небольшую книгу «Николай Гущин и мис­
тика его портретов»).

Несмотря на определённые творческие успехи, Н. Гущин 
всё же стремится вернуться на родину. Об этом стремлении сви-

4 См.: ПашковаЛ. «Неистовое стремление к неведомому»: Годы илюди. Вып. 5. 
Саратов: Приволж. кн. изд-во, 1990.
5 См. там же.
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детельствует, например, диалог, состоявшийся в 1927 году в од­
ном из парижских кафе между ним и В. Маяковским, с которым 
он познакомился ещё живя в России. «Гущин сказал, что хочет 
вернуться. “Зачем?” — спросил Маяковский. “Какже? Строить 
новое искусство”, — ответил Гущин. “Гиблое дело”, — махнул 
рукой Маяковский»6. (Об этом рассказывал сам Гущин в Сара­
тове в начале 60-х годов своим друзьям.)

Неоднократные обращения Н. М. Гущина в советское по­
сольство увенчались успехом только в 1947 году. Волею судеб он 
оказался в Саратове, где недолго был преподавателем Саратов­
ского художественного училища, а затем около пятнадцати лет 
работал реставратором. В собственном его творчестве законсер­
вированный модерн начала столетия причудливо сочетался 
с усвоением формальных завоеваний новейшей французской 
живописи.

Вписаться в советский художественный процесс Гущин 
так и не сумел: слишком уж чуждым казалось ему всё, что он 
увидел, вернувшись на родину. В Саратове он сразу же был под­
вергнут остракизму. Функционеры местного Союза художни­
ков настойчиво остерегали молодёжь от его «разлагающего» 
влияния. Но «уберегли» не всех: какая-то часть начинающих ху­
дожников потянулась к Гущину, привлечённая необычностью 
его судьбы и творчества. Однако работы их регулярно отверга­
лись всеми выставкомами, поскольку близость к Гущину, кото­
рого называли «идеологическим диверсантом», делала этих 
художников неблагонадёжными в глазах лиц, ответственных за 
«нравственное здоровье» общества.

Несмотря на все названные обстоятельства, художник про­
должал творить, создавал свои новые картины и реставрировал 
чужие полотна, помогал формированию художественных взгля­
дов уже называвшихся саратовских художников М. Аржанова 
В. Солянова, В. Лопатина, а также В. Чудина и других.

Н. М. Гущин, обращаясь к молодым художникам, так фор­
мулировал стоящие перед ними задачи:

«Вступающий на путь творческий должен отказаться от 
тихого, спокойного и безосного устроения своей личности. На эту 
жертву способен лишь тот, кто знает творческий экстаз, кто в 
нём выходит за грани мира...»

6 Цит. по: СафроноваА. Сбывшийся сон // Новые времена в Саратове. 2003. 
14—20 февр. (№ 6).
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Своеобразное творческое кредо художника складывается 
из его писем, из надписей на оборотах картин:

«Существует ли абстрактная мораль?Думаю, что нет, так 
как та или иная мораль — лишь форма нашего поведения. Чем глуб­
же проявление человеческого духа, — тем возвышеннее мораль. 
Творчество же — это неистовое стремление к “неведомому”. 
Чтобы передать “неведомое ”, нужна “неведомая ’’форма... Да, ху­
дожник должен писать то, что видит, но видеть он должен гла­
зами духа вне света дня и вне света ночи».

До персональной выставки своих произведений на родине 
Н. М. Гущин не дожил. Первая большая экспозиция его произ­
ведений открылась в Саратовском художественном музее име­
ни А. Н. Радищева в начале 1987 года и собрала более 170 живо­
писных и графических работ.

Судьба Н. М. Гущина, без сомнений, своеобразна и трагич­
на. Но как об этом художнике, жившем в большом волжском 
городе, не близком к Москве или Ленинграду, мог узнать 
Б. Ш. Окуджава? Возможный ответ на этот вопрос помогли най­
ти люди, общавшиеся с поэтом в начале-середине шестидеся­
тых годов. Среди иллюстраций, помещённых в книге «Встречи 
в зале ожидания»7, моё внимание привлекла фотография с под­
писью: «Выступление группы московских поэтов в Саратове: 
Владимир Гнеушев, Евгений Храмов, Булат Окуджава, Алексей 
Заурих.1965».

С точки зрения достоверности высказываемых предполо­
жений, несколько озадачила дата, стоящая в конце; ведь 
Н. М. Гущина после 4 сентября 1965 года уже не было в живых. 
Но публикующиеся в настоящем томе воспоминания об этой 
поездке Евгения Храмова8 не только рассказали о том, как про­
ходили продолжавшиеся почти месяц выступления в Саратове, 
но и помогли уточнить датировку. Е. Храмов пишет, что поэти­
ческие вечера, которых было семнадцать, состоялись в ноябре... 
1964 года.

И память его не подводит. Об этом же эпизоде сообщает 
в своих воспоминаниях и Лев Шилов9. По свидетельству Храмо-

7 См. на вкладке между с. 96—97 в сб.: Встречи в зале ожидания: Воспоминания 
о Булате. Ниж. Новгород: Деком, 2004.
8 См.: Храмов Е. Из «Записок десантника».
’ См. Шилов Л. А. Из записок звукоархивиста // Встречи в зале ожидания. 
С. 94-95.
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Бригада журнала 
«Юность» 

в Саратове: 
Владимир Гнеушев, 

Евгений Храмов, 
Юрий Полухин, 

Булат Окуджава, 
Алексей Заурих.

Ноябрь 1964 г.

ва, после четвёртого или пятого выступления в саратовской 
комсомольской газете появился фельетон, который через неко­
торое время был оформлен как протестное письмо трудящихся 
области и с тем же названием опубликован в Москве. В этом 
фельетоне-письме для нашей темы наиболее существенен сле­
дующий фрагмент: «О сомнительной философской направлен­
ности творчества некоторых наших гостей даёт представление 
прочитанное Б. Окуджавой стихотворение “Как научиться ри­
совать”. Поэт предлагает взять все краски — чёрную, белую, 
красную, зелёную — и смешать. Что получится из этого — по­
кажет время, только оно, дескать, даст правильную оценку 
творчеству художника. “Да” и “Нет”, размышляет Окуджава, 
отнюдь не зависят от земных людей. С этой созерцательной 
пассивной позиции поэт плодит массу всякой чепухи, вызыва­
ющей лишь недоумение»10.

Ясно, что в этом письме, с точки зрения сегодняшнего дня, 
важно упоминание прочитанных тогда Окуджавой стихов11. Ав­
торское исполнение на вечерах в Саратове может говорить, на­
пример, о том, что стихотворение «Как научиться рисовать»

10 Ловцы дешёвой славы: Письмо в ред. / Д. Емлютин, Н. Долгова, Ф. Зальцман 
и др., всего 9 поди. // Совет. Россия. 1965. 21 февр.
11 Для определения датировки значимо здесь и упоминание второго стихотворе­
ния. Судя по всему, имеются в виду стихи «Есть “да” и “нет”. // И не шутя ве­
ками длится спор...», опубликованные только через двенадцать лет в сборнике 
«Арбат, мой Арбат». В связи с этой публикацией В. Сажин и ставит под ними за­
ведомо неверную, как теперь уже ясно, дату — < 1976> (См.: Окуджава Б. Сочи­
нения. СПб.: Академ, проект, 2001. С. 358—359).



172 «Кем согреты ваши перья и стихи?»

было написано в этом городе — после знакомства с Гущи­
ным. И даже если оно к моменту этого знакомства уже существо­
вало, его опубликование летом 1965-го (после фельетона-письма 
«Советской России»!) с посвящением «неблагонадёжному» сара­
товскому художнику свидетельствует о том, как непреклонно и 
мужественно вёл себя Булат Шалвович, по выражению Храмова, 
в «боевой обстановке» тех лет.

Из биографии Н. М. Гущина достоверно известно, что по­
эзия была ему небезразлична. Более того, в очерке Л. В. Пашко­
вой есть упоминания о его встречах в разные годы с В. Маяков­
ским, Д. Бурдюком, В. Каменским, В. Хлебниковым. Там же, 
при описании комнаты Гущина в доме на улице Гоголя в Сара­
тове, сообщается: «Здесь звучали стихи, шли беседы об искусст­
ве и философские споры, — вокруг Н. Гущина всегда было мно­
го людей, особенно молодых...».

Ещё одной ниточкой, связывающей поэта и художника 
в их возможном знакомстве, может служить опубликованный 
там же фрагмент письма Н. М. Гущина от 8 июня 1961 года:

«Всё-таки в Москве атмосфера другая, — пишет он 
И. А. Светлаковой, — здесь, в Саратове, душновато — уж очень 
мещанство и махровая обывательщина заедают. Вот я пробыл 
там некоторое время, и сколько было интереснейших встреч?! 
Познакомиться пришёл ко мне молодой поэт Евгений Евтушенко, 
пригласил меня на его вечер поэзии, устраивавшийся для студен­
тов. <... > Вся эта атмосфера была исполнена настоящей живой 
жизнью, кипением, тогда и сам начинаешь себя чувствовать двад­
цатилетним».

Здесь для нас важно упоминание имени ещё одного поэта. 
Е. А. Евтушенко и Б. Ш. Окуджаву связывали близкие, дружес­
кие отношения — не менее сорока лет, начиная со второй поло­
вины пятидесятых годов прошлого века. Может быть, именно 
от Евтушенко Окуджава впервые услышал об интересном сара­
товском художнике, а оказавшись в этом городе, не упустил 
возможности познакомиться с ним и его картинами.

И хотя никаких документально или устно подтверждённых 
свидетельств личных встреч Окуджавы и Гущина пока не обна­
ружилось, вероятность того, что в один из дней во время этого 
пребывания в Саратове могло произойти их знакомство, ис­
ключать не следует. Так или иначе, но вполне возможно, что ос-
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мысление нерядового жизненного пути Н. М. Гущина послужи­
ло толчком к возникновению посвящения стихотворения, за­
вершающегося строками, созвучными судьбе и творческому 
кредо этого художника:

...Перемешай эти краски, как страсти, 
в сердце своём, а потом 
перемешай эти краски и сердце 
с небом, с землёй, а потом...

Главное — это сгорать и, сгорая, 
не сокрушаться о том.
Может быть, кто и осудит сначала, 
но не забудет потом!

Конечно, всё вышеизложенное — только версия возмож­
ных событий. Но поиск на этом пути стоит продолжать, и тог­
да — уверен — недостающие факты будут обнаружены.



М. МУРАВЬЁВ

ПОПУТЧИКИ
Интерпретация

Последнюю, прощальную песню «Отъезд»1 Булат Окуджа­
ва спел нам в 1994 году. Стихотворение он написал весной, оза­
рённой его семидесятилетним юбилеем. Музыка пришла поз­
же, летом, во время концертов в США, и первыми слушателями 
новой песни стали американцы.

Осенью настал черёд Москвы. 12 ноября 1994 года в кон­
цертном зале «Октябрь» состоялся большой вечер поэзии. 
Провела его «Литературная газета». В огромном зале не было 
свободных мест. На вечере выступили многие знаменитые по­
эты. Но самым дорогим гостем был Окуджава.

Он вспомнил о своей работе в «Литературной газете», спел 
«Последний троллейбус», родившийся именно в те времена, и в 
завершение исполнил «Отъезд». Не совсем уверенно: песня бы­
ла ещё очень неспетая. Булату Шалвовичу помогал на своей ги­
таре Сергей Никитин.

В зале напряжённо вслушивался в каждое слово человек двад­
цати двух лет. Его звали Михаил Нодель. Он, журналист, сотруд­
ник «Литературной газеты», был одним из организаторов вечера.

Уже несколько лет он изучал творчество Окуджавы, и 
прежде всего песни. Не просто изучал — жил ими. По его сло­
вам, в них он «обрёл и самого себя, и родственную душу, и Учи­
теля, и голос свыше, и Благую весть»2... Но все они были созда­
ны давным-давно. Окуджава не писал песен с восьмидесятых 
годов. И вот впервые новая его песня входила в мир на Миши­
ных глазах.

1 См.: Окуджава Б. Чаепитие на Арбате. М.: ПАН, 1996. С. 598. Стихотворение 
посвящено В. Спивакову.
2 Нодель М. А что я сказал Марии? // Авт. песня. 1994. № 2 [май]. С. 2.
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Булат Окуджава 
и Михаил Модель

Эта песня, вторая песенка о Моцарте, стала новым открове­
нием Окуджавы. Она ничуть не уступала лучшим произведени­
ям великого маэстро. Но радость зала была смешана с горечью: 
все понимали, куда уезжает из Зальцбурга герой песни...

Среди зрителей было много людей с диктофонами. Впос­
ледствии вечер дважды показали по телевидению. Тем более 
странно, что появление песни «Отъезд» прошло почти незаме­
ченным. Люди, которые годами просили у Окуджавы новую 
песню, которые роптали при чтении им стихов, которые уходи­
ли разочарованными с читательских конференций, — не обра­
тили внимания на то, что их желание исполнилось. Многие 
знатоки и теперь удивляются, когда обнаруживают, что у Окуд­
жавы есть песня «Отъезд».

Лишь несколько человек — и в их числе, конечно, Ми­
ша, — услышав эту песню, уже не расстались с ней. Они её слу­
шали, пели. Пытались разгадать образ Моцарта. Но ни Миша, 
ни его друзья и родные, ни даже сам Булат Шалвович Окуджава 
не могли тогда увидеть в молоденьком попутчике черты реально­
го человека.

Черты Миши Ноделя.
Это было невозможно не потому, что портрет был непо­

хож. Напротив, сходство было поразительное. Его мог подтвер­
дить каждый знавший Мишу. А не знавший — узнать по песне 
«Отъезд». Жизнерадостный, неунывающий Миша всегда был
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захвачен работой. Он радовался каждому точно найденному 
слову, праздновал каждую встречу с интересным человеком. 
Счастливым событием для него становилась новая публикация, 
неизвестная запись или просто свежая идея. Разносторонне 
одарённый творческий человек, каждому из своих занятий он 
отдавался, как Моцарт музыке, до конца.

Булат Окуджава прекрасно знал Мишу. Считал его «едино­
мышленником, почти сыном»3. В убелённом сединами дружес­
ком кругу Окуджавы Миша казался мальчиком. Но это ни­
сколько не мешало их общению. И в те дни было совсем нетруд­
но представить их в одной бричке.

Примерить на Мишу красный камзол Моцарта было не­
мыслимо потому, что бричка навсегда покидала земной мир. 
Миша был сама жизнь, и это не могло иметь к нему никакого 
отношения. Никто бы не заподозрил, что ему отмерен коро­
тенький век.

Хотя сам он догадывался. Говорил близкому человеку, что 
не доживёт до тридцати. А кроме простого предчувствия, Миша 
поделился с родными и друзьями поэтическим предсказанием. 
Одно из множества его стихотворений стало песней. Он успел 
записать её. В ней есть слова:

Это будет очень печальное 
И тревожное путешествие: 
Суета причально-прощальная, 
Слов отсутствие, 
Слёз нашествие...

Миши Ноделя не стало 6 августа 1995 года. Он отправил­
ся в журналистскую поездку в Грузию, в Тбилиси. Побывал у 
дома, в котором когда-то жил Окуджава. А через несколько ча­
сов, во время купания в горном озере, у него внезапно остано­
вилось сердце.

Булат Шалвович пережил Мишу почти на два года. В 1996 
году у Окуджавы вышли две новые книги поэзии — «Зал ожида­
ния» и «Чаепитие на Арбате», — которые Миша уже не увидел. 
Обе они завершаются поэмой «В карете прошлого». Последние 
строки последней поэмы, последние стихи последних книг 
призывают:

Да не покинем дома своего, 
чтоб с нами не случилось ничего.

3 Окуджава Б. Памяти Миши Ноделя // Лит. газ. 1995. 16 авг. (№ 33). С. 3.
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Сейчас, когда всё свершилось, видно, как глубока и неслу­
чайна связь между этими двумя судьбами, такими разными 
в начале и такими близкими в конце. Оба написали стихи, про­
никнутые ощущением, что к прощальному отъезду, к последне­
му пути их приведёт обыденная, земная, предпоследняя4 поездка. 
Оба, не вняв собственным поэтическим предостережениям, пу­
стились в печальное и тревожное путешествие. Каждый достиг 
столицы другого государства. Каждый умер в её предместье. 
Оба долго не могли в последний раз вернуться в родную Моск­
ву. И потому обоих похоронили через неделю после кончины, 
по православному счёту — на восьмой день.

Песня раскрыла одну из своих тайн. Пророчество сбьиюсь.
А попутчики снова сидят в одной бричке. Они продолжают 

разговор, прерванный два года назад. И лошади влекут их по 
дальней дороге, всё дальше и дальше от оставленного ими 
Зальцбурга.

30 июня 1997 года

4 Вспомним: «...и успеть предпоследний мазок положить, // сколотить табурет 
предпоследний, // чтобы к самому сроку, // как в пол — предпоследнюю чашу, // 
предпоследние слёзы со щёк...» (Окуджава Б. Чаепитие на Арбате. С. 284).



«ХОЧУ ВОСКРЕСИТЬ СВОИХ ПРЕДКОВ...»

Марат ГИЗАТУЛИН

«...ТОЛЬКО ЛИЦА ОСТАЮТСЯ»

...Льются с этих фотографий 
океаны биографий, 
жизнь в которых вся, до дна, 
с нашей переплетена.

Автобиографический роман «Упразднённый театр» — это 
последнее большое произведение, которое создал Булат Окуд­
жава. Автор предполагал довести повествование до шестидеся­
тых годов XX века, но случилось так, что ограничился он напи­
санием только первой книги, события которой заканчиваются 
арестом матери поэта в 1939 году. Поэтому роман получился не 
совсем о самом авторе, а скорее о семье. На это указывает и 
подзаголовок — «Семейная хроника». Книга иллюстрирована 
фотографиями из семейного альбома.

Под одной из этих фотографий подпись: «Нижний ряд 
(слева направо): Шалико, Оля, Маня, Вартан Мунтиков. 
Верхний ряд (справа): Галактион Табидзе. 1931». Первые 
трое — это отец Булата и две его тёти, родные сёстры отца. Но 
перечислены пять человек, на фото же их шестеро. Названы 
все, кроме пожилого человека, стоящего слева от Галактиона 
Табидзе. Может быть, это — человек случайный, отношения к 
семье не имеющий, и, чтобы не перегружать читателя ненуж­
ной информацией, Булат Окуджава его не называет? Отнюдь. 
Человек этот не только не случайный знакомый, но один из 
ближайших родственников семьи Окуджава. Более того, в са­
мом тексте романа он упоминается на первой же странице. Ос­
таётся единственное объяснение — Булат Шалвович не знал 
этого человека в лицо.
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Кто же он, человек, на пле­
чо которого положил руку муж 
Оли Галактион Табидзе? Меня 
давно занимал этот вопрос, но 
долго никто не мог прояснить 
мне эту тайну. У кого-то из род­
ственников тех, кто снят на этом 
снимке, я видел такую же фото­
графию в семейньгх альбомах, 
но и они не могли мне помочь. 
Ответ пришёл совершенно нео­
жиданно. Будучи в Тбилиси, я 
познакомился с двоюродным 
братом Гиви Окуджава*,  того 
Гиви, про которого Булат Шал­
вович написал одно из самых 
пронзительных своих стихотво­
рений:

На откосе, на обрыве 
нашей жизни удалой 
ты не удержался, Гиви, 
стройный, добрый, молодой...

Двоюродного брата зовут Отар Дзимистарашвили. Он-то 
первым и назвал мне имя неизвестного человека с фотографии.

Оказалось, что это Максим Гавриилович Киквадзе, дядя 
Шалико, Оли и Мани Окуджава, присутствующих на фотогра­
фии. Его жена Макрине Павловна была родной сестрой их ма­
тери Елизаветы.

Мне захотелось побольше узнать об этом человеке. Не 
знаю, почему, но когда я долго вглядываюсь в незнакомые лица 
на старых фотографиях, мне хочется узнать, о чём в момент 
съёмки думали эти люди, что у них вообще на душе и что с ни­
ми произошло дальше. Иногда мне начинает казаться, что они 
что-то пытаются рассказать...

Судьба Максима Киквадзе и его семьи сложилась трагиче­
ски, как и многих, кому выпало жить в первой половине двад­
цатого века. Максимуже и трём его сыновьям не повезло вдвой­
не: они были родственниками семьи Окуджава.

* Авторы этой и некоторых других статей альманаха (К. Доквадзе) намеренно 
придерживаются грузинской традиции не склонять подобные фамилии, в том 
числе и фамилию Окуджава. — Ред.
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В подписи под фотографией есть ещё одна неточность — 
это год. Фото никак не могло быть сделано в 1931 году, хотя бы 
потому, что Оля Окуджава в том году отбывала ссылку в крым­
ском местечке Карасубазаре (первоначально она была сослана 
вместе с братьями Мишей и Колей в Среднюю Азию, в Крым же 
была переведена позже по состоянию здоровья, тогда такое ещё 
было возможно).

Фотография сделана в 1926 году в Цагвери, близ Боржоми, 
где тогда только что получил дачу старший брат Шалвы Михаил 
Окуджава. Это был большой двухэтажный деревянный дом, 
расположенный в сосновом лесу, и там собрались многочис­
ленные родственники, чтобы вместе провести лето, наслажда­
ясь чистейшим воздухом и минеральными водами, бьющими 
из источников.

1.
Дела Михаила Окуджава давно уже были далеко как не хо­

роши — после того как в первой половине 1922 года он, будучи 
секретарем ЦК ВКП(б) Грузии, вместе с самыми видными гру­
зинскими коммунистами резко выступил против вхождения 
Грузии в Советский Союз в составе Закавказской федеративной 
республики, в которую, по мнению Сталина, кроме Грузии, 
должны были войти Армения и Азербайджан. Это унижало все 
три республики, но у Сталина были свои соображения на этот 
счёт. Михаил же отстаивал право Грузии на статус отдельной 
республики в составе Союза.

Михаила и его друзей горячо поддерживал Ленин, но силы 
вождя уже были на исходе, он не контролировал ситуацию 
в стране и партии. Видя, как Сталин, склоняя на свою сторону 
одного за другим членов Политбюро, совершенно перестал 
с ним считаться, Ленин обратился к своему старому другу-про­
тивнику Троцкому. Конечно, вдвоём они смогли бы перело­
мить ситуацию, но здоровье Ленина стремительно ухудшалось, 
и к концу 1922 года он уже не только не обладал какой бы то ни 
было властью в стране, но и над собой потерял всякую власть. 
Он превращался в растение...

Троцкий же, оставшись в одиночестве, уже ничего не смог 
сделать для грузинских товарищей.

Это наделавшее тогда много шума «грузинское дело» было 
началом конца. Ничто уже не могло остановить рвущегося к не-
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ограниченной власти Сталина, ничто не могло спасти от неот­
вратимо приближающейся гибели его противников, и не только 
противников, но и сторонников, друзей, родственников. Но это­
го ещё никто не понимал.

19 октября ЦК компартии Грузии заявил, что будет хода­
тайствовать о вхождении в СССР не Закавказской федерацией, 
а отдельной республикой. В тот же день один из инициаторов это­
го заявления секретарь ЦК КП Грузии Михаил Окуджава поста­
новлением Заккрайкома был снят со своего поста. В ответ на это 
весь состав грузинского ЦК принял решение выйти в отставку.

...Теперь Михаил занимал куда более скромную должность 
председателя Госплана Грузии, но до исключения из партии и пер­
вого ареста ещё оставалось около года.

Подробнее о Михаиле Степановиче Окуджава мы обяза­
тельно вспомним в другой раз, а сейчас вернёмся в Цагвери.

Михаил Степанович Окуджава

...Собравшаяся здесь мно­
гочисленная родня Миши Оку­
джава радовалась жизни и об­
щению друг с другом, всеми си­
лами отгоняя подступавшую 
тревогу. Собрались почти все. 
Из Тифлиса приехала тётя Фе­
досья, сестра матери Михаила, 
с мужем Епифаном Георгадзе и 
сыном Григорием, из Батума 
другая сестра матери — Макри- 
не с семьёй. Были и родные 
Мишины сёстры — Оля со сво­
им мужем, знаменитым Галак­
тионом, и Маня, которая те­
перь жила в Москве и была ред­
кой гостьей в Грузии.

Был и братишка Шалва, 
тоже недавно вернувшийся из

Москвы. Его отозвали, потому что создавалась грузинская ар­
мия, и он был необходим здесь. Даже не дали закончить учёбу 
в институте, куда они с женой Ашхен были посланы в 1922 го­
ду как молодые перспективные партийцы. Жена с их малень-
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ким сыном Булатом пока оставалась в Москве, чтобы закон­
чить учёбу.

Был и самый младший братишка Михаила, Вася Окуджава. 
Он был моложе своего высокопоставленного брата чуть ли не на 
четверть века, и ближе других по возрасту ему был один из сы­
новей Макрине и Максима Киквадзе, которого, кстати, тоже 
звали Васей. Разница между двоюродными братьями-тёзками 
была всего в три года, поэтому интересы у них, конечно, были 
общие, и они всё время проводили вместе. Когда-то, ещё в ран­
нем их детстве, чтобы не путать, взрослые придумали дополне­
ния к их именам. Живший с родителями в Батуме и потому все­
гда загорелый Вася Киквадзе получил прозвище «Чёрный», а 
Вася Окуджава, соответственно, «Белый». Получилось это как- 
то само собой. Звал кто-нибудь из взрослых: «Вася!» — «Кото­
рый?» — вопрошали мальчики. «Чёрный» — к примеру, отвеча­
ли им, и на зов бежал батумский Вася. Эти прозвища на всю

Вася Окуджава 
(«Белый»).
Кутаис, 1920г.

жизнь остались с ними, и даже теперь, 
когда давно уже нет в живых ни того, ни 
другого, для родных они остаются Ва­
сей Чёрным и Васей Белым.

Вася Чёрный был вторым ребён­
ком в семье Киквадзе. Кроме него, бы­
ло у Максима с Макрине ещё два сына: 
старший — Георгий (Гоги) и млад­
ший — Константин.

Максим был человеком спокой­
ным и основательным. Всю свою жизнь 
он медленно и терпеливо вёл к благопо­
лучию свою семью. Когда-то, совсем 
молодым, уехал он из родного Батума в 
Кутаис, чтобы выучиться какой-нибудь

профессии. Будучи аккуратным и трудолюбивым человеком, 
профессию получил хорошую — стал портным.

Здесь же, в Кутаисе, познакомился со своей будущей же­
ной Макрине. Она была младшей из трёх сестёр Перемушевых, 
живших когда-то с родителями в собственном доме в конце 
улицы Орпири. Отец её, Павел Перемушев, умер, и главой се­
мьи был муж старшей сестры, Елизаветы, — Степан Васильевич 
Окуджава. Переселившийся когда-то в Кутаис из села Тамако- 
ни Мартвильского уезда, он был чувячником — ладил из войло-
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ка обувь. Был он человеком умным и грамотным, но к работе 
при этом (а может быть, и именно поэтому) имел мало склонно­
сти, значительно меньше, чем к вину. Понятно, что семья жила 
бедно, собственный дом был давно продан, и они теперь просто 
снимали квартиру в другом доме на той же улице (ныне улица 
Руставели).

Возрастная разница у сестёр была большая, и пока стала 
взрослой самая младшая, Макрине, старшая, Елизавета, уже 
имела кучу детей — некоторые из них были почти ровесниками 
Макрине. Средняя сестра Федосья вышла замуж за Епифана 
Георгадзе и уехала жить в Тифлис. Потом пришёл черёд и Мак­
рине. Поженившись, Максим и Макрине переехали в его род­
ной Батум.

Так и жили себе супруги Киквадзе в Батуме, растили детей 
и радовались жизни. Став портным, Максим вначале работал на 
хозяина, но постепенно, овладев секретами мастерства и нако­
пив немного денег, стал рабо­
тать самостоятельно. Особенно 
удавались ему дамские шляпки. 
Максиму хотелось открыть соб­
ственную мастерскую, и, чтобы 
накопить для этого денег, рабо­
тать ему приходилось много.

3.
Началась мировая война, и 

плавное течение жизни было 
нарушено. Батум был наводнён 
войсками. Летом появились 
казаки в разноцветных черкес­
ках и с торчащими стальными 
пиками. А однажды дома у Мак­
сима и Макрине возник их пле­
мянник Коля Окуджава. В воен­
ной форме он был неузнаваем — 
высокий, стройный, с вьющей­
ся шевелюрой и болтающейся 
на боку саблей. Коля в чине 
прапорщика 19-го туркестан­
ского стрелкового полка от­
правлялся на турецкий фронт.

Это не молодой 
Булат Окуджава. 

Это Николай Степанович 
Окуджава, один из старших 

братьев отца Булата со своей 
невестой Ниной Гвахария. 

Таким Колю увидели Киквадзе 
у себя дома в 1914 году
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Максиму и война, казалось, не могла помешать, и он про­
должал кропотливо и безмятежно, как муравей, строить счас­
тье своей семьи. Но дальше события развиваются всё грознее, 
всё стремительнее, и вот они уже мелькают, как кадры страш­
ного кино. И довольно скоро невольным зрителям этого кино 
был представлен финал: в далёком Петрограде «...в лето 1917-е 
приехали из немецкой земли в запечатанном вагоне некие ми­
лостивые государи, захватили дом балерины, перемигнулись, 
спихнули многоглаголивого господина, одуревшего от красот 
Зимнего дворца, спихнули, значит, и, собрав около себя сотню- 
другую социалистически настроенных каторжников, в один год 
такой совдеп устроили, что в сто лет не расхлебаешь» (Аркадий 
Аверченко).

А потом началось уже совсем другое кино, ещё страшнее, ко­
торое нам, видимо, предстоит досмотреть в новом тысячелетии...

Кстати, среди тех «милостивых государей» в запечатанном 
вагоне бьш и племянник Максима Киквадзе Владимир Окуджа­
ва, самый старший из детей Елизаветы и Степана. За много лет 
до этого, прежде чем покинуть навсегда, как тогда казалось, 
родную Грузию после неудавшегося покушения на кавказского 
наместника, он последние дни перед бегством в Швейцарию 
скрывался в Батуме, как раз у Максима и Макрине.

И хотя он и прибыл теперь в одном вагоне с Лениным, 
в «устройстве совдепа» участвовать не собирался, ибо был анар­
хистом, а не большевиком, и годы совместной эмиграции при­
вели его к полной неприязни к Ленину и его «социалистически 
настроенным каторжникам». Впрочем, в 1937 году неучастие 
в «устройстве совдепа» его не спасло...

К сожалению, того, что этот «совдеп в сто лет не расхлеба­
ешь», тогда поняли немногие.

После падения самодержавия семье Киквадзе пришлось 
перенести много волнений. Но жизнь продолжалась. Новые 
власти приходили и уходили, а торговля оставалась. Женщинам 
при любой власти хотелось быть красивыми. Максим наконец 
открыл собственное дело — мастерскую и магазин дамских 
шляп. Назвал его простенько: «Венский шик». Нанял лучших 
мастеров, сам часто ездил в Ригу и Варшаву за бархатом, шёл­
ком, перьями и всем прочим, необходимым для изготовления 
роскошных дамских головных уборов. Из поездок обязательно 
привозил подарки любимым жене и детям.

Магазин Киквадзе был известен всему Батуму...
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4.
Всё, о чём мечтал Максим, осуществилось — жена и дети 

его были счастливы. Киквадзе часто бывали в Кутаисе у родите­
лей Макрине, а дети так и вовсе подолгу жили там у бабушки 
Саломеи. Племянники — просвещённые дети Елизаветы Окуд­
жава — разъясняли Макрине и её сыновьям обстановку в стра­
не и мире. А так как большинство детей этой семьи были 
коммунистами, из их рассказов выходило, что полное счастье 
наступит только с приходом к власти большевиков. Нынешнее 
положение Грузии их почему-то не устраивало, хотя Грузия 
была уже независимой демократической республикой. Возгла­
вивший её Ной Жордания хотел видеть свою республику соци­
алистической, тянулся к России, правда, большевизма не при­
нимал категорически.

10 февраля 1918 года Ной Жордания сказал слова, которые, 
кажется, и сегодня не потеряли своей актуальности: «Мы всегда 
стремились к России, но, к сожалению, эта Россия всё дальше и 
дальше от нас отделяется, мы не знаем, как её догнать, как ей
подать руку».

Впрочем, Максима все эти политические разговоры не за­
нимали, он-то знал, что единственное, что нужно для хорошей 
жизни, это — работать не покладая рук.

Однако красные наступали, и вскоре оттеснённая белая
гвардия наполнила Батум.

В 1921 году первое в мире рес­
публиканское социалистическое 
правительство Ноя Жордания пало, 
и окончательно пришли большеви­
ки. Дальше отступать было некуда, 
разве что пароходом в Турцию, что 
многие и делали.

...Каждый день я прихожу на пристань, 
Провожаю всех, кого не жаль, 
И гляжу всё тягостней и пристальней 
В очарованную даль...

Сергей Есенин

Саша Окуджава покидать ро­
дину не захотел. Он снял военную 
форму, женился и зажил мирной 
жизнью, решив насовсем остаться в

Александр Степанович 
Окуджава
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Батуме. Надеялся, что постепенно его забудут. Да и чего ему бы­
ло опасаться — его братья Миша и Коля теперь большие люди 
в новой Грузии.

По всему городу возле подъездов и ворот домов толпились 
люди, оживлённо обсуждая новую власть. Чувство страха владе­
ло многими и, как показали дальнейшие события, не напрасно. 
Многим в эти дни их будущее и будущее их детей рисовалось 
в самых мрачных тонах. Но не Макрине Киквадзе.

Она прибежала домой ликующая: наконец-то пришли 
большевики! Глаза её сияли. Муж не разделял её восторгов, он 
лежал в зале, мучимый приступом хронической астмы, и думал 
о чём-то своём. Не в силах справиться с эмоциями и желая раз­
делить свою радость с другими, Макрине приказала детям:

— Идите на улицу! Идут войска Ленина!
Да, агитация её племянников, детей Елизаветы, нашла в её 

душе благодатную почву...
Новая власть с пылом, с жаром начала строить новую 

жизнь. Всё надо было переустроить в кратчайшие сроки, везде 
навести свой, особый порядок. Предстояло разобраться с «па­
разитическими классами». Для начала частную торговлю обло­
жили непосильными налогами. Предприниматели кряхтели, но 
продолжали работать, то есть, виноват, «паразитировать». При­
шлось ещё не раз повышать налоги, пока наконец в 1924 году 
Максим Киквадзе разорился и закрыл свой «Венский шик».

5.
А дети шли своим путём, по-своему строили жизнь в новых 

условиях. Старший сын Георгий устроился работать в Ад- 
жарЧК. Однако что-то не заладилось у него на работе. За ка­
кую-то провинность он был наказан и несколько ночей провёл 
в камере. На его счастье, в эти дни в Батум приехал по делам ге­
неральный прокурор Грузии и одновременно его двоюродный 
брат Николай Окуджава.

Вечером в доме Киквадзе обедали: председатель АджарЧК 
Станский, генеральный прокурор Коля и родной брат Коли Са­
ша Окуджава с женой Викторией. Пока ещё можно было вот так 
запросто сидеть за одним столом председателю ЧК и вчерашне­
му белогвардейцу.

Саша с Викторией под аккомпанемент гитары красиво пе­
ли имеретинские песни. Коля и Станский подпевали им. Было
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очень тепло и душевно. Тут же провели семейный совет насчёт 
Гоги. На расширенном семейном совете было решено, что Ге­
оргию больше не надо работать в ЧК, а надо учиться.

Через несколько дней после отъезда Николая Гоги был ос­
вобождён от занимаемой должности и отправлен в Тифлис, 
в Закавказский Коммунистический университет. Учиться Ге­
оргию понравилось, и вскоре он отправляется продолжать учё­
бу в Москву.

А в 1925 году и его брат Вася Чёрный уехал из Батума по­
ступать в тот же Закавказский Коммунистический универси­
тет, на экономическое отделение. Учёба ему, как и брату, дава­
лась хорошо, нравилась экономическая наука, к тому же хоте­
лось выучиться как следует, чтобы приносить максимальную 
пользу молодому государству рабочих и крестьян. Василий 
вступает в партию.

Он был на третьем курсе, когда неожиданно получил из до­
ма тревожную телеграмму: его просили срочно приехать. В Ба- 
туме на вокзале его встретила плачущая мать. Она сказала, что 
отец уже больше месяца как арестован и находится в ЧК. Сле­
дователи требовали сдать какое-то золото.

— Я говорила им, что нет у нас золота, но мои усилия ни 
к чему не привели, мои слёзы для них ничего не значили. И тог­
да я решила дать тебе телеграмму...

6.
К 1927 году большевики, пустив по ветру всё, что награби­

ли, были озадачены проблемой, где взять деньги. Так как друго­
го способа добывания денег, кроме экспроприации, они не зна­
ли, решено было отнять ещё хоть что-нибудь у тех, кого не так 
давно уже вроде бы обобрали до нитки. По всей России начина­
ют арестовывать зубных врачей, торговцев, ремесленников, 
бывших домовладельцев, священнослужителей — и держат под 
арестом, пока отчаявшиеся родные несчастных не продадут по­
следнее и не принесут выкуп. Сверху, централизованно, спус­
кались планы по добыче золота таким нехитрым способом. ГПУ 
вступили в своеобразное соцсоревнование с Торгсином — кто 
больше соберёт золота и валюты. Конечно, чекисты победили: 
они, не мудрствуя лукаво, просто стояли у магазинов Торгсина 
и хватали всякого входящего.
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Положение Максима Кик­
вадзе было особенно тяжёлым — 
он страдал от астмы, а переда­
вать для него лекарства из дома 
не разрешали.

— Когда мы с вами догово­
римся о золоте, тогда и разре­
шим передать лекарства, — го­
ворил следователь.

Уже в одиннадцать утра 
Вася был в комендатуре. У вхо­
да толпились женщины с авось­
ками, узлами и корзинками. На 
просьбу о свидании с отцом де­
журный потребовал документы 
и, изучив их, сказал:

Максим и Макрине Киквадзе

— Придёте в шестнадцать часов.
Вернувшись в комендатуру к назначенному времени, Вася 

попал на приём к начальнику, который разрешил свидание, но 
с тем, чтобы сын помог уговорить отца сдать золото:

— Вам предоставляется возможность спасти его от страданий.
...На Василия смотрел сгорбившийся, измученный, зады­

хающийся отец.
— Золота у меня не было и в прежние времена, откуда же 

мне взять его теперь? — со слезами говорил он сыну.
Этим же вечером Василий спешно уехал в Тифлис и там 

сразу же встретился с братом Мишей. Хотя Михаил Окуджава 
давно уже был не у власти, его любили старые друзья, многие
называли его совестью партии, — правда, открыто сочувство­
вать уже боялись. Миша тут же позвонил ответственному со­
труднику ГрузЧК Датико Киладзе, который ещё по подполью 
в Кутаисе был близок к семейству Окуджава, и через час Мак­
сим Киквадзе был освобождён.

На другой день Василий получил из дома телеграмму: 
«Максим выписался из больницы». Кто уж научил мать тако­
му тексту, неизвестно, однако примечательно, что уже тогда, 
в 1927 году, люди, далёкие от подпольной борьбы, начали ос­
ваивать принципы конспирации.

А в конце того же 1927 года случилось событие, ещё боль­
ше пошатнувшее непоколебимую прежде веру Василия Кик­
вадзе в правильность и справедливость всего происходящего.



Марат Гизатулин 189

Как-то незадолго до зимних каникул пригласил Васю в гости 
его однокурсник Стёпа Майсурадзе. К нему приезжала мать из 
деревни, навезла всяких вкусностей, и ему захотелось поделить­
ся угощениями с товарищем. Жил Стёпа с женой, тоже студент­
кой. Дом их был заполнен книгами, на которые они тратили все 
свободные деньги. Стёпа был очень начитанным и весёлым 
парнем, и вместе с тем идейным и убеждённым коммунистом.

Радушный хозяин угощал гостя хачапури, восточными сла­
достями, молодым вином, но Василий видел, что настроение 
у Степана невесёлое, что он чем-то озабочен. И вообще в по­
следнее время он, обычно жизнерадостный, ходил растерянный 
и подавленный. Видно было, что он хочет что-то обсудить с Ва­
сей, но не решается.

Стали обсуждать университетские дела, и разговор зашёл 
о новом профессоре. Этот невысокий, ниже среднего роста, 
упитанный, с небольшой бородкой и аккуратно причёсанными 
чёрными волосами человек появился в университете недавно, 
но уже успел произвести неизгладимое впечатление на студен­
тов своими лекциями. Профессор Сеф рассказывал о завеща­
нии Ленина, давал характеристику Сталину и другим политиче­
ским деятелям, говорил о недопустимости карательных мер при 
хлебозаготовках, о феодально-крепостнической политике... Его 
крамольные суждения и оценки буквально потрясли студентов.

7.
Семён Ефимович Фаермарк 

(это было настоящее имя профес­
сора Сефа) родился в Екатерино- 
славле в 1900 году. Рано связался с 
большевиками. В 20-е годы, после 
партучёбы, переехав в Москву, 
стал секретарём Хамовнического 
райкома партии по пропаганде, 
потом заведовал историческим от­
делением Института Красной 
профессуры.

Сын Фаермарка рассказыва­
ет, что из Москвы в Тифлис отца 
зачем-то уговорил переехать Лав­
рентий Берия, незадолго до того 
познакомившийся с ним в Москве. Семён Ефимович Фаермарк
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Лекции в Закавказском Коммунистическом университете 
Сеф читал недолго — вскоре он стал главным редактором глав­
ной газеты Грузии «Заря Востока». Находясь на этой должности, 
он принимал участие в написании сразу ставшей знаменитой 
книги «К истории большевистских организаций Закавказья». 
На обложке значилось имя Лаврентия Берия, но уже тогда мно­
гие считали, что истинный автор этого опуса, чудовищного по 
размаху лжи, — редактор газеты «Коммунисти» Эрнест Бедия, 
бывший заведующий Агитпропом ЦК КП Грузии. На самом же 
деле, кроме Бедия, над книгой работали ещё несколько человек, 
среди которых был и Сеф. Вот, видимо, для этого он и понадо­
бился набиравшему обороты Лаврентию.

Конечно, в 1936 году всех взяли. И хотя Сеф в это время 
был уже в Баку, его не миновала та же участь. Так этот человек 
незаурядного ума и большой смелости погиб за малопочтенную 
работу по прославлению тиранов — Сталина и Берия. Впрочем, 
и без этой книги он всё равно бы, наверное, не удержался «на 
обрыве».

...И остались лишь имя да отчество, 
Да фамилия странная — Сеф.

И хотя эти строки его сын Роальд когда-то в минуту де­
прессии написал о себе, к нему-то, классику детской литерату­
ры Роману Сефу, они никак относиться не могут — от него, 
кроме странной фамилии, останется многое.

...Но пока молодые студенты с восторгом обсуждают нового 
профессора. И Василий, конечно же, не может знать, что прой­
дут годы, и его племянник Булат и сын любимого преподавателя 
Роальд будут дружны, не подозревая, что их предки тоже были 
когда-то знакомы между собой. И только когда слава Булата ста­
ла распространяться со скоростью лесного пожара, мама Роальда 
сказала сыну, что отец его был когда-то хорошо знаком с Мишей 
Окуджава, — не родственник ли это знаменитого поэта?

...После ареста отца и матери маленький Роальд стал жить 
с бабушкой. Через несколько лет она погибла под колёсами ав­
томобиля, и он остался один. Жил в Москве на Сивцевом 
Вражке, и только разница в возрасте не свела его раньше с Бу­
латом, ведь они не только жили рядом, но и учились в одной 
и той же школе.
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Самого Роальда взяли в 1951 году — зато, что он сказал как- 
то своему другу, что собственными руками задушил бы Лаврен­
тия Берия. Друг донёс, Роальду дали двадцать пять лет каторги — 
смертная казнь тогда ненадолго была отменена. Через три года 
освободилась мать и по пути со своей каторги заехала к сыну. 
Порадовались встрече после многолетней разлуки, разговори­
лись о том о сём, да и повздорили сразу же по вопросу о субъек­
тивном в искусстве...

В заключении Роальд времени зря не терял: писал стихи, 
серьёзно изучал английский язык, что позволило ему сразу же 
после освобождения заняться поэтическими переводами. За 
словом, как и отец его когда-то, в карман не лез, и смелости ему 
было не занимать. Вызывает его как-то оперуполномоченный 
и говорит:

— Что, английский учишь? Американцев ждёшь?
— Нет, англичан, — последовал моментальный ответ. Не­

смотря на краткость ответа, его хватило для трёх суток карцера.
В 1956 году Роальд, вернувшись в Москву, сразу окунулся 

в литературную работу: писал детские и взрослые стихи, пере­
водил. Устроился работать литературным секретарём к Зино­
вию Паперному.

Зиновий Паперный любил похулиганить, пошутить, всегда 
придумывал какие-нибудь «капустники». Только недавно при- 
крыли его знаменитый литературный «Сатирический ансамбль 
вёрстки и правки имени первопечатника Ивана Фёдорова», 
и теперь он вынашивал идею нового — под названием «Липка»: 
«Литературный полукритический ансамбль». В «ансамбль», 
кроме своего литературного секретаря, Паперный привлёк ещё 
нескольких молодых поэтов. Это были Булат Окуджава, Роберт 
Рождественский и Владимир Соколов.

В сочинении текстов принимали участие все. Ансамбль па­
родировал штампы, халтуру и бездарность, царящие тогда в офи­
циозной литературе.

Мы рождены, чтоб сказку сделать былью, 
Сегодня здесь, а завтра будем тут, 
Нам разум дал стальные руки-крылья, 
А вместо сердца бьётся «Ундервуд».

Репетировали прямо в большом зале ЦДЛ, где и состоялось 
первое и последнее выступление ансамбля.
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Первое и последнее выступление ансамбля «Липка». ЦДЛ. Племянник 
Василия Киквадзе изображает чайник, сын профессора Сефа в центре 

на стуле. Чуть дальше, тоже в роли чайника, Роберт Рождественский

8.
...Видя, что взгляды гостя совпадают с его взглядами, Стё­

па достал с полки листок бумаги и протянул Васе. Это было 
«Письмо к съезду» Ленина. Вася прочитал письмо, и тут ему 
стало ясно, что же тяготило Степана в последние дни: он, чест­
ный и принципиальный коммунист, которому ещё вчера было 
всё предельно ясно, теперь запутался и мучительно пытался 
найти ответы на вдруг возникшие неразрешимые вопросы. Они 
прекрасно понимали друг друга, ибо точно в таком же положе­
нии находился и сам Василий Киквадзе, даже ещё и до прочте­
ния крамольного письма.

Через несколько дней наступали новогодние каникулы, 
и Василий собирался в Батум, чтобы встретить новый, 1928, год 
вместе с родителями. Ему не терпелось поделиться с ними оше­
ломляющей информацией о письме Ленина, и он выпросил на 
время у Степана это письмо, чтобы показать его родителям.

Домой Василий приехал прямо к праздничному столу. В до­
ме были гости: пришёл Саша Окуджава с женой Викторией, 
приехала из Тифлиса тётя Федосья — с поросёнком для застолья.

Вот он, Новый год, подлетает к Батуму на крыльях звёздной ночи! 
Сейчас он накроет своим плащом и Варцхану, болото Чаоба и наш городок!

М. Булгаков
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На другой день, едва дождавшись утра, Вася вышел на ули­
цу с заветным листком в кармане. Хотелось скорее показать его 
ещё кому-нибудь. Наконец встретил старого знакомого по ком­
сомолу Николая Джибладзе и прочёл ему письмо. Вернувшись 
вечером домой, Василий увидел заплаканную мать, которая 
сказала, что приходили двое, интересовались его учёбой, уни­
верситетскими делами, ждали его, но не дождались. Выслушав 
мать, Василий тут же пошёл в туалет и сжёг письмо. Не успел 
вернуться в дом, как раздался стук в дверь. Открыл — и увидел 
перед собой знакомого ещё по гимназии Николая Рухадзе, ког­
да-то исключённого из пятого класса за неуспеваемость. С ним 
были ещё двое. Старый знакомый предъявил ордер на обыск и 
велел сидеть смирно, пока они будут работать. Через два с лиш­
ним часа бесплодных поисков незваные гости велели одеваться 
и идти с ними.

Всё время обыска отец просидел неподвижно, молча глядя 
в одну точку на стене. У матери дрожали руки, но и она не про­
ронила ни слова.

Ночь Василий Киквадзе провёл в камере, а утром его до­
прашивал начальник. Допытывался — зачем приехал в Батум, 
с кем встречался... На письменном столе лежали Васины про­
ездной студенческий литер и партбилет. Ничего не добившись, 
чекисты вынуждены были отпустить его: доказательств вины не 
было, а в то время всё-таки ещё требовались хоть какие-то дока­
зательства.

Хотя дело и закончилось благополучно, из здания ЧК Ва­
силий вышел совершенно деморализованным, разрушенным. 
Он бьш потрясён тем, что в партии, созданной Лениным, чте­
ние писем вождя запрещалось и даже каралось. Да и в самом ак­
те сожжения ленинского документа было что-то унизительное, 
оскорбительное и для вождя, и для партии.

В Тифлис Василий вернулся другим человеком. Стёпе 
Майсурадзе он рассказал, как всё было. Обоим было жалко, ко­
нечно, утраченного ленинского письма, но что поделаешь...

А через два месяца на Василия обрушилась страшная но­
вость — Степан Майсурадзе покончил с собой. Видимо, он ра­
зобрался, наконец, в противоречиях эпохи, видимо, что-то 
понял такое, что не захотел больше жить. Ни письма, ни запис­
ки он не оставил. Сокурсники хотели было собрать деньги на 
венок, но секретарь парткома Фёдор Серебряков запретил это 
делать. Студентам было запрещено даже участвовать в похоро-
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нах. Один из приятелей Василия, технический секретарь парт­
кома Шура Ипполитов, предупредил:

— Не вздумай быть на похоронах. Серебряков выделил 
группу наблюдения.

Жена Стёпы долго не могла оправиться от горя, а когда 
вновь появилась в стенах университета, её остерегались, боя­
лись с ней заговаривать и даже не здоровались.

Смерть друга потрясла Василия. Но надо было как-то про­
должать жить. Политика его больше не интересовала. Он тоже 
что-то начал понимать, и это что-то было таким страшным, что 
понимать этого он не хотел, не мог и всячески гнал от себя страш­
ные мысли. Вася решил с головой уйти в учёбу и не обращать 
больше никакого внимания на окружающую действительность.

В 1930 году Василий Киквадзе окончил университет и ре­
шил продолжить учёбу в аспирантуре. Его преподаватель Карло 
Орагвелидзе, который только что был назначен директором 
вновь организованного Института экономических исследова­
ний, пригласил Василия к себе.

9.
А тем временем в партийной организации Закавказья про­

исходят серьёзные изменения. Берия, работая в органах безо­
пасности и располагая обширной информацией, докладывал 
Сталину о политических настроениях, писал доносы на руково­
дящих работников, сообщал факты из их интимной жизни. Осо­
бенно много доносов писалось на Лаврентия Картвелишвили, 
пришедшего в 1923 году секретарём ЦК КП(б) Грузии на смену 
подавшему в отставку Михаилу Окуджава. Теперь Лаврентий 
Картвелишвили был уже секретарём всего Закавказского край­
кома партии, и ясно было, что Берия метит на его место. Лаврен­
тию Берия уже удалось зарекомендовать себя преданным слугой 
перед Серго Орджоникидзе и Нестором Лакоба, а те уж, поверив 
в его преданность лично им, сумели внушить Сталину, что это­
му молодому выскочке вполне можно доверить Закавказье. 
Конечно, они рассчитывали, что сами при этом смогут контро­
лировать ситуацию. Летом 1931 года, когда Сталин приезжал 
в Тифлис, его уже всюду сопровождал Лаврентий Берия.

На заседании руководства Заккрайкома в Москве Сталин 
предложил на пост первого секретаря края Л. Картвелишвили, 
а на пост второго секретаря края Л. Берия. Но Картвелишвили
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резко отказался работать с Берия. После этого он был отправлен 
секретарём Хабаровского крайкома партии, а пост первого сек­
ретаря Закавказского крайкома занял Берия, который тут же 
стремительно стал насаждать культ личности Сталина, и без то­
го уже принимавший катастрофические размеры. Сталин изби­
рается почётным председателем съездов коммунистической 
партии Грузии; фабрикам, заводам, колхозам, школам присва­
ивается его имя. Берия заботливо благоустраивает Гори, не жа­
лея для этого средств.

В 1932 году Василия Киквадзе на год направили в Москву 
для усовершенствования знаний в Институте Красной профес­
суры. В Москве он жил в Доме учёных на Кропоткинской набе­
режной. Часто виделся с братом Гоги, который к тому времени 
закончил математическое отделение и заканчивал учёбу на фи­
лософском отделении того же Института Красной профессуры. 
Здесь же, в Москве, жила их двоюродная сестра Маня Окуджа­
ва, в доме которой всегда останавливались многочисленные 
грузинские родственники. Вася, Гоги и Маня часто ведут разго­
воры на наболевшие темы. Все трое не питают радужных иллю­
зий относительно будущего.

Как ни пытайся гнать тревожные мысли, новые события 
почти каждый день подкидывают для них всё новую пищу. 
В Москве Василий стал свидетелем похорон жены Сталина Ал­
лилуевой, умершей загадочной смертью. Ему удалось попасть 
и на доклад Бухарина в Доме учёных, посвящённый семидеся­
тилетию со дня рождения Карла Маркса. А весной 1933 года, 
возвращаясь поездом из Москвы в Тифлис, Василий видит ужа­
сающие картины последствий голода на Украине...

В Тифлисе за этот год тоже всё изменилось. Теперь здесь 
царил Лаврентий. Все, кто боролся против его прихода к влас­
ти, куда-то исчезли. Вот и двоюродный брат его Шалва Окуджа­
ва, бывший секретарём горкома партии, вынужден был поки­
нуть родную Грузию, и, видимо, навсегда. Теперь он в далёком 
Нижнем Тагиле строит вагоностроительный завод.

В 1934 году директор Института экономических исследо­
ваний Карло Орагвелидзе, который в своё время пригласил 
Василия к себе на работу, уехал на год в командировку в Герма­
нию. На его место был назначен заведующий агитпропотделом 
краевого комитета партии Рафик Агамалян.
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Много лет спустя вдова Рафика Агамаляна, восстанавли­
вая честное имя своего расстрелянного в 1937 году мужа, при­
ехала в Москву. Она искала тех немногих оставшихся в живых 
людей, которые когда-то работали с её мужем. Пришла она и к 
Ашхен Налбандян — та когда-то, в начале двадцатых годов, на­
чинала с Рафиком организовывать комсомол в Тифлисе. Войдя 
в квартиру, она увидела на стене портрет знаменитого поэта 
и обрадовалась:

— Вы тоже любите Булата?
— Конечно, — улыбнулась Ашхен Степановна, — ведь это 

мой сын.

10.
Всё тревожнее, всё тоскливее было на душе тридцатилетне­

го коммуниста Василия Киквадзе. Иллюзии давно рассеялись, 
и оставалось только мучительное, томительное ожидание раз­
вязки. 18 августа, оказавшись на Вокзальной улице, он стал сви­
детелем того, как отправляли на родину гроб с телом первого 
секретаря ЦК КП Армении А. Г. Ханджяна. Тот приезжал в Ти­
флис на заседание Закавказского краевого комитета партии и 
неожиданно скоропостижно скончался. Одни говорили, что по­
кончил с собой в гостинице, другие — что застрелился прямо на 
заседании. Лишь через двадцать лет станет известно, что его соб­
ственноручно застрелил Берия в своём доме.

Через месяц, 17 сентября, утром Василию Киквадзе позво­
нил директор института и просил срочно явиться к первому се­
кретарю Кировского райкома партии Серго Ишханову.

«Я вошёл в огромный кабинет, украшенный коврами, об­
ставленный мягкой мебелью, с вентилятором на письменном 
столе и портретами Сталина и Берия на стене. Ишханов спросил: 
“Вы родственник Михаила Окуджава?”. Услышав “да”, он про­
должил: “Вам нужно сдать партбилет. Он у вас с собой?”. 
Я сдал партбилет и вышел в Пушкинский скверик на Эриван- 
ской площади. Устроился на скамейке и — вдруг почувствовал 
облегчение. Вокруг меня витал дух освобождения да, да, именно 
освобождения... Дышалось свободно и легко». Так Василий Мак­
симович описывал позже этот эпизод в своих воспоминаниях.

19 сентября в институте на доске объявлений висел приказ: 
«Киквадзе В. М. уволить по причине политической неблагона­
дёжности». Всё было кончено. Василию советовали обратиться
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в Закавказскую контрольную комиссию, но он жаловаться нику­
да не стал, понимая, что никто ему не поможет. Как раз в эти дни 
в Москве проходил процесс Зиновьева и Каменева. Газеты пест­
рели сообщениями о массовых митингах трудящихся с требова­
нием казни обвиняемых. В газете «Правда» печатались подроб­
ные отчёты из зала суда, показания арестованных. В некоторых 
показаниях упоминались встречи с Михаилом Окуджава...

Потянулись томительные дни ожидания новых страшных 
известий. И они не заставили себя долго ждать: 13 октября тётя 
Федосья сообщила об аресте Володи Окуджава. Администрация 
гостиницы «Палас» предложила ей забрать вещи, оставшиеся 
в номере после ареста Володи.

Навещать брата в положении Василия было опасно, и он 
договорился с дальней родственницей, что та будет раз в неделю 
приезжать из Мцхета, где она жила, чтобы передать продукто­
вую передачу. Приходилось конспирироваться.

«Ещё затемно я выходил из дома и шёл пешком до Кироч- 
ной. На Кирочной садился в трамвай и ехал на вокзал. В зале 
третьего класса, усевшись на скамейке, ждал приезда тёти Оли. 
Увидев меня, она садилась рядом и, не вступая в разговор, бра­
ла авосечку с продуктами и отправлялась в комендатуру. Воз­
вращалась тётя Оля к четырём-пяти часам вечера с запиской: 
“Продукты получил, благодарю. Владимир Окуджава”».

Так продолжалось вплоть до ареста самого Василия.

Через пять дней после ареста Володи в Тифлис приехал 
старший брат Василия, Георгий Киквадзе. Он вёл курс истори-

Георгий Киквадзе

ческого материализма в госу­
дарственном университете во 
Владивостоке и недавно был 
назначен ректором универси­
тета. В другое время родные по­
радовались бы все вместе его 
успехам, но сейчас радость 
встречи была омрачена невзго­
дами, катящимся на семью, как 
снежная лавина, погребающая 
под собой одного за другим 
близких и любимых людей. 
Сейчас не радовали ни новое
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назначение Георгия, ни привезённый им подарок — отрез 
японского шевиота стального цвета на костюм...

Гоги возвращаться во Владивосток не хотелось, но и оста­
ваться в Тифлисе было нельзя. Тётя Федосья и брат Вася насто­
яли на его скорейшем отъезде. Через несколько дней они 
на перроне Тифлисского вокзала провожали Георгия. До отхо­
да поезда оставались минуты. Говорить не хотелось. Молча смо­
трели друг на друга, едва сдерживая слёзы... Догадывались, что 
впереди их ждут большие испытания, но, конечно, не догадыва­
лись, что расстаются навсегда.

11.
Вот и пришёл 1937-й.
«Снова этот год проклятый...»
Начался он с того, что в Нижнем Тагиле арестовали Шалву 

Окуджава, единственного из детей Степана, кто не только ни­
когда не был в оппозиции, но и вообще просто боготворил Ста­
лина. В романе Юрия Домбровского «Факультет ненужных 
вещей» есть такие строки об этом событии:

«Перелистывая журнал, Сталин нашёл то, о чём говорили 
вчера. Это была, так сказать, директивная статья ЦК. Вся печать 
обязана была её перепечатать. Он читал: “Секретарём парткоми- 
тета на Уралвагонстрое был вредитель троцкист Шалико Окуд­
жава. Несколько месяцев, как вредители разоблачены”».

Довольно странно, что журнал «Большевик», о статье в ко­
тором идёт речь у Домбровского, назвал «матёрого врага» Шал­
ву Окуджава уменьшительно-ласкательным именем «Шалико». 
Так могут с любовью называть человека только близкие люди и 
уж никак не журнал «Большевик». Может, что-нибудь для крас­
ного словца напутал в цитате Юрий Осипович Домбровский?

Откроем журнал «Большевик» № 8 от 15 апреля 1937 года. 
Оказывается, статья «Уроки вредительства, диверсии и шпио­
нажа японо-немецко-троцкистских агентов» есть не что иное, 
как доклад В. М. Молотова на февральско-мартовском пленуме 
ЦК ВКП(б). У Молотова написано: «вредитель-троцкист Ша­
лико-Окуджава». Именно так, через дефис! Видимо, Молотов 
вообще не знал, о ком пишет, просто услышал это имя от кого- 
то из своих грузинских соратников — Сталина, Берия или Орд­
жоникидзе. Все трое хорошо знали семью Окуджава и между со­
бой могли так называть Шалву, а Молотов решил, что это такая 
двойная фамилия.
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Серго Орджоникидзе хорошо относился ко всем Окуджа­
ва, выручал их, когда на них посыпались репрессии, ещё тог­
да, десять лет назад. Когда Шалва Окуджава, будучи секрета­
рём Тифлисского городского комитета партии, вступил в 
противоборство с рвущимся к власти Берия и, конечно, потер­
пел поражение, Орджоникидзе помог ему уехать из Грузии 
и направил на работу в Нижний Тагил. Но сейчас Серго уже 
ничем не мог помочь: дни его самого были сочтены — через 
несколько дней после ареста Шалвы Окуджава Серго Орджо­
никидзе застрелился...

После пленума, в ходе которого вся страна узнала, какой 
матёрый враг скрывался под личиной праведного коммуниста 
Шалвы Окуджава, аресты в Грузии усилились. Василий Кик- 
вадзе с ужасом узнал, что арестовали его учителя Карло Орагве- 
лидзе, а затем, как водится, и его жену Злату Бромикер. Покон­
чил с собой проживавший напротив член партии с 1903 года 
Тенгиз Жгенти. Старого большевика хоронили украдкой, все 
боялись идти на похороны.

Восьмого марта Василий пришёл в гости к тёте Федосье 
и услышал от неё, что накануне дядя Епифан был на допросе 
в НКВД и вернулся только в четыре часа утра. Вначале следова­
тель интересовался отношениями Епифана с братом Серго Ор­
джоникидзе Папулией, с которым они вместе когда-то работа­
ли на железной дороге. Епифану пришлось горячо доказывать, 
что у него не только ничего общего не было с Папулией Орджо­
никидзе, но и вообще отношения были плохие... Но вскоре сле­
дователь перешёл к главному — к отношениям подозреваемого 
с братьями Окуджава. Следователь всё интересовался, в каких 
родственных связях был Епифан с Колей Окуджава и почему 
тот отдал ему свою квартиру. Затем он стал уговаривать Епифа­
на, чтобы тот сознался, что квартиру Коля оставил ему при ус­
ловии, что он будет выполнять его, Коли, задания...

Все уверения Епифана в том, что он никогда ни в какой по­
литической партии не состоял и в политике ничего не понима­
ет, для следователя были пустым звуком. Наконец тот достал 
связку каких-то бумаг: «Эти бумаги мы перехватили от Коли 
Окуджава. Из них ясно, что вы являетесь агентом по распрост­
ранению контрреволюционных идей среди железнодорожни­
ков. Если вы будете морочить нам голову, навлечёте на себя го-
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раздо более сильное наказание. Подумайте и честно расскажите 
нам о своей контрреволюционной деятельности».

Но бедному Епифану нечего было рассказывать. Его отпу­
стили, он пришёл домой и разрыдался. Так они и проплакали 
с тётей Федосьей до рассвета...

Аресты приняли массовый характер. Ничто никого не мог­
ло спасти. Вытащили из Хабаровска Лаврентия Картвелишви- 
ли, того самого, который когда-то был отправлен туда за отказ 
работать с Берия, арестовали, конечно, и его жену. Были арес­
тованы поэты Тициан Табидзе и Паоло Яшвили.

Галактион Табидзе был очень расстроен арестом брата. В 
письме к своей жене Оле Окуджава он писал, вспоминая их с 
Тицианом юность:

«Вблизи нашего дома, в 40 саженях, протекает река Риони. 
Я и Тите купаемся три раза в день: утром, в полдень и вечером. 
Вместе читаем книги. С наступлением темноты переходим в по­
ля, имея при себе кувшин вина, пьём и беседуем, вспоминаем 
знакомых, друзей, но более всего вспоминаем стихи...».

12.
...Ночью 21 апреля Василий Киквадзе проснулся от стука 

в дверь.
«Наконец», — спокойно подумал он, протирая глаза. Этого 

момента он ждал так давно, что даже не волновался. В комнату 
вошли двое, третий остался у двери. Предъявили ордер на 
обыск и арест, потребовали сдать оружие и стоять во время обы­
ска в углу. По окончании обыска велели взять самое необходи­
мое и следовать за ними. Спустились во двор, там был только 
дворник. Было три часа ночи.

Шли мимо консерватории, Русского драматического теат­
ра имени Грибоедова. Вот дом, где не так давно жил его двою­
родный брат Шалва Окуджава со своей женой Ашхен и малень­
ким сыном Булатом. Что теперь с ними? Теперь здесь живёт 
старшая сестра Ашхеночки Сильвия со своей семьёй. Хоть бы 
выглянули в окно... Да где там? Три часа ночи...

В комендатуре отобрали ремень и шнурки от ботинок, по­
сле чего вахтёр повёл его в камеру по коридорам, спускаясь всё 
ниже и ниже.

Потянулись месяцы следствия.
Как-то, после майских праздников, в камеру ввели нового 

заключённого. Это был высокий мужчина в засаленном воен-
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ном комбинезоне и грязных сапогах. Он поведал обитателям 
камеры новости с воли, сообщил об арестах Тухачевского, Га­
марника и других. О себе рассказал:

— Наша танковая часть стояла в Навтлуге. Меня исключи­
ли из партии за то, что имел неосторожность сказать приятелю: 
«Сталина никто не любит, хотя и считают родным отцом».

Командование, не желая арестовывать Александра Пашке­
вича в части, дало отпуск, и он вместе с семьёй отправился 
в Киев к тёще. Там-то его и взяли.

Возможные варианты своего поведения на следствии Ва­
силий Киквадзе перебирал в мозгу задолго до ареста. О том, 
чтобы доказывать свою полную невиновность, не было и речи. 
Прекрасно понимал, что его осудят. Однако важно было, за что. 
Если за связь с братом Михаилом Окуджава, то это почти вер­
ная гибель.

Но был и другой путь. Можно было повиниться в давнем 
деле с «Письмом к съезду» Ленина, тем более что это будет как 
бальзам на душу начальнику следственного отдела НКВД Гру­
зии Николаю Рухадзе. Да, да, этот двоечник, в своё время 
отчисленный за неуспеваемость из гимназии, уже взлетел так 
высоко, а впереди его ждёт ещё более головокружительная ка­
рьера министра госбезопасности Грузии.

Василий Киквадзе выбрал второй путь, справедливо рассу­
див, что это признание понравится Рухадзе, поскольку позво­
лит ему взять реванш за ту неудачную попытку ареста Василия, 
которая случилась в 1927 году в Батуме. Поэтому на первом же 
допросе 26 апреля он заявил следователю, что был связан с по­
койным Степаном Майсурадзе, который дал ему «Письмо к 
съезду». Рухадзе, вот уже десять лет жаждавший мести, лучшего 
подарка и не ожидал.

Однако следствие жаждало ещё более убедительной побе­
ды и старалось присовокупить к признанию ещё и причастность 
подследственного к троцкизму.

— Вы ведь близкий родственник Владимира, Михаила, 
Николая, Шалвы и Оли Окуджава! — орал следователь, но Ва­
силий упрямо повторял, что он всего лишь двоюродный брат 
всех перечисленных, и только.

— Да, действительно, их мать много лет воспитывала меня 
ещё в Кутаиси, но никаких других, а тем более политических, 
связей с её детьми у меня никогда не было.
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Особо настаивать не стали, достаточно было и «Письма», 
к тому же дел было по горло без Васи Киквадзе. Следователь 
молча, не поднимая головы, записал его слова и передал прото­
кол для прочтения и подписания.

А 12 июля Василий на стене в уборной увидел свежую 
надпись углём: «Сегодня ночью расстреляны: Мдивани, Окуд­
жава, Торошелидзе, Элиава, Чихладзе». Может, потому и не 
настаивал следователь на связи с Михаилом — дело того уже 
было закрыто...

20 сентября менее чем за пять минут состоялся суд. Воен­
ная коллегия Верховного суда дала Василию десять лет, и через 
две недели его отправили по этапу. Но буквально за несколько 
дней до этого судьба успела преподнести Васе Чёрному пода­
рок — встречу, о которой он не мог и мечтать.

Возвращаясь с прогулки, он привычно остановился возле 
своей камеры, ожидая команды. Но неожиданно вахтёр велел 
ему войти в другую камеру, напротив. Василий вошёл и увидел 
перед собой... своего брата Владимира Окуджава. Тот тоже уже 
прошёл суд и теперь ожидал исполнения приговора. Встречу эту 
перед тем, как братья разлучатся навсегда, устроили сокамер­
ники Владимира.

Начались сумбурные, торопливые, бестолковые расспро­
сы, рассказы... Да и о чём можно толковать, когда знаешь, что 
видишь брата в последний раз и у тебя всего лишь несколько 
минут?.. Владимир рассказал Василию об аресте бывшего сек­
ретаря Закавказского краевого комитета партии Мамия Орахе- 
лашвили, его дочери Кэто и зятя, дирижёра Театра оперы и ба­
лета Евгения Микеладзе. Ещё сказал, что на суде отказался 
отвечать на вопросы, сославшись на головную боль, — знал, что 
приговор уже отпечатан. Всегда элегантный европейский кос­
тюм брата теперь был изрядно помят, весь в каких то пятнах, 
сам он был стар и жалок...

Перед расставаньем Володя прошептал:
— Не могу простить себе, что вернулся из Швейцарии!
Четвёртого октября Василия Киквадзе и ещё троих осуж­

дённых выводили во двор тюрьмы. В коридоре Василий успел 
крикнуть:

— Володя Окуджава, прощай!
Вышли во двор и по пути в машину у тюремных ворот уви­

дели многотысячную толпу женщин и детей. Машина понес-
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лась по улицам Тифлиса. Где-то, затерянный в тупиках, стоял 
их столыпинский вагон. В оставшиеся до отхода поезда минуты 
все мысленно прощались с родным Тифлисом — впрочем, уже 
и не Тифлисом, теперь город назывался Тбилиси.

Дорогой один из осуждённых, бывший чекист Хвойник, 
вдруг стал плакать, кричать: «Начальник, я не виноват!». Всю 
ночь его пытались успокоить товарищи по несчастью. На пре­
дупреждения конвоя он не обращал внимания, вдруг начинал 
петь «Интернационал», затем пение снова сменялось плачем. 
Примерно через сутки на станции Минеральные воды в вагон 
вошли люди в белых халатах и увели его.

13.
В лагере не привыкший к пятидесятиградусным морозам 

Василий наверняка погиб бы, если бы не счастливый случай. 
Однажды в их барак вселили бригаду урок, работавшую на базе 
продовольственных и промышленных товаров. Один из них вы­
делялся какой-то несуетностью, основательностью. Похоже 
бьшо, что он здесь главный. Уложив свой узелок на нарах, не­
знакомец скрутил кручёнку и стал курить. Василий жадно на­
блюдал, как тает самокрутка, и, наконец, набравшись смелости, 
обратился: «Не бросайте, оставьте несколько затяжек». Тот мол­
ча протянул кисет с махоркой. Дождавшись, пока Василий за­
курит, щедрый незнакомец спросил: «Откуда, земляк?» Разго­
ворились, и выяснилось, что незнакомца зовут Аташес Агабего- 
вич Мелик-Оганджанян, что родом он из Эривани, что никакой 
он не уголовник, а тоже политический. Выяснилось, что Ме­
лик, как его все называли в лагере, очень образованный чело­
век, экономист. Он находился в заключении уже много лет и, 
будучи человеком незаурядным и наделённым недюжинными 
организаторскими способностями, давно уже был здесь боль­
шим, уважаемым человеком.

Но самое поразительное — выяснилось, что жена его бра­
та — родная сестра Ашхен Налбандян, той самой Ашхен, кото­
рая была женой Шалвы Окуджава! Так неожиданно и счастли­
во Василий нашёл в лагере родного человека. И если родство 
с одной ветвью Булата приносило Василию в последнее время 
только несчастья, то от другой, материнской, ветви будущего 
великого поэта вдруг пришло спасение.
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Была уже глубокая ночь, когда родственники расстались, 
условившись назавтра встретиться снова. Через несколько дней 
Мелик сказал:

— У вас срок большой, на общих работах долго не протя­
нете, надо устраиваться где-то в тепле. За три месяца можно 
изучить счётное дело и таким образом сохранить себя. Я же по­
стараюсь со своей стороны всё сделать.

И действительно, вскоре Василия перевели в другую бри­
гаду, где бухгалтер стал преподавать ему счётное дело. Вскоре 
Мелик сам проэкзаменовал Василия и назначил счетоводом 
на базу, чем и спас ему жизнь. Надо заметить, что Василий Кик- 
вадзе был не единственным, кого выручал Аташес Агабегович. 
По мере своих сил он помогал очень многим, и многие на всю 
оставшуюся жизнь сохранили в своём сердце самую добрую па­
мять об этом человеке.

А честность Мелика была просто удивительной. В обед за­
ключённые, бывало, в добавление к лагерному пайку ели рыбу, 
сало; редко, но появлялось сливочное масло, сладкий чай. Всё- 
таки работали на продовольственной базе, и кладовщики иногда 
давали что-нибудь. Мелик же питался только лагерной пищей, 
от угощений всегда отказывался, к продуктам заключённых ни­
когда не притрагивался, как бы ни хотелось им его угостить. 
Масло и сахар у него появлялись только тогда, когда товароведы 
или другие вольнонаёмные покупали для него продукты в горо­
де за его собственные деньги.

Срок наказания Мелика заканчивался в конце 1941-го. 
Но в связи с начавшейся войной освобождение лиц, у которых 
истекал срок наказания, задерживалось до особого распоряже­
ния. «Пересиживающие» оставались на положении заключён­
ных и никакими льготами не пользовались. Для людей, считав­
ших дни и часы до освобождения, это было страшным ударом.

14.
...Только к концу войны Василий получил письмо из Тби­

лиси от тёти Федосьи, в котором та писала, что его мама и её се­
стра Макрине Павловна Киквадзе умерла 13 июля 1943 года.

Судьбе угодно было сделать так, что к концу жизни Макри­
не Павловна осталась совсем одна — ни мужа, ни сыновей. Те­
перь ей оставалось только писать в разные инстанции и плакать.

Она писала Генеральному прокурору СССР:
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Мой сын Константин Максимович Киквадзе, рождения 1908 года, 
после окончания медицинского института в Тифлисе работал в Институ­
те бактериологии имени профессора Г. Элиава. В 1933 году он был моби­
лизован и отправлен врачом в одну из воинских частей Хабаровского 
края. В полку он продолжал заниматься научно-исследовательской рабо­
той. Случилось так, что он, применив лишнюю дозу сыворотки, вызвал 
падёж нескольких лошадей. Он был обвинён во вредительстве и осуждён. 
В лагере мой сын, заболев, умер. Я, мать, двадцать девять лет воспитыва­
ла в нём чувство порядочности и добра, а какой-то полковник увидел в 
нём вредителя, способного творить зло. Я требую привлечь к ответствен­
ности лиц, виновных в аресте моего сына.

Батум, мая 7-го дня 1937г.

Она писала Председателю Верховного Совета СССР:
Мой муж Максим Гавриилович Киквадзе, арестованный в июне 

1937 года, осуждён к 10 годам лагерей. Суда не было. Следствие не распо­
лагало никакими документами, доказательствами, обвиняющими его в 
антисоветской агитации. Он не состоял ни в каких политических партиях. 
Решение органов власти считаю противозаконным. Прошу Вашего рас­
поряжения о пересмотре дела моего мужа.

Батум, 27ноября 1937г.

Константин Киквадзе

Писала она, писала, плакала, 
плакала, да и умерла от кровоизли­
яния в мозг. И никто из самых 
близких людей не мог ей сказать 
последнего «прости».

Вспоминала ли она, бедняж­
ка, страшными бессонными ноча­
ми, как радовалась когда-то, в 1921 
году, приходу большевиков? Рас­
каивалась ли в той своей радости 
или продолжала верить, что всё 
случившееся с её семьёй лишь цепь 
случайных ошибок?

Четверть века спустя её внуча­
тый племянник напишет песню о 
своей маме:

Год двадцать первый — такой боевой. 
Юная мама моя.
Будто бы сияние над головой — 
красной косынки заря.

Нам из этой осени стало видней, 
как протекали дела.
Красная косыночка мамы моей, 
что ж ты её подвела?..
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Это и о ней, Макрине Павловне Киквадзе, это и о тысячах 
других несчастных матерей, так жестоко и подло обманутых,
так и не понявших, за что и почему.

А племянник её, написавший эту песню, обладал таким 
счастливым даром — что бы ни писал он о себе и своих близких, 
получалось почему-то обо всех, даже о посторонних и незнако­
мых. И когда он читал со сцены сугубо, казалось бы, личное 

стихотворение «Памяти бра­
та моего Гиви», из зала раз­
давались крики: «Спасибо!». 
Так это было написано, что 
каждый чувствовал, что это 
и о его брате, сестре или ро­
дителях, безжалостно раз­
давленных жестокой эпохой.

...Тётя Федосья писала: 
«На похоронах было много 
народу. Могилу вырыли не­
далеко от кладбищенской

Елизавета Окуджава 
и Макрине Киквадзе
церкви. Мы сделали памятник и украсили могилу». И в конце 
письма умоляла Васю: «Сохрани себя, мы должны обязательно
встретиться».

15.
Война закончилась, и начали освобождать «пересиживаю­

щих». Когда стало известно об освобождении Аташеса Мелик- 
Оганджаняна, ликовал весь лагерь. Заключённые, обступив 
его, обнимали и целовали, многие плакали — так любили люди 
Мелика. Приходили армяне, пели армянские песни. Приходи­
ли грузины, пели «Сулико». В конце концов его подняли на ру­
ки и пронесли от барака до проходной.

Но на родину Мелик не уехал, остался здесь же, в Дудинке. 
Ехать ему было некуда. Годы, проведённые вдали от дома, раз­
рушили его семью. Мелик продолжал работать на базе, только 
теперь вольнонаёмным. Он нашёл женщину, такую же, из воль­
нонаёмных, с которой соединил остаток своей жизни. Её звали 
Галя Потапова.

Теперь у Мелика стало ещё больше возможностей помо­
гать своим собратьям по несчастью. Вот письмо, посланное им 
жене одного из умерших в лагере заключённых:
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Ваш супруг Сестрак Бабаджанов умер от воспаления лёгких. Он 
был исполнительным и добросовестным человеком, за что пользовался 
уважением. Я познакомился с Сестраком в лагере. Мы часто беседовали 
обо всём. Он очень беспокоился о семье, детях. Он жил воспоминаниями 
о Вас, о доме.

Деньги, которые я посылаю, 350 рублей, были на его личном счёте, 
остальные 150 рублей я посылаю от себя на нужды семьи. Если у Вас будут 
какие-либо трудности, пишите, и я по возможности постараюсь помочь.

Я разделяю горе, постигшее Вас. Кланяюсь всем родственникам.
Аташес Агабегович Мелик-Оганджанян

Десятилетний срок Василия Киквадзе истекал, и 21 апре­
ля 1947 года он освободился. Получил 4 кг хлеба, 2 кг селёдки 
и справку: «Настоящая дана Киквадзе Василию Максимовичу 
в том, что он с 20 сентября 1939 года по 21 апреля 1947 года 
действительно содержался в Норильских исправительно-тру­
довых лагерях в Дудинке. Настоящая справка действительна 
по 21 октября 1947 года».

Почти все освобождавшиеся оставались в Дудинке, возвра­
щаться домой не решались. Но Василию Максимовичу очень 
хотелось побывать на родине, повидать оставшихся немного­
численных родственников, сходить на могилу матери. Это было 
не так-то просто сделать: на Большую землю, на материк, мож­
но было попасть только в навигацию, то есть летом. Почти до 
конца июня на Енисее стоял лёд. Билеты на первые теплоходы 
были проданы ещё зимой, поэтому вопрос об отъезде отклады­
вался надолго.

Так как времени до отъезда было много, Василий пока 
оформился на ту же продовольственную базу, но уже как воль­
нонаёмный, и стал готовиться к поездке. Запасался сухарями, 
запасался ватной одеждой, сапогами, валенками, чтобы доро­
гой менять их на еду.

Наконец Енисей освободился ото льда, и теплоходы пош­
ли, но ещё целый месяц пришлось ждать своей очереди. И всё 
же настал день, когда теплоход «Чкалов» забрал Василия Кик­
вадзе из этого ужаса, как тогда казалось, навсегда.

Дорога предстояла долгая. По реке нужно было добраться 
до Красноярска, а уж оттуда поездом до Москвы, а уж оттуда — 
в Тбилиси. По слухам, в Красноярске скопление желающих 
выехать исчислялось тысячами, попасть на поезд было невоз­
можно, и было совершенно непонятно, удастся ли вообще до­
браться до дома. Но очень хотелось.
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До Красноярска добрались только на пятые сутки.
Вся привокзальная площадь была заполнена бывшими зэ­

ками. А теплоходы каждый день всё подбрасывали и подбрасы­
вали сотни и сотни новых освободившихся. Билетная касса всё 
время была закрыта, а если и открывалась на несколько минут, 
то только для командировочных или сотрудников НКВД. Про­
ходящие поезда были забиты до отказа, ехали на крышах, в там­
бурах, висели на подножках.

В магазинах города было пусто, а на чёрном рынке деньги 
ничего не стоили. Хлеб, сало, сахар, махорку можно было толь­
ко выменять. Очень пригодились Василию заготовленные зара­
нее тёплая одежда и обувь.

Люди спали прямо на земле, в том числе и женщины с груд­
ными детьми. Свирепствовали болезни. Почти всех мучил кро­
вавый понос. Многие умирали тут же, на вокзале, только-только 
получив долгожданную свободу, да так и не успев насладиться 
ею. Рядом с Василием младенец у женщины на руках всё время 
плакал, раздражая своим криком окружающих. Наверное, у не­
го болел животик. А может, хотел есть. Потом он, наконец, затих 
и больше никому не мешал...

Вся его коротенькая жизнь прошла в заключении, и вот он, 
наконец, освободился. Окончательно и бесповоротно.

Теперь нужно было похоронить маленького гражданина 
великой страны, и Василий отправился на поиски досок, чтобы 
сколотить гробик. Просил у коменданта вокзала, в станцион­
ных мастерских, у уполномоченного — два дня ходил, но тщет­
но. В сердце сибирской тайги не нашлось деревяшки, чтобы по- 
людски закопать в землю грудного младенца. С трудом удалось 
найти какие-то старые ящики, из них и соорудили некоторое 
подобие гроба...

Наконец собрали семьдесят товарных вагонов, в них сами 
бывшие зэки сколотили трёхъярусные нары, в полу прорезали 
дырки в качестве туалета, и в начале августа поезд за номером 
505 («пятьсот весёлый» — так называли тогда эти поезда) отпра­
вился в путь.

Прощайте, прощайте, наш путь предельно чист, 
нас ждёт весёлый поезд, и два венка терновых, 
и два звонка медовых, и грустный машинист — 
товарищ Надежда по фамилии Чернова.
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Ни прибыли, ни убыли не будем мы считать — 
не надо, не надо, чтоб становилось тошно!
Мы успели всяких книжек сорок тысяч прочитать 
и узнали, что к чему и что почём, и очень точно.

16.
10 сентября «пятьсот весёлый» прибыл в Москву, на Кур­

ский вокзал. Четверо суток болтался на вокзале Василий Кик- 
вадзе, а на пятые всё-таки сумел сесть на поезд до Тбилиси.

Прямо с вокзала направился к тёте Федосье, жившей на 
улице Мачабели, 9. Нерадостной была встреча. Тётя рассказала 
Васе о гибели его отца и обоих братьев, Георгия и Константина. 
Слёзы, слёзы... Сколько их уже выплакано, сколько ещё нужно 
выплакать, чтобы отпустила эта невыносимая боль?

А слёз никаких и не хватит, чтоб горечь утрат оплатить.

Через несколько дней Василий с тётей Федосьей и дядей 
Епифаном поехали в Батуми на могилу Макрине. Стоя у моги­
лы матери, Василий вспоминал её нежный взгляд, ласковые ру­
ки, её любовь...

В тот же день вернулись домой, прямо с кладбища, даже не 
зашли в родной Васин Батуми, где он не был столько лет.

Тбилиси был режимным городом, и о прописке в нём не­
чего было и думать. Жить разрешалось за сто километров от 
столицы, и Василий отправился в Рустави, где устроился на ме­
таллургический комбинат.

Как-то летом 1948 года он встретился с вдовой своего ста­
рого друга Стёпы Майсурадзе, тоже недавно вернувшейся по­
сле десятилетнего заключения. Вспоминали Стёпу, она расска­
зывала, как была счастлива с ним. Потом сказала, что Берия 
представил проект о пожизненной ссылке для всех вернувших­
ся из лагерей. Говорила и о вновь начавшихся арестах:

— Надо бежать, только куда?..
Бежать было некуда, оставалось просто ждать нового ареста.
Но до того как он произошёл, Василий Максимович успел 

ещё схоронить своего племянника Кукулю, который после 
смерти матери и ареста отца, Николая Степановича Окуджава, 
остался круглым сиротой, однако сумел выучиться на инженера 
и устроиться на работу в угольную шахту в Ткибули. В сентябре 
1948 года на шахте случилась авария, и Кукуля Окуджава погиб, 
спасая шахтёров. Похоронили его в родном Кутаиси.
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А 21 апреля 1949 года Василия 
по телефону вызвал к себе началь­
ник. В кабинете его уже ждали... 
Недолго пришлось Василию Кик­
вадзе побыть на свободе, всего два 
года. 10 августа в управлении тюрь­
мы ему объявили постановление 
Особого совещания, в котором бы­
ло сказано: «За участие в террорис­
тической контрреволюционной 
троцкистской организации Кик­
вадзе В. М. рождения 1905 г. приго­
ворён к пожизненной ссылке в от­
далённых местах Севера».

Василий Максимович отка-
Николай Николаевич зался подписывать эту бумагу.
Окуджава (Кукуля) Попрощаться пришла его 
единственная, его любимая родная тётя Федосья. Она сгорби­
лась, постарела, он с трудом узнал её в толпе, стоящей у решёт­
ки. Прощались навсегда...

/7.
Снова эшелон в семьдесят товарных вагонов через всю 

страну, только обратно. Красноярская тюрьма была переполне­
на. Отсюда шло распределение по всему Красноярскому краю. 
Можно было даже самому выбрать место для отбывания ссыл­
ки. Василий выбрал, конечно же, Дудинку, где все и всё было 
ему знакомо.

Теперь он был не заключённым, а ссыльным, то есть почти 
свободным — ходи себе поДудинке куда вздумается, только по­
кидать её не смей и не забывай отмечаться раз в неделю. Прав­
да, срок теперь был пожизненный, и надо было свыкаться 
с мыслью, что это навсегда.

В управлении Дудинского порта встретился с Меликом. 
Поговорили, Мелик достал из бумажника двести рублей:

— Купи на зиму тёплую одежду и завтра к вечеру приходи 
ко мне домой.

Мелик нашёл Василию работу в цехе, занимавшемся ре­
монтом портового оборудования.

Выяснилось, что Ашхен Налбандян, оказавшаяся когда-то 
связующим звеном между Меликом и Василием в сложных се-
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мейных хитросплетениях, теперь тоже отбывала пожизненную 
ссылку в Красноярском крае, в посёлке Большой Улуй. Васи­
лий думал о её переводе в Дудинку и поделился этой мыслью 
с Меликом.

— А если здесь её отправят в рыболовецкий колхоз, — воз­
разил Мелик, — ты сумеешь отстоять её в Особом отделе? Такую 
гарантию никто не может дать. Лучше окажем Ашхен реальную 
помощь на месте. — Он достал из бумажника сто рублей:

— Переведи ей эти деньги!
В последнее время Мелик чувствовал себя плохо, у него 

постоянно болело сердце. Тюрьмы и лагеря на протяжении 
двадцати семи лет сделали своё дело. И чем хуже ему станови­
лось, тем чаще вспоминал он любимую Армению. Ему очень хо­
телось побывать там ещё хоть раз, и в ближайший отпуск они 
с Галиной отправились на материк.

Они съездили в Ереван, навестили родных и поехали в 
Кисловодск, чтобы хоть немного поправить здоровье Мелика. 
Вечером ужинали в ресторане санатория. Мелик был в пре­
красном настроении, всё время просил музыкантов исполнять 
армянские народные мелодии. Сидели до самого закрытия ре­
сторана. Поднялись к себе в номер усталые, но довольные 
проведённым вечером. Мелик был счастлив. Прилёг на кро­
вать, но спать не хотелось. Делились впечатлениями о прожи­
том дне, Галя занималась какими-то делами. Спросив о чём-то
мужа и не получив ответа, она подошла к нему и увидела, что
он мёртв.

Нет, не будет ни долгих гудков, ни печали. 
Просто песне своей изменив, 
сердце скажет: «Конец. Я, видать, отстучало. 
Ты, товарищ, меня извини»...

Музыканты ресторана, узнав о 
смерти Мелика, проводили его на 
кладбище, играя те же мелодии, ка­
кие он заказывал в свой последний 
вечер. Денег они не взяли.

Аташес Агабегович Мелик-Оган- 
джанян родился в Эривани в 1901 го­
ду. После гимназии закончил эконо­
мическое отделение университета. Он 
хотел видеть свою любимую Армению

Аташес Агабегович
Мелик-Оганджанян
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свободной и процветающей, поэтому первый раз был арестован 
уже в 1927 году. Пять лет пробыл в политизоляторе, потом ещё 
на пять лет ссылка, потом опять... Так жизнь и прошла.

Что осталось от этого красивого и талантливого человека, 
прожившего на земле пятьдесят лет? Ни детей, ни научных тру­
дов... Вот только разве коротенькое письмецо:

Уважаемый тов. Мелик!
Примите от меня самые добрые пожелания в жизни. Я с большим 

волнением и любовью рассказываю знакомым и близким о Вашей любви 
к людям, доброте. Вы были тем, кто в трудную минуту моей жизни оказал 
мне помощь. Вы сделали всё, чтобы сохранить мне жизнь, приютили, дали 
работу в тепле, не стала я таскать мешки с сахаром. Огромное спасибо Вам.

Молю Бога о вашем здоровье!
Лиза Бенкогенова

18.
А Вася Чёрный ещё долгие годы проведёт в Дудинке. В 

1955 году в Москву посыпались жалобы. Ссыльные писали 
в Верховный Совет, Главную прокуратуру с просьбой пересмо­
тра дела. Дела пересматривались, люди получали освобождение 
и покидали эти края навсегда. Очень многие уже уехали, и толь­
ко Василий Максимович ещё долгое время не решался покидать 
эти проклятые места, памятуя об опыте своего первого осво­
бождения и не веря в возможность освобождения настоящего.
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Даже получив 20 декабря 1957 года справку о реабилитации, он 
продолжал жить в Дудинке. И только уже став старыми людь­
ми, они с женой выбрались на Большую землю. В Грузию не 
поехали, поселились недалеко от Москвы, по Дмитровскому 
направлению, близ посёлка Икша. В Москве всё-таки были 
родственники — двоюродные сестра и брат, Маня и Вася Оку-



Марат Гизатулин 213

джава. Тот самый Вася Белый, его антипод по далёкому забы­
тому детству.

Вася Белый тоже успел пройти круги ада и вышел из них 
больным человеком, инвалидом. 4 ноября 1936 года его, аспи­
ранта Тбилисского государственного университета, исключили 
из комсомола как «активного контрреволюционного троцкис­
та». Доказательство простое: «...был активным работником, но 
на собраниях, где стоял вопрос о к. р. троцкистах, Окуджава не 
выступал, стараясь всячески отвильнуть от выступления». Бо­
лее того, он хранил у себя дома фотокарточки «активных контр­
революционных троцкистов», а именно родных своих братьев 
Миши и Коли Окуджава!

На следующий после исключения из комсомола день Вася 
Белый был арестован «по подозрению в к. р. троцкистской дея­
тельности совместно со своими братьями к. р. троцкистами- 
шпионами-террористами Михаилом и Николаем Окуджава и 
сестрой к. р. троцкисткой Ольгой Окуджава». Потом лагерь, по­
том Казанская тюремная психиатрическая больница МВД 
СССР, диагноз шизофрения, инвалидность.

В Москве жили и Ашхен Налбандян, вдова другого брата, 
Шалико, и дети их — Булат и Виктор. Незадолго до своей смер­
ти Василий Максимович ус­
пел много рассказать стар­
шему из них о семье Окуджа­
ва. Эти воспоминания очень 
пригодились Булату Шалво­
вичу при написании романа 
«Упразднённый театр».

Умер Василий Макси­
мович в 1989 году.

В одном из интервью 
незадолго до смерти он го­
ворил:

— Я живу в России, не­
далеко от Москвы; жена у 
меня — Ирина, на ней я же­
нился в ссылке, мы соеди­
нились, когда нам было под шестьдесят, чтобы друг за другом 
ухаживать. Живём, двое стариков, в однокомнатной квартире и 
потихоньку следуем к другому берегу...
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19.
На Василии ниточка Максима Киквадзе, имевшего трёх 

сыновей, оборвалась.
За что же погиб он, Максим Гавриилович Киквадзе, чело­

век, который всего-навсего хотел быть счастливым и видеть 
счастливыми своих близких? Никому не делал зла, хотел рас­
тить детей и пестовать внуков, хотел видеть людей красивыми 
и для этого создавал красивые дамские шляпки... Кто и по како­
му праву отнял у него счастье, детей, жизнь — и для чего? Во 
имя какой светлой идеи всё это?

Нет ответа.
И только слова их племянника, уже соединившегося с ни­

ми там, на небесах, доносятся еле слышно откуда-то:
Их души вечные летят 
над злом и над соблазнами. 
Я верю, что они следят, 
как плачем мы и празднуем.

Автор благодарит всех, кто ему помог в работе, и особен­
но: Наталью Александровну Окуджава; Виктора Шлемови­
ча Юровского за помощь в поиске архивных материалов; 
Константина Акакиевича Доквадзе за помощь в переводе грузин­
ских текстов на русский язык; директора архива города Кутаиси 
Мераба Кезевадзе, в помощь автору выведшего своих сотрудников 
на работу в выходной день; и всех-всех жителей республики Гру­
зия, встреченных мною на пути, как носящих фамилию Окуджа­
ва, так и не носящих её, но не оставшихся равнодушными к моим 
назойливым расспросам.



ТЁТЯ ОЛЯ, ТЫ - УЖЕ ИСТОРИЯ...

...А на фото свадебном, на тусклом, 
ты ещё не знаешь ничего:
ни про пулю меж Орлом и Курском, 
ни про слёзы тайные его.

В 2002 году «Центр исследования Галактиона» (так в дословном 
переводе с грузинского называется это учреждение, созданное при Инсти­
туте грузинской литературы им. Шота Руставели Академии наук Грузии) 
издал первый том «Галактионологии» — сборника научных трудов, воспо­
минаний и архивных материалов, связанных с жизнью и творчеством ве­
ликого грузинского поэта двадцатого века Галактиона Табидзе.

Как пишет во вступительной статье директор Института грузинской 
литературы Гурам Бенашвили, «среди множества несбывшихся желаний
Галактиона самым сакральным было 
создание в будущем научного на­
правления, связанного с его именем. 
Этой мечте он сам дал имя — “Га- 
лактионология ”...»

Таким образом, начатое гру­
зинскими литературоведами изда­
ние в определённой мере явилось 
исполнением сокровенных желаний 
Галактиона Табидзе.

Для нашего альманаха мы ото­
брали из названного сборника два 
материала, связанные с Галактио­
ном и Ольгой Окуджава. В этих 
фрагментах читатель найдёт доку­
ментальное подтверждение трагиче­
ской истории любви этих замеча­
тельных людей — любви, которую 
они пронесли через все испытания.

Хотелось бы отметить, что 
факты и свидетельства, которые 
приводятся в цитируемом сборнике, 
до недавнего времени не были изве-

Ольга Окуджава 
и Галактион Табидзе
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стны ни широкому читателю, ни даже большинству учёных-литераторов. 
Мы предполагаем продолжить публикацию этих материалов.

Письма и официальные документы, приведённые в сборнике в ос­
новном на русском языке (если иное не указано в сносках особо), набраны 
мелким шрифтом, остальной же текст дан в переводе с грузинского. Во 
всех случаях соблюдена пунктуация оригинала.

Александр ГВАХАРИЯ

«КОГДА БЫ В СЕРДЦЕ БОЛЬ НЕ ТРЕПЕТАЛА...»
<...>Начальные классы я провёл в Четырнадцатой школе. 

С 1937 года, то есть с третьего класса, перешёл в Первую шко­
лу — она была ближе к дому моей тёти (сестры отца), где меня 
приютили. Но с друзьями из прежней школы сохранились тёп­
лые отношения. Среди них был и Важа Окуджава. Особенно 
сблизились мы, когда оба оказались на факультете востоковеде­
ния Тбилисского государственного университета: он — на араб­
ском отделении, я — на персидском.

Берия с неимоверной жестокостью разгромил многочис­
ленную семью старых искренних большевиков Окуджава. 
Первой жертвой этого террора стал отец Важи — известный 
партийный работник Михаил Окуджава. Его расстреляли. На 
поселение отправили не только его вторую жену (мать Важи), 
но и сестру скончавшейся первой жены — географа Веру Хал- 
ваши, и сына — первокурсника Гиви Окуджава’. Малолетних 
детей от второй жены — Арчила, Нателу и Важу усыновила, 
удочерила и вырастила тётя — врач Людмила (Удико) Модебад- 
зе. Жертвой террора стали братья Михаила Окуджава (среди 
них — Шалва, отец Булата Окуджава), невестки, единственная 
любимая сестра Оля, жена Галактиона! Из далёкой ссылки Ве­
ра Халваши и Гиви Окуджава вернулись на родину через двад­
цать лет, но с подорванным здоровьем и прожили недолго...

И вот от этих людей я услышал впервые историю трагичес­
кой любви Галактиона и Оли Окуджава.

Людмила, будучи в гостях у Важи, рассказывала мне детали.
Случилось так, что в Первой школе в моём классе оказался 

сын Веры Халваши Отар Дзимистарашвили. В их семье слушал 
я рассказы Веры и её племянника Гиви Окуджава. Все трое 
были изумительно интересными собеседниками, я до сих пор

' В действительности, все упомянутые здесь люди были осуждены. — Ред.
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жалею, что ни одного из них я не смог 
заставить написать или записать воспо­
минания. В памяти остались только от­
дельные обрывки: как появлялся у сто­
явшего на пригорке дома Окуджава 
запыхавшийся юный Галактион, как 
тяжело ему было вымолвить слово и как 
он прикрывал лицо цветами, как прогу­
ливались по улицам Кутаиси, взявшись 
за руки, он и Оля, при этом за невестой 
не замечалось никакого жеманства. Бо­
лее того, второпях она часто надевала 
обувь кого-либо из братьев и так «воло­
чилась в пыли», умирая при этом от 
смеха. И в Тбилиси её можно было ви­
деть обутой в туфли Галактиона...

।

Галактионология.
Титульный лист

Но как она любила своего гениального мужа! Самое глав­
ное, несмотря на тяжесть ноши и бытовые трудности, как точно 
чувствовала она его огромные возможности и ценила безгра­
ничный талант!

Из рассказа Веры Халваши:
Я училась в Москве на женских курсах. Там же была и Оля. В опере 

с большим успехом выступал Шаляпин, и попасть туда было невозможно. 
Московские друзья достали мне один билет, и я уступила его Оле. В это 
время в Москве был Галактион. Оля, не задумываясь, отдала тот билет Га­
лактиону и, что самое главное, положила ему в карман блокнот и каран­
даш: вдруг тебя посетит муза, и ты напишешь нам стихи!

Значительно позднее, когда никого из них уже не было 
в живых, в 1987 году сотрудницы Государственного литератур­
ного музея им. Шота Руставели Лейла Санадзе и Ламара Мегре- 
лишвили сделали замечательное дело: опубликовали дневники 
Оли Окуджава и её переписку с Галактионом. Трудно без волне­
ния читать строки, которые писала обречённая на гибель, про­
павшая в ссылке женщина своему мужу:

Дорогой Галик, обнимаю сильно, сильно и целую. Через два месяца 
исполнится три года, как я тебя не видела и не знаю, как ты, как живёшь, 
не жалуешься ли на здоровье? Не знаю, что делать, ты ведь совсем не уме­
ешь следить за собой. Дорогой Галик, умоляю, береги здоровье, здоровье 
прежде всего! Купил ли тёплое пальто к зиме? Приобрёл ли новую шапку? 
Есть ли у тебя хороший костюм? Тот костюм, наверно, износился, один 
выходной костюм (наряду с другими) у тебя обязательно должен быть для 
особых случаев. Если калоши порвались, немедленно купи, пока не ис-
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портилась погода, не жди слякоти. Не забывай каждый день класть в кар­
ман свежий платок... Галл, купи букетик цветов и положи его в вазочку на 
твоём письменном столе в память обо мне. Привет и поцелуй твоим кни­
гам, рукописям, — скажи им, что я их по-прежнему люблю и обожаю, как 
всегда. Пока, крепко, крепко обнимаю и целую. Вечно твоя Оля. 1939 год, 
3 сентября2.

Наверно, когда-нибудь, с полным использованием архив­
ных материалов, заполнится и напишется эта печальная исто­
рия, будет опубликован каждый листок этих дневников и писем, 
каждая строка, написанная слезами и кровью, причём не в пере­
воде (хотя сам по себе перевод тоже хорош), а именно так, как 
они был написаны (Олина часть почти целиком написана по- 
русски, Галактиона же — в основном по-грузински). В этом слу­
чае иначе будут звучать написанные в 1937 году, но опублико­
ванные много лет спустя слова:

Вот сдвинулись железные колеса,
Иду за вагонами, душат меня чувства, 
Прощаюсь с тобой навсегда, 
Навсегда прощаюсь3.

Печ. по: Галактионология: Сб. Т. I. Тбилиси, 2002.
С. 257-259

Нана КОЕАЛАДЗЕ

«МНОГО ГОРЕЧИ И РАН...»
В фонде рукописей Государственного литературного музея 

Грузии среди множества рукописей Галактиона Табидзе сохра­
нён настольный календарь 1931 года, который Галактион и Оля 
Окуджава использовали для ведения дневников и в последую­
щие годы.

Несколько записей, датированных сентябрём-октябрём 
1936 года, возможно, являются последними в дневнике Оли 
Окуджава написанными на родине (записи сделаны на рус­
ском языке):

15/1Х-36г.
Я и Gall выехали в Кобулеты на отдых, выехали в Кобулеты, но сами 

не знаем, где найдём комнату. Сильно истрёпаны нервы у него, настрое­
ние плохое, рассеянное... Никогда не отдыхал, а жизнь была тяжела... 
Тернистый путь, борьба...

2 Этот отрывок приводится нами в обратном переводе с грузинского. — К.Д.
3 Подстрочник наш. — К. Д.
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Ох, эти писатели из бывших людей, ох, какие зловредные и Gall 
в окружении этих хищников, интриганов.

С 16-го/1Х до 7/Х-36г.
Прибыли в Кобулеты. Кобулеты нас встретил грозно... Свирепые 

волны гнули берега моря. Ветры, дожди, буря, гул разбушевавшегося мо­
ря все ночи держал всех под гипнозом. Через 6 дней ласковое, лазурное, 
мягкое море тихо и мирно шепталось с берегами. Сверкающие, разно­
цветные камни. Брызги нежно, фатой белоснежности окутывали пляж 
и шелест мелких камешек убаюкивал Gal/ка. Тише, потише море, нежной 
лаской успокой Gal/ка.

б.Х-Збг.
Вновь сильный ураган, рвёт и гнёт всё, залил всё дождём. Я и GallK 

в парикмахерской. Gal/к брился, ураган качал буйно парикмахерскую.

8.Х — в 2'/2 ночи примчались в Тифлис. Наша улица асфальтирова­
на. Безумно рады. Блестит. GallK выбежал из дому как только чемоданы 
внесли и ходил, радуясь, по асфальту.

Последняя запись дневника датирована 8 октября 1936 го­
да. Запомним эту дату.

Вахтанг Джавахадзе в своей книге «Неизвестное» (с. 485) 
обратил внимание на одно письмо, адресатом которого являет­
ся Г. Табидзе и которое подписал некий лейтенант Шарифов:

Уваж. тов. Табидзе. Я имею к вам небольшой конфиденциальный 
разговор. Прошу, если это Вас не затруднит, с подателем сего письма на­
значить мне час, когда я могу зайти к Вам для переговоров. Если сейчас, 
почему-либо Вы не можете назначить час, прошу позвонить мне на служ­
бу по коммутатору НКВД тел. № 22-91 (внутр. АТС) или же на квартиру 
по тел. № 3-74-15 и мы с Вами договоримся о нашей встрече. С приветом 
уваж. Вас спец, уполномоч. ГО УГБ НКВД ГСФСР лейтенант Шарифов.

29 октября 1936 г.

Нам неизвестно, состоялась ли эта встреча, но нетрудно 
представить, какое тяжёлое впечатление произвело это письмо 
на Галактиона... Известно, что в момент ареста Оли Галактион 
лежал в больнице. Об этом он пишет сам:

Однажды меня тяжело больного поместили в Михайловской 
больнице.

Когда я выписался, с ужасом узнал, что она была уже арестована. 
Обвиняли её в троцкизме.

Никогда она не была троцкисткой.
ЛЕНИН — бьш знаменем всей её жизни.

1957 г. 10 декабря4

4 Лит. музей. № 139. С. 7—8.
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В воспоминаниях Лидии Мегрелидзе отмечено, что до аре­
ста Оли Галактион упал с Дигомского моста и сломал ногу.

(Здесь возникает тень лейтенанта Шарифова!)
31 марта 1991 года в Литературный музей поступили пере­

данные из Комитета госбезопасности архивы и следственные 
материалы репрессированных в 1936-1937 гг. писателей. Среди 
них следственное дело Ольги Степановны Окуджава № 9033, 
191 ф., следственное дело № 94868, 1924 г., 20 ф., личное дело 
арестанта № 1525, 140 ф., дело № 204, 6 ф.

25 октября 1991 г. вышеназванные архивные материалы по 
указанию Президента Грузии были переданы Канцелярии Пре­
зидента Республики Грузия.

Несмотря на это, у нас осталась информация, связанная 
с арестом Оли Окуджава. Сотрудница Литературного музея 
Нино Вадачкория в кратчайшие сроки смогла выписать из до­
кументов интересные материалы о некоторых писателях. В том 
числе — из дела Оли Окуджава. Из этих материалов видно, что 
в обыске квартиры Окуджава участвовал и лейтенант госбезо­
пасности Шарифов.

♦ * ♦

КГБ
Хранить вечно 

ГССР. Народный комиссариат внутренних дел, 
следственная часть НКВД ГССР.

Дело № 9033
По обвинению Окуджава Ольги Степановны

Начато 11/XI-1932 г. (исправление)
Окончено 1-VII-1937 г.

в II томах
Форма № 1
Военная коллегия верх, суда СССР
18.2.1958 г.
(печать — фонд прекращённых следственных дел)
(печать — учтено в 1962 г.)
ПР-8012-58 г.
(печать — Особый архив).

В связи с делом Ольги Окуджава допрошены — Амбарцу­
мян, Заславский, Махарадзе, Рехлин-Заханов.
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Постановление о предъявлении обвинения подписано и ут­
верждено Гоглидзе 10 ноября 1936 г.

Достаточно изобличена в том, что ведёт к. р. троцкистскую 
работу.

Постановление подписали: лейтенант Оввян
майор Дзидзигури

Постановление объявлено 15/XI — 1936 г.
(подпись обвиняемой)

Ордер на арест № 1626, 11 ноября 1936 г.
Ордер выдан на имя Оввян.
При личном обыске изъяты паспорт, квитанция, два шёл­

ковых шарфа.
Анкета арестанта: — в 1929 г. была выслана за троцкизм. 

Вернулась в 1930 г.
Акт

3 ноября 1936 г.
Обыск квартиры Василия и Владимира Окуджава (ул. Ма- 

харадзе, 9) производили: лейтенант госбезопасности Шарифов, 
оперуполномоченный Кавтарадзе, помощник оперуполномо­
ченного от КГБ Арутюнов; председатель «ЖАКТ»-а Чхартиш­
вили, рабочий (паркетчик) Азаров.

Во время обыска в результате вскрытия паркета — «у поро­
га дверей с внутренней стороны (дверь выходит в первую ком­
нату, выходящую на балкон двора), под чёрным полом, между 
первой и второй балкой были обнаружены к. р. троцкистские 
листовки...»5

1936 г. 16. XI — допрос начался в 1345, прерван в 1620, про­
должен в 2130, окончен в 23м.

Допрос проводил лейтенант Сиротенко.
Постановление

29/XI-1936 г.
Окуджава Ольга Степановна... вела нелегальную контрре­

волюционную работу в троцкистской организации по району

5 В 1956 г. в Протоколе допроса Николая Кавтарадзе отмечено, что он участво­
вал в «обыске» квартиры семьи Окуджава на улице Махарадзе. Он ничего 
не знал об этом инсценированном обыске. Всё, что вызвало его удивление, он 
рассказал Гоглидзе (в частности, то, что «найденные» листы не были даже по­
мяты и что этот обыск был подстроен). Гоглидзе поручил ему описать всё, что 
происходило на его глазах. Вскоре после этого Шарифова и Оввяна арестовали. 
Из протокола допроса Шарифова следует, что он по заданию Дзидзигури сам 
сложил между балками пола троцкистские листы, а затем составил акт.
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им. 26 (ком.) Самостоятельно (и) при участии Мих. Окуджавы, 
ст. лейтенант Гос. безоп. — Слобода.

ст. майор — Дзидзигури.

1 июля 1937 г. Верховный суд СССР осудил О. Окуджава на 
десять лет за к. р. деятельность.

В Орловской тюрьме осуждённые вели антисоветскую аги­
тацию, что приняло организованный характер с момента напа­
дения Германии. В связи с этим 11/IX 1941 г. О. Окуджава была 
расстреляна.

Из приведённого документа следует:
11 ноября 1936 г. Ольгу Окуджава арестовали. 1 июля 1937 г. 

её осудили на 10 лет «за нелегальную троцкистскую деятель­
ность», а 11 сентября 1941 г. в лесу в Медведеве, в 10 км от Орла 
сотрудники НКВД расстреляли 157 политических арестантов 
здешней тюрьмы, в том числе Ольгу Степановну Окуджава, 
1888 г. рождения (см. Известия ЦК КПСС. 1990. № 11).

В декабре 1957 г. Галактиона вызвали и попросили напи­
сать объяснительную... В фонде рукописей Литературного му­
зея сохранено воспоминание (1лм24823) Пати Дидиа-Патарая 
(супруги переводчика на русский стихов Галактиона — Андро 
Патарая. Поэт, шутя, называл Андро «Галактион по-русски»), 
в котором приведено рассказанное Галактионом:

...Сегодня меня вызвали и попросили написать объяснительную, не 
прошу ли я чего-либо из вещей Оли. Я не понял, в чём дело... Если она 
жива, написал бы ей письмо, деньги бы послал моей Оле... — печально 
сказал Галактион и дрожащим голосом закончил: после ареста Оли я бо­
ялся оставаться один дома. Старался, особенно ночью, не оставаться 
один... Были какие-то привидения... Ночевал в разных местах...

Моя Оля не была красивой, но своим внутренним миром она была 
красивей самой красивой женщины.

— «Неразлучному другу моей бродячей жизни» — такие надписи 
хранятся в моём архиве, что является доказательством того, насколько до­
рога была для меня Оля Окуджава.

— Если я когда-либо уважал женщину, как друга по жизни, это бы­
ла Оля Окуджава...

— И Олю я потерял...
— Вторая страшная травма...
— Не люблю об этом говорить, очень тяжело обо всём этом 

вспоминать...6

6 В оригинале — на груз. яз.
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Галактион — Оле

В заключение приводим две цитаты. Одна — из дневника 
Оли, вторая — из письма Галактиона:

Мой милый, мой славный, хороший Gall, окрылённый лучезар­
ной поэзией...

Тебе мой привет, моё объятие, тебе мой пламенный, мой жгучий 
поцелуй...

Твой взор фиалок грустный и нежный целую, целую, пьянею до боли...
Какая жажда быть наедине с тобою; о, неужели жизнь так коварна 

ко мне!
Gall, милый, славный Галл. О, как гордится Грузия твоим гением. 

Гордись, гордись Грузия поэтом Gall, «гордись» и тем, что твой гений хо­
дит оборванный, дрожит от холода, бледнеет от голода. Гордись же и этим 
Грузия!..

Gall уже 2 V2 ночи. Ты в вагоне, ты мчишься к Батуму. Благословляю 
твой путь. Вернись здоровым, бодрым, а там всё, всё будет. Gall, будет сча­
стье и ты должен быть счастливым, твой тернистый путь пройден, ты дол­
жен жить, жить долго, долго и радостно... Крепко, крепко обнимаю тебя, 
целую и молчу.

Вечно твоя Оля.
13/11-27 г. Ночь.

...Прощай, Олол. Целую, целую и целую. Твой вечно и за вечностью 
Галактион...7

Кто знает, как бы сложилась дальнейшая жизнь Галактиона, 
если бы рядом с ним неразлучно была его верная и любящая жена.

Печ. по: Галактионология: Сб. Т. I. Тбилиси, 2002.
С. 235-241

Подготовил К. А. ДОКВАДЗЕ

7 В оригинале — на груз. яз.



о ПРОЗЕ ПОЭТА

Марат ГИЗАТУЛИН

«ГОРДЫХ ГИМНОВ, ВИДИТ БОГ, 
Я НЕ ПЕЛ ОКОПНОЙ КАШЕ...»

Из истории «Школяра»

В рассказе «Всё ещё впереди», написанном за два месяца до 
кончины, Булат Окуджава вспоминал свою работу в «Литера­
турной газете» в 1959 году:

У меня в редакции маленькая комнатка с письменным сто­
лом, диваном и канцелярским шкафом. Кабинет. Если запереть 
дверь, можно насладиться уединением. На шкафу — гитара. Ино­
гда напеваю друзьям некоторые стихи. Но тянет писать прозу, 
и не просто прозу, а воспоминания о себе, семнадцатилетнем сол­
датике с кривыми ножками в обмотках, попавшем на фронт.

Собственно, замысел написать что-нибудь о своих воен­
ных приключениях, как он сам называл собственное участие 
в войне 1941-1945 годов в более поздних выступлениях, созрел 
у него давно, ещё до приезда в Москву, в долгую шестилетнюю 
жизнь его в Калужской области. Но тогда как-то не доходили 
руки — сначала много времени отнимала преподавательская де­
ятельность и бытовая неустроенность в сельской школе, а за­
тем, уже в Калуге, работая в газете «Молодой ленинец» под на­
чалом неугомонного и всё время придумывающего что-то новое 
главного редактора Николая Панченко, Окуджава настолько 
был загружен, что о серьёзном занятии прозой не могло быть и 
речи. Стихи писались всё время, а вот на прозе сосредоточиться 
никак не удавалось.

К тому же, тогда родился сын, что тоже прибавило забот.
Зато теперь у него был пусть маленький, но свой кабинет, 

где можно закрыться и спокойно работать. С песнями уже всё 
понятно — их хоть и немного ещё сочинено, но все они вызыва-
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ют такой восторг друзей, что хочется показать себя ещё и с дру­
гой стороны, доказать себе и окружающим, что ты не «гита­
рист» какой-нибудь, а настоящий, серьёзный писатель.

Повесть писалась быстро и легко. О публикации сначала 
даже не помышлял, в качестве читателей видел только своих то­
варищей, поэтому внутренней цензурой скован не был. Более 
или менее законченные эпизоды сразу зачитывал друзьям. 
Вскоре все в газете знали, что Булат пишет прозу. И не мешали, 
ждали, что получится. Наконец в один прекрасный день работа 
была закончена.

Проза получилась совсем не похожей на то, что было напи­
сано о недавней войне многими другими, — видимо, именно 
потому, что писалась без особой надежды на публикацию, как 
бы для внутреннего пользования. В ней не было ничего герои­
ческого, более того, автор не постеснялся написать, что на вой­
не было страшно.

Из того же рассказа «Всё ещё впереди»:
Несколько дней упивался свершённым. Помалкивал. Выжидал. 

Таил. Затем перепечатал. Поисправлял. И когда ко мне заглянул 
Боря Балтер — «настоящий» прозаик, ученик самого Константи­
на Георгиевича Паустовского, — я открылся ему. Он не удивился, 
так как выяснилось, что давно знает о моей работе. «Да все гово­
рят, что ты прозу пишешь».

Балтер взял рукопись почитать. Через неделю появился 
вновь и выпалил, что не только прочитал повесть, но и показал 
её самому Паустовскому, и тому понравилось!

Булат был так обрадован оценкой живого классика, что, 
воодушевлённый, понёс повесть в «Новый мир». Через некото­
рое время его пригласил к себе заместитель главного редактора 
Алексей Кондратович и вернул рукопись со словами: «Ну, зна­
ете, дорогой мой, я тоже был на фронте, но у нас этого всего не 
было». На что несостоявшийся дебютант ответил: «Вы, навер­
ное, на другом участке просто были»...

После неудачи с «Новым миром» Окуджава отдал повесть 
в «Юность». Но тут Балтер ему объявил, что Паустовский ре­
шил печатать её — без единой поправки — в новом альманахе, 
который будет выходить в Калужском книжном издательстве 
и будет называться «Тарусские страницы». Конечно, Булату хо­
телось опубликовать свою первую прозу не в каком-то район-



226 О прозе поэта

ном альманахе, который ещё неизвестно — выйдет ли, а во все­
союзном журнале, имеющем огромный тираж и массового чи­
тателя. И он попытался предложить в «Тарусские страницы» 
вместо «Школяра» другую повесть, которая у него, оказывается, 
тоже была почти готова, он её писал ещё в Калужской области. 
Судя по тому, как вспоминает её сюжет Николай Панченко, это 
была повесть для детей «Фронт приходит к нам», вышедшая 
впоследствии в печать значительно позже.

Но Панченко всё же уговорил своего друга отдать в «Тарус­
ские страницы» именно «Школяра».

Паустовский много слышал хорошего о молодом писателе 
от членов редколлегии и хотел познакомиться с ним лично. И в 
один прекрасный день Борис Балтер повёз Булата в Тарусу зна­
комить с мэтром.

«Так вот вы какой!» — улыбаясь, сказал Паустовский, впер­
вые увидев Булата. А потом были приятные разговоры о том 
о сём, и, конечно, Константин Георгиевич захотел послушать 
Булатовы песни.

Встречу с Паустовским Окуджава описал в том же рассказе:
О чём шёл разговор в промежутках между песнями, я не по­

мню: всё-таки прошло почти сорок лет. А вот доброе ко мне отно­
шение запомнилось. Чего же больше?Не это ли греет меня до сих 
пор ? Особенно — его взгляд и улыбка.

Паустовский питал тёплые чувства к молодому писателю 
до конца своей жизни. Вот что вспоминает академик 
С. О. Шмидт: «В 1965 году я отдыхал в Доме писателей в Ялте, 
где меня никто не знал... Туда приехал Булат на несколько дней. 
И я видел, как очень уже тяжко больной, кашляющий Паустов­
ский тянулся к Булату. Он не ходил в столовую, сидел в садике 
и так радовался, когда Булат подходил. И Булат, который был 
значительно моложе, — больше, чем на тридцать лет, видел, что 
он нужен Константину Георгиевичу».

Окуджава тоже на всю жизнь сохранил нежное отношение 
к Паустовскому. Не любивший похорон и всегда избегавший 
участия в них, он 17 июля 1968 года вместе с Наумом Коржави­
ным нёс крышку гроба мастера.

...Слухи о готовящемся в Калуге издании уже ходили по 
Москве, потому что в нём планировалось участие многих мос­
ковских писателей — молодых, многообещающих. Узнали об
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этом и в «Новом мире» и позвонили Булату с предложением 
вернуться к повести, но теперь уже он сам отказался.

У истоков альманаха стояли калужские друзья Булата поэт 
Николай Панченко и прозаик Владимир Кобликов, с которыми 
он работал ешё в местной газете «Молодой ленинец», так что 
Окуджаве вроде бы сам бог велел быть в этом альманахе, — ведь 
совсем недавно он был ведущим калужским поэтом.

Незадолго до описываемых событий в издательстве поме­
нялся главный редактор. На эту должность был назначен моло­
дой, но уже хорошо известный и уважаемый в Калуге экономист 
Роман Яковлевич Левита. Николай Панченко вспоминает о нём: 
«...Это был калужский Грановский. Когда он читал лекции по 
политэкономии, девушки прибегали в пединститут и заполняли 
актовый зал».

Роману Левите, несмотря на молодость, уже пришлось в 
жизни вкусить лиха. Блестящий студент Киевского государст­
венного университета, он в разгар борьбы с космополитами 
в 1949 году был изгнан с третьего курса. Из общежития, естест­
венно, тоже сразу выгнали. Пришлось идти на завод осваивать 
профессию фрезеровщика. Одновременно он поступил на заоч­
ное отделение Харьковского университета, в тот же год с блес­
ком сдал все экзамены за три курса и получил диплом.

С Левитой Окуджава тоже был давно знаком: его жена, Зоя 
Григорьевна, работала в той же школе, что и Булат, и, бывало, 
помогала ему проверять тетради учеников.

А заведовать отделом художественной литературы изда­
тельства недавно был назначен тоже молодой, но уже сменив-
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ший несколько постов и изрядно надоевший начальству своей 
безудержной, бьющей через край энергией поэт Николай Пан­
ченко. Николай Васильевич говорит: «Я был неуправляемый 
редактор, в очередной раз меня откуда-то сняли, потом снова 
поставили, воткнули в это издательство».

Калужское книжное издательство влачило довольно жал­
кое существование. Убытки от печатания всяких партийных 
брошюр время от времени компенсировались, как, впрочем, 
и повсюду, выпуском массовым тиражом какого-нибудь клас­
сика. Такие издания назывались «доходными». Надо было спа­
сать положение, и на Левиту, как на талантливого экономиста, 
возлагались в этой связи большие надежды. Чтобы выбраться из 
глубокой финансовой ямы, нужно было что-то придумать. 
Можно было, конечно, пойти по простому пути и напечатать, 
к примеру, Марка Твена. Но такой путь не устраивал новых, мо­
лодых руководителей издательства, тем более что совсем недав­
но, 1 октября 1959 года, ЦК КПСС и Совет Министров СССР 
издали постановление «О литературно-художественных альма­
нахах». Это постановление, призывающее «принять меры по 
улучшению выпуска художественной литературы местными из­
дательствами», вышло как нельзя кстати.

Николай Панченко: «Как только мы встретились с Ромой 
[Левитой. — М. Г.] в Калужском издательстве, мы сразу друг 
друга поняли — и поняли одну вещь: что выпускать областной 
альманах, как это раньше мы делали, не следует — он будет при­
давлен обкомом, всей идеологической системой. И мы решили 
сделать его не областным, а районным».

К тому же районный статус издания развязывал руки ред­
коллегии в отношении выбора авторов. Будь оно областным, 
пришлось бы включить в него чуть не всех писателей, живущих 
в Калуге, в противном случае не миновать всяких жалоб в гор­
ком, обком и так далее от «несправедливо» обойдённых. И по­
лучился бы обычный неинтересный областной сборник, каких 
выходило тогда множество.

В обкоме идею именно районного альманаха тоже одобри­
ли: «Молодцы, что спустились вниз, в глубинку».

С выбором района затруднений не было, хотя их в облас­
ти насчитывалось тогда двадцать девять. Конечно, это должен 
быть Тарусский район, богатый литературными традициями 
и историей.
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К. Г. Паустовский писал о Тарусе: «Пожалуй, нигде побли­
зости от Москвы не было мест таких типично и трогательно 
русских по своему пейзажу. В течение многих лет Таруса была 
как бы заповедником этого удивительного по своей лирической 
силе, разнообразию и мягкости ландшафта».

Город Таруса стоит на возвышении над Окой, и отсюда от­
крывается изумительный вид на реку и дальше, на луга и леса, что 
издавна привлекало сюда художников. Здесь жили В. Д. Поленов 
и В. Э. Борисов-Мусатов. Вслед за художниками сюда потяну­
лись и писатели, и Таруса сделалась заповедником не только 
ландшафта, но и культуры.

Всё это было давно, в начале XX века, но и теперь ещё мно­
гие столичные литераторы имели здесь дачи. К тому же в Тару­
се постоянно жил сам Константин Георгиевич Паустовский, 
живой классик. При благоприятном развитии дела можно было 
заручиться его поддержкой, привлечь его хотя бы в роли «сва­
дебного генерала».

И Роман Левита поехал в Тарусу. Был январь 1961 года, и 
мэтр принял его в доме, в своём кабинете. Константин Георги­
евич, несмотря на болезнь, отнёсся к затее с большим энтузиаз­
мом. Сразу стал развивать кипучую деятельность. Ясно было, 
что ни о каком «свадебном генеральстве» не может быть и речи:
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Паустовский будет заниматься альманахом со всей душой. Он 
тут же позвонил драматургу Николаю Оттену, имеющему здесь, 
в Тарусе, полдома. Тот пришёл не один, а с соседом, снимав­
шим вторую половину дома, — с писателем Борисом Балтером.

Вчетвером сели обсуждать будущую книгу. Намечали объ­
ём книги, материалы, иллюстрации. Составителем Паустов­
ский предложил Оттена — тот постоянно жил в Тарусе, и ему 
удобно было принимать приезжающих из Москвы будущих ав­
торов. Да и по всем другим статьям он очень подходил на эту 
роль. Вот как о Николае Давыдовиче Оттене вспоминал много 
лет спустя один из авторов альманаха, поэт Владимир Корни­
лов: «“Тарусским страницам” этот человек был необходим, как 
бывают необходимы дрожжи в тесте. Он любил писателей, лю­
бил литературу и любил игру. Часто бедствовал, но вечно кому- 
то помогал, кого-то куда-то устраивал, горячился по пустякам, 
сражался за справедливость — без этого жить не мог!»

А вот строки из поэмы Владимира Корнилова, написанной 
через много лет после описываемых событий на смерть Нико­
лая Оттена:

Поистине был ты чудо, 
В тебе было тьма тепла. 
Где нынче его добуду? 
Молчу и креплюсь покуда, 
Но худо мне без тебя.

Кроме Оттена, в редколлегию вошли В. Кобликов, Н. Пан­
ченко и К. Паустовский, а также Аркадий Штейнберг, поэт и 
художник, живущий после освобождения из сталинских лаге­
рей здесь же, в Тарусе.

Стали подбирать авторов.
Николай Панченко: «Мы решили пригласить тех, без кого 

сейчас не может больше существовать литература, кого она дав­
но ждёт, но журналы Кожевникова, Софронова, Кочетова не 
пускают этих людей».

Были приглашены Е. Винокуров, Н. Заболоцкий, Н. Кор­
жавин, В. Корнилов, В. Максимов, Б. Окуджава, Д. Самойлов, 
Б. Слуцкий, Ю. Трифонов... А ещё планировались большая 
подборка стихов полузапрещённой тогда Марины Цветаевой и 
воспоминания Надежды Яковлевны Мандельштам, вдовы ещё 
не реабилитированного тогда поэта. Обе они были жительница­
ми Тарусы.
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Конечно, при таком составе надежд на выход альманаха 
не было почти никаких.

Тем не менее альманах делался, и делался стремительно — 
от возникновения идеи до подписания его в печать прошло все­
го полгода. К весне работа набрала такие обороты, что Панчен­
ко перебрался из Калуги в Тарусу, «чтобы не отвлекаться». 
Многажды битый за все свои предыдущие инициативы и начи­
нания, он уже сейчас, в середине работы, догадывался, что ор­
дена ему за эту работу не дадут, и говорил Нине Бялосинской: 
«Живу я теперь в Тарусе, мы делаем альманах. Я за него, конеч­
но, получу выговор, но он того стоит».

Когда материалы были собраны, Панченко понёс их в об­
ком, к Алексею Сургакову. Тот сочувственно относился и к аль­
манаху, и к Панченко, хотя, умудрённый опытом, всякий час 
ожидал от него какой-нибудь выходки, сулящей неприятности 
не только самому «бузотёру», но, возможно, и ему, секретарю 
по идеологии. Сургаков говорил: «С Панченко иметь дело — всё 
равно что еловую ветку в руке крутить: не знаешь, когда по мор­
де зацепит». Так оно в конечном итоге и вышло: после выхода 
альманаха в свет Алексей Сургаков получил выговор. А Нико­
лай Панченко на долгие годы сохранил самые добрые воспоми­
нания об этом человеке, и ему до сих пор неловко, что он так 
подвёл тогда своего покровителя.

...А папку с рукописями, которую тогда принёс Панченко 
Сургакову, можно назвать просто подложной: «...Я, конечно, 
вместо острых рассказов Казакова положил не острые, вместо 
“Трое из одного города” Балтера положил “О чём молчат кам­
ни”, вместо “Школяра” — рассказ про двух мальчиков, бежав­
ших на фронт, то есть вещи менее острые».

Но, может быть, все эти ухищрения были и ни к чему: 
Сургаков для себя, видимо, уже всё решил заранее, ещё до зна­
комства с рукописями, потому что сказал, чтобы Панченко за­
шёл за своей папкой через три часа. А за три часа не то чтобы 
прочитать — пролистать только-только времени бы хватило. 
Через три часа Панченко папку забрал, не получив ни единого 
замечания.

Пускались создатели альманаха и на другие уловки. 
Например, доказывая, что времени в обрез, уговорили цензо­
ров читать книгу не всю сразу, а по частям. Р. Я. Левита: «Мы 
им давали отдельными листами, отдельными произведениями.
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И в результате эти листы попали к разным цензорам, и обще­
го впечатления о книге никто из них не получил».

И всё равно придирок было очень много, иногда просто по 
мелочам. Часто доходило до смешного. Начальник обллита 
Г. И. Овчинников, прочитав стихотворение Слуцкого «Ордена 
теперь никто не носит, планки носят только чудаки...», заявил: 
«Как это — никто ордена теперь не носит? Я вчера смотрел те­
левизор, выступал маршал Малиновский — весь в орденах».

А в поэме Корнилова «Шофёр» ему не понравились стро­
ки: «Поутру, поругавшись с жинкой, по усадьбе ходил блажной, 
с незастёгнутою ширинкой и босой, как луна, башкой». — «Это 
неприлично, пусть Корнилов снимет это место». На следующий 
день Левита принёс Овчинникову «исправленный» вариант: 
«Поутру, поругавшись с жинкой, по усадьбе ходил блажной, 
с застёгнутою ширинкой и босой, как луна, башкой». «Вы что, 
издеваетесь?» — возмутился Овчинников. Левита притворно 
обиделся: «Ну, простите, Геннадий Иванович, я не пойму — не- 
застёгнутая ширинка вас не устраивает, застёгнутая тоже...». 
А тут и Оттен вставил словцо: я, дескать, подсчитал — в «Тихом 
Доне» слово «ширинка» употребляется 284 раза. На это бедный 
Овчинников не нашёлся, что ответить, и только махнул рукой...

Так через все «препоны и рогатины царской цензуры» 
со скрипом проходили материалы альманаха. Наконец всё как 
будто бы согласовали, и наступил день, когда Овчинникову 
принесли уже полностью свёрстанный альманах. Посмотрев 
его, цензор понял, что, подписав его в печать, подпишет тем са­
мым себе приговор, и категорически отказался ставить свою 
подпись. Пришлось привлечь самого директора издательства 
А. Ф. Сладкова. Тот с порога взял быка за рога:

— Геннадий, ты не подписываешь как коммунист или как 
начальник обллита? Если как начальник обллита, то покажи 
мне инструкцию.

— Нет, — как коммунист.
— Тогда сначала ставь штамп, подпись, а уж потом надевай 

свои нарукавники и пиши письмо в обком, что ты не согласен.
Овчинников так и сделал. Но пока его письмо ходило по 

инстанциям, издатели во главе с неугомонным Панченко уже, 
как сейчас сказали бы, «поставили на уши» типографию. Доби­
лись круглосуточной работы всех цехов, мотивируя это тем, что 
книга непременно должна выйти к XXII съезду любимой пар-
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тии, чтобы делегаты в кулуарах смогли её купить. Двое суток 
бегали с «чекушками» от печатников к переплётчикам, чтобы 
успеть выпустить хотя бы первую партию, тридцать тысяч эк­
земпляров из заявленных семидесяти пяти.

Но сначала была напечатана одна тысяча экземпляров 
на лощёной бумаге для делегатов съезда. И эта тысяча на хоро­
шей бумаге действительно продавалась в Кремле на съезде, ко­
торый проходил во второй половине октября 1961 года, и была 
моментально раскуплена.

Р. Я. Левита: «Мы ведь всё время боялись, что на любом 
этапе всё это приостановят, и поэтому было принято такое ре­
шение, совершенно неэкономичное, с точки зрения производ­
ства абсолютно невыгодное — отпечатать тысячу экземпляров. 
Отпечатали — и успокоились: уже тысяча есть. Тогда стали пе­
чатать тридцать тысяч экземпляров».

Через тридцать лет после выхода альманаха Булат Окуджа­
ва говорил в телепередаче, посвящённой этой дате:

Когда вышел этот сборник, и мы, конечно, все вибрирующие 
и взволнованные, собрались в «Литературной газете», щупали всё 
это, наслаждались и говорили шёпотом. И в этот момент откры­
лась дверь, и с книжкой «Тарусские страницы» в руках в комнату 
вошёл критик Григорий Соловьёв (был такой в то время критик). 
Маленький, невзрачный, с бегающими глазками. Жуткий совер­
шенно тип. Он держал в руках наш новенький сборник. Глазки его 
горели. Он крикнул с порога:

— Ну, ребята, это такая книжка, что можно, даже не чи­
тая, а только по фамилиям авторов учинить разгром!

И тогда Володя Максимов сказал: «Пошёл вон!»
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И всё-таки была у членов редакционной коллегии альма­
наха надежда, что разгрома удастся избежать: альманах-то пе­
риферийный, даже не областной, а районный. Однако их расчёт 
не оправдался: сборник был замечен не только читателями, но и 
начальством.

Недавно назначенный первым секретарём калужского об­
кома КПСС А. А. Кандрёнков, получив письмо Овчинникова, 
решил на всякий случай отмежеваться от крамольной книги. 
Сделать ему это было легко — все решения об альманахе прини­
мались до него, и ответственность за эти решения лежала на его 
предшественнике С. О. Постовалове.

23 декабря 1961 года в калужской газете «Знамя» появляет­
ся разгромная статья с многозначительным заголовком: 
«Во имя чего и для кого». Подписавшие статью Н. Кучеровский 
и Н. Карпов быстро «разобрались» с идеологической подоплё­
кой альманаха и его авторов.

К выходу газеты типография успела напечатать тридцать 
тысяч экземпляров, но облкниготорг тут же отказался от книги, 
и на этом выпуск был остановлен. По тем временам тридцать 
тысяч — это был мизерный тираж, книги ночами, по мере печа­
тания, просто увозились в Москву и там растворялись. Прода­
вали их прямо с колёс, на вокзалах. Да ещё «сотый» — извест­
ный книжный магазин, что напротив Моссовета, — пару раз 
машину присылал.

Тем же 23 декабря 1961 года датируется докладная записка 
в ЦК КПСС П. Романова, начальника главного управления по
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охране военных и государственных тайн в печати при Совете 
Министров СССР, по поводу альманаха — с просьбой «поручить 
соответствующим отделам ЦК КПСС рассмотреть этот вопрос».

Готовилось и специальное постановление Бюро ЦК 
КПСС. Сохранился проект его за подписью Е. К. Лигачёва и 
Е. М. Чехарина.

Последовали оргвыводы. Директор Калужского книжного 
издательства А. Сладков получил строгий выговор, главный ре­
дактор издательства Р. Левита и начальник обллита Г. Овчин­
ников были освобождены от занимаемых должностей, секрета­
рю обкома КПСС по идеологии А. Сургакову было поставлено 
на вид. Могли последовать и более строгие меры, но они были 
отменены Хрущёвым после того, как у него на приёме побывал 
Паустовский.

Вот ещё отрывок из упомянутой телепередачи, где Булат 
Шалвович вспоминает, как они ходили в ЦК заступаться за Ро­
мана Левиту:

Мы явились к Романову в ЦК. Я сейчас смутно помню, но был 
приблизительно такой разговор. Он очень напрягся, когда мы при­
шли, потому что он не знал, как себя вести с нами и что нам гово­
рить. Мы говорим: «Вот, редактора главного сняли, почему ?» Он 
говорит: «А я вообще не понимаю, почему вам нужно было выпус­
кать этот альманах “Тарусские страницы’’?» — «Мы решили 
создать такой альманах». — «Ну, понесли бы в “Новый мир ”». — 
«Так в “Новом мире” отвергли, не хотели». — «Ну, в “Знамя” 
понесли бы». — «В “Знамени ” тоже не хотели». — «Ну, могли бы 
в “Новыймир”...» — «Так в “Новоммире”отказали нам». — «Ну, 
в “Знамя ’’можно было...» — «В “Знамя ’’тоже не захотели. А вот 
главного редактора сняли теперь вот из-за этого». — «А что ж вы 
в “Новый мир” не отнесли?» Да. Я помню, что какая-то была 
странная ситуация ужасно. Мы плюнули, махнули рукой и вышли 
оттуда, и он был счастлив.

Сегодня, вспоминая те события и участников альманаха, 
Николай Васильевич Панченко не хочет, чтобы забыли и тех, 
кто по долгу службы должен был остановить выпуск крамоль­
ной книги, но не сделал этого. Он говорит: «...Участвовали 
не только “пролетарии”, которым нечего терять, но и директор 
издательства, но и секретарь обкома по пропаганде Алексей 
Сургаков. И тот же начальник обллита Г. Овчинников сопро-
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тивлялся так, чтобы его сопротивление можно было преодо­
леть. Их всех поснимали с работы. Они подорвались на наших 
минах и скоро скончались от ран: на войне как на войне. Мне 
стыдно перед ними, но в то же время я горд за них: они знали, 
на что идут. И сохранили со мною добрые отношения».

...Мне запомнилась лужайка перед домом, и идёт такой воз­
вышенный счастливый разговор о свершившемся, и вдруг ко мне 
подходит Надежда Яковлевна Мандельштам — да, да, вдова Оси­
па Мандельштама! ~ и говорит мне строго: «Мне чрезвычайно по­
нравилась ваша повесть в сборнике. Боюсь, вы уже никогда ничего 
лучше не напишете». Я молчу, ошарашенный. Она медленно отхо­
дит к остальным гостям.

С тех пор, едва садился за прозу, вспоминал её пророчество, 
обливался холодным потом и старался доказать, что она была 
не права.

Это ещё одна цитата из рассказа, о котором мы уже говорили.
С «Тарусских страниц» начались творческие биографии 

многих авторов альманаха. Одной из самых ярких в нём была 
повесть Бориса Балтера. Рассказывает Константин Ваншенкин: 
«Балтер написал мало, но запомнился. Запомнилась его по­
весть, она была напечатана в “Тарусских страницах” и называ­
лась “Трое из одного города” — совершенно безликое название. 
И потом ему пришло в голову, и он попросил у Булата разреше­
ния назвать эту повесть строкой из его песни: “До свидания, 
мальчики!”».

А повесть «Будь здоров, школяр», которую Булат Окуджава 
отдал в альманах, вышла во многих странах. Её переводили да­
же в Турции и в Японии, а уж в таких странах, как Германия или 
Франция, — по несколько раз.



ВСПОМНИМ ИХ ПОИМЁННО
Советская критика начала 60-х о повести 

«Будь здоров, школяр»

То и дело в обзорных статьях об Окуджаве приходится читать о том, 
что его первое прозаическое произведение «Будь здоров, школяр», впер­
вые опубликованное в калужском альманахе «Тарусские страницы», было 
дружно обругано официозными критиками, а сам автор обвинён во множе­
стве смертных — с тогдашних государственных позиций — грехов. Как 
следствие, идеологический запрет на перепечатку этой повести существо­
вал вплоть до 1985 года, когда она сначала была фрагментарно представ­
лена на пластинке в авторском чтении, а затем, в 1987-м, и переиздана 
в «Библиотечке журнала “Огонёк”». Однако сами статьи с обвинениями 
в адрес Окуджавы мало кто с тех пор перечитывал, а молодое поколение 
исследователей русской литературы второй половины прошлого века 
не знакомо с ними вовсе. И это понятно: кого только тогда не ругали, и — 
что тратить время на разыскание труднодоступных уже (главная библио­
тека страны и та несколько лет практически закрыта) газет и журналов 
из-за двух-трёх абзацев в каждой статье, — к тому же похожей по совет­
скому заштампованному канцелярскому языку одна на другую.

Редакции нашего альманаха показалось такое положение дел не­
справедливым. Не для того авторы указанных статей спешили опередить 
друг друга как во времени, так и в едких словах в адрес Окуджавы, чтобы 
кануть в лету. С помощью сегодняшнего обзора мы решили познакомить 
наших читателей с соответствующими фрагментами «хрестоматийных», 
но незаслуженно забытых статей1. Правда, довольно обширный объём ма­
териала не позволил рассмотреть все отобранные фрагменты, затрагива­
ющие тему, и поэтому мы ограничились в основном публикациями 
1961-1965 годов.

А в качестве вступления нам показалось уместным процитировать 
статью критика Натальи Ивановой «Скрепляя порванную цепь», посвя-

1 Цитаты даются в контексте; в тех из них, где название повести в оригиналах 
воспроизводилось с восклицательным знаком, нами восстановлено авторское 
написание.

Публикатор приносит свою благодарность И. А. Некрасову за поиск оригина­
лов и копирование части материалов.
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■ценную тому давнему альманаху и написанную ещё в 1990 году, но увидев­
шую свет лишь через тринадцать лет — в составе только что изданного вто­
рого выпуска сборника «Тарусские страницы» (М.: ИКАР, 2003. С. 498):

Булат Окуджава, в дальнейшем ругательски разруганный за 
опубликованную здесь повесть «Будь здоров, школяр», написал 
о не героическом, не передовом, а самом что ни на есть перифе­
рийном облике войны.

Много ли оставалось от передового героизма в таком, на­
пример, внутреннем монологе солдата: «Помогите мне. Спаси­
те меня. Я не хочу умереть. Маленький кусочек свинца в серд­
це, в голову и всё? И моё горячее тело уже не будет горячим?.. 
Ведь это даже смешно убивать человека, который ничего не ус­
пел совершить. Я даже десятого класса не кончил... У меня ма­
ма есть. Что будет с ней?.. А вы знаете, как сладко, когда мама 
гладит по голове?»

Для центрального, вернее, центристского сознания (глав­
ное — победа, а в литературе — облик воина-победителя) окуд- 
жавский маленький герой был совершенно неприемлем.

Раздражение вызывало всё в нём: его худоба, неприспособ­
ленность к трудностям военной жизни, мечтательность, детская 
наивная готовность к влюблённости, повышенная эмоциональ­
ность. Нежелание умирать, наконец. Советский солдат — могу­
чая, монументальная фигура. Он готов в любую минуту пожерт­
вовать своей жизнью ради любви к отчизне. А что же читали 
у Окуджавы?

«— А ты родину-то любишь?
— Люблю, — говорил я. — Этому меня ещё в первом клас­

се научили».
Как сладко бьшо критикам-«патриотам» ухватиться за эти 

слова героя повести. И ухватывались, и плясали на них. Забыва­
ли лишь об одном: кому эти слова были сказаны. Тому, кто, при­
крываясь патриотической фразеологией, всеми неправдами 
добыл себе бронь. А мальчик, называемый сотоварищами по 
войне «ёжиком» («непатриот»), пошёл на войну добровольцем.

И ранили «ёжика» как-то опять не героически. Он думал, 
что в него ложку бросили (у него нет своей ложки, ест щепоч­
кой), а его достала пуля из немецкого самолёта-корректировщи­
ка. «Какой же я солдат, — размышляет “ёжик” в госпитале, — 
даже из автомата ни разу не выстрелил. Даже фашиста живого 
ни разу не видел. Какой же я солдат? Ни одного ордена у меня,
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ни медали даже... А рядом со мной 
лежат другие солдаты».

Повесть Б. Окуджавы была 
резко раскритикована как паци­
фистская. Она и была намеренно 
пацифистской. Она была пропи­
тана отвращением к войне — как 
к ненормальному состоянию, как 
к апофеозу смерти, как к анти­
жизни. На этой «боковой», пери­
ферийной, антиофициальной по­
зиции и сформировалось то, что 
мы теперь любовно и гордо назы­
ваем «военной прозой» и что го­
раздо точнее было бы назвать 
прозой антивоенной.

ТАРУССКИЕ 
етршцы

К ПАУСТОВСКИЙ,
Б, БАЛТЕР, Ф.ВИГДОРОВА, 

ЕЛИН ОКУРОК.
ДГЛАДКОВ, Н.ЗАБОЛОЦКИЙ, 
Ю.КАЗАКОВ.ВКОБЛИКОВ, 

И. КОРЖАВИН,
«КОРНИЛОВ.Г.КОРНИЛОВД, 

А .КРИВЕНКО,
Ю.КРЫМОВ, З.МАЛЫХ,

В МАКСИМОВ, 
Б ОКУДЖАВА,

И ОТТЕН, И .ПАНЧЕНКО. 
©ПОЛЕНОВА, 
♦ ПУДАЛОВ,

ДСАМОЙЛОВЛСАХАРОВА, 
П.СЕЧЫНИН, 
Б. СЛУЦКИЙ,

Н СТЕПАНОВ.» ТРИФОНОВ, 
МТИ ХОМ ИРОДА, 
АФЕВРАЛЬСКНИ,

МАРИНА ЦВЕТАЕВА, 
АРК.ШТЕЙНИРГ, 

«.ЯКОВЛЕВА

19 сентября 1961 года газета «Советская Россия» в неподписанной 
краткой заметке сообщила о скором выходе нового альманаха, подго­
товленного Калужским областным издательством под редакцией и па­
тронажем К. Г. Паустовского. В частности, в заметке говорилось: 
«Впервые как прозаик выступит Булат Окуджава. Это повесть военных 
лет — “Ты будешь жить, школяр”». Действительно ли это первоначаль­
ное название повести или всего лишь ошибка корреспондента, — пред­
стоит ещё выяснить.

Так или иначе, книга была подписана в печать 14 октября, а в то вре­
мя без этой процедуры тираж печататься не мог ни при каких обстоятель­
ствах. Типография сработала чрезвычайно быстро. Легко вычислить, что 
первые экземпляры «Тарусских страниц» поступили в продажу в конце то­
го же месяца. Во всяком случае, уже 7 ноября Эльза Триоле, успев полу­
чить из Москвы посылку (пусть даже с оказией) и хотя бы выборочно про­
честь сборник, пишет из Парижа сестре — Лиле Брик: «...Спасибо также 
за “Тарусские страницы” <...> Понравился мне Булат Окуджава — кто 
он? Что написал? Случайно это хорошо, или он настоящий писатель?»2.

А вскоре появились и первые печатные отклики...

Н. КУЧЕРОВСКИЙ, Н. КАРПОВ:
Посмотреть на жизнь глазами пижонствующего стиляги, 

разуверившегося во всём и всех скептика, или, скажем, глазами 
наивного «простачка», школяра — это стало для какой-то не-

2 БрикЛ., Триоле Э. Неизданная переписка (1921—1970) / Сост., вступ. ст. 
В. В. Катаняна. М.: Эллис Лак, 2000. С. 346—347.
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значительной части молодых прозаиков и поэтов своеобразной 
модой. Их произведения пользуются крикливым успехом преж­
де всего у тех, чьими глазами авторы подсматривают жизнь, 
а также у разного рода злопыхателей. Беда в том, что подобным 
из «молодых» начинает казаться, что они и есть те единствен­
ные, которые правду в глаза режут.

Во имя чего и для кого?:
По поводу лит.-худож. сб. «Тарус. страницы»//

Знамя. Калуга, 1961. 23 дек.;
Полностью перепечатано в журн.: Мир Паустовского.

вып. 11-12. М., 1998. С. 15-17

Евгений Иванович ОСЕТРОВ:
Что касается повести Булата Окуджавы «Будь здоров, шко­

ляр», то я воспринимаю её как искренний рассказ человека, для 
которого война волею обстоятельств оказалась не слишком тя­
жёлой. Я верю, что было всё, о чём подчёркнуто простодушно 
рассказывает Окуджава: и бивуачные приключения, и мимолёт­
ные романы, и дорожные попойки... На войне у людей судьбы 
разные. Судьба героя-школяра — лёгкая судьба. Но в стихотво­
рении Б. Слуцкого, напечатанном в «Тарусских страницах», 
верно утверждается:

А война — была.
Четыре года.
Долгая была война.

Мы не можем забывать о подвигах и страданиях миллио­
нов людей, переживших самую тяжкую войну в истории чело­
вечества.

А что пишет Булат Окуджава? Приведу совсем небольшой 
отрывок из внутренней исповеди героя: «Помогите мне. Спаси­
те меня. Я не хочу умереть. Маленький кусочек свинца в серд­
це, в голову и всё? И моё горячее тело уже не будет горячим?.. 
Ведь это даже смешно убивать человека, который ничего не ус­
пел совершить. Я даже десятого класса не кончил. Помогите 
мне. Я не о любви говорю. Чёрт с ней, с любовью. Я согласен не 
любить. В конце концов, я уже любил. С меня хватит, если на то 
пошло. У меня мама есть. Что будет с ней?.. А вы знаете, как 
сладко, когда мама гладит по голове?»

После этого монолога ждёшь, что автор покажет, как му­
жает герой, вырабатывает твёрдые черты характера. Но по-
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весть обманывает эти ожидания. Герой произведения, усвоив 
«предельно-искреннюю интонацию», поразительно напоми­
нающую, кстати говоря, интонацию персонажа из книги 
«Приключения Весли Джексона» американского писателя 
В. Сарояна, уже не может от неё избавиться. Форма, как изве­
стно, не безразлична к содержанию. В обозреваемом произве­
дении она оказала влияние на обрисовку характера школяра.

Автор стремится быть скрупулёзно правдивым («на кончи­
ке носа повисает капелька»), но ошибается в главном, прини­
мая эпизод из быстротечной фронтовой жизни своего героя 
за настоящую войну.

Я не отрицаю, что у повести Булата Окуджавы «Будь здо­
ров, школяр», быть может, появятся свои поклонники. Но я 
уверен, что она очарует лишь очень молодых или очень наив­
ных людей, не искушённых в жизни и не имеющих никакого 
понятия о войне.

Поэзия и проза «Тарусских страниц» //Лит. газ. 1962. 9янв.

Эти — первые — отклики были не такими уж зубодробительными 
и не содержали идеологических ярлыков. Но вот в самой что ни на есть 
официозной газете (недаром она в среде интеллигенции носила «домаш­
нее» название «Лижи») «Литература и жизнь» появился редакционный 
(читай: начальственный, спущенный сверху) окрик, который вполне мож­
но расценить как команду «Фас!».

Из редакционной заметки:
В калужской областной газете «Знамя» опубликована 

рецензия, подвергающая основательной критике вышедший 
массовым тиражом в областном издательстве литературно-ху­
дожественный сборник «Тарусские страницы» <...>

Стоит пожалеть, что рецензенты, обратив внимание на про­
заические произведения, посвящённые современности, прошли 
мимо одной из самых явных неудач сборника — повести 
Б. Окуджавы «Будь здоров, школяр». Между тем, эта повесть — 
автобиографические заметки о войне — достаточно хорошо ха­
рактеризует идейно-эстетические принципы литератора. По­
весть невероятно мелка, в ней нет и намёка на смысл и идеи 
справедливой войны. Герой повествования вовсю обнажает 
потребительскую свою сущность, упражняется в эгоцентризме 
на самом низшем уровне.

«Во имя чего и для кого ?» //Лит. и жизнь. 1962. 2 февр.
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Такая реакция могла быть последствием какого-то указания Очень 
Высокого Чина, а то и — решения Высочайшего Органа. Так, по-видимо- 
му, в действительности и произошло: в упомянутом выше сдвоенном 
11—12-м номере журнала «Мир Паустовского» (1998) были опубликова­
ны два архивных документа. Один из них — письмо начальника главного 
управления по охране военных и государственных тайн в печати при Сове­
те министров СССР П. Романова в Бюро ЦК КПСС по РСФСР от того 
же числа, что и газета со статьёй Кучеровского и Карпова. А другой — 
проект (к сожалению, без даты) совершенно секретного постановления 
указанного Бюро «Об ошибке Калужского книжного издательства», кото­
рое подписано Е. К. Лигачёвым и Е. М. Чехариным и в котором как 
о свершившемся факте говорится о наказании причастных. Примечатель­
но, что фамилия Окуджавы в этих текстах, как и в первой статье, ещё не 
фигурирует. Но было ли письмо главного советского цензора, написанное 
аж через два месяца после выхода вредной книги, первым и единственным 
«сигналом» или оно просто пришлось как нельзя кстати — остаётся не вы­
ясненным.

Тем не менее названное постановление, по всей вероятности, в янва­
ре 1962-го обрело силу: альманах был признан идейно порочным, и после 
публикации «Литературы и жизни» стиль рецензий изменился. Естествен­
но, в худшую сторону. Однако изменения стали заметны не в одночасье, 
так как в ряде журналов уже были готовы к печати отклики, написанные 
в декабре—январе (напомним, что издательский цикл журнала — сдача 
номера, набор, вёрстка, цензура, постцензурные переделки и, наконец, пе­
чать — составлял как минимум несколько месяцев). Но кое-где, не исклю­
чено, всё же успели сориентироваться «по ветру» и «поправить курс»...

С. БРЯНСКИЙ:
По Моздокской степи бежит перепуганный школяр. Он не­

сёт командиру полка ответственный пакет и горько плачет. Разго­
рячённое воображение рисует сцену, как его будут расстреливать, 
а потом мать получит извещение: «Ваш сын оказался трусом».

Бежит школяр и ничего не видит перед собой. Его останав­
ливают где-то у передового дозора, когда он чуть не проскочил 
в расположение врага. Потом его ведут к командиру полка. Рас­
терявшийся юноша смотрит на свои «не очень античные ноги», 
обутые в здоровенные ботинки.

Пока командир полка читает донесение и злится на его 
никчемное содержание, школяр приглядывается к красивой 
связистке Нине. Он влюбляется в девушку и затем на многих 
страницах произведения горько терзается, особенно, когда, по 
слухам, узнаёт, что за ней ухаживает майор.

Но не только любовью интересуется школяр, от имени 
которого ведётся повествование. Возникают у него и другие
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мысли. Особенно назойливо он думает о взаимоотношениях 
командиров и солдат. Вот как показываются эти отношения 
в одном из эпизодов.

Школяр сидит с друзьями и мечтает о Нине: придёт или 
не придёт? Вокруг — школяры. Является один из них, Коля 
Гринченко, очаровательно улыбается и говорит:

— Старшина — гад. Себе жарит яичницу, а мне концент­
рат даёт.

— Не шуми, — говорит Сашка.
— Это ему не тыл, — не унимается Коля, — здесь ведь раз­

говор короткий. В затылок — и привет. И не узнают.
Навязав товарищу эту чудовищную мысль, школяр резво 

движется дальше. На миг он появляется у миномёта, а потом пор­
хает по тылам. У него есть время для воспоминаний. И он живо­
писует случай, происшедший на Казанском вокзале в Москве.

Там за роялем сидит моряк и играет вальс. Все слушают му­
зыканта. Слушают его и офицер с красной повязкой на рукаве, 
и два солдата комендантского патруля. Потом усталый музы­
кант склонил голову, и она ткнулась в клавиши. В дело вступа­
ет жестокий офицер с красной повязкой. Он козырнул и что-то 
сказал моряку. Все, кто был ближе к роялю, закричали на офи­
цера. По мелодраматическому шаблону моряк произносит:

— Что же это, братишки... а если мою мамашу фрицы 
сожгли?..

— Сидит здесь в тылу, — сказал друг школяра Сережка. — 
Пошёл бы туда, знал бы, как с повязкой ходить...

И сам школяр рванулся в «бой». Он подбежал к офицеру 
и зло крикнул:

— Ты, штабная крыса, нечего к людям приставать!
В этом произведении бегло показан и странный багро­

вый генерал, который во время боя приехал на «виллисе» (?!) 
на наблюдательный пункт командира батареи. Этому генера­
лу показалось, что офицер-миномётчик стреляет по своим. 
Только взгляд в стереотрубу заставил генерала отказаться от 
подозрений.

Встречаемся мы в этой повести и с командиром взвода 
младшим лейтенантом Карповым. Опять видим человека 
ущербного, над которым школяры тешатся и смеются.

Очень грустно становится, когда обо всём этом читаешь 
в повести Булата Окуджавы «Будь здоров, школяр», опублико-
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ванной в сборнике «Тарусские страницы» (Калужское книжное 
издательство, 1961 г.) Вольно или невольно автор занимается 
вредным противопоставлением солдат и офицеров.

Повесть Б. Окуджавы не принесёт пользы ни воинам, 
ни молодым людям, которым предстоит служить в Вооружён­
ных Силах нашей страны. Она даёт искажённое представление 
о взаимоотношениях на войне, о людях, завоевавших победу.

Испуганные школяры // Крас, звезда. 1962. 6 февр.

Иван Тимофеевич КОЗЛОВ:
...Жаль, что некоторые наши писатели словно бы боятся 

такого громкозвучного героизма, боятся патетики.
Довольно заурядным предстаёт перед читателем герой по­

вести Б. Окуджавы «Будь здоров, школяр» (сборник «Тарусские 
страницы»), несформировавшийся юнец с «каплей на носу», 
который прошёл через испытания войны, так и не став настоя­
щим солдатом. Повесть лишена сурового дыхания войны, атмо­
сферы тех грозных дней, «когда и во сне нам снились бои и сра­
жения».

Человек и подвиг //Лит. газ. 1962. 22 февр.

Алексей Иванович МЕТЧЕНКО:
К сожалению, ещё нередки случаи, когда из понимания 

общечеловеческого устраняется то, что выработано народными 
массами на протяжении тысячелетий в борьбе с социальным 
гнётом и нравственными пороками, когда забывают об особо 
важном значении революционной морали рабочего класса. 
В последние годы написан ряд значительных и правдивых про­
изведений о подвиге народа в Великой Отечественной воине 
(«Костёр» К. Федина, «Человек и оружие» О. Гончара, «Резерв 
генерала Панфилова» А. Бека, «Война под крышами» А. Адамо­
вича и др.). Однако в некоторых произведениях тема героизма, 
величия подвига советского народа оттесняется «жалостными» 
пацифистскими настроениями. Такова лирическая повесть Бу­
лата Окуджавы «Будь здоров, школяр» (сб. «Тарусские страни­
цы». Калуга, 1961). Тяжёлое впечатление оставляет оправдание 
страха перед смертью, обнажённые в своем эгоизме признания 
лирического героя, что главное для человека — остаться в жи­
вых: «Помогите мне. Спасите меня. Я не хочу умереть. Малень­
кий кусочек свинца в сердце, в голову и всё?» Герой повести со-
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гласен на страдания, «согласен не любить», только бы остаться 
в живых... Может быть, это всего лишь переживания необстре­
лянного бойца? Придёт срок, и он возмужает... Нет, признания: 
«Я жив... Это не меня убили» — лейтмотив повести, претендую­
щей на исповедь поколения, попавшего на войну со школьной 
скамьи. «Философия» повести ясно выражена во вступлении: 
«Это о том, как я воевал. Как меня убить хотели, но мне повез­
ло. Я уж и не знаю, кого мне за это благодарить. А может быть, 
и некого». Читаешь и думаешь: неужели автор не понимает, что 
он оскорбляет память тех, кто своей смертью спас живущих се­
годня, в том числе и его самого? К сожалению, подвиг народа, 
нравственные критерии поведения человека мало интересуют 
автора.

Уже кое-кому показалось, что пришла пора реабилитиро­
вать припахивающую ладаном идейку всепрощающей любви. 
В том же сборнике, где увидела свет повесть Б. Окуджавы, при­
зыв полюбить поэзию М. Цветаевой выражен следующим об­
разом: «Любовь объясняет всё, так же, как и прощает многое, 
если не всё».

Новое в жизни и в литературе // 
Коммунист. 1962. № 5. С. 92—93

Пётр Алексеевич НИКОЛАЕВ:
Зло — отвратительно, но непривлекательна и доброта, если 

она изображена как нечто отвлечённое. Вот пример. В тех же 
«Тарусских страницах» опубликована повесть Булата Окуджавы 
«Будь здоров, школяр». Как будто милые, хорошие парни дей­
ствуют в ней. И всё-таки они какие-то «не наши»; любопытство 
и некоторая настороженность — вот, пожалуй, и все чувства, 
которые они могут вызвать у читателя.

Автор не наделяет своих героев ни одной из черт, отличаю­
щих солдата именно нашей, Советской Армии. Воспринимать 
войну так, как её воспринимают персонажи этой повести, мог­
ли солдаты любой армии, в любые времена (так, например, 
на первых порах её и воспринимали герои романа Э. М. Ремар­
ка «На Западном фронте без перемен»). На наше отношение 
к книге всегда влияет осознание того, что она написана опреде­
лённым автором. Герой буржуазной литературы вызывает часто 
у нас не только любопытство, но и живой интерес, даже если он 
там представлен и несколько абстрактно. Естественно, иной
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критерий оценки персонажа в книге советского писателя. 
Отвлечённость наказывает Б. Окуджаву, как и Ю. Казакова. 
По замыслу писателя, главный герой повести сохраняет нравст­
венную чистоту. Однако, не показав общественной природы 
характера героя, автор, так сказать, предоставил слово его био­
логической природе, проявляющейся у персонажа в тяжких во­
енных условиях как животный инстинкт самосохранения. И это 
оборачивается таким беспредельным эгоизмом, что диву да­
ёшься: «Как всё хорошо складывается... Я жив. Что осталось 
от батареи? Два миномёта и не больше тридцати человек. А я 
жив». Вот она, логика отвлечённой доброты! Она превращается 
в свою противоположность. Из абстрактности в изображении 
человека вырастает и общая неправильная концепция войны. 
Концепция эта — пацифистская. Впрочем, и это естественно: 
отвлечённый подход к изображению действительности всегда 
имеет своими последствиями идейные просчёты.

Повторяю: закон искусства — в изображении социальных 
явлений жизни. К счастью, в большинстве произведений на­
шей современной литературы закон этот осуществляется по­
следовательно...

Личность, мораль, литература // Москва. 1962. №3. С. 169

Дмитрий Миронович МОЛДАВСКИЙ:
...В известной мере высказанные упрёки [беспросветность, 

безысходность, неверие в будущее. — Сост.] можно адресовать 
и Булату Окуджаве — автору повести «Будь здоров, школяр». 
Б. Окуджава — поэт, причём некоторые его стихотворения 
(«Нева Петровна», например) кажутся нам по-настоящему та­
лантливыми; повесть также написана одарённым человеком. 
Но, к сожалению, вся попытка уйти от примитивного решения 
и здесь превращается в уход от реальности. Война без риторики, 
без пресловутого «гром победы раздавайся», война без громких 
слов — всё это хорошо. Но война-то получилась без внутренне­
го содержания, война без высоких освободительных идей. Сти­
лизованная получилась война. И не к лицу человеку, не просто 
пережившему эту войну, а провоевавшему её, кокетничать, рас­
сказывая о фронтовых буднях!

О сборнике «Тарусские страницы»//Звезда. 1962. № 4. С. 214

Как ни прискорбно, в кампании поучаствовал и довольно прогрес­
сивный критик, заместитель главного редактора «Твардовского» «Нового
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мира» А. Кондратович, который, как мы знаем из предыдущей статьи, чи­
тал повесть Окуджавы до её публикации. Его голос влился в общий хор.

Алексей Иванович КОНДРАТОВИЧ:
...Достоинства этих произведений особенно заметны в 

сравнении с попыткой показать человека на войне, так сказать, 
«вообще». Человек на войне — и всё. Какой человек, на какой 
войне, за что он в конце концов сражается — неважно. Все вой­
ны одинаковы, на всех войнах человеку тяжко, все войны — 
зло. При этом, конечно, прямо не говорится, но как бы наме- 
кается, что именно такой взгляд и является самоновейшим, по­
следним словом правды, которая наконец-то очистилась 
от шелухи привычных «пропагандистских», догматических 
и иных представлений.

С удивительной, я бы даже сказал трогательной, наивнос­
тью это демонстрирует Булат Окуджава в повести «Будь здоров, 
школяр». Уже предуведомление к повести настраивает нас на 
то, что мы услышим рассказ простодушный и непосредствен­
ный, без единой лукавинки, рассказ юнца, брошенного в пучи­
ну войны и до того растерявшегося, что ему уже не до словес­
ных хитростей. Это будет исповедь, крик души. «Это не 
приключения. Это о том, как я воевал. Как меня убить хотели, 
но мне повезло. Я уж и не знаю, кого мне за это благодарить. 
А может быть, и некого. Так что вы не беспокойтесь. Я жив 
и здоров. Кому-нибудь от этого известия станет радостно, а ко­
му-нибудь, конечно, горько. Но я жив. Ничего не поделаешь. 
Всем ведь не угодишь».

Нетрудно, правда, заметить, что это прямое обращение 
к читателю слишком инфантильно, а инфантильность эта 
странным образом кокетлива и жеманна. Но оставим это пока 
в стороне. Можно быть моложе своих лет, каждый изъясняется, 
как умеет, нам же сейчас важнее всего выяснить душевный 
склад героя. Мы встречаемся с ним на второй день его пребыва­
ния на фронте. Командир батареи посылает его с донесением 
в полк. Юнец, вчерашний школяр, не успевший закончить де­
сятый класс, теряется в новой и страшной обстановке, вместо 
полка попадает на передовую, его задерживает наш дозор, маль­
чишка мог бы угодить и к немцам... Кошмарные мысли скачут 
в голове школяра, когда он мечется по степи, не зная, где что 
находится, и мучаясь своей жалкой заброшенностью. «Ночь.
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А я второй день на передовой. А за невыполнение задания — 
расстрел. А мне восемнадцать лет.

Кто это сказал о расстреле? Это Коля Гринченко сказал, 
когда я отправлялся. У него была красивая улыбка, 
когда он говорил об этом3.

— Держись, а не то кокнут, и всё...
Приставят меня к стене. Впрочем, какие здесь стены. Вы­

ведут меня в поле...
И я утираю слёзы. “Ваш сын оказался трусом и...” Так бу­

дет начинаться извещение...»
Заметим, опять же про себя, очевидную преднамеренность 

ситуации: странный попался школяру командир — рискнул по­
слать с «очень ответственным пакетом» новичка, не знающего 
ни местности, ни боевой обстановки; ведь если бы пакет был не 
доставлен, командиру пришлось бы тоже хлебнуть горя. Ничего 
себе и его новые друзья, говорящие с «красивой улыбкой» гадо­
сти. И мысли юнца о том, что его могут кокнуть, приставить 
к стенке, вывести в поле. И то, что всё же не мальчик — юноша 
восемнадцати лет плачет и утирает слёзы.

Но мы уже начинаем догадываться, что вся эта концентра­
ция «злых» деталей необходима автору для того, чтобы сказать 
так называемую жестокую правду о войне. Поскольку же эта 
правда будет высказана от лица юноши с чистым и недоумен­
ным взглядом на жизнь, то она должна прозвучать особенно не­
отразимо: устами младенца глаголет истина.

Автор лишь не замечает, что этот «младенец» занят только 
собой, он и на других смотрит как на зеркало, отражающее его же: 
«Я чувствую себя тщедушным и маленьким. Я смотрю на 
свои не очень античные ноги, тоненькие, в обмотках. 
И на здоровенные солдатские ботинки. Всё это, должно быть, 
очень смешно. Но никто не смеётся. И красивая связистка 
смотрит мимо меня. Конечно, если бы я был в сапо­
гах, в лихой офицерской шинели... Хоть бы дали чаю. 
Я бы посидел за этим столом из ящика. Я бы сказал этой красави­
це о чём-нибудь таком... Конечно, у меня такой вид...

— Идите на батарею, — зло говорит командир полка, — и 
скажите вашему командиру, чтобы он таких донесений больше 
не посылал.

3 Здесь и далее выделения разреженным курсивом в цитатах принадлежат авто­
рам обозреваемых статей. — Сост.
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Он делает ударение на слове “таких”.
— Хорошо, — говорю я. И слышу тихий смех красивой 

связистки».
Здесь всё обнажено почти до пародийности: только что ми­

новавшие героя боевые беды и угрозы кажутся равными пере­
живаниям из-за невзрачного, «не античного» вида, да ещё в 
присутствии красивой связисточки. Тогда или первое было не­
серьёзно и преувеличено, или второе уж очень важно для героя.

Между тем как началось, так и пошло. Уже на первой стра­
ничке повести Б. Окуджавы, в сущности, всё сказано: дальше 
будут разыгрываться одни и те же мотивы.

С одной стороны — жалобы с отчётливым декламацион­
ным оттенком. «Я познакомился с тобой, война. У меня на ла­
донях большие ссадины. В голове моей — шум. Спать хочется. 
Ты желаешь меня отучить от всего, к чему я привык? Ты хочешь 
научить меня подчиняться себе беспрекословно? Крик коман­
дира — беги, исполняй, оглушительно рявкай “Есть!”, падай, 
ползи, засыпай на ходу. Шуршание мины — зарывайся в землю, 
рой её носом, руками, ногами, всем телом, не испытывая при 
этом страха, не задумываясь. Котелок с перловым супом — вы­
деляй желудочный сок, готовься, урчи, насыщайся, вытирай 
ложку о траву. Гибнут друзья — рой могилу, сыпь землю, маши­
нально стреляй в небо три раза...»

С одной стороны — страх и бессилие, полуживотное суще­
ствование, зависть к тем, кто не воюет, имеет броню или отлё­
живается в госпитале, совсем невысокого качества желание 
перекинуть ношу войны на чужие плечи и даже некоторая ос­
тервенелость, проистекающая оттого, что это не получается: 
«Ведь это же чёрт знает что... Как будто Колю 
Гринченко не могли послать. В семнадцать лет мой отец 
создавал в подполье комсомол, а я стою, сутулый и смешной, и 
я ничего не создал, а только хвастаюсь своим благородством, 
которого, может быть, и нету...» (Какое уж там благородство! И 
как всё это не похоже на поведение Ивана, который трепещет от 
одной мысли, что его запрячут в тыл!)

А с другой — варьируемое на разные лады томление по 
связистке Ниночке, «мужские разговоры». «Может быть, Нину 
где-нибудь встречу». «Это Нина! Она в гимнастёрке. Пу­
стой котелок в её руке. Это же Нина...» Да ещё сладкие воспомина­
ния о школе, где тоже начиналась любовь и было немножко боль­
ше разговоров о политике, о которой сейчас и говорить не хочется...
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И снова истерика:
«Помогите мне. Спасите меня. Я не хочу умереть. 

Маленький кусочек свинца в сердце, в голову — и всё? И 
моё горячее тело уже не будет горячим?.. Пусть будут 
страдания. Кто сказал, что я боюсь страдать? Это дома 
я многого боялся. Дома. А теперь я всё уже узнал, всё по­
пробовал. Разве не достаточно одному столько знать?»

Ничего-то он не узнал и ничего не попробовал, насмерть 
перепуганный школяр, начисто лишённый такого органичес­
кого свойства юности, как стремление к подвигу, желание от­
личиться, которое в молодости бывает порой очень сильным.

Не узнал же школяр по той причине, что сам-то он вполне 
книжного происхождения, скорее выжимка из прочитанного, 
подражание прочитанному, нежели живая, реальная фигура.

Я слушаю далёкий грохот, 
Подпочвенный, неясный гуд, 
Там подымается эпоха, 
И я патроны берегу.
Я крепко берегу их к бою.
Так дай мне мужество в боях. 
Ведь если бой, так я с тобою, 
Эпоха громкая моя.

Так писал перед войной московский школяр и студент мо­
лодой поэт Павел Коган. На его поэзию (он погиб в 1942 году 
под Новороссийском) пал свет романтики гражданской войны 
и первых пятилеток, свет высокой гражданственности и глубо­
кой заинтересованности в судьбах родины, которая шла навст­
речу схватке с фашизмом. В его поэзии слышен отчётливый 
и чистый голос поколения, и потому каждое его стихотворение 
воспринимается как поэтический документ времени, а для по­
эзии это, пожалуй, высшая похвала.

Со студенческой скамьи уходит добровольцем на фронт 
Николай Терентьев из повести Василия Рослякова «Один из 
нас». Казалось бы, у кого-кого, а у него были причины обижать­
ся на жизнь! Он осиротел при живых родителях, они были ни за 
что раскулачены: отец пел в церковном хоре, был помощником 
регента — только и всего. Он был исключён из комсомола под 
давлением сверхбдительных молодых карьеристов. И в начале 
войны он больше всего волновался, что из-за «биографии» его 
не возьмут на войну.
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Он добился своего и попал на фронт. Он погиб.
Пусть простят мне нарушение литературно-критических 

канонов. Но я знаю прототип Николая Терентьева. Это был 
Коля Яковлев, студент московского ИФЛИ. Он жил очень бед­
но, на одну стипендию. Сколько я его помню, он ходил в одном 
и том же обтерханном пиджачке, когда кончались деньги — го­
лодал. Он был стеснителен, застенчив, а товарищи не всегда за­
мечали, что он уже второй день не обедает.

Он ушёл на фронт и отчаянно воевал. Он погиб не под 
Москвой, как это рассказано в повести В. Рослякова, а где-то 
в смоленских краях, тоже в разведке, как и Павел Коган, о его 
подвиге в этой разведке в 1943 году рассказала «Красная звезда».

И когда в повести В. Рослякова лирический герой задумы­
вается о жизни и смерти и начинает размышлять: «...Меня про­
сто подмывало заглянуть в бездну. Вот немцы займут всю стра­
ну, даже всю Сибирь — что тогда будет? Если кто останется из 
нас в живых, мы заставим себя умереть. Все умрём...» — и добав­
ляет: «Ты не подумай, Коля. Мы, конечно, разобьём их. Просто 
на минуту я интеллигентом сделался», — Коля отвечает на это: 
«Интеллигентом был Ленин. Ты просто раскис».

Таким было поколение юношей конца тридцатых годов. 
Об этом как-то даже неловко писать. Неужели нужно это дока­
зывать?

Школяр был ненамного моложе Коли Яковлева. Разница 
в два-три года. Одно поколение, но дистанция между ними гро­
мадная. И тут мы сталкиваемся вроде бы с парадоксом: инфан­
тильный, ничего ещё не видевший, не переживший школяр 
Б. Окуджавы старше хватившего фунт лиха Коли Терентьева. 
Но будем более точными: старше, но не взрослее.

Он ведь притворяется, школяр, будто так-таки ничего не ви­
дит и не понимает. Кое-что видит: и что старшина опять сегодня 
сахару недодал, и что «штабные крысы» говорят с Ниной просто 
и обнимают её. Всё он видит, но взгляд его брюзгливо-недобро­
желательный. «Если Гринченко что-нибудь сейчас скажет, он 
мне опротивеет... Коля молчит. “Кровь проливал”... Он ведь 
и царапины не получил!» Или: «Приходит Шонгин. Это старый 
солдат... Он служил во всех армиях во время всех войн. Он в каж­
дую войну доходил до передовой, а потом у него начинался по­
нос». Хорош гусь Шонгин, но и школяр не лучше: что-что, а пре­
имущества тыловой жизни перед фронтовой он отлично знает
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и вместе с другими своими «товарищами» мечтает о тыле, как 
о сказочном сне, потому что: «Я не хочу умереть. Говорю 
об этом прямо и не стыжусь». Ну, а что касается всяких 
там целей, задач и долга, то это для школяра только слова. Ещё до 
фронта его спрашивали: «А ты родину-то любишь?» — и школяр 
отвечал: «Люблю. Этому меня ещё в первом классе научили».

Он всё знает, всё понимает, этот школяр. Он даже удиви­
тельным образом знаком с послевоенной литературой, посколь­
ку в его исповеди отчётливо слышатся мотивы, появившиеся 
в литературе позже. Критика уже заметила, что интонация 
повести Б. Окуджавы напоминает «Приключения Весли Джек­
сона» Вильяма Сарояна. Но искренность не может быть заимст­
вованной, тогда это не искренность, а нечто совсем противопо­
ложное, скажем поза. Искусству вообще противопоказаны 
повторения, оно не терпит пересадок из одной почвы в другую 
или пренебрежения историей в угоду новым модным веяниям. 
Тогда начинается не изображение правды, не поиски её, а лите­
ратурная игра, может быть вполне занятная для автора, не ли­
шённая приятности для неискушённого читателя, но только 
для такого. И возникают такие противоречия и «неувязки», 
о которых автор и не подозревал, потому что эклектика в искус­
стве, как и в любом серьёзном деле, вещь небезопасная.

Школяр, наверное бы, дико обиделся, если бы его попро­
бовали поставить рядом с Задорожным. Конечно, он не Задо­
рожный, он щенок по сравнению с Задорожным, но он ближе к 
нему, чем к Лозняку и уж тем более к Ивану. И в этом особенно 
ощутим просчёт Б. Окуджавы.

Это же сравнение свидетельствует и о том, как внешние 
различия скрадывают порой от нас нечто более важное — общее 
в природе явлений. Они выглядят подчас столь различными, 
что ни за что не согласятся протянуть друг другу руки.

Мы уже видели также, как автору с самого начала хотелось 
показать войну пострашнее, войну без прикрас, без развеваю­
щихся знамён и вдохновенных призывов. А получилась война 
игрушечная, с заботами о потерянной ложке и мелкими неле­
постями, с преувеличенным интересом к женскому полу и пол­
ной незаинтересованностью в самой войне, за исключением, 
конечно, того, что на войне постреливают, и иногда довольно 
сильно. Да и постреливают, пожалуй, ненастоящими пулями, 
потому что в перерыве между обстрелами школяра посещают 
уж столь простодушные воспоминания и мысли, что в нарочи-
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тости их уже не остаётся и малого сомнения: «А какие ботинки 
носил я перед тем, как в армию ушёл? Не помню. Или у меня бы­
ли модные туфли шоколадного цвета и белый рант, как полоса 
прибоя? Или я об этом только мечтал? Наверное, носил я чёрные 
ботинки скороходовские. А зимой — калоши надевал. Да, да, ка­
лоши. На последнем комсомольском собрании я их в школе за­
был. Забыл. Пришёл домой без калош. А уж война была, и никто 
не заметил моей пропажи. Так и ушёл я. А были у меня но­
вые калоши. Глянцевые. А теперь не знаю, будут ли 
у меня такие?»

Так попытка создать образ человека на войне в отвлечении 
от конкретно-исторического опыта приводит и к литературной 
неудаче: характер юноши оказывается искусственным, претен­
циозным. И сама война выглядит как война понарошку, пред­
ставить её как народную трагедию, как тяжелейшее испытание 
по повести Б. Окуджавы решительно невозможно.

Человек на войне: (Заметки критика) // 
Новый мир. 1962. № 6. С. 225—228;

То же//Живая память поколений: Великая Отеч. война в сов. лит.
М., 1965. С. 295-301

Александр Львович ДЫМШИЦ:
ПИСЬМО ПЕРВОЕ: майору запаса 3. (в Ленинград)

Дорогой друг!
Благодарю тебя за поздрав­

ление к 9 мая. Никогда не забу­
ду, что ко Дню Победы мы шли 
вместе, на одном фронте. Ни­
когда не забуду, что утро этого 
дня — 9 мая 1945 года — мы оба 
встретили в соседних армиях, 
наступавших на Курляндский 
«котёл». Спасибо за память (а за 
дружбу не благодарят).

Теперь о литературе, о по­
вести, которая тебя так огор­
чила. О повести Булата Окуд­
жавы «Будь здоров, школяр».

Ты пишешь: «Неужели мы 
должны были пройти весь этот
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путь от дня начала войны до Дня Победы, чтобы читать такое о 
войне? Неужели хоть где-нибудь война была похожа на то, как 
изображает её Окуджава? И где он нашёл таких молодых вои­
нов, как его “герой”? Мы их не встречали, вспомни сам».

Мне трудно возразить тебе что-либо, сказать что-либо в за­
щиту этой повести. Мне тоже она решительно не нравится. 
И прежде всего потому, что в ней человек на войне изображён 
не по «подсказам» самой жизни, а по дурным рецептам дурной 
литературы.

Я чувствую, ты огорчён за человека. И я огорчаюсь за него 
же. Школяр — один из тех бессчётных юношей, которые прямо 
со школьной скамьи, из старших классов ринулись на войну и, 
не щадя своей крови и жизни, сражались за честь и свободу Оте­
чества, за советские социалистические идеалы. Вот кого избрал 
героем своей повести Булат Окуджава. Какой прекрасный образ 
дала писателю жизнь! Какую чудесную тему!

Но что же сделал с этим высоким жизненным материалом 
Б. Окуджава? Ты прав, его героя нельзя назвать иначе, чем геро­
ем в кавычках. Он совершенно лишён идеалов, он не борец, 
а существователь. Он полностью «разобществлён» писателем, 
начисто лишён им общественных идеалов.

«Вспомни сам...», — пишешь ты. Да, я вспоминаю нашу 
молодёжь на войне. Какие это были чудесные юноши и девуш­
ки, какой настоящей комсомольской закваски! И как убеждён­
но шли они в армию, как убеждённо сражались за великие 
наши идеи и идеалы! Не надо думать, что Зоя и Шура, Олег Ко­
шевой и Александр Матросов и многие другие известные герои 
войны представляли собой явления сверхисключительные, 
единичные. Нет, они были лицом нашей боевой молодёжи. Они 
проявили свой героизм в условиях особенных, в испытаниях 
особых. И за ними стояли сотни и сотни тысяч молодых людей, 
готовых на такие же и подобные подвиги. И я не могу не разде­
лить твоего негодования, твоего протеста против того, как изо­
бражает нашу молодёжь на войне Булат Окуджава.

В одном из писем Всеволода Вишневского к Виктору Не­
красову (по поводу пьесы последнего, — ты, может быть, читал 
это письмо?) было замечательно сказано: «Военная тема у нас 
понимается как часть единого народного дела... Ваши герои 
подчёркивают окопность, а нужно подчеркнуть суть миро­
вого дела советского народа, его миссию...» По отношению к
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пьесе В. Некрасова, оставшейся нам неизвестной, эти верные 
слова были критикой. Если же применить их к повести Б. Оку­
джавы, то они прозвучат как горькая ирония. В этом произведе­
нии нисколько не выражена историческая миссия нашего наро­
да на войне, нисколько не показано сознательное служение во­
инов Отчизне и социализму. Помыслы многих персонажей по­
вести проникнуты даже не окопными заботами, а патологичес­
ким страхом смерти и сексуальными позывами.

Видимо, автор хотел пробудить в нас сочувствие и симпа­
тию к своему «школяру», к своему «герою». «Школяр» пре­
дельно откровенен, он жаждет чистой любви. Но искренние 
признания «школяра» рисуют его как типичного «антигероя», 
как «тварь дрожащую», а высокие любовные стремления вы­
тесняются у него эротическими томлениями. Невозможно по­
верить Б. Окуджаве, что он представляет нам комсомольца, 
юного советского воина, участника труднейшей, но общей на­
родной борьбы. Перед нами жалкий субъект, ощущающий се­
бя рабом и жертвой стихийных сил и обстоятельств, отъеди­
нённый от людей одиночка.

«Помогите мне. Спасите меня, — вопиет это ничтожное 
существо. — Я не хочу умереть. Маленький кусочек свинца 
в сердце, в голову, и всё? И моё горячее тело не будет горячим?.. 
Я ведь пригожусь для жизни. Помогите мне. Ведь это даже 
смешно — убивать человека, который ничего не успел совер­
шить. Я даже десятого класса не кончил. Помогите мне».

И таким же маленьким эгоистом и индивидуалистом 
«школяр» остаётся до конца повести. Его по-прежнему трево­
жит превыше всего своя неповторимая личность, своё сущест­
вование. Вот всё ближе и ближе ложатся мины, гибнут люди. 
А «школяр» озабочен только собой: «В бок мне ударяет чем-то. 
Конец?.. Слышно, бегут. Это ко мне. Нет, мимо. Жив я! Ма­
мочка, моя милая... жив... Снова жив... Я жив... Я ещё жив... 
У меня во рту земля, а я жив... Это не меня убили...» Поистине, 
«да здравствует святая трусость»! И какое же отвращение всё 
это читать!..

Ты знаешь, мне кажется, что Б. Окуджава писал свою по­
весть по образцам, очень далёким от традиций нашей литерату­
ры. Право, похоже, что он перенёс в условия Отечественной 
войны героя Сэлинджера Холдена Колфилда, что это его он об­
лачил в одежды молодого советского воина, даже не ощутив
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всей кощунственности такого «переодевания». Да и людей во­
круг него и все батальные описания он нарисовал заёмными 
красками, соскользнув в область чистейшей литературщины, не 
имеющей ничего общего с жизненной правдой.

Когда-то в «Записках одного молодого человека» Герцен 
иронически писал про «экземпляр бесхвостой обезьяны, на­
званной... по-латыни Bedovic». Вот «бедовика»-то, некую бес­
хвостую обезьяну, и преподнёс нам вместо общественного че­
ловека, вместо юноши-воина Булат Окуджава. Он поставил че­
ловека на карачки, ты прав: он оскорбил, — конечно же, сам то­
го не желая, — нашу молодёжь, стоявшую на страже Отчизны в 
годы, когда «школяры» досрочно становились зрелыми бойца­
ми-коммунистами.

В своём письме ты пишешь, что повесть Б. Окуджавы вос­
принимается тобой в одном ряду с произведениями вроде «Звё­
здного билета». Думаю, ты прав. Нарисовав своего «школяра» 
во всём его духовном убожестве, Б. Окуджава пытается возло­
жить вину за такое его состояние на общество (утрачены-де ге­
роические традиции комсомола, которые увлекали некогда от­
ца «школяра», не научили, дескать, «школяра» сознательному и 
глубокому патриотизму). Вместе с тем он склонен идеализиро­
вать своего «героя», верить в то, что и без идейной закалки он 
сможет совершить чудеса храбрости, ибо он чист душой. «По­
могите мне. Я всё пройду. До самого конца. Я буду стрелять по 
фашистам, как снайпер, буду единоборствовать с танками, буду 
голодать, не спать, мучиться...», — восклицает «школяр». Такой 
подход к «герою» напоминает и «Нигилиста» Евтушенко и «Звё­
здный билет». Но ведь идеализации «школяра» не веришь так 
же, как не веришь в общественные дела «нигилиста» и героев 
«Звёздного билета». Они не подготовлены логически, не выно­
шены идейно. И напрасно нам навязывают мысль об общест­
венной годности «разобществлённых» героев.

«Что же это происходит с молодой литературой?» — тре­
вожно спрашиваешь ты. Друг мой, я думаю, что молодая лите­
ратура у нас в общем хорошая и здоровая, что отдельные огор­
чительные явления в ней (безусловно, требующие критики) ни­
как не определяют её лица. Я мог бы назвать тебе много произ­
ведений молодых писателей, где в изображении людей господ­
ствует социальное восприятие характеров, где логика человече­
ских поступков не расходится с логикой обстоятельств, с обра-
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зом времени. Но я назову тебе сейчас лишь одно такое произве­
дение, которое появилось почти одновременно с повестью 
Б. Окуджавы и воспринимается (конечно, помимо воли авто­
ра), как прямой ответ на эту повесть.

Я имею в виду повесть Е. Ярмогаева4 «Время нашей зрело­
сти», напечатанную в № 3 «Звезды». Непременно прочитай её. 
Ты получишь большое удовлетворение. Не знаю автора. Воз­
можно даже, что «Время нашей зрелости» — его дебют. Если 
так, то это особенно здорово!

Герой повести — юный Костя Шереметьев (он чуть по­
старше «школяра»), в недавнем прошлом ученик музыкально­
го техникума, попадающий в армию, а затем и на войну, вос­
принимается как полнейший антипод «героя» Б. Окуджавы. 
У Е. Ярмогаева рассказ ведётся тоже от имени героя, и этот ге­
рой — очень думающий, очень интеллигентный юноша. У него 
много раздумий, много размышлений, но нет никакой рефлек­
сии, ничего от той назойливой сексуальной потревоженности, 
которая так характерна для «школяра». <...>

Разные люди, показанные в повести, разными путями — 
каждый по-своему — идут к подвигам. В основе этих подви­
гов — истинный героизм, основанный на глубокой идейности, 
на социалистическом патриотизме. Посмотри, как размышляет 
герой, как его мысли выражают самые сокровенные его сердеч­
ные помыслы, в которых нет и тени мелкого и жалкого эгоизма, 
а есть готовность к бою, к подвигу: «Я спросил себя: сколько раз 
я видел это алое полотнище?.. Но теперь я смотрел на него, на 
эти истерзанные ветром и осколками красные лохмотья и не 
мог отвести глаз. Никогда, никогда раньше этот кусок материи 
не вызывал во мне такой гордости, такого желания прикрыть 
его собой, точно огонёк от ветра!»

Ты даже из того, что мною сказано, вероятно, чувствуешь, 
что повесть Е. Ярмогаева звучит, как ответ на повесть Б. Окуд­
жавы. Могут нам сказать, что нехорошо «побивать» книгу кни­
гой, повесть повестью. Но что делать, если это подсказано 
самим содержанием двух повестей.

Повесть Б. Окуджавы не только далека от главной линии 
развития нашей литературы, но вообще не имеет ничего обще-

4 По-видимому, по всей статье фамилия приводится неверно: имеется в виду 
ленинградский писатель Емельян Ярмагаев. — Сост.
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го с литературой социалистического реализма. Повесть Е. Яр- 
могаева, напротив, написана с боевых, идейных позиций. Меня 
она радует. Я думаю, что и ты порадуешься тому, что появился 
в нашей литературе ещё один правдивый, умный, талантливый 
писатель.

Человек и общество: Ст. в письмах // 
Октябрь. 1962. № 7. С. 182-185; 

То же: Человек и люди: Ст. в письмах //Литературная Россия:
Сб. лит.-крит. ст. М.: Совет. Россия, 1962. С. 170-176

Леонид Николаевич НОВИЧЕНКО:
Отрицание и осуждение войны как средства разрешения 

международных споров становится в наше время действительно 
общечеловеческим устремлением, объединяющим подавляю­
щее большинство населения планеты, за исключением неболь­
шой, хотя всё ещё сильной и опасной, группы империалистов 
и их политических слуг. Социалистический гуманизм концент­
рирует и развивает эти устремления, поднимая их на высший 
уровень, на уровень активной и сознательной борьбы против 
опасности войны и против политики империализма, её порож­
дающей и к ней ведущей. Поэтому лишь недобросовестные или 
очень наивные в идеологическом отношении люди могут ста­
вить знак равенства между нашим гуманизмом и пацифизмом, 
для которого осуждение войны сводится лишь к добрым поже­
ланиям, — ведь последовательной борьбы против опасности 
войны теоретики буржуазного пацифизма принципиально 
чураются. Не говорим уже о том, что для пацифистов как про­
поведников «надклассовых» идей совершенно не существует 
различия между справедливыми и несправедливыми войнами, 
различия, которое всегда учитывал, ясно понимал социалисти­
ческий гуманизм.

Обо всём этом можно было бы не говорить столь подробно, 
если бы... если бы откуда-то к нам не приплывали идеи, доволь­
но прямо и «бесхитростно» изложенные, скажем, в повести 
Б. Окуджавы «Будь здоров, школяр» (сборник «Тарусские стра­
ницы»). Если по форме это не претендующие на глубокие обоб­
щения дневниковые записи юноши, попавшего на фронт Вели­
кой Отечественной войны, то по сути это именно выражение 
некой «новой» философии на тему о человеке и войне, филосо­
фии, впрочем, и не слишком новой, и не слишком красивой.
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«Что случилось: всех подняло, понесло, перепутало... Ползают 
школьники по окопам, умирают от ран, безрукими, безногими 
домой возвращаются... Девочка-старшина... Что случилось?» 
Герою повести всё это кажется «хаосом, в котором не разобрать, 
что к чему», — кажется даже не из нашего времени. Да, уже и те­
перь, в исторической ретроспекции вся история великой войны 
с фашизмом представляется ему всего лишь историей о том, 
«как меня убить хотели, но мне повезло». «Я не хочу умереть» — 
вот всё, к чему сводятся мысли и устремления «героя», более 
чем странного для нашей литературы; и не говорите ему о долге 
перед родиной и других нравственных понятиях, — «это мы ещё 
в первом классе проходили» (в повести Окуджавы действитель­
но так и сказано). Такими «откровениями» полна вся повесть.

Скверные идеи, неприглядный герой — можно даже поду­
мать, что он сознательно хочет показаться перед читателями 
хуже, чем есть на самом деле! Тут даже до теоретического паци­
физма довольно далеко — всё-таки у этого последнего есть ка­
кие-то заботы и боли о человечестве, выходящие за пределы 
столь трогательной сосредоточенности на собственных тяготах 
и неудобствах. И всё же именно пацифистским восприятием 
войны, при котором снимается вопрос о её целях, при котором 
лишается значения героизм воина, воодушевлённого высокими 
общественными идеалами, — именно таким восприятием, как 
совершенно очевидно, навеяна убогонькая концепция повести 
Б. Окуджавы. Автор, видимо, не понял чего-то очень сущест­
венного в нашей нынешней борьбе за мир, против опасности 
войны и перенёс это своё непонимание на изображение Отече­
ственной войны с немецко-фашистскими захватчиками. Война 
вышла в повести Б. Окуджавы трагической, губительной, 
страшной, жестокой, — кто будет спорить против этого! — но 
вместе с тем картина войны получилась глубоко неправдивой, 
потому что из неё противоестественно выпали народный геро­
изм, народное мужество, народное сознание того, что

Бой идёт святой и правый. 
Смертный бой не ради славы, 
Ради жизни на земле.

Поиски «общечеловеческой» точки зрения на войну авто­
ром велись в неправильном направлении — он как бы забыл, 
что наша война с фашизмом была войной, которая велась в са­
мом непосредственном смысле за священные гуманистические
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цели — за спасение народов и всего человечества. Отсюда лежит 
прямой путь к нашей нынешней борьбе за мир во всём мире, 
а не наоборот, как представляется кое-кому — от абстрактной, 
пацифистской трактовки этого лозунга в наши дни до художе­
ственной «подгонки» к ней картин великой войны с фашизмом 
(«подгонки», которая, естественно, лишь искажает историчес­
кую правду).

«Я, человек, я, коммунист...»:
Об общечеловеч. теме в лит. наших дней// 

Дружба нар. 1962. № 7. С. 261
Нужно подчеркнуть, что обвинения в «идеологической недобросове­

стности», «политическом услужении империалистам» и «врагам социализ­
ма» — это не «взгляд пижонствующего стиляги» и не какие-то «ошибки», 
о которых говорилось в первых откликах. Ещё недавно такие ярлыки могли 
стоить начинающему прозаику — не только места работы, общественного 
положения, но и свободы. Слишком мало прошло времени с 1956 года.

Довольно противоречивым с сегодняшних позиций кажется изложе­
ние доклада ещё одного критика в рамках дискуссии «Проблемы гуманиз­
ма и современная литература» в журнале «Вопросы литературы». Но по 
такой «логике» тогда жила страна.

Александр Григорьевич ДЕМЕНТЬЕВ:
Резко критикует А. Дементьев повесть Б. Окуджавы «Будь 

здоров, школяр», то представление о гуманизме, которое там 
содержится. Тема юноши, недавнего школьника, попавшего 
на войну, — не новая, об этом писали П. Антокольский, 
М. Алигер, А. Фадеев, Э. Казакевич, об этом рассказывает 
фильм «Баллада о солдате». Но освещена эта тема у Б. Окуджа­
вы по-новому. «Я не хочу умирать» — вот вся до конца филосо­
фия этого произведения. А что касается долга, подвига — какой 
там долг, какой подвиг! <...>

— Конечно, — продолжает оратор, — тенденции, которые 
представлены в повести Б. Окуджавы, не столь характерны для 
нашей современной литературы. В ней за последние годы со­
вершаются существенные процессы совсем иного рода, проис­
ходят плодотворные изменения, если можно так сказать, по ча­
сти гуманизма. Я бы сказал, что гуманистическое содержание 
нашей литературы обогатилось и стало более глубоким. А ещё 
проще скажу, что наша литература стала добрее к советским 
людям и активнее в борьбе с несправедливостью и бездушием. 
Это тот гуманизм, сущность которого прекрасно выразил Мая­
ковский:
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Он
к товарищу 

милел 
людскою лаской.

Он
к врагу 

вставал 
железа твёрже.

Но вот я вижу в своем выступлении слова: доброта, жа­
лость, ласка. И я вынужден думать: а из словаря ли это подлин­
ного гуманиста?..

[Выступление на дискуссии «Проблемы гуманизма и современная 
литература»: В излож.]// Вопр. лит. 1962. №11. С. 22—23

Статьи Метченко, Николаева, Новиченко были впоследствии по­
мещены в третьем выпуске ежегодника «Литература и современность» 
(М., 1962). В статье Новиченко интересующий нас фрагмент подвергся 
незначительной редакционной правке, а кроме того, автору, успевшему, 
по-видимому, прочитать к тому времени статью Осетрова в «Литератур- 
ке», понравилось сравнение повести Окуджавы с героем Уильяма Сароя­
на, — и в итоге обвинение в «пацифистском восприятии войны» «попол­
нилось» заимствованным сравнением: «именно таким, хочется сказать, 
“веслиджексоновским” восприятием...».

Там же был опубликован текст Дементьева. Кстати, его выступле­
ние, которое коротко пересказали «Вопросы литературы», в полном виде 
одновременно вышло не только в сборнике, но и в авторской книге «По­
эты от земли» (М., 1963), а затем практически без изменений и в следую­
щей монографии автора — «На новом этапе» (М., 1965).

Александр Григорьевич ДЕМЕНТЬЕВ:
Конечно, далеко не всякий защитник интересов и прав 

личности является подлинным гуманистом. В современной 
буржуазной литературе под флагом «гуманизма», защиты ин­
дивидуума от власти «общего», социального нередко выступа­
ют враги прогресса, социализма, свободы и счастья человека. 
Иногда псевдогуманистические идейки проникают и в нашу 
литературу.

Недавно я прочитал повесть Булата Окуджавы «Будь здо­
ров, школяр». В ней рассказывается о юноше, вчерашнем 
школьнике, призванном на Великую Отечественную войну. Те­
ма не новая: образ такого юноши нашёл отражение во многих 
произведениях советской литературы и искусства, начиная от 
поэмы П. Антокольского «Сын», поэмы М. Алигер «Зоя», «Мо­
лодой гвардии» А. Фадеева до известной «Баллады о солдате».
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Тема в повести Б. Окуджавы — не новая, а освещение — «но­
вое». Те произведения — о подвиге, о долге, о родине, о борьбе 
с фашизмом; так раскрывается в них духовная сила и красота 
личности, таков гуманистический смысл этих произведений. 
В повести Б. Окуджавы сказалось иное представление о гума­
низме и ценности личности. Повесть проникнута животным 
страхом войны, смерти.

«Я не хочу умереть. Говорю об этом прямо и не сты­
жусь», — вот и вся, вся до конца «философия» героя повести. 
Что же касается долга, подвига, родины, то о них в повести, 
можно сказать, умалчивается. Ещё до войны героя повести 
спрашивали: «А ты родину-то любишь?», и герой отвечал: 
«Люблю... Этому меня ещё в первом классе научили». Вот как 
разговаривают в повести о родине. Не ясно ли, что «гума­
низм» повести Б. Окуджавы и не новый и, откровенно говоря, 
прескверный.

Но, конечно, не по повести «Будь здоров, школяр» нужно 
судить о гуманизме современной советской литературы, а по 
другим произведениям совсем иного масштаба и направления.

На новом этапе // 
Литература и современность. М., 1962. Сб. 3. С. 53—54

«Школяр» не остался без внимания и в следующем году. Неуспев­
шие пытались найти новые слова и ракурсы. Правда, достичь оригиналь­
ности им уже было чрезвычайно сложно.

Виктор Ксенофонтович ПАНКОВ:
И как много значит умение воспроизвести моральную 

силу молодых сердец! Это полнее всего передаёт сложность, 
трепетность, повышенную чувствительность духовного мира 
молодого человека. Бедность же изображения его может обер­
нуться серьёзными просчётами.

В повести «Будь здоров, школяр», которая немало обсуж­
далась, но о которой нельзя не вспомнить в связи с нашим раз­
говором, Булат Окуджава также пытался рассказать о чистоте 
и обострённой восприимчивости юноши к суровым фронтовым 
будням. Не стоит возражать против того. Можно понять, что 
мальчику, вчерашнему школяру, было очень трудно в первых 
боях. Война — положение чрезвычайное, ставящее человека пе­
ред множеством испытаний физических и духовных.
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Спор наш с автором повести не об этом. Мы видим, как 
пытался он показать, что, вопреки трудностям и страху, «черно­
глазенький» сохранил свою человечность. Автор как раз под­
чёркивает, что школяр — чистый юноша. Он любит связистку 
Нину совсем не так, как прочие солдаты («А другим-то ведь дру­
гое нужно... Я ведь думал о тебе. Я никогда ни о ком так не ду­
мал, как о тебе»). Школяр ужасается «простоте» отношений 
на войне. Его коробят домогательства беспутной Маньки, и он 
отвергает её («Так просто?»).

К сожалению, однако, этот мотив чистоты школяра не 
прозвучал по-настоящему, в полную силу. Он заглушен дру­
гим — растерянностью, страхом, усиленным изображением 
грубости солдат. Более того, о чистоте юноши написано и мало 
и неубедительно, а изображение страха гипертрофировано. Из- 
за этого односторонне, ограниченно предстаёт характер «краси­
венького», «черноглазенького» школяра.

Бесстрашие — это не отсутствие страха у человека на вой­
не, а умение преодолевать его. В бою солдат не может не думать 
о смерти. Тот, над чьей головой просвистела хоть одна пуля, 
знает, как она сотрясает сердце. Воин, с оружием в руках иду­
щий на врага, невольно пытается представить, что с ним самим 
может случиться. Всё это чрезвычайно сложно.

Но существуют и другие чувства. Психологически неверно 
и неубедительно сводить всю сложность переживаний героя, 
которого автор хочет видеть нравственным, человечным, к од­
ним терзаниям из-за испуга. Автор вообще очень обеднённо 
показал внутренний мир юноши. Он обрисован только как 
страдающее и перепуганное существо. Мне думается, Б. Окуд­
жава должен глубоко осмыслить причины неудачи своей повес­
ти. Необходимо видеть действительное богатство человеческих 
характеров, без чего невозможен активный гуманизм. А при 
изображении Великой Отечественной войны нельзя достичь 
подлинной правды без раскрытия её освободительного, патри­
отического и интернационального содержания.

Родство поколений: Заметки критика //
Комсом. правда. 1963. 6марта

Надо сказать, что Панков, который всего на год отстал от своих 
собратьев по перу, зато много работал над этой темой в дальнейшем, 
и фрагмент, посвящённый своим тяжким думам над повестью Окуджавы, 
дорабатывал и перепечатывал неоднократно (в четвёртом сб. «Литера-
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тура и современность». М., 1963; а также в авторских монографиях: 
Воспитание гражданина. М., 1965. То же: 2-е изд., перераб. и доп. 1969; 
Время и книги. 2-е изд., перераб. и доп. М., 1974). К тому же ещё и в пер­
вом издании «Время и книги» (М., 1964. С. 390) «Школяру» также посвя­
щён незначительный на общем фоне абзац.

Трудно было бы и нам оставить без внимания постоянно трансфор­
мирующийся по форме (не по содержанию) плод многолетних размышле­
ний автора. Не жалея печатной площади на некоторый повтор, мы реши­
ли познакомить наших читателей с тем, как выглядит окончательный 
вариант его труда, увидевший свет в 1974 году, более чем через десятиле­
тие после прочтения книги, — книги, так запомнившейся и запавшей в ду­
шу критика, что не мог он обойтись без неё все прошедшие годы. Правда, 
кампания 1961—1963 годов ушла в прошлое, и свой анализ автор несколь­
ко смягчил надеждой на то, что Окуджава уже «стал на верный путь». 
В варианте 1974 года этот текст был перепечатан и в шестой раз — уже 
в 80-х годах (Панков В. Избранные работы: В 2 т. М.: Худож. лит., 1982. 
Т. 1. С. 367-368).

(Переработанный вариант первоначальной — газетной — публика­
ции 1963 года приводится здесь петитом.)

Виктор Ксенофонтович ПАНКОВ:
В повести «Будь здоров, школяр» (сб. «Тарусские страницы», 1961) 

Булат Окуджава также пытался рассказать о чистоте и обострённой вос­
приимчивости юноши к суровым фронтовым будням. Не стоит возражать 
против того, что мальчику, вчерашнему школяру, было очень трудно в 
первых боях.

Мы видим, как пытался автор показать, что, вопреки трудностям и 
страху, «черноглазенький» сохранил свою человечность. Школяр боится 
быть убитым, оглушён всем необычным, но потерянный ли он человек? 
Автор как раз подчёркивает, что школяр — чистый юноша. Он любит свя­
зистку Нину совсем не так, как прочие солдаты («А другим-то ведь другое 
нужно... Я ведь думал о тебе. Я никогда ни о ком так не думал, как о тебе»). 
Школяр ужасается «простоте» отношений на войне. Его коробят домога­
тельства беспутной Маньки, и он отвергает её («Так просто?»).

К сожалению, однако, этот мотив чистоты школяра не прозвучал 
по-настоящему, в полную силу. Он заглушен другим — растерянностью, 
усиленным изображением грубости солдат. Более того, — изображение 
страха дано гипертрофированно. Из-за этого односторонне, ограниченно 
предстаёт характер «красивенького», «черноглазенького» школяра.

Бесстрашие — это не отсутствие страха у человека на войне, а уме­
ние преодолевать его. Воин, с оружием в руках идущий на врага, неволь­
но пытается представить, что с ним самим может случиться. Представить, 
как весь этот мир останется жить, но уже без тебя. Грозная опасность за­
ставляет в воображении переступить порог бесконечности, попытаться 
увидеть небытие, твоё собственное отсутствие в жизни. Всё это чрезвы­
чайно сложно.

Но существуют и другие чувства. Психологически неверно сводить 
всю сложность переживаний героя, которого автор хочет видеть нравст-
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венно-человечным, к одним терзаниям из-за испуга. Автор обеднённо, 
«непроявленно» показал внутренний мир юноши. Он обрисован преиму­
щественно только как страдающее и перепуганное существо.
Постоянно возвращается школяр к вчерашним воспоми­

наниям школьных дней. Он ещё ничего не успел, ничего не сде­
лал, не жил. На самой войне он ещё не стал солдатом. «Какой 
же я солдат — даже из автомата ни разу не выстрелил. Даже фа­
шиста живого ни одного не видел». Это понятно: у школьника 
ничего другого и не было, а грубый университет войны застав­
ляет обострённее ценить обычную мирную жизнь. Верно и то, 
насколько нелегко стать воином, вжиться в солдатское бытие. 
Первое участие в боях особенно трудно.

Но возникает противоречие в отношениях автора и читате­
ля к персонажу. «Поймите его, пожалейте, проявите участие, 
ведь он так юн», — взывает автор. Нет, мы не бессердечны 
и могли бы присоединиться к автору. Могли бы, но сам он ме­
шает нам проявить доброту и сочувствие к юноше.

Почему так холодно и неприятно с этим героем, с этим 
«красивеньким», «черноглазеньким» мальчиком? Казалось бы, 
он должен вызывать сочувствие — вызывает неприязнь.

Не за то мы проникаемся неприязнью к «черноглазенько­
му», что ему было страшно. Но если человек живёт только од­
ним страхом, только душераздирающим воплем, — какова его 
ценность?!

Такой страх постоянно, неизбывно носит в своей душе 
школяр, не только в момент боёв, но и вдали от них. Он от все­
го готов отказаться. Поэтому его желание хоть что-либо совер­
шить в жизни, вполне естественное человеческое желание, 
меркнет перед всепоглощающим испугом. Где уж тут возник­
нуть хоть отдалённой мысли о долге, о необходимости преодо­
левать препятствия, о проявлении мужества и гражданского до­
стоинства!

Сложность школяра сведена только к мучениям. Более то­
го, из-под переживаний его выбита какая-либо гражданская ос­
нова. Все мысли о любви к родине умещены в ироническую 
фразу: «Этому меня ещё в первом классе научили». Д. Молдав­
ский точно заметил: «Война получилась без внутреннего содер­
жания, без высоких освободительных идей»5.

5 Молдавский Д. О сборнике «Тарусские страницы». «Звезда». 1962. № 4. 
С. 214. — Прим. авт.
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Позже Булат Окуджава вернулся к военной теме как автор 
сценария фильма «Верность». Картина получилась психологиче­
ски тонкой, глубоко лиричной, гуманистически содержательной.

Время и книги: Пробл. и герои сов. лит. 1945-1973 гг.
2-е изд., перераб. и доп.

М.: Просвещение, 1974. С. 367—368

Однако вернёмся в 1963 год, когда в ряды гонителей повести вступа­
ли новые силы.

«Дискуссия» о «Школяре» не могла быть не замечена на Западе. И о 
тамошней положительной оценке повести советский читатель узнал меж­
ду строк отечественной прессы. Когда некая гражданка Б. Боде опублико­
вала в двух номерах западногерманского журнала «Остэуропа» (1962. 
№ 11/12; 1963. № 1) обзор «Советская литература 1961—1962 гг.», в про­
фессиональной газете российских литераторов появилась статья, имею­
щая целью — дать отпор вражеским проискам.

Елена Павловна СЕРЕБРОВСКАЯ;
Общеизвестны слова Августа Бебеля: «Если тебя хвалит 

враг — подумай, какую глупость ты совершил, подумай, за что 
он тебя хвалит». Такой вопрос должен задавать себе всякий че­
стный человек, увидевший, что враг использовал его труд для 
грязной, постыдной цели. Использовал не выдернутую цитату, 
не фразу, сложившуюся неудачно, а кое-что более существен­
ное в труде — в рассказе, в повести, в романе. Такой вопрос 
с полным основанием могли бы задавать себе, прочитав эту ста­
тью, В. Аксёнов, Ю. Бондарев, Ю. Казаков, В. Некрасов, 
Б. Окуджава, В. Розов, С. Снегов, В. Тендряков. <...>

Есть объятия и поцелуи, от которых долго приходится от­
мываться. Фрау Барбара Боде набросала в своей статье немало 
ласковых, ободряющих фраз и комплиментов именно тем писа­
телям, которые услышали у себя дома в свой адрес критику. <...>

А вот Б. Окуджавой фрау Боде очень довольна. С каких по­
зиций хвалит автор обзора произведение «Будь здоров, шко­
ляр»? С позиции осуждения нашей патриотической литературы 
военных лет, призывавшей к подвигу во имя Отечества. Здесь 
язык фрау Боде становится похожим на язык немецких листо­
вок, лицемерно «жалевших» советских молодых людей, которых 
призывают кинуться «с бутылкой бензина под немецкий танк». 
Это «избитые темы», тогда как «новые времена требуют новых 
книг». Боде хвалит Окуджаву за то, что свою клятву погибнуть
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за Родину он назвал школярством, поступком ничего не пони­
мавшего человека. Фрау Боде слезливо сочувствует школьнику, 
затерявшемуся в непонятной ему войне, «потому что некоторые 
люди хотят выслужиться процентами добровольцев».

Но где же мантия объективности? Она съехала с плеч. Не 
подтянуть ли обратно? И критик торопливо пишет, что в жизни 
и психологии героя рассказа Окуджавы «больше настоящей 
любви к Отчизне, больше героизма и преданности, чем во всех 
лозунгах на партийных собраниях». Это любимое занятие фрау 
Боде: внушать читателю мысль о том, что партийность совет­
ских людей и их патриотизм — вещи несовместимые. И как же 
ей не похвалить автора? Ведь о немцах в его рассказе нет ров­
ным счётом ничего, к ним проявлено «равнодушное благоду­
шие»; рассказ «полностью противостоит военным рассказам до 
сих пор принятой ура-патриотической схемы». Разоружайтесь, 
молодые люди! Гитлер был совсем не таким страшным, как это 
рисовала коммунистическая пропаганда... <...>

На что же возлагает надежды автор обзора? Во-первых, на 
то, что вместе с критикой пороков и ошибок сталинской поры 
мы откажемся вообще от партийных принципов, от всего, на чём 
держится строй нашей жизни, нашего мышления. Во-вторых, 
надежды возлагаются на неопытность и незрелость молодых пи­
сателей, не захвативших войны в сознательном возрасте.

Проверь оружие, боец!//Лит. Россия. 1963. 5 anp. С. 10

Александр Львович ДЫМШИЦ:
У нас много хороших новых произведений литературы, 

которые отвечают заветам Горького, движут вперёд искусство 
социалистического реализма. У нас много книг, написанных 
о современности с полным ощущением путей развития нашей 
жизни. В них читатель видит и широкую масштабность, и пси­
хологическую глубину, и борьбу нового против пережитков 
прошлого. Он ощущает в этих книгах и авторское «настроение», 
и любовь и уважение к людям. Да, это реализм, — и притом 
с прилагательным, — реализм социалистический. А вот о «Мат­
рёнином дворе» и «Вологодской свадьбе», о «Стариках Кирса­
новых» и «Расстоянии в полкилометра» (так же как о «военной» 
повести Б. Окуджавы «Будь здоров, школяр» и о «светском» рас­
сказе Е. Евтушенко «Куриный бог») этого — увы! — не скажешь. 
В них либо не чувствуется любви к людям, как у А. Яшина
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и В. Войновича, либо любовь подменена экзальтацией и «идеа­
лизацией», как в «Матрёнином дворе».

Путь прямой и единственный //Лит. газ. 1963. 25апр.

Михаил Хананович СИНЕЛЬНИКОВ:
В докладе Л. Ф. Ильичёва на июньском Пленуме ЦК КПСС 

подвергнуты критике художественные произведения, в которых 
советские воины, участники Великой Отечественной войны, 
«выглядят скорее как жертвы, нежели как сознательные и му­
жественные борцы против фашизма». В качестве примера 
такого рода произведений докладчик назвал повесть «Будь здо­
ров, школяр».

Действительно, неудача этой повести Булата Окуджавы 
весьма и весьма поучительна.

Поначалу, читая повесть, испытываешь доброе чувство к её 
герою — юноше, почти мальчику, который ничего ещё не успел 
совершить в жизни; не успел даже десятого класса окончить. Он 
крайне мало знает и почти ничего не умеет. Ему тяжело, хотя 
воинские его обязанности не из самых трудных. Особенно не­
легко в первые дни, когда свист пуль вполне можно принять 
за пение птиц и едва не погибнуть при этом; когда, до крови сте­
рев ладони при подноске ящиков с минами, ждёшь перевязки... 
«Старшина... уходит. Это он, наверно, пошёл санинструктора 
звать. Я стою с вытянутыми руками. Сколько, наверное, крови 
вытекло! Сейчас меня перевяжут... — Иди, вымой руки, — гово­
рит, обернувшись, старшина, — сейчас позицию менять будем».

Нельзя не удержаться от улыбки, читая об этом: школяр 
проходит новый курс наук, его обучает жизнь — фронтовая 
жизнь, смещающая обычные мерки, требующая от человека 
предельного напряжения сил. Ну как не пожелать тут успеха 
школяру, успеха и — здоровья: ведь он, разумеется, прав, счи­
тая, что о своём желании жить надо говорить «прямо» и «не сты­
диться». Очень не хочется умирать, очень хочется жить солдату 
на фронте, и что может быть естественнее этого?

Но первое впечатление обманывает. Читаешь повесть, 
внимательно вслушиваешься в исповедь героя и вдруг начина­
ешь понимать, что запальчивость, с какой он заявляет о своём 
праве жить, вызвана вовсе не наивностью юнца, стремящегося 
утвердить и без него принятую этическую норму. За ней скры­
вается душевная неловкость, потребность защититься.
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Лёгкое дело — прямо и без стыда утверждать то, что нахо­
дится в бесспорном соответствии с нормами морали. Ну, а как 
быть с таким, например, откровением: «...Как всё хорошо скла­
дывается. Завтра напишу письмо домой. Я жив. Что осталось от 
батареи? Два миномета и не больше тридцати человек. А я жив. 
Меня даже не царапнуло».

Или с таким: «Тебе-то хорошо, старшина. Ты яичницу ешь. 
А мы гороховый концентрат всухомятку жрём. Тебе-то хорошо, 
старшина. А мы которые сутки толком выспаться не можем...

— Наши к Ростову подошли, — говорит старшина.
...У тебя вон какая физиономия жизнерадостная. А нас всё 

меньше и меньше».
Стоит оговориться: цитата приведена полностью, отточия 

принадлежат автору. Ну, допустим, что школяру не зазорно, 
размышляя о преимуществах яичницы перед концентратом, 
предаваться на этой основе мыслям о превратностях жизнеуст­
ройства. Но нормально ли, что солдат — будь он хоть трижды 
школяр! — так поразительно равнодушен к известию о наступ­
лении своей армии? Слова старшины не только не прерывают, 
но, напротив, уточняют и направляют поток мыслей героя. 
И недаром не поясняет автор, от чего же всё-таки жизнерадост­
ная физиономия у старшины — от сытости или от доброй вести. 
Раздражает физиономия эта школяра — и всё тут!

Посмотрите, как трудно на войне, как противна война са­
мому естеству человека, — хотел сказать своей повестью 
Б. Окуджава.

Да, трудно. Да, война — противоестественное, античело- 
вечное явление. Но как глубоко неверно, как оскорбительно по­
лагать, что человек на войне — это всегда слепая жертва! Ведь, 
кроме страха и желания выжить, у человека есть разум, честь, 
воля, есть убеждения, которых он не предаст, — и именно эти 
качества определяют его поведение, заставляют преодолевать 
страх, властно распоряжаются самою жизнью. И потому-то, 
изображая человека на войне, нельзя не помнить о том, зачем 
он пришёл воевать и во имя чего переносит опасности и 
лишения. Никогда не было и не могло быть на свете «войны во­
обще», как никогда не было, нет и не будет «человека вообще».

Откровения, которым предаётся герой Окуджавы, были 
бы, пожалуй, уместны в устах персонажа какого-нибудь запад­
ного романа: трагедия солдат капиталистических армий в том
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и состоит, что они не знают, за что воюют. Да и то трудно пред­
ставить себе, скажем, ремарковского героя, который, видя 
гибель товарищей, посчитал бы, что «всё хорошо складывает­
ся — я жив». Так как же отнестись к советскому юноше, участ­
нику самой справедливой в истории войны, если образ мыслей 
его столь кощунственно эгоистичен?

Автор повести считает, что относиться к такому человеку 
надо хорошо: вот, говорит он, заметьте, как искренне раскаива­
ется школяр в том, что принял участие в позорной попойке; как 
Чисто чувство его к связистке Нине; как, наконец, ненавидит он 
врага: не желает даже в руки взять алюминиевую немецкую 
ложку, хотя свою потерял...

Однако отнюдь не в этих эпизодах суть повести. Вырывая 
своего героя из общественных связей, вкладывая в его уста «ес­
тественно-человеческие» сентенции, автор тем самым неизбеж­
но освобождает его от обязательств, характерных именно для 
нашей, социалистической морали. Школяр постоянно балан­
сирует на грани достойного, а автор не замечает этого и очень 
хочет, чтобы герою симпатизировали.

...Комбат Бураков отчитывает одного из приятелей школя­
ра, Золотарёва, за кражу крупы у соседней части. «Значит, воро­
вал чужое пшено? — спрашивает комбат. — Чужую кашу съел! 
Когда воровал, думал, что другой голодным останется?.. Ду­
мал?..» «Он всем роздал, — говорю я с порога».

...Нагловатый Коля Гринченко, пытаясь прибиться на по­
стой в избу, занятую казаками, грубо оскорбляет при этом од­
ного из постояльцев — калмыка, задевая его национальные 
чувства: «Вот гад... сам к печке, а русского на мороз». Вмеши­
ваются казаки, и компания миномётчиков (в их числе школяр) 
оказывается на улице. «...Мы молча уходим из хаты. На мороз. 
В сумерки. Если Гринченко что-нибудь сейчас скажет, он мне 
опротивеет. Мне кажется, что это я обидел человека».

Позиция героя в обеих этих ситуациях кажется автору весь­
ма привлекательной.

Но подумаем над мотивами, которыми руководствовался 
школяр. Золотарёв совершил неэтичный, нетоварищеский по­
ступок. Но ел он кашу не один... И это вот обстоятельство долж­
но, очевидно, совершенно снять вопрос о какой бы то ни было 
моральной ответственности.
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Гринченко обидел человека. Но любопытно, что в тёплой 
хате школяр и не помыслил одернуть своего дружка. «Не сер­
дись, пожалуйста», — добродушно говорит школяр калмыку. 
Зато на морозе гуманные чувства его заметно обострились...

Так даже в этих эпизодах «благородства» сполна проявила 
себя натура героя: он выглядит мелким человеком, совершенно 
не способным к восприятию понятий, хоть сколько-нибудь вы­
ходящих за пределы частных ощущений, соображений удобства 
или неудобства. И людей он оценивает по этим именно крите­
риям — дарят ли они его своей лаской, помогают ли создать 
хотя бы минимум уюта... И войну он воспринимает именно так. 
Естественное желание жить заменяется желанием выжить 
во что бы то ни стало. Недоуменное, обиженное — «Почему 
именно меня?», удовлетворённое — «Это не меня убили» — вот 
лейтмотивы повести.

Конечно, школяр Б. Окуджавы — наиболее концентриро­
ванный продукт «дегероизации», встречаются варианты и «по­
легче». Но именно этот персонаж даёт возможность со всей 
наглядностью рассмотреть «достоинства» ставшего было мод­
ным метода. И, пожалуй, именно он конкретно отвечает на во­
прос, готов ли Володя Фёдоров к тому, чтобы грудью кинуться 
на амбразуру дзота... Наша советская, самая человечная мо­
раль — мораль суровая, и иной она не может быть: суровость 
сберегает чистоту. Всякое стремление к «высвобождению» 
от кажущихся «излишними» в тот или иной момент моральных 
норм неизбежно ведёт к уступкам по существу, к забвению 
главных целей и принципов. Так и происходит невольная под­
мена категорий марксистско-ленинской нравственности кате­
гориями абстрактного гуманизма — из желания как можно 
«человечнее», наиболее «непредвзято» судить о вещах.

Какова же цена такой «человечности» и такой «доброте», 
которые направлены на моральное разоружение людей?

Понятие «нравственная ценность», которое часто употреб­
ляется применительно к произведениям о молодёжи, вовсе не 
должно предполагать переоценку принципов нашей морали. 
И потому удивительно читать, например, как критик Л. Ан­
нинский, рассуждая в одной из недавних своих статей о чело­
вечности, о человеческом достоинстве, с большой экспрессией 
говоря о правах личности, даже не упоминает о долге перед об-
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ществом, считая очевидно, что этот вопрос сошёл с повестки 
дня вместе с «перегибами» периода культа личности...

Молодой современник в литературе. М.: Знание, 1963. 
(Новое в жизни, науке, технике; Сер. «Молодёжная»;

Вып. 10[Май]). С. 15-18*

Виталий Михайлович ОЗЕРОВ:
В традициях советской литературы было и остаётся изобра­

жение людей ищущих, развивающихся, идущих путём не всегда 
лёгким, но предполагающим духовное обогащение героев. Тем 
досаднее встречать произведения, живописующие «человека 
вообще». Им управляют стихийные порывы чувств, извечные 
неодолимые инстинкты. Таков, например, молодой солдат — 
участник Отечественной войны в повести Б. Окуджавы «Будь 
здоров, школяр» — жалкое, трусливое существо, которое нахо­
дится во власти непрерывного животного страха за свою жизнь.

Герой жизни — герой литературы // Изв. 1963. 9 июня

Статья уральского автора Г. Краснова даёт нам возможность не ци­
тировать установочную речь, излагающую «линию партии» (Ильичёв Л. 
Очередные задачи идеологической работы партии: Докл... на Пленуме ЦК 
КПСС 18 июня 1963 г. //Изв. 1963. 19 июня; То же [отд. изд.]: М., 1963. 
С. 48), поскольку в ней исчерпывающе воспроизводится интересующий 
нас фрагмент. Она, по-видимому, подлила нового масла в огонь затухаю­
щей «охоты на Школяра» и дала энергию для второй её серии.

Г. КРАСНОВ:
На июньском Пленуме ЦК КПСС в докладе Л. Ф. Ильичё­

ва подчёркивалось: «Для советских людей священна память во­
инов, отдавших жизнь за свободу Отечества. Нельзя вдохновить 
на подвиг, не уважая подвигов, уже совершённых. Однако в не­
которых художественных произведениях, посвящённых Вели­
кой Отечественной войне, на первом плане выступают не под­
линные герои войны, а бессмысленно погибающие страдальцы. 
Вспомним, например, фильм “У твоего порога” или повесть 
“Будь здоров, школяр”.

Основное внимание здесь уделяется тяготам и бедствиям 
войны. Советские воины выглядят скорее как жертвы, нежели 
как сознательные и мужественные борцы против фашизма.

6 В библиографии И. Ханукаевой (в кн.: Рус. писатели. Поэты: Совет, период. Биб- 
лиогр. указ. Т. 16. СПб., 1994. С. 180—275) данная публикация не представлена.
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Да, война была тяжёлой. Но это был прежде всего великий 
патриотический подвиг народа, советских солдат, сильных сво­
ей верностью гражданскому долгу, преданностью социалисти­
ческой Родине. Изображать их в роли страдальцев — значит 
оскорблять память о героизме советских людей».

И вот я снова перечитал упоминавшуюся в докладе тов. 
Ильичёва повесть Булата Окуджавы «Будь здоров, школяр». 
Повесть, о которой после опубликования уже было сказано не­
мало резких, но справедливых слов. В самом деле, как можно 
столь односторонне изображать войну и, главное, человека на 
войне, как это сделал Окуджава? Ведь каким ничтожным, ма­
леньким, бессловесным винтиком огромной и страшной маши­
ны, перемалывающей людей и их судьбы, выглядит лирический 
герой произведения — юноша, попавший на фронт прямо со 
школьной скамьи.

Читаешь повесть и поражаешься: вроде бы этот лиричес­
кий герой — комсомолец, десятиклассник, неглупый человек, 
а писатель наделил его качествами какого-то убогого недораз­
витого существа. Ни высоких идеалов, ни понимания своего 
назначения в строю воинов-освободителей, ни широкого кру­
гозора советского человека. Одни низменные животные жела­
ния — поесть, поспать и постоянный отвратительный страх 
за свою жизнь. Мелко, низко, бестактно по отношению к на­
шей славной молодёжи, тысячи представителей которой обес­
смертили свои имена в те грозные годы.

Послушайте, как разговаривают ребята на своём комсомоль­
ском собрании перед тем, как решиться добровольно пойти на 
фронт. Выступает симпатичная девчушка и хорошая комсомолка:

«— Мне жаль вас, мальчики. Вы думаете, это так просто во­
евать? Войне нужны молчаливые, хмурые (заметьте: молчали­
вые, хмурые. — Г. К.) солдаты. Воины. Не надо шуметь. Мне 
жаль вас. И ты... — она кивнула на меня, — ты ведь ничего 
не умеешь ещё, кроме чтения книжек. Атам — смерть, смерть... 
И она очень любит вот таких молоденьких, как вы».

Откуда всё это? Как могли семнадцатилетней девчонке 
прийти в голову такие мысли? Это не случайно, это авторская 
точка зрения. Он настойчиво убеждает читателя, что война уби­
вает душу, притупляет чувства человека, делает его тупым ис­
полнителем приказов.
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Конечно, война — это труд, труд каждодневный, тяжёлый, 
кровавый. Конечно, война — это подчинение рядовых своим 
командирам. Это ясно каждому. И понятно, когда Лозняк из 
«Третьей ракеты» думает о том, что такое война для него, для его 
поколения,так:

«Своей жестокостью, кровью и потом война вышибла у 
многих из нас книжный романтический пыл. И потому не за 
посулы, не за награды и не из любви к приключениям прихо­
дится нам испытывать всё это, а единственно из-за того, что мы 
хотим жить свободными на своей великой и прекрасной земле».

А чего хочет юный солдат из повести «Будь здоров, шко­
ляр», каково его отношение к войне?

«Я познакомился с тобой, война, — это слова героя, — если 
вообще его можно назвать героем, от лица которого ведётся по­
вествование. — У меня на ладонях большие ссадины. В голове 
моей — шум. Спать хочется. Ты желаешь отучить меня от всего, 
к чему я привык? Ты хочешь научить меня подчиняться себе бес­
прекословно? Крик командира — беги, исполняй, оглушитель­
но рявкая “есть!”, падай, ползи, засыпай на ходу. Шуршание 
мины — зарывайся в землю, рой её носом, руками, ногами, всем 
телом, не испытывая при этом страха, не задумываясь. Котелок 
с перловым супом — выделяй желудочный сок, готовься, урчи, 
насыщайся, вытирай ложку о траву. Гибнут друзья — рой моги­
лу, сыпь землю, машинально стреляй в небо, три раза...

Я многому уже научился. Как будто я не голоден. Как буд­
то мне не холодно. Как будто мне никого не жалко. Только 
спать, спать, спать...» Вот вам и кредо молодого солдата, каким 
его нарисовал Б. Окуджава, вот его интеллект. Обидно и груст­
но за наших воинов.

Можно было бы простить автору эту пошловатую, неум­
ную исповедь его главного героя, если бы писатель показал, что 
вокруг школяра живут, воюют, размышляют, радуются и стра­
дают настоящие, красивые душой и телом советские люди. Что 
они, эти люди, учат школяра подлинной солдатской науке, 
формируют в нём характер воина. Но ведь окружение школяра 
в повести под стать ему самому. Ни одного интересного, дума­
ющего, заглядывающего в будущее человека. Ни одного сочно­
го, светлого характера. Всё покрыто какой-то дымкой мрачного 
предчувствия неминуемой беды. Причём никакого просвета нет 
до самой последней фразы.
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Я принимаю подобные характеры, подобное отношение 
автора к описываемым военным событиям в таких, например, 
произведениях, как роман молодого западногерманского писа­
теля Манфреда Грегори «Мост» или роман Дитера Нолля из ГДР 
«Приключения Вернера Хольта». Там идёт речь о последних 
днях гитлеровского рейха, о той бессмысленной жестокости, 
с которой фашизм гнал на убой остатки своих резервов — юн­
цов со школьной скамьи, юнцов, в большинстве своём насквозь 
пропитанных ядом человеконенавистничества и шовинизма. 
А ведь у Б. Окуджавы или у К. Воробьёва речь идёт о нашем со­
ветском воине, воине, воспитанном на идеях пролетарского 
интернационализма, на идеях беззаветной преданности делу 
коммунизма. Как же можно так обеднять его духовный мир, так 
назойливо подчёркивать его внутреннюю опустошённость, бес- 
крьиюсть, низменность побуждений? <...>

Мы-то знаем, конечно, более глубокие причины нашего 
военного торжества, причины победоносного сокрушения 
мощной гитлеровской военной машины.

И сразу надо оговориться, что людям типа окуджавского 
«школяра» такое было бы не под силу. Ведь даже мысли его — 
чем они заполнены, во время боя ли, в часы передышки? То он 
по десятку раз вспоминает алюминиевую ложку, которую где-то 
потерял, то начинает тосковать о калошах («Да, да, калоши. 
На последнем комсомольском собрании я их в школе забыл. 
Забыл. Пришёл домой без калош. А уж война была, и никто не 
заметил моей пропажи. Так и ушёл я. А были у меня новые ка­
лоши. Глянцевые. А теперь не знаю, будут ли у меня такие?»). 
Заметьте, это пишется всерьёз, да ещё у некоторых любителей 
и почитателей западной модернистской литературы называется 
глубоким психологическим подтекстом. Чем, как не издёвкой 
над нашим советским солдатом можно назвать такую, с позво­
ления сказать, манеру творчества! <...>

Да, из неглубокого колодца черпали материал для своих 
повестей К. Воробьёв и Б. Окуджава. И дно этого колодца 
покрывал отнюдь не чистый песок. Вот и всплыла у них на по­
верхность всякого рода слизь да липкая грязь. А всё чистое, му­
жественное, святое, что характеризовало нашего человека на 
войне, оказалось погребено под густым слоем этого ила.

Про ветер, солнце и орла // Урал. 1963. № 9. С. 147—150
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Василий Васильевич НОВИКОВ:
Дегероизация ведёт к воскрешению старых, уже отброшен­

ных советской литературой приёмов типизации образов и рас­
крытия человеческих характеров. В стиле рассказов, особенно 
в языке, явно ощущается натурализм, подкрашенный, как это 
бывало уже ранее, сказовой манерой или нарочитым «сгущени­
ем» подтекста, рублеными, короткими фразами, «ходячими» 
выражениями. В поступках и переживаниях героев подчёркива­
ется примат интуитивных ощущений над разумом. На первый 
план выдвигаются власть инстинкта, примитивные животные 
чувства, якобы свойственные человеку вообще, независимо от 
того, в каких обстоятельствах он воспитывался, во имя чего жи­
вёт и действует. Вспомним, что в повести Б. Окуджавы «Будь 
здоров, школяр» дело, собственно говоря, сводится к тому, что­
бы показать, как страх смерти, один страх, стремление во что бы 
то ни стало выжить определяет поведение только что попавше­
го на фронт советского юноши.

Тенденция к дегероизации была подвергнута острой, спра­
ведливой критике на Пленуме ЦК КПСС как уход от подлин­
ной правды жизни, от её острых, реальных коллизий. Тенден­
ция к дегероизации противостоит главной линии развития 
советского искусства и потому, что пытается вместо действен­
ного и активного героя показать заурядного обывателя, челове­
ка, находящегося, как песчинка, во власти стихийных сил.

Ошибки В. Войновича, В. Некрасова, Б. Окуджавы коре­
нятся в самом подходе к изображению действительности. 
В поле их зрения «закоулки» жизни, маловажные, мелкие, не­
значительные события, тенденциозно отобранные факты, 
подгоняемые под заданную схему. Как правило, в произведе­
ниях сторонников теории «дегероизации» персонажи пред­
ставляются преимущественно как биологические особи, 
выключенные из потока социальной жизни, из общего его 
движения; они бессильны выразить главное, основное в нашей 
действительности — всё усиливающийся процесс обогащения 
внутреннего мира советского человека, строящего коммунизм.

Героическому времени героическое искусство //
Знамя. 1963. №9. С. 187

Как венец «обсуждения» «Школяра» на страницах советской печати 
«единодушное осуждение» получило своё воплощение в учебнике для выс­
ших учебных заведений.
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История русской советской литературы 
(Под ред. Алексея Ивановича Метченко 
и Лидии Алексеевны Поляк):

Некоторые критики восторженно заявляют, что все моло­
дые писатели «пишут от первого лица», находят в их произве­
дениях «бурный взрыв лирического начала», «раскованность 
личного начала» и объясняют всё это «более пристальным вни­
манием к человеку». В одних случаях это действительно связа­
но с развитием коммунистических черт в человеке, в других же 
(например, повесть Б. Окуджавы «Будь здоров, школяр») это 
имеет своим источником откровенный субъективизм и инди­
видуализм, подражание модным писателям Запада.

История русской советской литературы /
Моск. ун-т. М., 1963. Т. 2. С. 756

Кампания набрала настолько сильные обороты, что её отголоски 
продолжали звучать и в 1964-м. Так получилось, что в аутсайдерах, при­
званных в своеобразном послесловии «обобщить сказанное», оказались 
ленинградские журналы «Звезда» и «Нева».

Лев Абрамович ПЛОТКИН:
Стремление запечатлеть будни войны со всей их внешней 

прозаичностью и внутренней героикой, обращение к рядовому 
её участнику свидетельствуют о новом этапе в нашей военной 
прозе. Раньше войну иногда изображали как некий помпезный 
спектакль, где главная роль отводилась даже не артистам, а ре­
жиссёру. Этим режиссёром, который всё предусмотрел, всё уви­
дел и всё предугадывал, разумеется, объявлялся один человек.

И совершенно естественной реакцией на эту историчес­
кую неправду явилось стремление обратиться к «микрокосму» 
войны, к солдату — главному герою войны, к тому солдату, ко­
торый в слякоть и в буран, в зной и холод должен был вылезать 
из окопа и под огнём противника атаковать безымянную высот­
ку, к тому офицеру, который делил все невзгоды с рядовым. Как 
мы видели, на этом пути советской литературой за последние го­
ды достигнуты были значительные успехи. Успехи достигнуты 
были тогда, когда писатель опирался на понимание истинной 
сути войны, на передовые традиции советской и мировой лите­
ратуры. Когда же писателю изменяло чувство историзма, когда 
вместо учёта традиций он слепо подражал, имитировал их, — его
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постигала неудача. Так случилось с рассказом Некрасова «Вто­
рая ночь» и с повестью Окуджавы «Будь здоров, школяр».

О повести Окуджавы уже немало писали, и я не собираюсь 
повторять то, что было сказано. Меня интересует здесь лишь 
одна сторона.

Наша литература о войне — это литература с уже заданной 
самой историей развязкой, это литература о выигранной войне, 
о войне, которая далась советскому народу очень дорогой, 
очень страшной ценой, но вместе с тем о войне, которая закон­
чилась небывалой по своей неоспоримости и масштабам побе­
дой. Это вовсе не значит, что каждый писатель должен писать 
лишь об успешных сражениях и баталиях. Но в своё время Лес­
синг отмечал, что и в живописи, которая фиксирует один мо­
мент и в этом смысле статична, художник так рисует этот один 
момент, что в нём может угадываться направление движения. 
Фадеев в «Разгроме» запечатлел поражение отряда Левинсона, 
но читателю были ясны корни и истоки будущих его побед. 
У Окуджавы нет поражений, но и нет предпосылок нашей об­
щей победы. Так можно писать и о войне, которая могла бы за­
кончиться и разгромом. То, что происходит в повести, лишено 
социальной конкретности, автор не сумел запечатлеть те нравст­
венные черты, которые определили и обусловили нашу победу. 
Страх смерти и неукротимая жажда жизни ясны у «школяра». Но 
как в нём рождается воин — читатель не видит.

Выступая против риторики и фальши, Окуджава утратил по­
нятие целей, идейных мотивов борьбы. Но можно показать будни 
войны со всей их прозой и вместе с тем со всей их героикой, вовсе 
не впадая в риторическое пышнословие и декламацию. Совсем 
недавно появилась повесть В. Быкова «Третья ракета». <...>

Повесть написана от лица совсем ещё молодого челове­
ка — Лозняка. Внешне всё почти так же, как у Окуджавы. Но ре­
шение художественной задачи иное. В романе тоже нет ритори­
ческой высокопарности, в нём тоже очень драматические собы­
тия, даже более драматические, чем у Окуджавы. Но писатель 
всё время ненавязчиво подчёркивает идейные мотивы борьбы, 
внутренние импульсы, которые оправдывают и тяготы войны, 
и самую смерть.

Подвиг народа // Звезда. 1964. № 2. С. 204
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А. ШИШКИНА:
Маленький человек-рассказчик определил и особый пафос 

повести Булата Окуджавы «Будь здоров, школяр» («Тарусские 
страницы»). Из всех героев этого произведения рассказчик, по­
жалуй, менее всего пригоден для роли свидетеля и повествовате­
ля, потому что он меньше всех видит и меньше всех понимает 
грандиозные события, в которых участвует. Ремарку, например, 
для решения его особых творческих задач нужен именно такой 
герой. Ему важно было перед лицом страшной и беспощадной 
войны поставить именно слабого, непонимающего, а потому на­
именее виноватого человека. Это давало ему возможность обна­
жить самое кричащее противоречие жизни.

Школяра Окуджавы мы первый раз встречаем в тот мо­
мент, когда он плачет в Моздокской степи в нескольких шагах 
от нашего дозора. Маленький, жалкий, беспомощный, ничего 
не умеющий, он вызывает в нас сострадание и как бы воплоща­
ет всё негероическое, бытовое, несовместимое с войной. Узок 
круг его наблюдений, предельно ограничен мир его мыслей 
и чувств. Ощущение голода, холода, растерянности, мечта 
о ложке и сапогах — кажется, к этому только и сводится всё со­
держание его внутреннего мира. Его легко ранимая психика 
раздавлена непосильными вопросами, и духовно он как бы це­
пенеет. Единственная правда, которую он видит, — это то, что 
война идёт, делает свои дела, ни на кого не смотрит, и что про­
тивопоставить ей он ничего не может. Ощущение собственных 
бед, трудностей, опасности, страх перед войной настолько ост­
ры, что на дальний план отступает всё окружающее, и мир в со­
знании школяра становится зыбким и каким-то размытым. 
Такое состояние Окуджава передаёт точно. Многие вопросы 
школяр действительно не мог решить, но разве не следовало 
писателю показать, как решает эти вопросы сама жизнь? Юно­
шу потрясает встреча с девочкой-старшиной. И он думает: 
«...Старшина! А я солдат. А куда она такая маленькая, тонень­
кая, совсем девочка? Что случилось: всех подняло, понесло, пе­
репутало... Ползают школьники по окопам, умирают от ран, 
безрукими, безногими домой возвращаются... Что случилось?»

Вот на этот вопрос, «что случилось» и кто виноват, нет от­
вета в произведении. Отсюда и особый тембр переживаний ли­
рического героя, и с этим связан тот налёт сентиментальности, 
слезливой жалости, который идёт вразрез с традициями рус-
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ской военной прозы. Думается, что Окуджава сделал ошибку, 
избрав такую форму произведения. Такая тема может быть дета­
лью картины, но не самой картиной.

При таком облике рассказчика первостепенное значение 
приобретает вопрос об авторской позиции, о ясности полити­
ческих и нравственных критериев в произведении. Этой яснос­
ти иногда мы не обнаруживаем в произведениях молодых. В них 
происходит смещение перспективы; частное, обыденное нео­
жиданно разрастается и укрупняется; героизируется то, что да­
леко от героизма. Юные рассказчики склонны переоценивать 
свои победы и преувеличивать стоящие на их пути трудности, 
поэтому так важно, чтобы за точкой зрения рассказчика стояла 
высшая точка зрения автора. Чёткости критериев и оценок ино­
гда нет в произведениях молодых, и точка зрения автора порой 
не поднимается над позицией героя. Отсюда — субъективизм.

Жизнь, лирическая исповедь и вопросы мастерства //
Нева. 1964. №2. С. 184

Эхо этого мощного и единодушного хора критиков докатилось и до 
Второго съезда писателей РСФСР (1965), где повесть в привычном уже 
контексте упоминалась в двух докладах.

Леонид Сергеевич СОБОЛЕВ:
...Иван [заглавный герой рассказа В. Богомолова. — Сост.] 

как нельзя лучше разоблачает другой образ малолетнего воина, 
если это благородное слово прилично применить к хлюпику, 
трусу, циническому эгоцентрику, какого изобразил Б. Окуджа­
ва в повести «Будь здоров, школяр».

Если заниматься генезисом этой повести, мы увидим в ней 
тот же метод «чистого психологизма». Но здесь он доказал свою 
непригодность в применении к материалу военному.

Маленький, жалкий человечек, скорченный непрекраща- 
ющимся полуживотным ужасом перед угрозой военной смерти, 
был исследован писателем с такой завидной обстоятельностью, 
что всем и каждому стало ясно, во-первых, что такой метод 
здесь не созидает, а разлагает образ и что, во-вторых, такой 
«школяр», если он и существовал, до ничтожности единичен 
и на высокое звание литературного типа претендовать не может.

В противодействие окуджавовскому «школяру» живут в лите­
ратуре образы юношей-воинов, действительно выражающие мо­
лодёжь тех времён, которая со школьной парты шагнула в окоп...
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Советская литература и воспитание нового человека: 
[Докл. на Втором съезде писателей РСФСР]// 

Лит. газ. 1965. 4 марта; То же // 
Лит. Россия. 1965. 4марта. С. 15;

Воспевать героическое: По материалам Второго съезда 
писателей РСФСР. М., 1965. С. 46

Михаил Павлович АЛЕКСЕЕВ:
На западе в ходу сейчас теория «антигероя». Появилась она 

на свет божий с определённой целью, как, впрочем, и множест­
во других буржуазных теорий. Читая некоторые книги наших 
авторов, такие, скажем, как «До свидания, мальчики» или «Будь 
здоров, школяр», поневоле начинаешь думать: а не проникла ли 
теория «антигероя» в наши ряды, не утратили ли эти названные 
мною и некоторые другие книги героического начала, всегда 
отличавшего советскую литературу на военно-патриотическую 
тему, да и вообще на любую тему? Говоря иными словами, под­
чёркивает М. Алексеев, будет совсем плохо, ежели Александра 
Матросова и Олега Кошевого заслонят своими зыбкими, мечу­
щимися тенями некие рефлектирующие, мудрствующие лукаво 
в минуту, когда надо вести огонь по врагу или подниматься 
в атаку, этакие сомневающиеся решительно во всём людишки...

Герой против «антигероя»: [Докл. на Втором съезде писате­
лей РСФСР]//Лит. газ. 1965. 5марта

Упомянутая выше подробнейшая библиография И. Ханукаевой, 
которой мы, в частности, пользовались при подготовке данной публика­
ции, содержит, на наш взгляд, описания ряда материалов, которые в по­
добного рода работах приводить не целесообразно. Скажем, попытка 
Ф. Светова (если таковая и была предпринята) защитить повесть Окуд­
жавы — ни к чему не привела: в проблемной статье «Нравственный кодекс 
героя», опубликованной в «Вопросах литературы» (1962. №3. С. 4), кри­
тику удалось лишь назвать её в довольно длинном и «пёстром» ряду произ­
ведений, «открывающих нам что-то новое и в понимании жизни, и в нас 
самих» и принадлежащих перу В. Тендрякова, Е. Дороша, В. Некрасова, 
Г. Владимова, Ф. Абрамова, А. Рекемчука, Б. Бедного, В. Липатова, 
В. Войновича и других. Повесть Окуджавы здесь отнесена к разряду сочи­
нений, «по-своему и порой неожиданно “увидевших” войну».

То же относится и к рецензии О. Войтинской на третий сборник 
«Литература и современность» (Вопр. лит. 1963. № 8. С. 175-176). В ча­
сти, говорящей о критике повести Окуджавы, тон рецензии нейтральный. 
В ней отмечаются смысловые повторы в оценках Дементьевым, Метчен- 
ко, Николаевым и Новиченко. Автор считает, что «подобного рода повто-
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ров можно было избежать при подготовке сборника к печати». Другая ре­
цензия этого журнала (Л. Коган. 1968. № 5) — на книгу Л. Плоткина 
«Литература и война» — и вовсе содержит лишь констатацию того, что ав­
тор монографии «решительно критикует повесть». В этом же ряду стоит 
и упоминавшееся первое издание труда В. Панкова «Время и книги» 
(М., 1964) и другие. Если такого рода материалы с практически ничего не 
значащими упоминаниями, повторюсь, включать в библиографию Окуд­
жавы, то она рискует разрастись до нескольких томов и только запутать 
её пользователя.

А в завершение обратимся к началу травли поэта — к декабрю 1961- 
го. Вот ещё два документа, относящихся к тому времени, — это статья 
из многотиражки «Московский литератор» и фрагмент из дневника дра­
матурга (и тоже автора «Тарусских страниц») Александра Гладкова. Вы­
сказанное в начале нашего обзора предположение о том, что команда 
к началу кампании прозвучала с Очень Высокой Трибуны, запись, сделан­
ная по свежим следам, только подтверждает. Нападение на «черногла­
зенького» «гитариста» было организовано на двух фронтах: как выясняет­
ся, одновременно с началом «охоты» ортодоксальных критиков расправу 
с Окуджавой невидимый «дирижёр» пытался учинить руками братьев- 
поэтов, которые сработали хотя и оперативно, но, как мы тоже увидим, 
практически безрезультатно.

Надо помнить, что накануне описываемого Гладковым обсуждения 
состоялся III пленум Правления Союза писателей СССР (сообщение 
о нём см.: Лит. газ. 1961. 26 дек.). А таким Большим Человеком, впер­
вые назвавшим Окуджаву в качестве намеченной жертвы, мог оказаться 
неоднократно упоминавшийся Ильичёв, назначенный чуть более месяца 
назад — в ноябре 1961-го — руководить вновь образованной Идеологиче­
ской комиссией при ЦК КПСС (подсказчиков и консультантов из среды 
литераторов у него, без сомнения, хватало).

Предположение об организованной по всем фронтам кампа­
нии становится ещё более обоснованным, когда мы вспомним о статьях не­
безызвестных И. Лисочкина (Смена. Л., 1961.29нояб.; Комсом. правда. 5 
дек.), который оказался самым оперативным и осведомлённым, и А. Адова 
(Веч. Москва. 1962. 20 апр.). В нашей стране в то время так много случай­
ных совпадений быть не могло. Тем более — такого рода.

Но для начала — вот как повествует об итогах обсуждения орган 
московских писателей:

Из редакционной статьи:
...В. Боков, М. Лисянский, И. Дик, Ст. Рассадин, Б. Слуц­

кий, А. Николаев говорили о том, как популярны песни Окуд­
жавы среди молодёжи, как они поэтичны и искренни, как они 
трогают слушателя. Другие — например, А. Ситковский, высту-
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пали решительно против песен, критиковали их музыку и сти­
хи. Третьи — П. Арский, Л. Ошанин, В. Лившиц, В. Солоухин, 
А. Коваленков, С. Наровчатов, М. Луконин — старались по-де­
ловому разобраться в том, что хорошо, что плохо в песенном 
творчестве Окуджавы.

Моск, литератор. 1962. 18янв. (№ 3)

Во вступительной заметке, напечатанной там же, сказано, что «боль­
шинство этих песен не выражает настроений, дум и чаяний нашей героиче­
ской молодёжи. Булат Окуджава — талантливый и самобытный поэт».

Это, судя по газетному отчёту, вполне объективное обсуждение чи­
тается совсем в другом свете, если сопоставить его с другим документом. 
Вот как по свежим следам описывает подоплёку и ход событий один из не­
посредственных участников того заседания. Из публикуемой ниже записи 
видно, в частности, как именно «старались по-деловому разобраться», на­
пример, упомянутые в «Московском литераторе» собратья-поэты М. Лу­
конин, А. Коваленков, В. Солоухин и В. Лившиц.

Александр ГЛАДКОВ,
Москва, 26 декабря 1961 г.:

Только что пришёл с заседания бюро секции поэтов, где 
происходило обсуждение стихов и песен Булата Окуджавы. Мне 
утром по телефону Боря Слуцкий сказал, что готовится раз­
гром, и пригласил придти на выручку. В старом здании клуба 
наверху собралось человек тридцать-сорок: кроме членов «бю­
ро» — молодые поэты и пр. Вокруг стола сели организаторы 
собрания; остальные тут же рядом, у стен. Окуджава пришёл 
с гитарой в чёрном чехле, явно волнуясь. Он только на днях был 
принят в члены ССП. Сперва он читал. Потом стал петь. Ему 
Смеляков, Луконин и др. бросали недружелюбные реплики, 
вроде: «Нет, ты спой, что на этих своих вечерах поёшь!» Окуд­
жава, бледный и нервный, отвечал: «Я всё спою»... И постепен­
но произошло чудо: талант поэта-исполнителя, обаяние его 
и ответные токи от большинства слушавших, которое было на­
строено вроде меня, т. е. заранее настроено дружески и знало 
эти песни, сделали своё дело — атмосфера как-то удивительно 
переменилась, и к началу обсуждения стало ясно: «прорабаты­
вать» Окуджаву не удастся. Хотя против него говорили глупости 
(дурак Ситковский, провокационно-двусмысленно — Кова­
ленков, Солоухин, В. Лифшиц), другие (Боков, Слуцкий, На­
ровчатов, Дик и пр.) хвалили Окуджаву так прямо и точно, что 
замысел организаторов был сорван. Всё кончилось триумфом
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Окуджавы. Чем-то это мне напомнило прекрасный фильм 
«12 рассерженных мужчин» — и это тоже могло быть сюжетом 
о победе поэта. По мере хода обсуждения Смеляков всё чаще 
стал спускаться в ресторан и к концу совершенно напился 
так, что жене пришлось его увести.

«Я не признаю истории без подробностей...»: 
Из дневниковых записей 1945—1973/ 

Предисл. и публ. С. Шумихина // 
In memoriam: Ист. сб. памяти А. И. Добкина.

СПб.: Феникс-Atheneum, 2000. С. 558

Публикация и комментарии К. АНДРЕЕВА



Т. И. КОНДРАТОВА

«...И НАША ЖИЗНЬ БУДЕТ ИМЕТЬ СМЫСЛ» 
О детской книге Булата Окуджавы 

«Прелестные приключения»

Книга Булата Окуджавы для детей «Прелестные приключе­
ния» была издана стотысячным тиражом в Москве в 1993 году 
в серии «Детское чтение». Красочная, обильно иллюстрирован­
ная И. Волковой, она, действительно, рассчитана на внимание 
самых маленьких читателей. Автор предварил книгу краткой 
историей её создания:

«Это было давно. Я жил в Ялте и посылал письма своему маленько­
му сыну. Я описывал в них фантастические приключения...

Однажды я показал эти письма Белле Ахмадулиной. Она сказала: 
“Да это же готовая повесть!”

Так и родилась эта книжка.
Булат Окуджава»1

На обороте титульного листа, рядом с выходным индек­
сом, помечены три даты: «Б. Окуджава, 1968 // И. Волкова, 
1993 // Подготовка, оформление “Лайда”, 1993». Уже эти да­
ты, точнее промежуток в двадцать пять лет между написани­
ем и изданием, убеждают, что история этой детской книги 
далеко не так проста.

Первое издание «Прелестных приключений» состоялось в 
1971 году в Тбилиси. В нём издатели поясняют, что «рисунки 
придумал автор», а «улучшили рисунки художники Эристави и 
Мирзашбили»2. Через четыре года, в 1975-м, книга вышла в Тель- 
Авиве уже с авторскими рисунками. Обращаясь к израильским 
читателям, писатель и переводчик Борис Гасс, по чьей инициати­
ве состоялось тбилисское издание, так комментирует его историю:

1 Окуджава Б. Прелестные приключения. М., 1993.
2 Окуджава Б. Прелестные приключения. Тбилиси, 1971.
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«Работая ответственным секретарём журнала “Лите­
ратурная Грузия”, я не смог “протолкнуть” из-за сложив­
шихся обстоятельств (нас резко критиковали на съезде 
компартии за опубликование поэмы Беллы Ахмадулиной 
“Дождь”, усмотрев в ней намёк на Н. Хрущёва и его крем­
лёвские приёмы) стихотворение Булата Окуджавы “Бе­
регите нас, поэтов”. Меня мучило чувство вины, и через 
некоторое время, уже в качестве редактора грузинского 
издательства, я попросил Булата написать детскую поэму, 
пообещав издать её в хорошем оформлении. Окуджава 
вскоре прислал мне сказку в прозе с собственными ри­
сунками. Но увы, авторские иллюстрации пришлось за­
менить другими. Когда “Прелестные приключения” уви­
дели свет, Булат откликнулся письмом.

<...так я счастлив, что и передать не могу! И не потому, что это пер­
вая книга, а потому, что она — дитя внимания и добра. Это очень большая 
редкость.

...Я счастлив и очень тебе благодарен, ибо ты всё это затеял.
Надеюсь, что всё у тебя хорошо.
Обнимаю.
Булат>.

Надеюсь, израильский читатель с интересом ознако­
мится с этой “пробой пера и кисти” известного русского 
поэта.

Борис Гасс»3

К сожалению, история названных изданий оставалась 
практически неизвестной. В «Хронике жизни и творчества» 
Окуджавы (составители М. Р. Гизатулин и В. Ш. Юровский), 
которой открывается недавно вышедшая книга «Встречи в зале 
ожидания. Воспоминания о Булате», упомянуто лишь о тбилис­
ском издании 1971 года, причём, книга объявлена «иллюстри­
рованной рисунками автора»4, а о тельавивском издании 1975 
года не сказано вовсе.

Между тем сравнение всех этих прижизненных изданий 
книги позволяет точнее понять авторский замысел, ведь инте­
рес Окуджавы к теме детства не был случайным. На постоянное 
внимание писателя к этой теме обращает внимание Светлана

3 Цит. по: Окуджава Б. Прелестные приключения. Тель-Авив, 1975. С. 2.
4 Встречи в зале ожидания: Воспоминания о Булате / Сост.: Я. И. Гройсман, 
Г. П. Корнилова. Ниж. Новгород: Деком, 2003. С. 17.
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Бойко в статье «Почему Булат Окуджава не стал советским дет­
ским писателем». Свои раздумья о трудном пути прозы Окуд­
жавы к читателю («Будь здоров, школяр», «Фронт приходит 
к нам», «Утро красит нежным светом») она заканчивает так: 
«Детским писателем, который охотно переиздаст свою книж­
ку, Окуджава всё-таки стал, и примерно тогда же. Но совсем с 
другою темой. В такую книжку превратились его письма к ма­
ленькому сыну. Вовсе не предназначенные вначале для печати. 
Они составили “Прелестные приключения” (1968), маленькую 
историю в жанре фэнтези». По мнению исследователя, «дет­
ская книжка “Прелестные приключения” появится на совсем 
ином пути, отличном от любого реализма, в жанре фэнтези, ко­
торый в шестидесятых годах ещё никем не исследовался и был 
почти незнаком советскому читателю»5.

Конечно, с таким определением жанра книги согласиться 
довольно трудно, так как литература фэнтези является видом 
фантастической литературы, основанной на сюжетных допуще­
ниях иррационального характера, она восходит к рыцарскому 
роману, мифу. Между тем «Прелестные приключения» тесно 
связаны с традициями детской литературы, как русской, так и 
зарубежной.

Во-первых, это тип повествования, ориентированный на 
определённого читателя, точнее, если вспомним историю со­
здания, на определённого адресата — ребёнка. В этом у Окуд­
жавы были очень известные предшественники: для реальной 
девочки Алисы Лидделл придумал свою необыкновенную ис­
торию Льюис Кэрролл; ещё один англичанин, Хью Лофтинг, 
свою всемирно известную книгу о докторе Дулитле начал сочи­
нять в письмах к своим детям, которые писал из окопов Первой 
Мировой. Антуан де Сент-Экзюпери сказку о маленьком 
принце создавал в Америке как рождественский подарок фран­
цузским детям, оказавшимся в оккупации. Писатель поясняет, 
обращаясь к детям: «Я посвятил свою книжку тому мальчику, 
каким был когда-то мой взрослый друг. Ведь все взрослые сна­
чала были детьми».

Такие аналогии можно найти и в русской литературе: Кор­
ней Чуковский свою первую сказку «Крокодил» придумал в по-

5 Бойко С. Почему Булат Окуджава не стал советским детским писателем // Ва- 
гант-Москва. 2002. № 7-9. С. 48.
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езде, когда вёз больного сына и, чтобы унять его боль, рассказы­
вал под стук колёс забавные приключения; для собственных 
детей писали Николай Носов, Виктор Драгунский. Творчество 
многих детских писателей вырастало из любви прежде всего к 
собственным детям. И в этом одна из составляющих успеха этих 
произведений и у других детей: по отношению к собственному 
ребёнку мы предельно искренни, во всяком случае, стараемся 
быть такими, ведь это не какой-то абстрактный читатель, чьи 
глаза писатель вряд ли увидит; собственный ребёнок — это и 
цензор, и критик, непосредственная реакция которого важнее 
многих рецензий и критических разборов.

Во-вторых, книга Окуджавы продолжает ту традицию рус­
ской детской литературы, которая зародилась в фольклоре, по­
том на долгое время (не по идеологическим, а по педагогичес­
ким соображениям) была вытеснена дидактикой; которая вновь 
возродилась в начале XX века в творчестве Чуковского и Харм­
са (в разных формах), вновь была загнана в угол (теперь уже 
точно по идеологическим и даже политическим мотивам) и ко­
торая в настоящее время существует в самых разнообразных 
формах: от произведений уже ставшего классиком детской ли­
тературы Григория Остера до только обретающего известность 
Артура Гиваргизова. Речь идёт об игровом направлении в дет­
ской литературе, за которое ещё в XIX веке ратовал критик 
В. Г. Белинский, утверждавший, что дети не любят нравоуче­
ний, что им нужны «образы, краски, звуки»6.

Нам не известно, был ли знаком Булат Окуджава с «Запо­
ведями для детских поэтов» Корнея Чуковского, но можно 
предположить, что, выпускник филологического факультета 
университета, он даже в рамках образовательной программы 
мог читать этот труд теоретика детской литературы XX века, в 
котором тот обосновывает, прежде всего исходя из психологии 
ребёнка, основные правила сочинения стихов для детей. Книга 
«Прелестные приключения» — просто наглядная иллюстрация 
многих «Заповедей...» Чуковского. Например, первая гласит: 
«...Наши стихотворения должны быть графичны, то есть в каж-

6 Белинский В. Г. О детских книгах // Белинский В. Г., Чернышевский Н. Г., До­
бролюбов Н. А. О детской литературе. М., 1983. С. 95.
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дой строфе, а порою и в каждом двустишии должен быть мате­
риал для художника, ибо мышлению младших детей свойствен­
на абсолютная образность. Те стихи, с которыми художнику не­
чего делать, совершенно непригодны для этих детей. Пишущий 
для них должен, так сказать, мыслить рисунками»7.

Удивительная графичность книги «Прелестные приключе­
ния» особенно ясно видна в тельавивском издании, где сохране­
ны рисунки автора. Картинка часто заменяет текст, она понятнее 
многословного объяснения. Например, история путешествия ге­
роев по горам завершается таким образом: «А мне что делать? 
Я ведь не могу так прыгать. Неужели я останусь один, а они от­
правятся дальше? Но мои друзья придумали вот что».

Далее следует картинка с изображением живого мостика, 
которым на время стали Гридиг, Крэг Кутенейский Баран и Наша 
Добрая Змея.

Такой приём использовал Чуковский в сказках для самых 
маленьких; его «Цыплёнок» — это в общем-то интересные под­
писи к интересным картинкам: «Жил-был цыплёнок. И был он 
вот такой». Далее следует картинка. — «У него была мама. И бы­
ла она вот такая». И опять картинка, и т. д.

7 Чуковский К. Заповеди для детских поэтов // Сочинения: В 2 т. М., 1990. Т. 1. 
С. 383.
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Приём графичности способствует динамичности повест­
вования, позволяет «не загромождать», по словам Чуковского, 
произведения для детей прилагательными, «потому что малень­
кого ребёнка по-настоящему волнует в литературе лишь дейст­
вие, лишь быстрое чередование событий»8.

Конечно, утверждение, что книга Окуджавы может быть 
рассмотрена как иллюстрация «Заповедей...» Чуковского, очень 
условно. Многие пишущие для детей совершенно независимо 
друг от друга, параллельно, открывали эти законы детского вос­
приятия и воплощали их в своих произведениях.

Экзюпери в «Маленьком принце» мотивирует появление 
рисунков непонятливостью взрослых:

«— Разве шляпа страшная? — возразили мне.
А это была совсем не шляпа. Это был удав, который про­

глотил слона. Тогда я нарисовал удава изнутри, чтобы взрослым 
было понятнее. Им ведь всегда нужно всё объяснять. Вот мой 
рисунок № 2»’:

Окуджава творит свой сказочный мир без оглядки на оцен­
ку взрослых, его рисунки — это часть разговора с ребёнком, это 
возможность очень просто объяснить самые сложные вещи. К 
сожалению, в тбилисском издании 1971 года и московском 
1993-го иллюстраторы в одном из эпизодов, укрупняя на кар­
тинках образы героев и одновременно уменьшая само число ри­
сунков, затуманили этим его смысл. КаруД (Дурак наоборот) 
пытается заставить героев жить по принципу «все как один». В 
книге 1993 года издания это выглядит так:

«Тут он схватил нас и стал соединять. Сначала так, потом 
ещё так, и наконец так»:

’ Там же. С. 390.
’ Сент-Экзюпери А. Маленький принц. М., 1986. С. 371.
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В тбилисском издании картинка отделена от текста, пред­
шествуя эпизоду:

«Тут он схватил нас и стал соединять.
— Вот теперь прекрасно! — обрадовался Невыносимый 

Приставучий КаруД. — Теперь вы все вместе будете делать одно 
и то же!»

Сам процесс переделки, попытка лишить героев индиви­
дуальности, обезличить их здесь оказывается пропущенным. 
Можно предположить, что сделано это и по цензурным сообра­
жениям — слишком уж взрослой, запретной для русской лите­
ратуры советского периода темы касается Окуджава в этом дет-
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ском произведении. Во всяком случае, в авторских рисунках 
она совершенно очевидна. Приведём этот же эпизод по тельа- 
вивскому изданию, где сохранён авторский вариант:

«Тут он схватил нас и стал соединять.
Сначала так:

Потом вот так:

Потом ещё вот так:

И, наконец, так:
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— Вот теперь прекрасно...»
Эта «наибыстрейшая смена образов»10 передаёт движение 

сюжета, которое, благодаря картинкам, легко воспринимается 
маленьким читателем. Окуджава воспитывает без назиданий, 
учит без поучений: вниманию маленького ребёнка предлагается 
взрослая, серьёзная тема: каким должно быть идеальное челове­
ческое общежитие? Главный герой книги видит смысл жизни в 
приключениях: «С утра до вечера я высматривал в подзорную 
трубу: нет ли приключений». Но полное одиночество не лучшая 
среда для приключений, поэтому неожиданное, настоящее, 
сказочное появление других героев он встречает с радостью: 
«Ведь вместе мы скорее найдём какое-нибудь приключение, и 
наша жизнь будет иметь смысл». В этой дружной компании, од­
нако, каждый сохраняет свои привычки: Наша Добрая Змея спит 
на абажуре лампы, потому что очень любит тепло; Крэг Куте- 
нейский Баран прекрасно живёт на шкафу, который заменяет 
ему горы; Морской Гридиг «устроился в раковине умывальника, 
чтобы вода всё время его поливала».

Когда-то Михаил Пришвин, вспоминая свои детские, 
очень непростые желания, сформулировал принцип идеально­
го человеческого общежития: «...быть не таким, как все, и вто­
рое — остаться со всеми»11. Именно по такому принципу живут 
герои «Прелестных приключений»: «Мы погрузили на корабль 
много всякой еды: для Нашей Доброй Змеи — её любимое ла­
комство — хлеб с маслом, для Крэга Кутенейского Барана — 
свежую редиску, для Морского Гридига — сто банок консервов 
с манной кашей, а для меня — сырники со сметаной». Счастли­
вы герои, потому что свободны: «...Каждый из нас делал, что хо­
тел: Морской Гридиг обливался морской водой, Наша Добрая 
Змея думала, о чём хотела, Крэг Кутенейский Баран лез по па­
русу, и ему казалось, что он гуляет по Кутенейским горам, а я 
варил обед на нашей корабельной печке». В последней фразе 
взрослые, бесспорно, почувствуют авторскую иронию: вот 
она, свобода как осознанная необходимость — кто-то же дол­
жен варить обед, когда все отдыхают! Но это та человеческая 
общность, которая не нивелирует индивидуальность, а её про-

10 «Наибыстрейшую смену образов», когда каждые пять-шесть строк требуют 
новой картинки, Чуковский объявил «второй заповедью».
“ Запись из дневника писателя приведена по кн.: Пришвина В. Путь к слову. М., 
1984. С. 39.
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являет; это содружество личностей, в котором каждый остаётся 
самим собой. Это «возьмёмся за руки, друзья, чтоб не пропасть 
поодиночке!», но не «скованные одной цепью»... Разница имен­
но в свободе выбора! По словам Станислава Рассадина, это «сугу­
бая индивидуальность личности, не смешивающейся с массой, 
остерегающейся тесной принадлежности даже к более узкому 
кругу <...> — вот чем пуще всего дорожил Булат Окуджава»12.

Дети же получают образец идеального человеческого обще­
ния: никто не ограничивает действий другого, но каждый в то же 
время своими поступками не нарушает свободы остальных. Это 
состояние не имеет ничего общего с индивидуализмом, когда 
собственное желание ставится превыше всего. В сказке чертами 
индивидуалиста наделён Одинокий Коварный Волк, который 
живёт «совсем один», потому что любит «кусаться и рвать на 
клочки». Герои готовы пожалеть Волка и принять его в свою 
компанию, даже обещают дать ему «сырников и редиски», одна­
ко Волк не способен жить со всеми — ведь он Одинокий 
Коварный Волк!

Константин Ваншенкин, вспоминая эпизоды долгого жиз­
ненного общения с Булатом Окуджавой, дал лаконичную, но 
очень ёмкую характеристику его личности, которая завершает­
ся словами: «В нём сочетались любовь к общению и тяга к оди­
ночеству»|3. В этом можно увидеть проявление некоего пуш­
кинского начала, когда поэт «бежит <...> дикий и суровый, и 
звуков и смятенья полн, на берега пустынных волн...»14 Думает­
ся, что, как и Пушкин, Окуджава различал два противополож­
ных состояния духа — «праздность унылую» и «праздность 
вольную, подругу размышленья»15. «Праздность вольная» — это 
идеальное состояние творчества, это истинная свобода — имен­
но такое ощущение возникает при чтении «Прелестных при­
ключений». Может быть, как это часто бывало в детской лите-

12 Рассадин С. Время Окуджавы? // Булат Окуджава: его круг, его век: Материа­
лы Второй междунар, науч. конф. М., 2004. С. 187.
15 Ваншенкин К. «Привет, это Булат» // Встречи в зале ожидания. С. 113.
“ Строка А. С. Пушкина из стихотворения «Поэт» 1827 года.
15 Строки А. С. Пушкина из стихотворений «Отцы пустынники и жёны непо­
рочны...» («Владыко дней моих! дух праздности унылой, // Любоначалия, змеи 
сокрытой вей, // И празднословия не дай душе моей») и «Деревня» («...я проме­
нял порочный двор Цирцей, // Роскошные пиры, забавы, заблужденья // На 
мирный шум дубров, на тишину полей, // На праздность вольную, подругу раз­
мышленья»).
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ратуре, писатель реализовывал какие-то детские неосуществ­
лённые мечты? Ведь безоблачное детство самого Окуджавы 
оборвалось слишком рано. Ваншенкин обращает внимание на 
состояние детскости, которое в нём иногда проявлялось: «В ув­
лечениях (или развлечениях) Булата порой бывало немало тро- 
гательно-детского или скорее отроческого. Как-то он купил в 
магазине подзорную трубу. <...> Чувствовалось, что ему прият­
ны сами эти два слова: подзорная труба. Кем он себе представ­
лялся? Паганелем?

Весной мы одновременно жили в Ялте, на горе. Он не по­
ленился взять трубу с собой и, сидя на балконе, разглядывал от­
далённую улочку, порт, белые швартующиеся корабли, встреча­
ющих. Однако вскоре это занятие ему прискучило, и, уезжая, он 
подарил трубу ялтинскому приятелю»16. Несомненно, этот эпи­
зод имеет прямое отношение к истории создания «Прелестных 
приключений». Вспомним ещё раз начало книги: «Я жил на бе­
регу моря в большом белом доме. Уже несколько дней шли дож­
ди, гудел ветер и по морю гуляли высокие волны. С утра до ве­
чера я высматривал в подзорную трубу: нет ли приключений. 
Но какие же приключения в дождливую погоду?»17. Интонация 
общения с ребёнком проста, доверительна (сын Булат родился в 
1964 году — значит, в 1968 ему всего четыре года!) — но не слиш­
ком ли серьёзные темы для такого малыша? И опять невольно 
вспоминаются произведения Корнея Чуковского для малышей, 
в которых он изобразил массовый гипноз, охвативший общест­
во («Тараканище»), показал целую галерею трусов и настоящих 
героев — всегда самых маленьких и, на первый взгляд, слабых 
(комарики, воробышки). Тоже ведь не детские темы! Окуджава 
же в своей книге с гениальной простотой рассуждает о свободе 
каждого человека и о неестественности вмешательства извне в 
личную, частную, жизнь тех карудов, которые привыкли всё 
регламентировать, подчинять инструкциям. Использование 
слова-перевёртыша КаруД — ДураК — приём, известный в дет­
ской литературе: вспоминаются герои книги Виталия Губарева 
«Королевство кривых зеркал» — Яло, Топсед Седьмой, Абаж, Ну- 
шрок... Образ КаруДа (Дурака) у Окуджавы не имеет ничего об­
щего с фольклорной традицией, ведь в народных сказках дурак 
всегда является носителем истинных нравственных ценностей,

16 Ваншенкин К. Указ. соч. С. 121.
17 Окуджава Б. Прелестные приключения. М., 1993. С. 1.
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которые лишь на время оказываются скрытыми под маской ду­
рости, глупости. КаруДу Окуджавы очень умён, трезв, он знает, 
что он всё знает и что он во всём всегда прав. Не правда ли, зна­
комый образ политработника любого уровня — от идеологов 
ЦК до рядового парторга! Образ Невыносимого Приставучего 
КаруДа появляется в «Прелестных приключениях» дважды — 
сначала в истории, которую рассказывает Наша Добрая Змея:

«Он говорит: — Что делаешь?
Я говорю: — Что хочу, то и делаю.
Он говорит: — А что хочешь?
Я говорю: — А что сама хочу, то и хочу.
Он говорит: — Нельзя хотеть, что сама хочешь, а надо хо­

теть, что все хотят».
Наказание за такую «приставучесть» (Наша Добрая Змея 

укусила КаруДа) герои «Приключений...» одобрили: «Так ему 
и надо...» Это чисто детская оценка, наивная реакция. Окуд­
жава создаёт определённый тип сознания, во многом схожий 
с присутствующим в произведениях Даниила Хармса, когда 
некоторая инфантильность детского мышления становится 
сознательным художественным приёмом. Она проявляется в 
определённой тавтологии, использовании однообразных грам­
матических форм, вводящих слова героев: Он говорит... Я гово­
рю... Он говорит... Я говорю... Он говорит... Я говорю...

Второе появление КаруДа — это кульминация приключе­
ний героев. Они преодолевают все опасности: и крушение ко­
рабля, нападение противных великанов, и Большого Шмеля с пу­
лемётом, и Железных Жуков... Но Невыносимый Приставучий 
КаруД оказывается самой большой, самой страшной опаснос­
тью, потому что пытается превратить коллектив личностей в 
организованную толпу: «Мне не нравится, что вы думаете каж­
дый отдельно, — сказал КаруД, — и делаете каждый, что он хо­
чет, и хотите каждый, что он хочет. Не нравится мне это. Вот и 
всё!» У КаруДа своё представление об идеальном общежитии: 
«Теперь вы все вместе будете делать одно и то же!

Он засмеялся и крикнул:
— А ну-ка думайте все про одно и то же!»
Образ такого дурака появится и в стихотворении «Антон 

Палыч Чехов однажды заметил...», в котором Окуджава просто 
процитирует народную мудрость: «Умный любит учиться, а ду­
рак учить». Это тоже протест против стадности, бездумного сле­
дования чужой воле:
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Дураки обожают собираться в стаю. 
Впереди — главный во всей красе. 
В детстве я верил, что однажды встану, 
а дураков нету: улетели все18.

Переклички с «Прелестными приключениями» здесь оче­
видны: по-детски разрешается сложная проблема — улетели 
все, исчезли как в сказке, по мановению волшебной палочки! 
В детской книге Окуджавы «улетает» не КаруД, а любимые авто­
ром герои — всё это происходит очень просто и естественно:

«— Безобразие! — сказал КаруД. — А ну-ка делайте все од­
но и то же!

Змея кинулась за пролетавшим комаром, Крэг потянулся 
к молодой ромашке, Гридиг рванулся к морю, а я двинулся к 
кораблю.

И тут всё развалилось.
И мы быстрее ветра понеслись по поляне.
— Куда же вы! — закричал КаруД.
Но мы уже вскочили на корабль, и ветер надул парус».
Здесь опять проявляется тип детского сознания, когда ре­

бёнок настолько уверен в себе, в собственных силах, что любая 
трудность кажется ему преодолимой. Поэтому победа над Невы­
носимым Приставучим КаруДом так легка, и забавна! Лирический 
герой стихотворения «Антон Палыч Чехов однажды заметил...» 
давно распрощался с этой детской наивностью, но в его словах 
не только ирония, но и ностальгия по этой детской вере:

Ах детские сны мои — какая ошибка, 
в каких облаках я по глупости витал! 
У природы на устах коварная улыбка. 
Может быть, чего-то я не рассчитал.

Таким образом, детская книга Булата Окуджавы «Преле­
стные приключения» оказывается тесно связанной с его поэти­
ческим творчеством. Думается, что отдельного исследования 
заслуживает сам тип детского мышления, который часто про­
является в стихах Окуджавы, а также возникающие в них обра­
зы детской литературы.

«Прелестные приключения» — это ясный, детский, наив­
ный, но в то же время очень мудрый взгляд на жизнь, ведь, как 
гласит другая пословица, «устами младенца глаголет истина».

18 Стихотворение цит. по: Окуджава Б. Ваше благородие, госпожа удача. М., 
2004. С. 248.
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ОКУДЖАВА И АРИСТОКРАТИЧЕСКАЯ ЛИНИЯ 
РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

Игра в девятнадцатый век, в дворян, в белых офицеров бы­
ла одной из примет советской культуры шестидесятых и отчасти 
семидесятых годов. Должно быть, в этом увлечении сказалось 
всеобщее среднее образование: после десятилетки легче вообра­
зить себя юнкером, чем Василием Ивановичем. Впрочем, отож­
дествление себя с адъютантами его превосходительства не было 
глубоким и порождало эстрадный образ гусар, что-то вроде цы­
ган самого девятнадцатого века. Если заменить чавелла на госпо­
да офицеры, кудри — на погоны, а лошадей с гитарами оставить, 
мы получим разношёрстную, буйную, благор-р-родную, но пья­
ную компанию, вступившую в схватку с нашим выспренним ре­
волюционным прошлым, имевшим впалые щёки, островерхие 
будённовские шлемы и ружья с трёхгранными штыками. Всё это 
тонко и со вкусом было обыграно в шуточном цикле «Песни 
1812 года» Юлия Кима, но существовало и в других формах, ча­
сто уже без всякого вкуса. Да иначе и быть не могло, ибо речь 
идёт о массовом явлении. Массовая эстетизация дореволюцион­
ного прошлого облегчила восприятие (но не понимание!) твор­
чества Булата Окуджавы, имевшего гораздо более серьёзную 
связь с дворянской культурой русского девятнадцатого века.

1. Введение во дворянство

В классической русской литературе легко можно обнару­
жить две линии: дворянскую, или, лучше сказать, аристократи­
ческую, и разночинскую, или, лучше сказать, философствую­
щую. Первая линия идёт от «непоротых дворян» XVIII века. Её 
философское мироощущение балансировало и балансирует до 
сих пор — ибо ничто раз заявленное в национальной культуре
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не умирает — между французским рационализмом и немецким 
романтизмом. Однако связь этой линии с Западной Европой и 
с её философией, как и с философией вообще, достаточно сво­
еобразна. Русскому барину нужды не было строить культуру по 
переводным брошюрам и залётным идеям. В культуре он про­
сто-напросто жил самым домашним образом. В известном 
смысле слова он сам и был культурой. Из его речей складывал­
ся литературный язык, из его поступков — отечественная исто­
рия. Он мог быть достойным или недостойным звания аристо­
крата, но он определял лицо общества, и сам это прекрасно 
понимал. Живал он и в Европе, где его дворовые люди от нече­
го делать усваивали иностранные языки, о чём свидетельствуют 
мемуары начала позапрошлого века и что можно было наблю­
дать на «последних из могикан» в шестидесятые годы века про­
шлого. Так что и Европа осваивалась домашним образом. Дома 
же у себя русский барин был хранителем очень важной вещи — 
светской культуры, так поздно появившейся на Руси.

Весьма показательны отношения аристократической ли­
нии культуры с церковью. При всём своём вольтерьянстве арис­
тократ, пока он таковым оставался, никогда не подменял собой 
священника, не вещал народу с амвона, не врачевал его скорбей 
по изобретённой им самим методе, не был ни исповедником, ни 
проповедником народным. Окрепнув, разночинская литература 
(разночинцы и разночинствующие) начала притязать на роль 
хранителя культуры духовной. В конце концов новое понимание 
слова духовность закрепило победу разночинской, философству­
ющей, линии. Именно она и завершила строительство русской 
светской культуры созданием русской религиозной философии. 
Однако светскость в узком значении слова так и не обрела завер­
шённости.

Дворянская культура осталась эталоном хороших манер, в 
том числе и речевых, носителем хорошего тона, в том числе и хо­
рошего стиля. Она не выпускала и до сих пор не выпустила из 
своих рук русский литературный язык. Хороший слог остался 
вотчиной аристократа, и тот, кто выписывался из своего сосло­
вия в разночинцы, терял на неё право, вынужден был сам стро­
ить свой язык, в какой-то мере даже становился косноязычным. 
Говоря «разночинствующий дворянин», «выписавшийся в раз­
ночинцы», мы констатируем факт утраты сословности. В опале 
был аристократ или в фаворе — он был на своём месте, отведён-
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ном ему сословным обществом, был человеком сословия. Раз­
ночинская культура взрывала сословия, её деятели, как стали 
говорить позже, «выламывались из своего класса».

Знаменателен тот факт, что дворянская литература наи­
больших успехов достигла в лирике. Она изображала русскую 
жизнь, изображая себя, свои поступки, свои чувства. Пушкин 
играл в карты и писал о картах, Некрасов в карты играл, а писал 
о скорби народной.

Восемнадцатый век из античности 
в назиданье нам, грешным, извлёк 
культ любви, обаяние личности, 
наслаждения сладкий урок1.

Вот таким некрасовским анапестом приветствовал рожде­
ние аристократической линии один из поздних её представите­
лей, дворянин с арбатского двора Булат Окуджава.

Что же такое быть аристократом для советского-несоветско- 
го-постсоветского человека? Что значит быть аристократом в не­
сословном обществе? Можно ли быть аристократом при совет­
ской власти? Можно ли, наконец, быть аристократом в массовом 
демократическом обществе? И если можно, то в чём состоит этот 
аристократизм и что он этому обществу даёт?

В случае с Окуджавой легче всего вместо реанимируемого 
нами слова аристократ написать интеллигент. Но это слово 
вернёт нас к тому же распутью. Кто это? Тот, кто строит культу­
ру, или тот, кто живёт в ней?

Интеллигент первого типа отвечает на «проклятые вопро­
сы», ошибается и отвечает снова, строит сам себя. Он «самоло- 
маный», как Евгений Базаров, и язык его «самоломаный», каку 
великого разночинца наших дней и идеолога нового разночин- 
ства — Солженицына. Самоломаность не проклятие, насланное 
аристократом Набоковым на разночинца Чернышевского, как 
некий страшный дар. Самоломаность означает неорганич­
ность — естественное следствие самопреодолений, светского 
монашества, ответов на вопрос, сколько человеку земли надо. 
Тяжеловесность языка, максимализм оценок, граничащий 
иногда с абсурдом, религиозность, за которую отлучают от 
церкви, нравственная чуткость, оборачивающаяся нравствен-

' Здесь и далее произведения Б. Окуджавы цит. по изд.: Окуджава Б. Стихотво­
рения. СПб.: Академ, проект, 2001. Ссылки не оговариваются.
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ной глухотой, — всё это бесы, которые мучают подвизающего­
ся на этом поприще интеллигента и с которыми он борется 
всю свою жизнь.

Интеллигент второго типа не подвизается, а как окуджав- 
ский Моцарт, просто играет всю жизнь напролёт. Таков и 
пушкинский Моцарт. Таков и сам Пушкин, который при кос­
мической широте интересов и завидной образованности ни­
когда не предлагал обустроить Россию и мог бы включиться в 
эту работу либо как представитель служилого сословия по 
просьбе Государя, либо примкнув к заговорщикам по увлечён­
ности и из дружеской солидарности. Но народ ни Александра 
Сергеевича, ни Булата Шалвовича, ни Михаила Юрьевича ни 
в чём не уполномочивал. Да и шестикрылый серафим был лишь 
эпизодом в насыщенной биографии Пушкина. Художники 
этого типа так же отличаются от художников первого типа, как 
солдаты от монахов.

Аты-баты, шли солдаты.
Аты-баты, в дальний путь. 
Не сказать, чтоб очень святы, 
но и не в чем упрекнуть.

Слово солдат очень точно определяет место поэта-арис­
тократа и в искусстве и в самой жизни. Солдат не строит напо­
леоновских планов, не проповедует, не посылает никого в бой. 
У солдата есть присяга и судьба. А ещё три великих сестры, три 
судьи милосердных, молчаливые Вера, Надежда, Любовь.

Совесть, благородство и достоинство — 
вот оно, святое наше воинство.

Лик его высок и удивителен.
Посвяти ему свой краткий век.
Может, и не станешь победителем, 
но зато умрёшь как человек.

Для тех, кто знаком с творчеством Окуджавы, можно не 
приводить статистических выкладок со словами солдат, форту­
на, судьба, надежда. Одно ясно, что солдат Окуджавы редко ста­
новится победителем, особенно если он из числа тех грустных 
солдат, которых старый король не назначил интендантами:

...Весёлых солдат интендантами сразу назначил, 
а грустных оставил в солдатах — авось ничего.



302 Штудии

В этих грустных солдатах и в их взаимоотношениях с коро­
лями и заключена разгадка того, какая доля ждала дворян с ар­
батского двора, если бы они уцелели после войн и всего, что 
было. Нет, это не эскапизм, не бегство от советской действи­
тельности в грёзы о девятнадцатом веке, не сон замордованно­
го учителя русского языка про золотые эполеты, не мечтание 
загнанной очередями женщины о дворянских усадьбах. Это то, 
что было всегда, а не появилось недавно, то, что знакомо нам 
по самому дворянскому веку, по школьной хрестоматии. Имя 
этому явлению — опала.

Позиция лирического героя Окуджавы, позиция, которую 
он предлагал своему читателю и слушателю, — это позиция 
опального дворянина, или, если без метафор, опального интел­
лигента. Позиция мечтателя инфантильна, эгоцентрична и даже 
эгоистична, позиция опального дворянина благородна, возвы­
шенна и зрела. Позиция мечтателя ничего не требует, позиция 
опального требует многого, и прежде всего стоицизма, достав­
шегося нам в назиданье от античности. Не ронять своей чести 
перед Троекуровыми, сохранить доброе имя («молва за гробом 
чище серебра»), стать выше ударов судьбы, уметь воспарять над 
неудачами («Давай, брат, отрешимся, давай, брат, воспарим!»), 
сохранять и подавать надежду («И вечно в сговоре с людьми // 
надежды маленький оркестрик...»), сохранить в целости свя­
щенные узы дружбы («Возьмёмся за руки, друзья!»). Но самый 
главный талант опального состоит в умении понять, что никакие 
унижения — ни твои, ни твоей отчизны — не отменяют пред­
ставлений о благородстве. Благородство само по себе — опала 
сама по себе. Вот самая суть поэтики опалы. И если говорить 
действительно о поэтике, то это проявляется главным образом 
в способности увидеть высокое сквозь приметы обыденности 
и нищеты.

Тусклое здесь электричество, 
с крыши сочится вода.

Тусклое электричество полно глубокого значения. С точки 
зрения бодрой советской поэтики, это вообще оксюморон. Как 
электричество может быть тусклым, если оно олицетворяет со­
бой так называемый новый быт, если оно связано с лампочкой 
Ильича, если оно первое дитя советской власти? Примерами 
восхваления электричества (от детских стишков до «взрослых»
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поэтических сборников) можно было бы заполнить всё прост­
ранство статьи. Что касается поздних мечтателей, окончивших 
роковую десятилетку, то тусклая лампочка никак не могла по­
пасть в поле их зрения. Они и яркую выключали, покупая деко­
ративные ароматизированные свечи, украшавшие наши празд­
ники в семидесятые годы. Тусклое электричество — это и есть 
опала, поражение. В «Белой гвардии» Булгакова сырые стены и 
погасшее электричество служат синонимом поражения. Вот рас­
суждение о слове побеждены: «Оно похоже на вечер в доме, в ко­
тором испортилось электрическое освещение. Оно похоже на 
комнату, в которой по обоям лезет зелёная плесень, полная бо­
лезненной жизни». Но если у Булгакова от поражения — и это 
именно военное поражение вполне реальной белой гвардии — 
можно уйти в воспоминания, когда «загорается коробочка» и яв­
ляются люди, которых уже нет в живых, то у Окуджавы от опалы 
не уходят. В ней просто находят признаки вечного, почти что 
возвышенного, как с некоторой самоиронией говорит поэт.

Иногда мотив обращения к вечному и высокому просто 
случаен или, если угодно, сказочен:

В раннем детстве верил я, 
что от всех болезней 
капель Датского короля 
не найти полезней.

Анисовые капли, как известно, называются ещё и каплями 
датского короля. И вот это обстоятельство неожиданно возвы­
шает их до какого-то высокого символа:

Капли Датского короля 
или королевы — 
это крепче, чем вино, 
слаще карамели 
и сильнее клеветы, 
страха и холеры...
Капли Датского короля 
пейте, кавалеры!

Это, конечно, романтическая ирония, но самое важное 
здесь — превращение нашего брата, советского интеллигента, 
в кавалера, что нас известным образом обязывает. Мы уже го­
ворили, что в русской дворянской культуре можно найти от­
звуки немецкого романтизма и французского рационализма с 
его неизбежным спутником — стоицизмом. Первый у Окуджа­
вы преломился в сказочных андерсеновских образах. Это мир,
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в котором за предметами открывается символический, возвы­
шающих их смысл. Второй наиболее отчётливо звучит во фран­
цузской теме, где предметный мир не символизирует, но создаёт 
настроение, минуту возвышенной пробы. Есть и третий путь, соб­
ственно русский, булгаковский, когда возвышенное создаётся 
воспоминаниями о прошлом. Все эти три пути воспарения пере­
плетаются и могут присутствовать в одном стихотворении.

Характерное для творчества Окуджавы движение мысли от 
убогих признаков быта к вечному придаёт его стихам обаяние 
особой смысловой ёмкости:

Та зелёная скамья, 
я признаюсь без вранья, 
для одних недолгий берег, 
для других дымок жилья.

Это же обращение к вечному создаёт иногда ощущение 
смешения времён. Так что подобно героине Окуджавы, ты сам 
начинаешь путать улицу, город и век. В одном и том же стихотво­
рении встречаются строки «Господин генерал, вспомнились 
амуры» и «Пускай счёты с тобой трибунал сведёт...»; «Марки­
тантка юная убита» и «У могилы братской грустные посты, веч­
ные квартиры в перелеске»2. В современной Москве «извозчик 
стоит, Александр Сергеич прогуливается», на Усачёвке автор 
встречает Лермонтова.

Неудивительно, что простые слова очаг, хлеб, дверь превра­
щаются в ёмкие символы. Они располагают к этому своим 
притчево-басенным обликом; это слова, активно используемые 
фразеологией и паремиологией. Можно понять и то, как пре­
вращаются в символы обычные предметы современного мира, 
такие, например, как последний троллейбус. К такому ходу ве­
щей в поэзии мы привыкли. Но поистине странное обаяние 
окуджавской поэтики создаётся тем, что в стихотворении с ём­
кими, почти басенными словами встречаются экспрессивные 
выражения, точные детали совсем не басенного, не притчевого 
плана. «Песенка об открытой двери» самим названием намека­
ет на притчу, на сентенцию, и ожидания подтверждаются — 
стихотворение заканчивается моралью:

Дверям закрытым — грош цена, 
замку цена — копейка!

! Цит. по авт. фонограмме.
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Вся сентенция соткана из фразеологии. В ней нет ни од­
ного «незаслуженного» слова, это воплощённая хрестоматия. 
Но вот начало стихотворения:

Когда метель кричит как зверь — 
протяжно и сердито — 
не запирайте вашу дверь, 
пусть будет дверь открыта.

Здесь тоже всё хрестоматийно, но выбивается слово кричит. 
В басне метель кричать не может. А следующий образ — огонь со­
сны с огнём души в печи перемешайте — для басни слишком изы­
скан. Смесь ёмкого, но банального с неожиданно экспрессив­
ным и изысканным поистине удивительна!

Вот ещё одна песенка — «Песенка о дальней дороге». Сно­
ва басенное название. А вот её начало:

Забудешь первый праздник и позднюю утрату, 
когда луны колёса затренькают по тракту, 
и силуэт совиный склонится с облучка, 
и прямо в душу грянет простой романс сверчка.

Дальняя дорога, первый праздник, поздняя утрата... И после 
этих обобщений необыкновенно точный зрительный образ — 
совиный силуэт ямщика!

Аристократический морализм, или изящная дидактика, — 
вот как можно было бы назвать эту странную поэтическую ма­
неру, в которой прописи смешиваются с импрессионизмом. 
Именно на этой волне Лёнька превращается в короля, а читате­
ли — в кавалеров.

Но даже там, где нет ни оловянных солдатиков, ни новогод­
ней ёлки, ни дальней дороги, там, где господствует чистый им­
прессионизм, где изящные образы и неожиданные сочетания 
слов вполне уместны, всё равно появляются прописи, сентен­
ции. Такова «Парижская фантазия», где изысканная образность 
составляет фон всего стихотворения:

У парижского спаниеля лик французского короля, 
не погибшего на эшафоте, а достигшего славы и лени: 
набекрень паричок рыжеватый, милосердие в каждом движенье, 
а в глазах, голубых и счастливых, отражаются жизнь и земля.

Здесь картина, обратная песенкам: прописные слова не со­
ставляют основы, а, напротив, вклиниваются в экспрессивный 
до рискованности текст. В цитируемом отрезке это жизнь и зем­
ля. Дальше необычная образность идёт крещендо:
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На бульваре Распай, как обычно, господин Доминик у руля. 
И в его ресторанчике тесном заправляют полдневные тени, 
петербургскою ветхой салфеткой прикрывая от пятен колени, 
розу красную в лацкан вонзая, скатерть белую с хрустом стеля.

Этот полдень с отливом зелёным между нами по горстке деля, 
как стараются неутомимо Бог, Природа, Судьба, Провиденье, 
короли, спаниели, и розы, и питейные все заведенья.
Сколько прелести в этом законе! Но и грусти порой... Voila!

Само перечисление несополагаемых сущностей через за­
пятую говорит об импрессионистской манере. Такие эннумера- 
ции встречаются в поэзии Пастернака: «Так некогда Шопен 
вложил живое чудо фольварков, парков, рощ, могил в свои этю­
ды». Но у Окуджавы и в этот вихрь мелькающих образов вовле­
каются слова, написанные с большой буквы: Бог, Природа, 
Судьба, Провиденье. Каким бы путём ни шёл поэт, он всегда за­
хватывает в одну горсть прописи и уникальный мир своей души, 
хрестоматийные истины и утончённую образность. Вообще си­
нонимическое накопление абстрактных существительных, 
иногда даже написанных с большой буквы, — одна из ярких 
черт поэтики Окуджавы:

Общество, мир, население, публика, масса, толпа...

Неожиданные экспрессивные вкрапления и удивительно 
точные зрительные образы свойственны всему творчеству Була­
та Окуджавы. То это мёд огней домашних, то густые краски зим. 
Образы уникальны, но прописные истины повторяются. Поэт 
ведь не моралист, не баснописец, он всё время возвращается к 
тому, что составляет стержень его мира, мира опального интел­
лигента, сохраняющего чистоту души там, где тусклое электри­
чество и тишина, как на дне.

Чувство собственного достоинства — вот загадочный инструмент: 
созидается он столетьями, а утрачивается в момент,

Чувство собственного достоинства — вот таинственная стезя, 
на которой разбиться запросто, но с которой свернуть нельзя, 
потому что без промедления, вдохновенный, чистый, живой, 
растворится, в пыль превратится человеческий образ твой.

Вот и морализирует поэт, призывая сохранить этот внут­
ренний аристократизм. А раз морализирует, появляется рас­
суждение и причинный союз потому что. Если сравнить стихи 
Окуджавы со стихами его современников, мы заметим, как
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много у Окуджавы констатации причинно-следственных свя­
зей, в общем-то, для лирика нехарактерной. Всех этих потому, 
оттого, поэтому, усилительных частиц ведь, именно.

В этом мире всё время присутствуют ключевые слова: фор­
туна, Надежда, Природа, Женщина, скрипка, труба, Арбат.

Фортуна и Надежда прямо связаны с опальным положением.
Но ты, моя фортуна, будь добра, 
не выпускай моей руки несчастной...

Я вновь повстречался с Надеждой — приятная встреча.
Она проживает всё там же — то я был далече.
Всё то же на ней из поплина счастливое платье, 
всё так же горящ её взор, устремлённый в века...

Пожалуй, удивительней всего появление фортуны в стихо­
творении, посвящённом памяти Сахарова. Ведь здесь поэт обра­
щается именно к той интеллигенции, которую мы назвали раз­
ночинской, и говорит о её лучшем проявлении — готовности к 
самопожертвованию. И вдруг на фоне знакомой нам поэтики 
жертвенности появляется совершенно неведомое этой поэтике 
и этой героике слово — фортуна:

И это не есть обольщение или ошибка, 
а это действительно гордое пламя костра, 
и в пламени праведном этом надежды улыбка 
на бледных губах проступает, и совесть остра.

Полночные их силуэты пугают загадкой.
С фортуны не спросишь — она свои тайны хранит.

2. Дерзость

Едва возникнув, русская интеллигенция оказалась в оп­
позиции к власти — сначала царской, потом советской. Но и в 
этом двухвековом противостоянии аристократическое и раз­
ночинское слово звучало по-разному. Разночинская критика 
власти — это обличение, срывание масок, разоблачение; это 
сатира, изображение народных страданий, которые приносит 
неправедная власть. В поэзии лучшие образцы такой критики 
принадлежат Некрасову и Галичу. Оба поэта глубоко лирич­
ны. Вспомним хотя бы строки Некрасова, цитируемые в окуд- 
жавской прозе:

Помнишь ли труб заунывные звуки, 
Плески дождя, полусвет, полутьму.
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Лиризм Александра Галича также не нуждается в доказа­
тельствах. И всё же оба поэта прежде всего обличают установ­
ленные на Руси порядки. О прозаиках и говорить нечего.

Аристократ не обличает власть, не бодается с ней, как телё­
нок с дубом. По самому своему положению он равен ей, терпит 
ли она его во дворце, ссылает ли во глубину сибирских руд или 
даже не подозревает о его существовании. Аристократ отвечает 
за себя, за себя чувствует, от себя говорит.

Я вам описываю жизнь свою, и больше никакую.
Я вам описываю жизнь свою, и только лишь свою. 
Каким я вижу этот свет, как я люблю и протестую, 
всю подноготную живую у этой жизни на краю.

Власть для него не Молох, а тиран. Вспомним «Уничтоже­
ние тиранов» Набокова. Тирания — это низость, низкопоклон­
ство, может быть, дикость, она неприемлема главным образом 
нравственно и эстетически. Даже разбойничью, незаконную, 
выскочившую из-за угла власть аристократ судит всё тем же су­
дом. «Окаянные дни» Бунина являют главным образом уродство 
новой власти. Автор не стремится к доказательности, накопле­
нию фактов, обобщениям. Он просто демонстрирует своё отвра­
щение. Но это крайний случай. Обычное состояние дел — это 
устойчивая власть, которую целиком или в чём-то не приемлет 
аристократическое сознание. И тогда возникает то, к чему боль­
ше всего подходит слово дерзость.

Дворяне не обличают царей, не копят на них материалы, 
работая в архивах, — они им дерзят. Они дерзят власти, даже ес­
ли это власть разбойничья. Они говорят ей в лицо: «Ты мне не 
государь, ты, дядюшка, вор и самозванец». Чаще же всего они 
дерзят не самозванцу, а самому обычному царю, равному им по 
происхождению. Они сочиняют на него эпиграммы, отпускают 
колкости по поводу общественных порядков, пишут поэмы, 
бросающие вызов официальной морали. Они не ангелы и не все­
гда правы. Но мимо них не проскочит ничто безобразное, нрав­
ственно подмоченное. И это совершенно не зависит от того, 
будет ли это безобразное белым или красным. Аристократы бес­
партийны. Алексей Константинович Толстой был консервато­
ром, но смеялся над неуклюжим консерватизмом Козьмы Прут­
кова, он был дружен с царём, но писал о перлюстрации, он был 
русским патриотом, но высмеивал ксенофобию. Аристокра­
тизм — эстетический цензор власти. Его функции незаменимы.
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Сатирические нотки в творчестве Окуджавы всегда звучат 
резко и прямо. К ним нет никаких «заходов», они раздаются 
внезапно и отрезвляюще. На обличителя поэт походит мало. Но 
слова у него с языка срываются подчас дерзкие и язвительные.

Можно ли представить себе дерзость по отношению к совет­
ской власти? Мы видели фронду, кукиш в кармане, эзопов язык, 
видели глухое сопротивление «бывших», видели диссидентов, но 
видели ли мы дерзость? Как можно дерзить столь серьёзному уч­
реждению, как советская власть? А вот, например, так:

Мне в моём метро никогда не тесно, 
потому что с детства оно — как песня, 
где вместо припева, вместо припева: 
«Стойте справа, проходите слева».
Порядок вечен, порядок свят: 
те, что справа, всегда стоят. 
А те, что идут, всегда должны 
держаться левой стороны.

Эзопов язык? Подтекст? Нет. Эпиграмма... на власть.
Языковая стратегия дерзости хорошо показана самим по­

этом в стихотворении «Дерзость, или Разговор перед боем».
Особым объектом насмешки становятся тема глупости 

(«Песенка про дураков», «Антон Пальм Чехов однажды заме­
тил...») и холопства:

Власть — администрация, а не божество.
Мы же все воспитывались в поклоненье власти.
В этом был наш стимул, в этом было счастье... 
Вот мы и холопствуем все до одного.

3. Чёрный дрозд

Булат Окуджава — певец той городской России, что нарож­
далась в девятнадцатом веке, а мужала в страшных и диковин­
ных условиях века двадцатого. Булат Окуджава — поэт москов­
ский и в этом смысле очень русский поэт. Но есть в его лирике 
нечто нерусское, то, что можно было бы назвать взглядом на­
блюдателя русской жизни, жизнь эту знающего, любящего, но 
умеющего посмотреть на неё словно бы со стороны.

Русского романса городского 
слышится загадочный мотив, 
музыку, дыхание и слово 
в предсказанье судеб превратив.
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За волной волна, и это значит: 
минул век, и не забыть о том... 
Женщина поёт. Мужчина плачет. 
Чаша перевёрнута вверх дном.

В творчестве самого Окуджавы чаша вверх дном не пере­
вёрнута: поёт мужчина и никогда не плачет. Не плачет в том не 
очень привычном для нас смысле, что его лира не знает сладо­
сти оплакивания себя, «не бьёт на жалость», не уязвляет себя в 
сладце, не разбивает сердце, а воспламеняет душу. «А душа, уж 
это точно, ежели обожжена...»

Даже обычной для нас поэтики сожалений, столь естест­
венной в стихах грустного и гуманного поэта, мы не находим. 
Не вздыхает он над тем, как хороши, как свежи были розы. 
И знаменитое «и все они умерли, умерли...» не срывается с его 
губ. Поэзия Окуджавы твёрже, мужественнее, чем всё то, к че­
му привыкло наше ухо. То есть ухо-то наше привыкло и к гру­
бости, и к хамству, и уж, конечно, к жестокости, но человека 
тонкого и деликатного без «умерли, умерли» мы видим нечас­
то. А уж тем более, если этот человек взял в руки гитару. Шут­
ка ли — гитару, исполнительницу жестоких романсов! Про что, 
как не про безвозвратно ушедшую молодость, про утраченное 
счастье и неизбежность смерти ещё и петь? Он и поёт, но как- 
то не так. Преобладающее настроение можно, наверное, на­
звать удивлением перед чудом жизни и смерти. Что-то подоб­
ное найдём разве что у Пушкина.

Так, стихотворение, начинающееся со строк «Не успел на 
жизнь обидеться — // вся и кончилась почти...», заканчивается 
недоуменными вопросами:

...Вправду ль нам такое выпало? 
Для чего? И почему?

Почему нам жизнь намерила 
вместо хлеба отрубей?..
Что Москва слезам не верила — 
это помню. Хоть убей.

И всё же, несмотря на звучащий в последних строках укор, 
повторяющийся и в других стихотворениях, здесь нет ни жало­
сти к себе, ни инвектив в адрес жизни. Есть вечная тема форту­
ны, с которой не спросишь, и недоумение перед загадкой жизни. 
Даже во взгляде на поэтическую судьбу нет обычных сетований 
на непонимание:
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Прощайте, стихи, ваши строки и ваши намёки, и струны, 
и ваши вулканы погасли, и, видимо, пробил тот час...
И вот по капризу природы, по тайному знаку фортуны 
решается эта загадка: кто будет услышан из вас.

Тема утраченной молодости звучит не элегично, но и не 
просто моралистично, а именно по-окуджавски своеобразно. 
Очень характерно в этом отношении стихотворение, посвящён­
ное Фазилю Искандеру:

Быстро молодость проходит, дни счастливые крадёт.
Что назначено судьбою — обязательно случится: 
то ли самое прекрасное в окошко постучится, 
то ли самое напрасное в объятья упадёт.

Так не делайте ж запасов из любви и доброты 
и про чёрный день грядущий не копите милосердье: 
пропадёт ни за понюшку ваше горькое усердье, 
лягут ранние морщины от напрасной суеты.

Жаль, что молодость мелькнула, жаль, что старость коротка. 
Всё теперь как на ладони: лоб в поту, душа в ушибах...
Но зато уже не будет ни загадок, ни ошибок — 
только ровная дорога до последнего звонка.

В первой строчке сразу же заявляется вечная тема, но тут 
же возникает и очень своеобразная авторская модуляция: неиз­
бежность судьбы и совмещение горя и радости в одной картине. 
Это принципиальное равноправие прекрасного и напрасного в 
человеческой жизни в элегическом стихотворении о безвоз­
вратно ушедшем — мысль не совсем обычная. Дальше следует 
неизбежная дидактика с неизбежной фразеологией: запасы на 
чёрный день, пропасть ни за понюшку; дидактика, которую мно­
гоопытный житель двадцатого века прощает не каждому. А за­
тем рядом с привычным жаль, что молодость мелькнула совсем 
непривычное жаль, что старость коротка. Так утверждается 
принципиальное равноправие молодости и старости в челове­
ческой судьбе. А последние строчки не назовёшь ни дидакти­
кой, ни элегией. Это продолжение пушкинского «мне грустно и 
легко», но преломлённое в терминах окуджавского грустного 
оптимизма:

Нам не стоит этой темени бояться, 
но счастливыми не будем притворяться.

Поэтически эта отстранённость ярче всего выражается в 
образе птицы, неоднократно появляющемся в творчестве поэта.
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Он возникает даже в стихотворении об Америке, где автор пре­
дельно самоироничен:

Да, этот тип в моём обличье, он так беспомощен по-птичьи...

Тема птицы — это и тема крыльев, и тема некоторой отчуж­
дённости, и тема взгляда на жизнь сверху, с птичьего полёта... 
Взгляд с птичьего полёта, пресловутое воспарение — вот то, что 
лучше всего передаёт неровный ракурс обобщения действитель­
ности, составляющий неуловимую прелесть поэтики Окуджавы.

Размышляя о творчестве Булата Окуджавы, хочется погово­
рить особо о таких непраздных д ля него темах, как темы поэта, 
природы, женщины, войны и заключить разговор темой «Окуд­
жава и мы». Но в одной статье обо всём не скажешь, а наше се­
годняшнее мы столь невнятно, что ничего, кроме фигуры умол­
чания, в голову не приходит. Ясно одно: сегодня нам особенно 
остро не хватает именно этого окуджавского начала, которое, 
может быть, несколько условно, а может быть, и нет, было на­
звано здесь аристократизмом.
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«СЧАСТЛИВЧИК ПУШКИН» И ДРУГИЕ

«Пушкина я по-настоящему открыл для себя поздно, в со­
рок лет. Хотя читал его с детства и думал, что люблю. Но имен­
но думал. Оказалось, что я его не знал, не понимал, а просто 
участвовал в общем хоре. А в сорок лет я почувствовал Пушки­
на и стал перечитывать его другими глазами. Как стихи моего 
близкого, хорошего знакомого, как стихи дорогого мне челове­
ка, чья трагедия аукнулась во мне очень сильно», — говорил 
Б. Ш. Окуджава в одном из интервью И. И. Ришиной1.0 глубо­
ко интимном опыте, которым обернулось для зрелого Окуджа­
вы погружение в золотой век русской поэзии, пишет В. А. Кул- 
лэ2. Героем лирики в шестидесятые годы становится далёкий от 
хрестоматийного образа «м о й Пушкин».

Другую сторону лирической субъективности Окуджавы 
увидел и оценил в своё время Ю. М. Лотман; полемизируя с 
Б. Ф. Егоровым по поводу своей биографической книги о Пуш­
кине, он сделал аргументом в защиту научной концепции сти­
хотворение «Счастливчик Пушкин»: «Вы поняли дело так, 
словно борьба и торжество в борьбе с обстоятельствами снима­
ет трагичность. <...> Но бывают трагедии силы и трагедии сла­
бости. Щёголев со товарищи много вреда наделали: следуя в 
русле либеральных штампов начала века, они создали миф 
“поэт и царь” и представили Пушкина замученным интелли­
гентом. Эти идеи прочно въелись, и все <...> идут по этому лёг­
кому пути. И не случайно конец моей книги вызвал наиболь­
шие возражения <...>, а намой взгляд, лучше всех Пушкина понял

1 Булат Окуджава: Спец. вып. [Лит. газ.]. 1997. [21 июля]. С. 18.
2 См.: Кумз В. Окуджава как фактор влияния: К вопросу о некоторых паралле­
лях творчества И. Бродского и Б. Окуджавы // Творчество Булата Окуджавы 
в контексте культуры XX века: Материалы Первой междунар, науч, конф., по- 
свящ. 75-летию со дня рождения Булата Окуджавы. М.: Соль, 2001. С. 53.
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не исследователь, а поэт — Булат Окуджава. В его стихотворе­
нии “Александру Сергеичу хорошо, ему прекрасно... ’’больше пони­
мания личности Пушкина, чем во многих академических трудах, 
и я полностью разделяю пафос его последних строк:

Ему было за что умирать 
у Чёрной речки...»3.

В «Счастливчике...» Окуджава вёл и другой принципиаль­
ный спор — с «юбилейной» традицией, которой сам отдал дань 
в молодости4; по тому же поводу иронизировал он, представив 
себя на месте поэтов, зачисленных в классики:

Я вовсе их не прославляю.
Я радуюсь, что они есть.
О, как им смешны, представляю, 
посмертные тосты в их честь5.

Не прославляю и радуюсь — так вкратце можно обозначить 
авторскую позицию в «Счастливчике...». Антитеза официаль­
ному культу классика, утилитарно-прикладному по своему ха­
рактеру («был для юношей примером» /381/), — отношение 
«незаинтересованное», «просто любовь». Парадокс, но прист­
растно-личное чувство (радость) выражает себя в картине более 
объективной, нежели та, которую дано создать «участнику об­
щего хора»: в «Счастливчике...», как это следует из оценки 
Ю. М. Лотмана, схвачено «целое» личности Пушкина.

Именно к «Счастливчику...» в первую очередь хочется от­
нести ёмкое определение поэтики Окуджавы, принадлежащее 
И. И. Шварцу: «Слова простые, метафора сложная»6. Метафоры 
в узком смысле (как тропы) здесь вообще отсутствуют (за ис­
ключением одной общеязыковой: боль угасла). Традиционный 
символ «поэтического горения» — свеча — сведён к предметно­
му значению: треск свечки. Эффект объёмного и «многослой­
ного» образа во многом обусловлен интонацией. О средствах её 
воплощения стоило бы говорить особо, это вопрос для специ-

’ Лотман Ю.М. Пушкин. СПб.: Искусство-СПБ, 1995. С. 389—390. (Курсив 
в цитатах здесь и далее мой. — М. А.)
* См. об этом: Розенблюм О. И. О некоторых темах и образах книги «Лирика» // 
Окуджава: Проблемы поэтики и текстологии / Сост. А. Е. Крылов. М.: ГКЦМ 
В. С. Высоцкого, 2002. С. 64—65.
5 Окуджава Б. Ш. Стихотворения / Сост. В. Н. Сажин и Д. В. Сажин. СПб.: 
Академ, проект, 2001. С. 209. Далее ссылки на это издание даются в тексте в ко­
сых скобках, с указанием номера страницы.
‘ Цит. по: Голос надежды: Новое о Булате Окуджаве. М.: Булат, 2004. С. 326.
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ального стиховедческого исследования. Ограничимся в данном 
случае наблюдением над тем, как сам автор исполнял стихотво­
рение со сцены. Первые два стиха —

Александру Сергеичу хорошо! 
Ему прекрасно!

— Окуджава произносил в манере банальных сетований: «Ну, 
ему-то, знаменитому, что-о!..» Лёгкая ироническая краска за­
ключала фразу в кавычки, создавала дистанцию между «говоря­
щим» и «цитируемым». Трудно освободиться от булгаковских 
ассоциаций7, и, возможно, здесь действительно заключена от­
сылка к тому эпизоду «Мастера и Маргариты», где воплощён­
ная бездарность, снедаемая завистью к Пушкину, восклицает 
у подножия памятника: «Вот пример настоящей удачливости... 
<...> Какой бы шаг он ни сделал в жизни, что бы ни случилось с 
ним, всё шло ему на пользу, всё обращалось к его славе! <...> Повез­
ло, повезло!., стрелял, стрелял в него этот белогвардеец и раздро­
бил бедро и обеспечил бессмертие...»г. Во всяком случае, автор 
«Счастливчика...» мимоходом воскрешает в сознании читателя 
те же «общие места» посмертной пушкинской репутации, кото­
рые имел в виду и Булгаков. Разговорное Сергеич на этот раз пе­
редаёт не интимно-тёплое отношение к поэту, характерное для 
других стихов Окуджавы, а фамильярность «мирской молвы».

На следующем стихе угол зрения наглядно меняется, сча­
стливчик Пушкин сам задаёт тон:

Гудит мельничное колесо. 
боль угасла, 

баба щурится из избы, 
в небе — жаворонки, 
только десять минут езды 
до ближней ярмарки /302/.

Угасшая боль не только знаменует «присутствие» Пушкина, 
но и объясняет, теперь уже с позиции героя стихотворения, в 
чём заключается провозглашённое ранее хорошо. Так счастлив­
чик становится образом-оксюмороном — и как носитель кон­
трастных состояний (больно / хорошо), и как скрещение точек 
зрения (извне / изнутри).

’ Неопубликованный текст «Мастера и Маргариты» в середине 1960-х годов 
Окуджаве был, скорее всего, известен.
* Булгаков М. А. Собрание соч.: В 5 т. М.: Худож. лит., 1992. Т. 5. С. 73.
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Ассоциации, вызванные упоминанием ближней ярмарки, 
соответствуют, на первый взгляд, принципу внешнего освеще­
ния героя. Александр Сергеич словно бы выходит на подмостки 
участником весёлого балаганного представления9; простой сю­
жет — соответственно законам жанра — вмещает целую жизнь:

У него ремесло первый сорт 
и перо остро.
Он губаст и учён как чёрт, 
и всё ему просто:

жил в Одессе, бывал в Крыму, 
ездил в карете, 
деньги в долг давали ему 
до самой смерти.

Обратим внимание на гротескный характер образа: благо­
даря сильной позиции, в которую поставлено слово смерть, бук­
вальный смысл фразы (верили поэту «в долг» всю его жизнь) вы­
теснен другим: получается, что сам возврат долга гарантирован 
смертью счастливчика. По примеру кредиторов прочие пер­
сонажи стихотворения подыгрывают Александру Сергеичу (неда­
ром же он чёрт1.) в качестве его послушных партнёров:

Очень вежливы и тихи, 
делами замученные, 
жандармы его стихи 
на память заучивали!

Даже царь приглашал его в дом, 
желая при этом 
потрепаться о том о сём 
с таким поэтом.

Очередное усилительное даже придаёт пушкинскому «ве­
зению» прямо-таки сверхъестественный характер:

Он красивых женщин любил 
любовью не чинной, 
и даже убит он был 
красивым мужчиной.

’ Ср. со сходным эффектом в киноповести «Частная жизнь Александра Серге­
ича, или Пушкин в Одессе» (совпадает и время написания), где Александр 
Сергеич в первом же кадре появляется перед эпизодическим персонажем (и зри­
телем) как «чёртик из табакерки»: «Над обрывом шла босая девица с вязанкой 
хвороста за спиной. Она услышала треск кустов дикой акации и увидела: снача­
ла губастое лицо чёрта, потом он весь вылез из кустов, и остановился, и поманил 
её...»; а вдогонку испуганной «поселянке» «этот кудрявый <...> и кричал, и рожу 
корчил». (Киносценарии. 1995. № 4. С. 47.)
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Игра в счастливчика достигает кульминации, чтобы тут же 
оборваться — вместе с жизнью. Финальная смена интонации 
придаёт новый смысл целому:

Он умел бумагу марать 
под треск свечки!
Ему было за что умирать 
у Чёрной речки.

Бумагу марать воссоздаёт устойчивую пушкинскую форму­
лу (сравним в шестой главе «Евгения Онегина»: «Марать летучие 
листы...», и т. п.). В стихотворении Окуджавы образ, утверждаю­
щий счастливую власть поэта над словом, строится, вероятно, на 
основе контаминации этой «небрежной» самохарактеристики 
гения и не менее знаменитого торжествующего восклицания: 
«Ай да Пушкин, ай да сукин сын!» Благодаря узнаваемому ис­
точнику (не конкретным текстам, но «тексту творчества») осве­
щён внутренний мир поэта.

Ретроспективно усложняется структура «многоголосого» 
слова. Не сам ли счастливчик уже в начале стихотворения на­
смешливо цитирует посмертные толки о себе? Пример герою 
Окуджавы подаёт Автор в «Онегине»:

Укажет будущий невежда 
На мой прославленный портрет 
И молвит...

Кто — без ожидаемого гнева, со снисходительной ирони­
ей — вовлекает в игру со смертельным исходом вежливых жан­
дармов, царя, красавца Дантеса, отводит им подчинённые роли? 
Иначе говоря, является ли доминантой в художественном мире 
стихотворения образ пушкинского сознания (каким воспринял 
его поэт)?

Это предположение подсказано ближайшим контекстом 
«Счастливчика...», который образуют, наряду с несколькими 
стихотворениями о Пушкине, «Грибоедов в Цинандали» и 
«Встреча». Триада «Пушкин — Грибоедов — Лермонтов» для 
Окуджавы нерасторжима, поскольку в образе каждого из них 
автор воплотил прежде всего единый идеал Поэта. Последнее 
убедительно показано А. К. Жолковским на примере «Грибо­
едова в Цинандали»10.

10 Жолковский А. К. «Рай, замаскированный под двор»: заметки о поэтическом 
мире Булата Окуджавы // Жолковский А., Щеглов Ю. Мир автора и структура 
текста. Tenafly, 1986. С. 308.
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«Для стихов Окуджавы о Пушкине характерна постоянная 
память о трагическом конце поэта. Смерть Пушкина и его бес­
смертие как бы стоят рядом, оттеняя друг друга», — отмечает 
Л. Г. Фризман". Этот вывод справедлив и для более широкого 
круга произведений. Если в ранней лирике трагизм гибели По­
эта преодолевается традиционно — памятью современников и 
потомков12, то в 60-е годы всё чаще возникает — как метафора 
бессмертия — ситуация встречи с «живым» Поэтом:

Былое нельзя воротить... Выхожу я на улицу 
и вдруг замечаю: у самых Арбатских ворот 
извозчик стоит, Александр Сергеич прогуливается... 
Ах, нынче, наверное, что-нибудь произойдёт/284/;

...Вдруг Лермонтов возник передо мной /287/;

Грибоедов, как после венчанья, идёт 
по Аллее Любви напрямик, 
словно вовсе и не бьыо дикой толпы 
и ему ещё можно пожить, 
словно и не его под скрипенье арбы 
на Мтацминду везли хоронить... /288/.

«Живые» Грибоедов и Лермонтов сами свидетельствуют о 
своей гибели. В одном случае дан сжатый образ прощального 
монолога, адресованного «всем»:

Но когда б вы представить могли, 
как прекрасно — упасть, и погибнуть в бою, 
и воскреснуть, поднявшись с земли!
И, срывая очки, как винтовку — с плеча, 
и уже позабыв о себе, 
прокричать про любовь навсегда, сгоряча 
прямо в рожу орущей толпе!.. /288/.

Во «Встрече» поэт непосредственно обращается к собесед­
нику из иной эпохи:

Насмешливый, тщедушный и неловкий, 
единственный на этот шар земной, 
на Усачёвке, возле остановки, 
вдруг Лермонтов возник передо мной,

" ФризманЛ. Г. «На фоне Пушкина...»: Пушкинские отзвуки у Галича и Окуд­
жавы // Пушкин и мировая культура: Материалы VI Междунар, конф. СПб.; 
Симферополь, 2003. С. 151.
12 «...Тропой незаросшей, знакомой // к могиле поэта сходились друзья, // как 
в прошлом сходились к живому. <.„> Мальчишки читали стихи нараспев... // 
А это и было бессмертье» /111/.
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и в полночи рассеянной и зыбкой 
(как будто я о том его спросил) 
— Мартынов — что... — 
он мне сказал с улыбкой. — 
Он невиновен.
Я его простил /287/.

Тождество ситуации проявляется в оценке каждым из ге­
роев Окуджавы виновников их гибели. А. К. Жолковский пи­
шет о синтезе наиболее характерных для поэта мотивов в кар­
тине гибели Грибоедова: «Тут и ненавистная рожа противника, 
которая, так сказать, просит кирпича, то есть винтовки, и ведёт 
к героической гибели в бою; и очки либерального интеллиген­
та, беспомощного перед толпой и насилием; и христианская 
готовность возлюбить своих распинателей и уверенность в вос­
кресении; и цементирующая эти разнородные установки само­
отверженность героя и его характерный “начинательный” жест 
(срывания очков / винтовки) — оптимистический и безнадёж­
ный одновременно»13.

К этому блестящему анализу хочется добавить лишь одно 
уточнение, которое, впрочем, следует из той же концепции 
А. К. Жолковского14. Финал «Грибоедова в Цинандали» отчёт­
ливо делится надвое (выразительно здесь само строфическое 
членение): поэту дано прокричать про любовь навсегда, сгоря­
ча после гибели, уже позабыв о себе. Навсегда прямо го­
ворит о вечности; забвение себя в контексте поэтической 
темы у Окуджавы равносильно концу жизни (он же «венец» 
её)15. То, как направлено слово героя (из обретённой вечности), 
становится особенно очевидно благодаря антитезе «земные су­
дьи — вечный судия»:

Острословов очкастых не любят цари — 
Бог простит, а они не простят /288/16.

«Инобытие» Поэта в лирическом мире Окуджавы подчи­
няется особому закону. Традиционная символика ночи, пред-

15 Жолковский А. К. Указ. соч. С. 308.
14 См. анализ мотива воскресения / бессмертия в указ. соч.
15 Ср.: «У поэта соперников нету // ни на улице и ни в судьбе. // И когда он кричит 
всему свету, // это он не о вас — о себе. // Руки тонкие к небу возносит, // жизнь 
и силы по капле губя. //Догорает, прощения просит: // это он не за вас — за себя». 
Смерть, как и в «Грибоедове...», сопряжена с признанием в любви к людям: «Всё, 
что было его, — нынче ваше. // Всё для вас. Посвящается вам» /419,420/.
16 Ср. с близким мотивом в исповедальной лирике той же поры: «Я чувствую се­
бя последним богом, // единственным умеющим прощать» /278/.
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рассветного часа («Петухи в Цинандали кричат до зари <...> // 
пророчат восход...») соединяется с земными чертами героя, ду­
ховными и физическими: Грибоедов, как после венчанья, идёт', 
спешит навстречу судьбе, близоруко прищурив глаза', поэт тороп­
ливый по-прежнему верит в строку, кричит про любовь сгоряча 
(как будто перенеся в мир иной возбуждение последнего боя).

И Лермонтов возник в полночи рассеянной и зыбкой отнюдь 
не мистической тенью, он — как в жизни — насмешливый, тще­
душный и неловкий. В то же время только «из-за черты», с пози­
ции высшей мудрости может прозвучать прощение всем — 
Мартынову, царю, рабу:

— Мартынов — что... — 
он мне сказал с улыбкой — 
Он невиновен.
Я его простил.
Что — царь? Бог с ним. Он дожил до могилы.
Что — раб? Бог с ним. Не воин он один /287/.

Аллюзия на лермонтовскую инвективу «Прощай, немытая 
Россия», где поэтический гнев с равной беспощадностью пора­
жает рабов, господ, российских пашей, оттеняет великодушие ге­
роя Окуджавы. Те же функции выполняют и переклички со 
«Смертью Поэта»:

Что — пистолет?.. Страшна рука дрожащая, 
тот пистолет растерянно держащая, 
особенно тогда она страшна, 
когда сто раз пред тем была нежна...

Слова самого Лермонтова — реплика на хрестоматийные 
строки:

Его убийца хладнокровно
Навёл удар... спасенья нет: 
Пустое сердце бьётся ровно, 
В руке не дрогнул пистолет...

Это контрастная параллель к лирической кульминации 
«Смерти Поэта», где личное чувство автора передано герою:

И умер он — с напрасной жаждой мщенья.

В мире Окуджавы Поэт, напротив, преодолевает свой пра­
ведный гнев:
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Как дети, мы всё забываем быстро, 
обидчикам не помним мы обид...17

В контексте таких аллюзий, полемически ориентирован­
ных на текст-источник, «инобытие» оказывается метафорой, 
позволяющей соотнести идеальную сущность Поэта с реаль­
ным его существованием в мире. Отсюда — парадоксальное ут­
верждение:

...И ты не верь, не верь в моё убийство: 
другой поручик был тогда убит.

Другой поручик — это Лермонтов и был. Настойчивость об­
ращения Окуджавы к метафоре «инобытия», на наш взгляд, ос­
вещается позднейшим исповедальным стихом:

Искусство всё простить и жажда жить — 
недосягаемое совершенство /451/.

В «Счастливчике...» излюбленный мотив воскресения / воз­
вращения в привычном его виде не востребован: здесь нет лири­
ческого я, чьё ожидание, упование, предчувствие и создаёт си­
туацию встречи в родном для обоих поэтов пространстве — у 
самых Арбатских ворот, на Усачёвке, в Цинандали («В этот парк 
я с недавнего времени вхож — // мы почти породнились с княж­
ной» /288/). Отказ от роли «посредника» («Но когда б вы пред­
ставить могли...»), усложнение речевой композиции в «Счаст­
ливчике...» — признак того, что автор осваивает новую для себя 
степень близости к любимому поэту. Соответственно, иными 
средствами воплощается идея бессмертия.

Как было показано выше, во «Встрече» Окуджава обраща­
ется к текстам, имеющим репутацию «пророческих» или «пред­
смертных» в судьбе Поэта. Хотя лирическая кульминация 
«Грибоедова в Цинандали» отсылает прежде всего к словам о 
«мгновенной и прекрасной смерти» из пушкинского «Путеше­
ствия в Арзрум», образ орущей толпы и противостоящего ей

17 В связи с этими наблюдениями приходится оспорить утверждение автора 
специальной статьи, посвящённой стихотворению Окуджавы: «Монолог Лер­
монтова в стихотворении “Встреча” мог бы сойти — с известными допущения­
ми — за лермонтовский оригинал» (Чайковский Р. Р. «Мой Демон продолжает 
тосковать...» // Русская речь. 1989. № 5. С. 26). Если принцип антитезы и афо­
ристичность речи, присущие стилю Лермонтова, Окуджавой «достоверно 
воссозданы» (указ. соч. С. 25, 26), то общий смысл, как видим, принципиально 
отличен от лермонтовского.
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одиночки можно рассматривать также как реминисценцию 
из «Горя от ума»; в этом случае отождествляются уход Чацкого 
и гибель Грибоедова, в прощальных же монологах героя пьесы 
актуализируется не гнев, а боль, которая становится у Окуджа­
вы любовью:

И, срывая очки, как винтовку — с плеча, 
и уже позабыв о себе, 
прокричать про любовь навсегда, сгоряча 
прямо в рожу орущей толпе!..

Таким образом, главное творение Грибоедова включается 
в ряд «завещательных» текстов — согласно культурному мифу 
о «смерти Поэта». Всё это переклички, основанные на такой 
полемике с текстами-источниками, которая никак не дискре­
дитирует позицию их творцов, но позволяет возвыситься над 
обусловившей её конкретной ситуацией. Подобного «зазора» в 
«Счастливчике...» нет.

Источник цитирования здесь прозрачен только в одном 
случае («Он умел бумагу марать...»), но образный строй и смысл 
стихотворения формируется целой системой имплицирован­
ных отсылок. Роль «маркера» выполняет деталь, памятная по 
лирике Пушкина и пейзажам «Онегина»: гудит мельничное коле­
со — разумеется, в окрестностях Михайловского18; ближняя яр­
марка на этом фоне — тоже узнаваемая примета.

Восходящий к Пушкину образ включён в оксюморонную 
характеристику счастливчика:

Александру Сергеичу хорошо'.
Ему прекрасно'.
Гудит мельничное колесо, 
боль угасла.

И поскольку в свете финала угасшая боль означает смерть 
счастливчика, становится понятно, что речь идёт о месте погре­
бения, которое Пушкин выбрал сам. Именно здесь герою Оку­
джавы хорошо, прекрасно (так в очередной раз уточняется смысл 
ключевых слов, формирующих концепцию стихотворения). 
Биографическая аллюзия ведёт к поэтическому источнику — 
заключительным строфам «Брожу ли я вдоль улиц шумных...»:

18 Обзор «мельничной» темы в творчестве Пушкина и связь её с реалиями 
Михайловского см.; Онегинская энциклопедия: В 2 т. Т. II / Под общ. ред. 
Н. И. Михайловой; Сост.: Н. И. Михайлова, В. А. Кошелев, М. В. Строганов. 
М.; Рус. путь, 2004. С. 106—108 (автор статьи В. Ю. Козмин).
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И хоть бесчувственному телу 
Равно повсюду истлевать, 
Но ближе к милому пределу 
Мне всё б хотелось почивать.

Опираясь на это наблюдение, можно попытаться выявить 
ассоциативные ходы, которые обусловили взаимоналожение 
пушкинских реминисценций. Пафос победы над судьбой 
(вспомним ещё раз общую оценку Ю. М. Лотмана) рождается в 
«Счастливчике...» соединением мотивов творчества и смерти. 
Ему было за что умирать означает, что в написанном под треск 
свечки запечатлено всё богатство жизни поэта, которое не ис­
чезнет из мира. Конечно, этого ещё недостаточно для сопостав­
ления с пушкинской формулой бессмертия:

Нет, весь я не умру — душа в заветной лире
Мой прах переживёт и тленья убежит...

Но для Окуджавы, по-видимому, была ощутима связь меж­
ду «Брожу ли я вдоль улиц шумных...» и «Памятником». Жела­
ние упокоиться «ближе к милому пределу» воплощает диалек­
тику отношений смертного человека с бессмертной жизнью, 
его «отчуждённость—причастность»:

И пусть у гробового входа 
Младая будет жизнь играть, 
И равнодушная природа 
Красою вечною сиять.

В «Памятнике» «утверждается личное бессмертие, та ду­
ховная ипостась личности, которая выражена в слове»19. Макси­
ма, с которой начинается вторая строфа («Нет, весь я не ум­
ру...»), оспаривает последнее поэтическое слово Державина 
(«...А если что и остаётся // Чрез звуки лиры и трубы, // То веч­
ности жерлом пожрётся // И общей не уйдёт судьбы»)20. Но ве­
роятно также, что здесь заключён ответ на давнюю «думу» поэта 
о «грядущей смерти», сопровождавшую «день каждый, каждую 
годину». Оба «завещания» в едином «тексте творчества» Пуш­
кина соотнесены.

То, что у Пушкина предстаёт в соположении, автор «Сча­
стливчика...» соединяет. В результате возникает неканоничес­
кий образ вечной жизни, очень характерный для лирического

15 Фомичёв С. А. Памятник нерукотворный // Рус. лит. 1990. № 4. С. 214—215. 
“ Подробнее см. об этом там же.
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мышления Окуджавы: поэтически-условное, метафорическое 
бессмертие («душа в заветной лире») как будто материализует­
ся21. Погибший поэт сопричастен земному миру, родным мес­
там (для этого и нужны в стихотворении звуки, воспринимае­
мые его слухом; предметные детали, увиденные вблизи; про­
странственные координаты неназванных Михайловского и 
Святых Гор). В то же время он возвышается над житейским 
опытом, оценивает перипетии своей судьбы с точки зрения 
вечности — и всё ему просто. Снисходительная ирония счаст­
ливчика по отношению к его противникам-партнёрам в чём-то 
сродни прощению, дарованному врагам героями других стихо­
творений Окуджавы. Вероятно также, что автор имел в виду и 
пушкинскую заповедь — «не оспоривай глупца».

Реальных Грибоедова и Лермонтова Окуджава почти де­
монстративно пересоздал в согласии со своим идеалом, и в этом 
смысле оба они в качестве героев лирики — «под покровитель­
ством» автора (воспользуемся удачным выражением В. А. Кул- 
лэ22). Напротив, Пушкин, как явствует из признаний поэта, сам 
являет для него идеал («колоссальная личность во всех отноше­
ниях, и в литературном, и в человеческом»); к пушкинской вы­
соте важно стремиться, не обольщаясь в то же время её дости­
жимостью23. Отсюда — иной тип отношения героя к прототипу: 
пусть любое творческое восприятие своевольно, избирательно 
и неполно, всё же Александр Сергеич Окуджавы как портрет «на­
стоящего Пушкина» неотразим в своей психологической и пла­
стической убедительности.

Поэт оставил читателей лицом к лицу со счастливчиком, но 
не столько скрыл, сколько проявил косвенным образом собст­
венную личность. Прав Ю. Ф. Карякин: «Наверное, его нельзя 
понять без Пушкина...»24.

21 Ср. с поздним стихотворением, где «горение, сгорание» поэтов — Пушкина 
и Лермонтова — оставляет особенный след: «Всё гаснет понемногу: надежды 
и смятенье. // К иным, к иным высотам возносятся их тени. // А жизнь неуто­
мимо вращает колесо, // но искры остаются. И это хорошо. // И вот я замечаю, 
хоть и не мистик вроде, // какие-то намёки в октябрьской природе: // не просто 
пробужденье мелодий и кистей, // а даже возрожденье умолкнувших страс­
тей» /457/.
22 Куллэ В. А. Указ. соч. С. 53.
23 Булат Окуджава: Спец. вып. С. 18.
24 Карякин Ю. За книгой Окуджавы... // Творчество Булата Окуджавы в контек­
сте культуры XX века. С. 100.
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БУЛАТ ОКУДЖАВА: «Я ЛЮБЛЮ ЕГО ПЕСНИ...»

* * *

Почему-то меня часто связывают с Вертинским. Я люблю 
Вертинского, но — как музыкальную редкость, никогда не был 
к нему столь близок духовно, чтобы это сказывалось в моей ра­
боте... А вот песни Беранже, стихи Вийона и русский романс ка­
кое-то влияние, безусловно, оказали...

Из беседы с Л. Сидоровским 
(Веч. Ленинград. 1984. 7мая)

* * *

Объединение автора текста стихов и музыки в одном ли­
це — характерная черта сегодняшней литературы и музыки. 
Случалось такое и раньше — сочиняли и пели свои стихи Апол­
лон Григорьев, Александр Вертинский. Поэтическое поколе­
ние, к которому принадлежу я, исповедовало русский город­
ской романс. Штампованные тексты, «барабанные» мелодии 
мы отклоняли. Мы не обладали певческими голосами, пели ше­
потком, и поэтому кое-кто не сразу расслышал, что в наших 
песнях главное — это слово.

Из беседы с А. Чепаловым 
(Красное знамя. Харьков, 1984. 12 дек.)

* * *

Ещё до войны я услышал о Вертинском и Лещенко, но как- 
то неясно, полушёпотом, и, кто из них кто, я тогда не знал. Пе­
ли мы те песни, что были на слуху: «Если завтра война», «Катю­
шу». К тому же в 1937 году мы с бабушкой остались вдвоём, 
и моими кумирами надолго стали чубатые мальчики в тельня- 
шечках, с фиксами, в сапогах гармошечкой... Они тоже любили
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Александр 
Николаевич 
Вертинский. 
50-е гг.

попеть, но репертуар их отличался от общепринятого; так я по­
знакомился с настоящей блатной лирикой.

А потом кто-то привёз с войны пластинку П. Лещенко. 
Я послушал... и уже тогда это не произвело на меня особого 
впечатления, чем горжусь. Причём я заметил, что о Лещенко 
с придыханием говорили люди «не мои», а о Вертинском — 
интеллигенты.

В 1946 году Александр Николаевич приехал с гастролями 
в Тбилиси, и я приложил все старания и достал-таки один би­
летик на верхний балкон. И вот летом я в Летнем театре Дома 
офицеров слушал Вертинского. Помню, меня совершенно по­
разила публика — это были в основном пожилые люди, пахло 
нафталином, и вообще было такое ощущение, словно попал 
в какой-то старый фильм. Конечно, всеобщий восторг — ова­
ции, цветы, крики, слёзы... Вертинский пел... Поначалу меня 
немного раздражала его манера исполнения, было непривыч­
но, но потом я вслушался...

Я очень люблю некоторые его песни, особенно «Прощаль­
ный ужин». Вертинский был поэтом — не нам судить, малень­
ким или большим — но он был... «И две ласточки, как гимнази-
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стки, провожают меня на концерт» — прекрасно. Я люблю его 
песни...

Безусловно, Вертинский был создателем жанра современ­
ной авторской песни. Сначала он, а потом мы...

Многим теперь кажется появление поэтов с гитарами чем- 
то феноменальным, загадочным. Как же так: четверть века на­
зад, почти одновременно, вдруг...

Из монолога, записанного И. Мильштейном 
(Сельская молодёжь. 1985. № 2. С. 39)

* * *

Что же касается Вертинского, я слушал его несколько раз. 
Он мне нравился, но больше для меня значили французские 
шансонье, особенно Брассанс. Под впечатлением их песенок 
о Париже я написал свои о Москве.

Из беседы с В. Матизеном 
(Совет, экран. 1990. № 4. С. 14)

* * *

— Значит, всё-таки вы были первым?
— Я не могу так сказать. До меня был, как говорят, Лер­

монтов, который пел некоторые свои стихи под гитару. Были 
Денис Давыдов, Полонский, Вертинский. Это традиция в рус­
ской поэзии, не говоря уже о древнерусской. И в наше время до 
меня были Михаил Анчаров и Юрий Визбор. Мне просто по­
счастливилось «прошуметь».

Из беседы с Е. Типикиным 
(Неделя. 1991. 16-22 дек. С. 20)

* * *

— Кого из своих коллег, я имею в виду поющих поэтов, вы ува­
жаете больше всего ?

— Если начинать с истоков, то Вертинского. Из современ­
ников — Галича, Высоцкого, Новеллу Матвееву, Юлия Кима. 
Все они создали свой остров. Их ни с кем нельзя спутать. Среди 
сегодняшних молодых тоже есть талантливые ребята, у которых 
встречаются удачные работы, но «своих островов» у них ещё нет.

Из беседы с И. Халип 
(Советская Белоруссия. Минск, 1994. Юсент.)
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* * *

— Среди бардов, поэтов, артистов вас помещают между 
Вертинским и Высоцким. Говорят, создан клуб Булата Окуджа­
вы, это так ?

— С Вертинским меня роднит, видимо, негромкая ин­
тонация, домашняя печаль. Что касается Высоцкого... Кто- 
то верно заметил: он в песнях негодовал, я молился. И в 
жизни я был склонен к одиночеству, он — наоборот. О клу­
бе моего имени я узнал недавно от Льва Шилова, замеча­
тельного литературоведа. Организовал клуб профессор Ма­
гаданского университета Чайковский. Собираются раз в ме­
сяц в Москве, на Трубниковском, 17. Называют себя «мос­
ковскими муравьями»...

Из беседы с Л. Жмырёвым
(Крестьянские ведомости. 1995. № 18. С. 16)



Ольга ШЛЯХОВАЯ

СТИХИ НАХОДЯТ МУЗЫКУ 
От Вертинского до Высоцкого

Как известно, триединство «поэт — композитор — испол­
нитель» в бардовских песнях присутствует далеко не всегда. 
Не будем перечислять здесь известные имена бардов-компо- 
зиторов, которые соединяют чужие стихи со своей музыкой 
настолько органично, что новое произведение становится 
классикой авторской песни. Однако столь же полноправно су­
ществует в жанре и обратное явление, когда авторы использу­
ют для своих произведений уже известную музыку.

Сочинение песен на «чужие» мелодии корнями уходит в XIX 
век: уже тогда нередко перетекстовывались арии из модных 
оперетт и водевилей. Позже заимствование мелодий прояви­
лось и в песнях советского времени, в том числе идеологичес­
ких1. Широкое распространение такое явление получило в са­
модеятельной, а затем и в авторской песне. В АП-ведении эти 
случаи классифицируют следующим образом:

— перетекстовки («подбор новых слов на мелодии широко 
известных популярных песен» , переделки на текстовом уровне);2

— сочинение новых песен на заимствованные мелодии 
(это может происходить либо стихийно, подсознательно, когда 
автор использует мелодии, которые у него «на слуху»; либо со­
знательно, когда полюбившиеся мелодии берутся осознанно);

— соавторство — когда песня сочиняется совместно не­
сколькими авторами.

При этом следует заметить, что грань между перетекстов- 
ками и заимствованиями очень нечёткая.

' Подробнее см. об этом: Соколова И. Авторская песня: от фольклора к поэзии. 
М.: ГКЦМ В. С. Высоцкого, 2002.
2 Там же. С. 131.
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«Рекордсменом» по использованию чужой музыки среди 
бардов можно назвать Юрия Визбора. Это особенно характерно 
для ранних его песен, которые автор сочинял и пел в основном 
«для своих», не думая о публикации или концертных исполне­
ниях. Его творчество в тот период вполне вписывалось в тради­
ции студенческой или туристской песни, для которой, как изве­
стно, перетекстовки и заимствование мелодий были явлением 
довольно распространённым. Визборовский «Мадагаскар» на­
писан на музыку А. Цфасмана для спектакля «Под шорох твоих 
ресниц»; в «Теберде» использована мелодия песни Е. Жарков- 
ского «Прощайте, скалистые горы». Много песен Визбор сочи­
нил на популярные в то время зарубежные мелодии, на музыку 
из кинофильмов. Нередко бард заимствовал мелодии у коллег: 
«Что скажу я тебе...» написана на мелодию Б. Окуджавы «И ког­
да удивительно близко...»; «Утренний рейс Москва — Ленин­
град» — на мелодию Е. Клячкина к «Рождественскому романсу»; 
«Грибы» и «Лодейное поле» — на мелодию А. Городницкого «За 
белым металлом». И подобных примеров в творчестве Юрия 
Визбора множество3.

У Галича тоже есть ряд песен с заимствованной музыкой. 
Сам он объяснял это так: «Мелодии извлекаются из хождения 
по улицам, из поездок в метро и в автобусе. Это почти разговор­
ная интонация, и она у всех “на слуху”. Кажется, что всё это ты 
давно уже слышал, а где — и сам не помнишь»4. Знакомые мело­
дии автор брал и осознанно, так как для него был важен ассоци­
ативный ряд. Например, на мотив «Рабочей Марсельезы» напи­
сана песня «Когда собьёт меня машина...». По той же причине 
он использовал вкрапления, приёмы монтажа, врезки в свои 
песни отрывков из узнаваемых мелодий. «Почему мотив “Цы­
ганочки” (правда, в различных модификациях) посещает чуть 
ли не каждую вторую композицию Галича?» — задаётся вопро­
сом В. Фрумкин. И, опираясь на Брехта, утверждает, что это 
подчёркивает «основной общественный подтекст»5.

Б. Окуджава для своей «Песенки старого шарманщика» 
специально берёт мелодико-ритмическую основу популярной 
шарманочной песни «Разлука, ты разлука». И в его творчестве

3 См.:ВизборЮ.Сочинения: В2т./Сост.Р. Шипов.Т. 1.М.:Локвд, 1999.С.516—548.
4 Цит. по: Фрумкин В. Не только слово: вслушиваясь в Галича // Заклинание 
Добра и Зла: Сб. / Сост. Н. Г. Крейтнер. М.: Прогресс, 1992. С. 217.
’ Там же. С. 234-235.
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это тоже не единичный случай. Стихи «Век двадцатый явился 
спасателем...» исполнялись на мотив русской народной песни 
«Меж высоких хлебов затерялося...» (изначально — стихи Не­
красова), ит. п.

В произведениях Высоцкого также можно уловить чужие 
мелодии, и здесь тоже велика вероятность того, что использова­
ние известной мелодической линии проходило на каком-то под­
сознательном уровне, как об этом говорил Галич. При этом у 
Высоцкого знакомые музыкальные тексты часто обрастают мо­
дуляциями и отклонениями. В устных беседах, зафиксирован­
ных на магнитной ленте, он определяет своё творчество как 
«стихи нараспев», «стихи, положенные на ритмическую основу». 
Поэтому для него было естественным использовать музыку, 
подходящую под ритм его стихов. Песня «Сорок девять дней» 
исполнялась на мотив «Батальонного разведчика» (муз. А. Охри­
менко, стихи С. Кристи и В. Шрейберга), а «Если друг оказался 
вдруг...» сходна мелодически и синкопированным ритмом с 
лейтмотивом песни А. Вертинского «Над розовым морем»6.

Прослушаем, напоём две известные песни: «Братские мо­
гилы» В. С. Высоцкого и «Песенку о дураках» Б. Ш. Окуджавы. 
Мелодии поражают сходством7.

Но «Песенка о дураках» была написана в 1960-м, а «Брат­
ские могилы» — в 1964 году. Значит, авторство мелодии принад­
лежит Окуджаве. Причём это его творение сразу же получило 
большую популярность и было широко растиражировано лю­
бительскими магнитофонами. Высоцкий же писал свою песню 
для спектакля Театра на Таганке «Павшие и живые», но в нём 
она так и не прозвучала. Чуть позже Марк Бернес исполнил её в 
кинофильме «Я родом из детства» (1965). Таким образом, обе 
песни ещё в 60-е годы получили публичное звучание.

При сравнении нотных записей этих песен8 видно, что те­
чение восходящих и нисходящих звуков мелодий совпадает.

6 Шляховая О. Письмо в редакцию // Музык. жизнь. 1999. № 10. С. 47.
’ Впервые эта параллель была названа в докладе В. А. Фрумкина «Музыка и 
слово» в мае 1967 г. на бардовской конференции в Петушках. Доклад публико­
вался в самиздате (Менестрель. 1988. № 2. С. 13). — Ред.
• Песни Булата Окуджавы: Мелодии и тексты. М.: Музыка, 1989. С. 53; Песни 
Владимира Высоцкого: Песенник. СПб.: Композитор, 1991. С. 6-7. Или соотв.: 
Окуджава Б. 65 песен: Песни / Музык. запись, ред., сост. Вл. Фрумкина. Ann 
Arbor: Ardis, 1980. С. 94; Высоцкий В. Стихи и песни / Сост., запись и свобод, об­
работка сопровождения С. Маги. М.: Искусство, 1988. С. 102-107.



332 Предтеча

Сдержанно, скорбно

вдо_ вы на них не ры_ да_ ют, — к ним кто - то при_ но_ сит бу__

по ДУ_ Ра_ КУ< всё во.
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Рассматриваемый нотный текст записан в ре-миноре. 
Одинаково начинается затакт, с доминантового звука скачком 
на октаву вверх. У Окуджавы мелодия — на одном звуке, ис­
пользуется поступенное и нисходящее движение, а у Высоцко­
го есть скачки на квинту (третий-четвёртый такт, в седьмом так­
те), на кварту (в шестом такте), на малую терцию (в восьмом 
такте), на октаву (с тринадцатого на четырнадцатый), на малую 
септиму (четырнадцатый такт).

Гармония обеих песен строится на простых функциях (Т, S, D).
В конце и одной и другой песни стоит реприза: в обоих слу­

чаях это значит, что для всех куплетов данной песни использу­
ется один музыкальный материал.

Наиболее существенными являются различия этих двух 
произведений в размере, ритме и характере исполнения, что 
обусловлено прежде всего их жанровой характеристикой. «Пе­
сенка о дураках» написана в характере вальса, а «Братские мо­
гилы» — это суровый марш. Отсюда — разница в размере. Для 
вальса это 6/8, причём Окуджава использует ритмический рису­
нок с более мелкими длительностями (первый, третий, пятый 
такт), что придаёт вальсу лёгкость, полётность.

Размер марша — 4/4. Ритмический рисунок здесь строится 
на смещении сильной доли, на переносе акцента с первой ноты 
на вторую. Обычно в военных маршах акцент приходится на 
сильную долю, поскольку они пишутся под такт левой ноги 
марширующих солдат. Но у Высоцкого ритм как бы хромает. 
Такая синкопа помогает передать содержание песни: «Братские 
могилы» — это реквием погибшим на войне, это песня-шест­
вие, но не солдат, а простых людей, стариков, инвалидов, жен­
щин с детьми.

Так складываются два совершенно разных характера песен. 
Это определяет и манеру исполнения двух бардов: у Окуджавы — 
напевную, лирическую, у Высоцкого — чёткую, надрывную.

Различаются песни и по форме. Обе они состоят из одного 
периода (этим термином обозначается законченная музыкаль­
ная мысль). Но у Окуджавы период состоит из восьми тактов, а 
у Высоцкого — из шестнадцати. Литературный текст «Песенки 
о дураках» состоит из четырёх куплетов по четыре строки, тогда 
как в «Братских могилах» — два куплета по восемь строк. Важно 
отметить, что при исполнении автор их прерывает: после каж­
дых двух тактов присутствует восьмая пауза, после каждого чет-
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вёртого — две паузы: четвертная и восьмая. Так появляются ко­
роткие фразы, характерные для манеры исполнения Высоцкого.

«Песню о дураках» часто исполняет шведская певица 
Кристина Андерсон. Она поёт в своеобразной манере, отры­
висто, и сходство песни Окуджавы с «Братскими могилами» 
Высоцкого становится особенно ощутимым, тем более что для 
русского слушателя слова перевода непонятны, отчего внима­
ние концентрируется на мелодии.

В заключение повторим, что подобная мелодическая пере­
кличка не случайна. Перечисленные случаи, как, впрочем, и 
ряд других, вполне укладываются в исторически сложившуюся 
в авторской песне традицию заимствования чужой мелодии. 
Подобное заимствование происходило иногда на подсознатель­
ном уровне: стихи как бы сами собой ложились на мелодию, ко­
торая «носилась в воздухе», была «на слуху». В других же случа­
ях такой процесс происходил осознанно: стихам нужна была 
именно данная мелодия, поскольку она соответствовала их со­
держанию и форме.
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«СНАЧАЛА ОН, А ПОТОМ МЫ...» 
Крупнейшие барды и наследие 

Александра Вертинского*

Мысль о том, что Вертинский оказался предтечей автор­
ской песни, давно стала общим местом: её можно встретить и на 
страницах авторитетнейшего литературоведческого справочни­
ка1, и в эссе известного критика, открывающем сборник его ра­
бот о бардах2. Да и сами барды считали так. Галич назвал Вер­
тинского «родоначальником русского шансоньерства», а Окуд­
жава (выслушавший в начале пути немало тех же упрёков, что 
выпали на долю Вертинского: в отсутствии композиторского 
мастерства, профессионального вокала и т. п.) — «создателем 
жанра современной авторской песни». Между тем статей, где 
эта преемственность была бы более-менее подробно развёрнута 
и аргументирована, пока крайне мало. Выделим здесь статью 
Е. Я. Лианской, нацеленную в основном на музыковедческий 
аспект проблемы3. Ряд интересных наблюдений о традиции 
Вертинского в авторской песне есть в монографии И. А. Соко­
ловой4. Она отмечает, в частности, что Вертинский предвосхи-

* Автор благодарен А. Е. Крылову и О. В. Шляховой за помощь в работе над статьей. 
' См.: Щемелёва Л. М. Вертинский А. Н. // Русские писатели. 1800-1917: Биогр. 
слов. / Гл. ред. П. А. Николаев. Т. 1. М., 1989. С. 430.
2 См.: Аннинский Л. Предтеча //Аннинский Л. Барды. М., 1999. С. 5—15.
3 См.: Лианская Е. Я. A. H. Вертинский и предыстория бардовской песни: взгляд 
музыканта // Мир Высоцкого: Исслед. и материалы. Вып. III. Т. 2. М., 1999. 
С. 390-399. См. также: Тарлышева Е. А. Вертинский и барды шестидесятых // 
Там же. С. 400—403; то же, с изменениями, под названием: О вкладе А. Н. Вер­
тинского в становление жанра авторской песни // 100 лет Серебряному веку: 
Материалы междунар, науч. конф. М., 2001. С. 218—222. Назовём также беллет- 
ризованную работу: Макаров А. Александр Вертинский: Портрет на фоне време­
ни. М.; Смоленск, 1998. С. 430—443.
4 См.: Соколова И. А. Авторская песня: от фольклора к поэзии. М., 2002. С. 92-93.
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тил и так называемую «композиторскую ветвь» авторской пес­
ни, то есть создание и исполнение бардами произведений на 
чужие стихи. Мы тоже будем учитывать произведения, создан­
ные художником на стихи других поэтов: в его творческом про­
чтении они как бы авторизовались, «приобретали черты стиля 
самого Вертинского»5. Для слушателей это были не столько, 
скажем, Блок или Гумилёв (не говоря уже о менее известных 
авторах), сколько именно Вертинский.

Не претендуя на всесторонний охват традиции Вертинско­
го в поющейся поэзии нового времени, мы считаем важным для 
начала ограничиться творчеством трёх классиков авторской 
песни, само сочетание которых с лёгкой руки Вл. Новикова по­
рой обозначают как ОВГ, — Окуджавы, Высоцкого и Галича. 
Фигуры эти потому особенно показательны, что они — круп­
нейшие. Общая тенденция должна проявиться у них наиболее 
ярко и выпукло.

7.
Александр Галич — единственный из классиков авторской 

песни, подробно высказавшийся о Вертинском, сначала в уст­
ных рассказах о нём, затем — в специальном мемуарном очерке 
«Прощальный ужин» (1977). Но прежде всего — посвятивший 
памяти Вертинского одно из своих поэтических произведе­
ний — песню «Салонный романс» (1965), в которой обыграны 
мотивы нескольких известных «ариэток» («Сероглазый ко­
роль», «Бразильский крейсер», «Лиловый негр», «Пани Ирена», 
«Прощальный ужин»): «И спой — как под старой шинелькой // 
Лежал сероглазый король»; «Из рыжей Бразилии крейсер // 
В кисейную гавань плывёт»; «И правнук лилового негра // За 
займом приедет в Москву»; «И тихая пани Ирена // Наденет на 
негра пальто»; «Нам ужин прощальный — не ужин, // А сто 
пятьдесят под боржом»6. Отмечено, что Галич пользуется здесь

5 Щемелёва Л. М. Указ. соч. С. 430.
6 Здесь и далее поэтические произведения бардов (за исключением особо отме­
ченных случаев) цитируются по изданиям: Галич А. Песня об Отчем Доме: Сти­
хи и песни/Сост., подгот. текста А. Костромина. М., 2003; Высоцкий В. Сочине­
ния: В 2 т. / Сост., подгот. текста и коммент. А. Е. Крьиова. Екатеринбург, 2002; 
Окуджава Б. Стихотворения / Сост. и подгот. текста В. Н. Сажина и Д. В. Сажи­
на. СПб., 2001. Ссылки на них не оговариваются. Произведения Вертинского 
цитируются по авторским фонограммам; орфография и пунктуация сверены по 
изданию: Вертинский А. Дорогой длинною... / Подгот. текста Ю. Томашевского 
и Л. Вертинской. М., 1991. Исключения оговариваются особо.
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«приёмом дискредитации, профанирования общезначимых 
культурных образов и символов», с помощью которого он «об­
нажает весьма неприглядную истинную сущность происходя­
щего в современном мире»7.

«Салонный романс» входит в лирическую трилогию о трёх 
Александрах, включающую ещё песни о Полежаеве («Гусарская 
песня») и Блоке («Цыганский романс»)8. И Полежаев, и Блок 
входили в официальный литературный пантеон советского вре­
мени — это были «разрешённые» Александры. «Сомнительное» 
тогда имя Вертинского звучало в этом ряду вызывающе, и в то же 
время оно заполняло искусственный пропуск, способствуя вос­
становлению подлинной картины русской поэзии. Сам Галич 
хотел, чтобы его воспринимали как поэта, который «не нарушил 
цепочку», то есть сохранял поэтическую традицию вопреки всем 
стремлениям власти оборвать её. «Салонный романс» — одна из 
первых «историко-литературных» песен поэта, поддерживаю­
щих ту самую «цепочку» преемственности, прежде всего — по 
отношению к культуре Серебряного века, более всего оскоплён­
ной советской идеологией (позже Галичем будет создан цикл 
«Литераторские мостки», героями которого станут писатели, 
в той или иной степени пострадавшие в годы сталинщины).

Поэтому важен уже сам факт поэтической «реабилитации» 
Вертинского. Но барду этого мало. Хорошо зная о непростом 
отношении к художнику со стороны «эстетов», относивших его 
творчество к массовой культуре, Галич ставит его на уровень 
высокой поэзии — в частности, поэзии Мандельштама, одного 
из самых сложных мастеров Серебряного века и потому в глазах 
многих стоявшего на противоположном (по отношению к Вер­
тинскому) полюсе тогдашней русской культуры. Об этом свиде­
тельствуют некоторые мотивы «Салонного романса» — а имен­
но настойчиво звучащие мотивы древнегреческой мифологии, 
для поэзии самого Вертинского не характерные: «И вновь эти 
греки из Трои // Стремятся Елену украсть!..»; «А Троя? — Раз­
рушена Троя, // И это известно давно» и наконец, в финале:

7 Соколова И. А. «У времени в плену»: Одна из вечных тем в поэзии Александра 
Галича // Галич: Проблемы поэтики и текстологии. М., 2001. С. 70.
8 Оригинальную, хотя в чём-то, на наш взгляд, и спорную, интерпретацию три­
логии см. в ст.: Малкина В. Я., Доманский Ю. В. Мифы о поэтах и автобиографи­
ческий миф в «Александрийских песнях» А. Галича // Галич: Проблемы поэти­
ки и текстологии. С. 129-138.
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Всё предано праху и тлену, 
Ни дат не осталось, ни вех. 
А нашу Елену, Елену — 
Не греки украли, а век!

Галич словно предвосхищает здесь свою позднейшую пес­
ню «Воспоминания об Одессе», в которой он, по его признанию, 
хотел «соединить два начала — живопись и поэзию, Мандельш­
тама и Шагала». Песня имеет эпиграф из стихотворения Ман­
дельштама «Бессонница. Гомер. Тугие паруса...»: «...Когда бы не 
Елена, // Что Троя вам одна, ахейские мужи?», и в самом тексте 
песни этот мандельштамовский мотив тоже звучит: «И снова в 
разрушенной Трое // — Елена! — // Труба возвестит». Другие 
мотивы и образы греческой мифологии (например, Одиссей) 
появятся у Галича в песне «Возвращение на Итаку», героем ко­
торой станет тот же Мандельштам. Благодаря античным ассоци­
ациям личность и судьба Мандельштама заведомо оказываются 
своеобразным поэтическим подтекстом судьбы героя «Салонно­
го романса». Укравший Елену век словно украл у русской культу­
ры и Вертинского с Мандельштамом; стихи же Галича об этих и 
других художниках — поэтическая попытка восстановления це­
лостности русской культуры’.

И в очерке, и в устных рассказах Галича о Вертинском по­
стоянно подчёркивается связь поэта с миром дооктябрьской 
России. Рассказывая о том, как Вертинский рассчитывался в 
ресторане, поэт отмечает почтительно-восхищённую реакцию 
официанта старой выучки: «Но — вот был человек, который 
знал цену деньгам, понимаете? Человек из той жизни — 
из той, которую этот старик-официант ещё помнил. Человек 
той закваски. Это его пронзило»10. И в очерке «Прощальный

’ О таком пафосе произведений Галича о русских писателях см. в ст.: Свири­
дов С. В. «Литераторские мостки»: Жанр. Слово. Интертекст // Галич: Пробле­
мы поэтики и текстологии. С. 99-128. Кстати, общавшегося с Вертинским Га­
лича поразит то, что тот совсем не знал поэзии Мандельштама (см.: Галич А. 
Устные рассказы / Публ. А. Крылова // Кн. обозрение. 1998. 27 янв. С. 13). Ду­
мается, однако, что для Галича важен не сам этот факт (объясняемый им же са­
мим как следствие отъезда Вертинского из России), а отсутствие прямой твор­
ческой связи между художниками, в его восприятии осознанно или интуитивно 
близкими друг другу. В очерке «Прощальный ужин» Галич свидетельствует, что, 
услышав от собеседника стихотворение Мандельштама «Я вернулся в мой го­
род, знакомый до слёз...», Вертинский «заплакал».
10 Галич А. Устные рассказы. С. 13.
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ужин» Вертинский предстаёт «человеком из какой-то другой, 
фантастической жизни». Из какой именно, хорошо поясняет 
приведённый здесь же Галичем «полуанекдот» о приёме в честь 
Вертинского у Алексея Толстого, когда на вопрос одного из гос­
тей «Кого ещё ждём?» «грубый голос остроумца Смирнова-Со­
кольского ответил: “Государя!”».

Вообще Вертинский прямо или ассоциативно возникает в 
творческом сознании Галича как раз в тех случаях, когда он пи­
шет о трагическом революционном разломе русской истории. 
Младший поэт просто не мог пройти мимо песни Вертинского 
«То, что я должен сказать», отклика на гибель юнкеров в октяб­
ре семнадцатого года, — настолько эта песня, неожиданная для 
камерного, казалось бы, таланта её автора, в то же время «гали- 
чевская» по страстному гражданскому накалу. Нам думается, 
что стихотворение «Памяти Живаго» (1971), хотя действительно 
связано с романом и поэзией Пастернака", перекликается и с 
песней Вертинского. У них общий повод написания — одно ис­
торическое событие; их сближают и некоторые общие моти­
вы — например, мотив непогоды (АВ: «Замесили их грязью» — 
АГ: «И снова погода, похоже, // Испортиться хочет к утру. // 
Предвестьем Всевышнего гнева // Посыплется с неба крупа»), 
мотив истинной и ложной скорби по убитым (АВ: «И какая-то 
женщина с искажённым лицом // Целовала покойника в поси­
невшие губы <... > И пошли по домам под шумок толковать» — АГ. 
«И тут ты заплачешь. И даже // Пригнёшься от боли тупой. // 
А кто-то, нахальный и ражий, // Взмахнёт картузом над толпой!»).

Любопытно, что стихотворение «Памяти Живаго» пере­
кликается с «Салонным романсом». Строки «О, Боже мой, Бо­
же мой, Боже! // Кто выдумал эту игру?!» напоминают следую­
щий катрен «Романса»: «А сердце сжимается больно, // Виски 
малярийно мокры — // От этой игры треугольной, // Безвыйг- 
рышной этой игры», — а значит, напоминают и о Вертинском. 
Кстати, у «Памяти Живаго» и «Салонного романса» общий 
стихотворный ритм, что, может быть, тоже неслучайно: трёх­
стопный амфибрахий мог восприниматься поэтом как «размер 
Вертинского» (им написаны известные песни «Минуточка» 
и «Мадам, уже падают листья»),

" См.: Архипочкина О. О. Пастернак в творческом восприятии Галича // Галич: 
Новые ст. и материалы. М., 2003. С. 121-124.
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Следствием всё того же исторического разлома оказалась 
и русская эмиграция, к первой и третьей волне которой при­
надлежали соответственно Вертинский и Галич. В последние 
годы жизни у покинувшего страну барда появилась ещё одна 
веская и горькая причина для параллелей. В стихах Галича об­
наруживаются переклички с песнями предшественника, со­
зданными в годы эмиграции и тематически с нею связанными. 
Во-первых, в написанной незадолго до отъезда песне «Мы по 
глобусу ползаем» Галич берёт эпиграфом и затем цитирует в 
тексте строки из песни «Чужие города» (стихи Р. Блох и А. Вер­
тинского): «Там шумят чужие города // И чужая плещется во­
да»12. По горькому лирическому чувству отторженности от ро­
дины эти произведения близки друг другу.

Но, кажется, чаще творческая мысль Галича обращалась к 
другой эмигрантской песне Вертинского — «Над розовым мо­
рем», написанной на стихи Г. Иванова:

Над розовым морем вставала луна, 
Во льду зеленела бутылка вина,

И томно кружились влюблённые пары 
Под жалобный рокот гавайской гитары.

— Послушай. О, как это было давно, 
Такое же море и то же вино.

Мне кажется, будто и музыка та же...
Послушай, послушай, — мне кажется даже...

— Нет, вы ошибаетесь, друг дорогой. 
Мы жили тогда на планете другой.

И слишком устали, и слишком мы стары 
Для этого вальса и этой гитары...13

Нам думается, этой песней Галичу подсказаны некоторые 
интонационные ходы. Скажем, строка Вертинского «Послушай. 
О, как это было давно» напрямую предвосхищает зачин создан­
ного в эмиграции стихотворения Галича «А было недавно, а бы­
ло давно...». Стихи обращены к русским эмигрантам, сохранив­
шим в изгнании русскую речь, «сумевшим сберечь, ронявшим 
легко, невзначай, простые слова расставаний и встреч». Здесь

12 См. подробнее: Крылов А. Галич — «соавтор». М., 2001. С. 52—53. Там же, на с. 88-89, 
см. об эпиграфе из Вертинского к «Салонному романсу».
11 Иванов Г. Собрание соч.: В 3 т. Т. 1. М., 1994. С. 312. Вертинский точно следу­
ет поэтическому оригиналу, слегка изменяя лишь концовку.
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звучит та же тема единства, нерушимости русской культуры — 
вопреки всем трагическим поворотам истории. К двойному по­
слушай восходит, по-видимому, аналогичный оборот в напи­
санной Галичем незадолго до отъезда песне «Когда я вернусь» 
(1973): «Послушай, послушай, не смейся, // Когда я вернусь...» 
Строка «Нет, вы ошибаетесь, друг дорогой» в качестве перелом­
ной в лирическом сюжете песни могла отозваться у Галича в бо­
лее ранней песне, «После вечеринки» (1970?): « — Ну что вы, 
Иван Петрович! — // Ответит гостю хозяйка, — // Бояться авто­
ру нечего...» Не исключено, что мотив гавайской гитары сыграл 
свою роль в работе Галича над упоминавшейся нами песней 
«Возвращение на Итаку», хотя сам автор, предваряя исполне­
ние песни, говорил, что этот мотив имеет конкретный биогра­
фический источник14.

Вообще поиск конкретных реминисценций из Вертинско­
го в поэзии Галича может быть продолжен. Нам, например, 
представляется, что строки поэмы «Размышления о бегунах на 
длинные дистанции» (1969) о грядущем тиране:

И, рассыпавшись мелким бесом 
И поклявшись вам всем в любви, 
Он пройдёт по земле железом 
И затопит её в крови.
И наврёт он такие враки, 
И такой наплетёт рассказ, 
Что не раз тот рассказ в бараке 
Вы помянете в горький час

— тоже имеют «вертинское» происхождение. Сравним их с ци­
татой из песни «Сумасшедший шарманщик»: «Будет это пророк 
или просто обманщик, //Ив какой только рай нас погонят тог­
да?..» Удивительно, как «политизированный» Галич вновь ус­
лышал у «аполитичного» Вертинского такой органичный для 
него самого мотив15.

14 Любопытно, что песня «Над розовым морем» напоминает своей мелодией 
произведение другого барда, Высоцкого, — «Песню о друге» (см.: Шляховая О. 
Письмо в редакцию // Музык. жизнь. 1999. № 10. С. 47).
15 Этот мотив прозвучит позже и у Высоцкого в стихотворении «Слева бесы, 
справа бесы...» (1976): «И куда, в какие дали, // На какой ещё маршрут // Нас с 
тобою эти врали // По этапу поведут?» Вообще антиутопизм роднит творчество 
двух крупнейших бардов и вьщеляет их на общем фоне авторской песни и «ше­
стидесятничества» в целом — см.: Новиков Вл. По гамбургскому счёту: (Поющие 
поэты в контексте большой лит.) // Авторская песня. М., 2002. С. 373.



342 Предтеча

В очерке «Прощальный ужин» Галич признался, что «в <...> 
лирической, салонной пронзительности (Вертинского — А. К.) 
было для нас такое новое ощущение свободы». Это наблюдение 
верно в том общем для целого поколения смысле, что творчест­
во поэта-певца противостояло официозному искусству сталин­
ского времени. Но оно верно и в сугубо личном для Галича 
смысле: он почувствовал, что лирика Вертинского связана с са­
мыми болевыми точками отечественной истории двадцатого 
столетия — теми же самыми, на которые в полный голос отозва­
лась мужественная муза Галича. Это гражданская война, тотали­
таризм, эмиграция — и, вопреки всему, единая пульсирующая 
нить русской культуры, словно олицетворённая пришедшим «из 
какой-то другой, фантастической жизни» Вертинским.

2.
Корни интереса Владимира Высоцкого к творчеству Вер­

тинского уходят в детские годы поэта. Его отец, С. В. Высоцкий, 
признавался, что любил петь песни Вертинского, и мальчик хо­
рошо запомнил и сами песни, и отцовскую манеру исполнения: 
«Много лет спустя в одном из эпизодов фильма “Место встречи 
изменить нельзя” Володя спел песню Вертинского точно в моей 
манере, потом допытывался, узнал ли я себя. Узнал, конечно»16. 
Песни Вертинского иногда звучали в домашних концертах бар­
да17. О том, как много значило для начинающего поэта имя пред­
течи, свидетельствует тот факт, что, «нуждаясь в моральной под­
держке», он «ходил в семью Вертинского»18.

Уже отмечено, что творчество двух художников сближает­
ся за счёт сюжетности и сочетания лирического и ролевого на­
чала, что в разные годы в стихах Высоцкого появляются реми­
нисценции из песен Вертинского19. Порой и сам лирический 
сюжет какой-то песни барда может показаться восходящим к 
его наследию. Так, С. В. Вдовин отметил сходство «Случая» Вы­
соцкого и «Жёлтого ангела» Вертинского — произведений на 
близкую обоим поэтам классическую тему «поэт и толпа»20.

16 Высоцкий С. В. Жил и пел для нас // Вспоминая Владимира Высоцкого: Сб. 
М., 1989. С. 27.
17 См.: Карапетян Д. Владимир Высоцкий: Между словом и славой: Воспомина­
ния. М., 2002. С. 172; Борткевич Л. «Песняры» и Ольга. М., 2003. С. 112—113.
18 Карапетян Д. Указ. соч. С. 111.
” См.: Кулагин А. Поэзия В. С. Высоцкого: Твор. эволюция. М., 1997. С. 22—23, 191.
20 См.: Вдовин С. В. «Не надо подходить к чужим столам...» // Мир Высоцкого: 
Исслед. и материалы. Вып. VI. М., 2002. С. 287-301.
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Можно поискать и переклички, исследователями ещё не зафик­
сированные. Скажем, выразительный метафорический образ из 
песни Высоцкого «Штормит весь вечер...»: «Заплаты пенные 
латают // Разорванные швы песка» — вполне может восходить к 
«Прощальному ужину» («Отлив лениво ткёт по дну // Узоры 
пенных кружев»). Оборот в гости к Богу из знаменитых трагиче­
ских «Коней привередливых» не имеет ли одним из возможных 
источников (помимо стихотворения Маяковского «Послушай­
те!» и песни Ю. Кима и В. Дашкевича «Журавль») песню Вер­
тинского «Бал Господен», героиня которой отправляется к Богу 
на бал — кстати, в экипажике с впряжёнными в него лошадьми? 
Та же песня Вертинского могла навеять Высоцкому француз­
ское вкрапление в созданных для фильма «Опасные гастроли» 
«Куплетах Бенгальского»: мезон шанте (ср. в «Бале Господнем»: 
Maison Lavalette). И, думается, рассказывая в шутку на одном из 
поздних концертов, что «в Одессе знаком с попугаем, который 
<...> ругался невероятно <...> на старофранцузском» (Москва, 
ДК «Коммуна», 27 марта 1980 года), поэт воспользовался по­
этической «подсказкой» Вертинского из его песни «Jamais» 
(«Попугай Флобер»): «Грустит в углу Ваш попугай Флобер, // 
Он говорит “jamais” и плачет по-французски»21. Кстати, зачин 
«Песни Попугая» Высоцкого для дискоспектакля «Алиса в 
Стране Чудес»: «Родился я в тыща каком-то году // В банано­
лиановой чаще...» — вполне мог иметь источником известней­
шую строку Вертинского «В бананово-лимонном Сингапуре...» 
(«Танго “Магнолия”»).

И всё же нам думается, что, независимо от числа реминис­
ценций, Вертинский для Высоцкого прежде всего — явление 
стиля, что его «ариэтки» представляют собой для младшего по­
эта более всего предмет стилевой рефлексии.

Стилизаторский дар Высоцкого известен. Поэт создавал 
мастерские стилизации различных музыкально-поэтических 
жанров — романса, танго, «шансонетки», одесских куплетов...22 
Дар этот ярко проявлялся и в тех случаях, когда он исполнял чу­
жие произведения, в том числе Вертинского, наследие которого 
было колоритнейшим — а значит, особенно открытым для твор­
ческого диалога — явлением ушедшей культурной эпохи. Друг

21 Вполне вероятно, что к этой строке Вертинского восходит и шутливое сти­
хотворение Галича «О вреде чтения», где обыграно то же французское слово: 
«И вышел к дому с надписью “ЖМ”, // Что по-французски значит “никогда”».
22 Подробнее см., например: Кулагин А. Указ. соч. С. 109—114.
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юности поэта И. Кохановский свидетельствует, что Высоцкий 
пел Вертинского «не всерьёз, а как-то занятно переиначивая»23. 
Сохранившаяся запись исполнения молодым Высоцким роман­
са «Среди миров» на стихи И. Анненского оставляет в этом 
смысле не очень определённое впечатление. Исполнитель вроде 
бы не задаётся целью спеть «под Вертинского», и в то же время 
ему пока недостаёт того самого «переиначивания», которое 
впоследствии будет ощутимо у него и в иронических интерпре­
тациях известных романсов типа «Мы странно встретились...»24, 
и в собственных стилизациях этого жанра, созданных для филь­
мов «Опасные гастроли» и «Один из нас». Поэтому более пока­
зателен другой пример — куплеты молодого Высоцкого «На сте­
пи молдаванские...», которые кажутся на первый взгляд просто 
шутливой вариацией популярных цыганских мотивов («В фин­
ский домик из шатра // Цыган переселили», «Вместо табора кол­
хоз», чёрные цыганки перекрашиваются в блондинок и т. п.25 — 
как тут не вспомнить позднейшее «Лукоморья больше нет»). Это 
и в самом деле так, но зачин песни недвусмысленно показывает, 
что отталкивается начинающий художник от песни Вертинско­
го «В степи молдаванской», в свою очередь тоже построенной на 
цыганских мотивах:

Что за ветер в степи молдаванской! 
Как поёт под ногами земля!
И легко мне с душою цыганской 
Кочевать, никого не любя!

Думается, само выражение степь молдаванская перекочевало 
в стихи Высоцкого именно отсюда, сохранив инверсию и лишь 
поменяв единственное число на множественное. Но лирическую 
тональность Вертинского молодой автор меняет на комедийную.

Дополнительное подтверждение того, что Высоцкий хоро­
шо помнил песню Вертинского и готов был вести с нею творче­
ский диалог, обнаруживаем в позднейшей «Цыганской песне» 
(1968), написанной для фильма «Опасные гастроли»: «И, как 
струны, поют тополя <...> И звенит, как гитара, земля». Это ре­
минисценция — не только смысловая, но и ритмическая, инто­
национная — из того же текста Вертинского: «Как поёт под но-

23 Кохановский И. Серебряные струны // Юность. 1988. № 7. С. 80.
24 См. фонограмму авторского исполнения, включённую в альбом: Весь Высоцкий 
на 30 CD. М.: Solid ReCords, 1996. Вып. 4: Поговори хоть ты со мной. № sir 0160.
25 Цит. по фонограмме: Там же. Вып. 16: Тихорецкая. № sir 0172.
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гами земля!» Рискнём предположить, что у истоков творческого 
интереса Высоцкого к цыганской теме, давшего впоследствии 
такие программные произведения, как «Моя цыганская», «Ко­
ни привередливые» и другие, стоит Вертинский. Для самого 
Вертинского цыганская линия оказалась, пожалуй, побочной 
(хотя некоторые критики норовили свести его творчество к 
«цыганщине»), но благодаря ему младший поэт увидел возмож­
ности современной авторской стилизации — лирической ли, 
шутливой — на эту тему26.

Более явно Высоцкий «переиначивает» Вертинского в тек­
сте, сочинённом в 1962 году для театрального капустника во 
время свердловских гастролей Театра миниатюр, в котором ак­
тёр недолгое время работал. От этой песни сохранились лишь 
четыре строки:

Как хорошо ложиться одному — 
Часа так в 2, в 12 по-московски, 
И знать, что ты не должен никому, 
Ни с кем и никого, как В. Высоцкий27.

Высоцкий, ещё в студенческие годы активно сочинявший 
для капустников и любивший комично переделывать известные 
тексты, отталкиваясь от каких-то расхожих строк (такие произ­
ведения обозначают термином перепев), на этот раз обыгрывает 
строки песни Вертинского «Без женщин»:

Как хорошо проснуться одному
В своём весёлом холостяцком «флете» 
И знать, что ты не должен никому 
«Давать отчёты» — никому на свете!

Думается, Высоцкого занимала сама историко-культурная 
дистанция между эпохой Вертинского, хотя и дожившего до 
хрущёвской оттепели, но воспринимавшегося как явление Се­
ребряного века, — и современностью. И подобно тому как поз­
же в некоторых травестийных сочинениях (a травестия, то есть 
шутливая переделка классического сюжета, и перепев — явле­
ния родственные, в основе своей пародийные) он столкнёт, на­
пример, то же пушкинское Лукоморье и печальную нынешнюю

26 О цыганской теме в творчестве крупнейших бардов см.: Соколова И. А. Автор­
ская песня: от фольклора к поэзии. С. 194-214.
27 Текст приводится по изд.: Абрамова Л. В., Перевозчиков В. К. Факты его био­
графии. М., 1991. С. 53.
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реальность, — здесь он сталкивает рафинированный мир героя 
Вертинского и гостиничную жизнь сегодняшнего гастролирую­
щего актёра. Соответственно и стиль перепева грубовато-эвфе­
мистичен (не должен... никого), разговорен (часа так в два) и со­
держит характерную для поэта впоследствии игру слов (никому, 
ни с кем и никого); всё это резко отделяет стихи от первоисточ­
ника, примечательного, однако, не лексической дистиллиро- 
ванностью (слово флет звучит как языковая вольность), 
а скорее изысканной интонацией автора-исполнителя. Именно 
эту изысканность молодой Высоцкий и «разрушает».

В манере перепева сочинено позже и начало поздравитель­
ного посвящения таганскому актёру Б. Хмельницкому, женатому 
в ту пору на дочери Вертинского Марианне, по случаю рождения 
их дочери, внучки поэта: «Сколько вырвано жал, // Сколько по­
рвано жил! // Свет московский язвил, но терпел»28. Сравним 
у Вертинского в песне «Дни бегут»: «Сколько вычурных поз, // 
Сколько сломанных роз, // Сколько мук, и проклятий, и слёз!» 
Сознательный стилевой контраст очевиден и здесь29.

Нам кажется, подобное творческое «столкновение» лежит 
в основе и известного, уже упоминавшегося выше, эпизода из 
фильма «Место встречи изменить нельзя». Режиссёр фильма 
С. Говорухин вспоминает, что попросил Высоцкого спеть в ка­
дре песню Вертинского, но тот, задетый нежеланием режиссёра 
использовать какую-либо песню самого Высоцкого, ответил: 
«Если ты не хочешь, чтобы я пел своё, не буду петь и Вертин­
ского». И всё же актёр поёт в кадре. Надев единственный раз 
в фильме, вопреки собственному нежеланию и под давлением 
режиссёра (точнее, консультанта из МВД), милицейский ки­
тель, — он, «с большим трудом уговорённый мною (то есть Го­
ворухиным — А. К.), садится в этом кителе к роялю и произно­
сит несколько строк из «Лилового негра» Вертинского, но, бу­
дучи верным своему слову не петь, каждый раз перебивает его 
репликами...»30. А вот мнение киноведа: «Спел он её (песню

“ Высоцкий В. Собрание соч.: В 5 т. / Сост., текстолог, работа и коммент. С. Жиль­
цова. Т. 3. Тула, 1997. С. 367.
” Удивительно, что в процитированном нами выше издании Высоцкого ком­
ментатор не только не заметил этого источника, но и перепутал название другой 
песни Вертинского, стиль и ритм которой обыграны ниже в этом же посвяще­
нии, назвав её не «Доченьки», как было нужно, а «Внученьки».
50 Говорухин С. «Место встречи изменить нельзя» // Владимир Высоцкий в кино: 
Сб. М., 1989. С. 153, 155.
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Вертинского — А. К.) обычным голосом, который мог бы при­
надлежать любому мужчине, желающему что-то спеть дома»31.

Нам кажется, и режиссёр, и киновед недооценили творче­
ского начала в этом эпизоде, не уловили, что актёр поёт не не­
хотя (как показалось одному) и не обыкновенно (как поняла 
другая), а продуманно и артистично, выстраивая эпизод как 
своеобразный пародийный номер со своей драматургией.

Вслушаемся в фонограмму эпизода. Жеглов-Высоцкий 
пропел первый куплет «Лилового негра» (цитируем песню по 
этой записи; текст оригинала здесь кое-где искажён):

Где Вы теперь? Кто Вам целует пальцы?
Куда ушёл Ваш китайчонок Ли?..
Вы, кажется, потом любили португальца, 
А может быть, с малайцем Вы ушли.

Пение прерывается сначала ироническими репликами 
Жеглова по поводу кителя («Вот, Шарапов, моя домашняя одеж­
да, нечто вроде пижамы» и т. д.), а затем, по окончании купле­
та, — его же словами: «Ты, Шарапов, померкуй чего-нибудь, по­
тому что нам с тобой двоим целый месяц жрать чего-то надо». 
«Слушай, так Пасюк хвастался, — отвечает собеседник, — ему из 
деревни сало прислали». «Ага, у Копытина квашеной капустой 
разживёмся», — звучит новая реплика Жеглова. И уже после это­
го он поёт второй куплет «ариэтки» — правда, без первой строки:

[В последний раз я видел Вас так близко.] 
Потом на улице Вас мчал авто.
А может быть, в притонах Сан-Франциско 
Лиловый негр Вам подавал манто.

Перед заключительным стихом звучит новая реплика Жег­
лова («В общем, придумается что-то»), и наконец, закончив петь, 
он произносит: «Из обмундирования загоним чего-нибудь». Яс­
но, что речь идёт всё о том же злосчастном кителе.

Вся соль эпизода — в стилевом контрасте между экзотич­
ностью «Лилового негра» и «низким» бытом героев фильма, 
между достойной целования пальцев прекрасной дамой и ква-

31 Блинова А. Владимир Высоцкий — Глеб Жеглов // Вагант. 1994. № 7. С. 14. На­
звание песни здесь не приводится, зато в другой работе киноведа (на основе ко­
торой и написан процитированный нами очерк) сообщается, что это была пес­
ня... «Маленький креольчик» (см.: Блинова А. Экран и Владимир Высоцкий. М., 
1992. С. 142). Это не менее забавно, чем спутать доченек с внученьками.
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шеной капустой и салом из рациона муровцев-холостяков. 
Творческий повод для такой игры — нелюбезное актёру «об­
мундирование». При этом экзотичность «ариэтки» слегка педа­
лируется интонацией с лёгким налётом иронии, достигаемым за 
счёт более высоких, чем в авторском исполнении и в привыч­
ной манере пения самого Высоцкого, тонов. (Впрочем, и сам 
Вертинский в «Лиловом негре» и в других своих сочинениях та­
кого рода отчасти ироничен.) Не думаем, что так мог бы спеть 
«любой мужчина, желающий что-то спеть дома». Так мог спеть 
художник с внутренним творческим заданием. Судя по всему, 
этот контраст — находка самого Высоцкого. Ведь из приведён­
ных выше слов С. Говорухина явствует, что репликами актёр, 
«верный своему слову не петь», перемежал текст песни самосто­
ятельно, словно в пику заставлявшему его петь режиссёру. Мол, 
хочешь китель и Вертинского — вот тебе китель и Вертинский 
вперемежку с квашеной капустой. Кстати, в тексте романа бра­
тьев Вайнеров «Эра милосердия», легшего в основу сценария, 
такого эпизода нет — есть лишь фраза о том, что героям «месяц 
жрать хошь не хошь, а надо...», и произносится она Жегловым 
не возле рояля, а в трамвае32.

Такой приём как раз в духе Высоцкого, он отвечает его все­
гдашнему стремлению переосмыслять устойчивые стилевые 
формы, сталкивать «высокое» и «низкое», высекая из этого кон­
траста искру такого органичного для него самого творческого 
эффекта. Впрочем, своеобразную стилевую драматургию поэт- 
актёр мог слышать и в самом «Лиловом негре»: наверняка он 
выделял для себя мотив притонов Сан-Франциско, где может 
оказаться героиня песни. Для Высоцкого этот мотив в «Лило­
вом негре» был, может быть, важнее, чем для самого автора, ибо 
отвечал его постоянному творческому интересу к жизни «дна» и 
напоминал о целом пласте нетрадиционного песенного фольк­
лора двадцатого века, Высоцкому прекрасно известного, — пе­
сен типа «Девушка из Нагасаки» или «Шумит ночной Марсель» 
с присущей им пародийной смесью экзотики и уголовщины. Не 
потому ли «Лиловый негр» находился в ближайшем ак­
тиве его феноменальной творческой памяти?

52 См.: Вайнеры А. и Г. Место встречи изменить нельзя: Эра милосердия; Теле­
грамма с того света. М., 1994. С. 244.
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3.
Читатель альманаха, уже обративший внимание на подбор­

ку высказываний Булата Окуджавы о Вертинском в начале этого 
раздела, мог заметить, что высокая оценка творчества в целом 
и отдельных произведений, вклада в русскую культуру, в станов­
ление авторской песни («Сначала он, а потом мы...») не мешают 
Окуджаве слегка дистанцироваться от классика. Во всяком слу­
чае, традиции русского городского романса и французского 
шансона он считает гораздо более важными для себя. И всё же 
одиозная критика, в первые годы популярности барда имено­
вавшая его «Вертинским для неуспевающих студентов», понево­
ле оказалась весьма проницательна — разумеется, не по части 
неуспевающих студентов. Родство творчества двух поющих по­
этов несомненно. И, может быть, оно потому не бросается в гла­
за, что находится на более глубоком уровне, чем у Галича и Вы­
соцкого. Нам думается, что собственно творческая традиция 
Вертинского для Окуджавы оказалась важнее и плодотворнее, 
чем для двух других классиков, несмотря на то, что он не посвя­
щал ему стихов (в отличие от Галича) и, судя по сохранившимся 
записям, не пел его песен (в отличие от Высоцкого).

Один из главных уроков Вертинского, усвоенных Окуджа­
вой, заключался в поэтизации «маленького человека».

Тема «маленького человека» известна в русской литературе 
с пушкинского времени (а может быть, и ещё раньше, если 
вспомнить роман М. Чулкова «Пригожая повариха»). На протя­
жении девятнадцатого столетия такой герой изображался обыч­
но с сочувствием, состраданием (иногда переплетавшимся ещё 
и с иронией, как, например, в гоголевской «Шинели»), но не по­
этизировался. Возможности его поэтизации открываются в рус­
ской литературе, пожалуй, уже в начале нового столетия, напри­
мер, в повести Куприна «Гранатовый браслет» — произведении, 
кстати, с очень «вертинским», а отчасти даже и с «окуджавским» 
сюжетом.

У Вертинского «маленький» масштаб поэтического отраже­
ния жизни проявляется не только в пристрастии автора к умень­
шительным суффиксам (сероглазочка, безноженька, балаган­
чик...), трактуемом как признак «детской беззащитности» героев 
«в сумрачном, жестоком и непонятном мире»33. Здесь, пожалуй,

33 БабенкоВ. Г. Артист Александр Вертинский. Свердловск, 1989. С. 26.
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важнее другое — погружение слушателя в мир экзотики. Поэт- 
артист переносит нас в мир маленького креольчика и лилового не­
гра, притонов Сан-Франциско и Огненной Земли... Экзотика и 
становилась у Вертинского ведущим средством поэтизации 
мира современного человека, возвышения его над будничной 
реальностью.

Окуджава тоже поэтизирует «маленького человека», заново 
открытого искусством оттепели (и, кстати, тоже любит умень­
шительные суффиксы: оркестрик, ноженьки, шарик, даже... 
песенка — авторское жанровое обозначение, которым он, по об­
разному выражению Т. Бек, «окликает Вертинского»34)- Но де­
лает это иначе, чем Вертинский. Вместо условного экзотичес­
кого антуража он опирается на конкретный культурно-истори­
ческий опыт современного человека, максимально сближая 
(а не отделяя) этим мир своего героя и мир слушателя. Это хо­
рошо видно при сравнении произведений двух авторов на одну 
тему, которую можно условно обозначить окуджавской строкой 
а он циркачку полюбил — Piccolo Bambino (на дополненное Вер­
тинским стихотворение Ю. Зубовского «Было зимно... Пели 
вьюги...») и «Ванька Морозов». Песня Вертинского (высоко 
оцененная в литературе о нём35) решена в условно-театральной 
манере. Её экзотичность проявляется и в сценическом имени ге­
роя (буквально: «маленький ребёнок»), восходящем к традиции 
итальянского кукольного театра, и в столь же условном (допус­
кающем даже евангельские ассоциации) имени героини — Маг­
далина. Всё это напоминает о маске Пьеро и вообще о раннем 
творчестве художника («Piccolo...» датируется 1933 годом). Но 
где разворачивается лирическая ситуация песни? В Италии? — 
но упомянутые в песне снег и вьюги как-то не очень с нею вяжут­
ся. В России? — но зачем тогда условные театральные имена, 
а не подлинные имена героев, которые были бы нужны в поэти­
ческом рассказе о драматичной любви бедного российского 
циркача. Условность поэтического мира песни очевидна.

Герой Окуджавы, безусловно, тоже опоэтизирован: он, 
обыкновенный парень (судя по всему, попавший в город из де­
ревни, где по нему Маруся сохнет), оказался способен на силь­
ное, возвышающее его чувство к женщине явно не его уровня,

54 Бек Т. Старые жанры на новом витке // Булат Окуджава: его круг, его век: Ма­
териалы Второй междунар, науч. конф. М., 2004. С. 82.
35 См.: Бабенко В. Г. Указ. соч. С. 66-68.
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которая его, к тому же, морочила, как считает демократичный 
рассказчик, человек из толпы:

Он в старый цирк ходил на площади 
и там циркачку полюбил.
Ему б чего-нибудь попроще бы, 
а он циркачку полюбил.

Способность поставить на карту любви всё, истратить на 
возлюбленную все деньги (похоже, казённые, ибо откуда у Вань­
ки сотни, которые он швырял в «Пекине»?), пусть даже за это 
придётся потом слишком дорого расплачиваться («За что ж вы 
Ваньку-то Морозова?» избили? арестовали?), есть, конечно, 
знак поэтизации героя. Но каковы средства этой поэтизации?

Во-первых, сразу обращает на себя внимание имя героя и, 
соответственно, название песни. Русский деревенский парень 
Ванька Морозов — это не условный Piccolo непонятного проис­
хождения. Во-вторых, конкретизировано место действия — ста­
рый цирк на площади', предполагается, что слушателю оно как бы 
знакомо. В-третьих, песня построена как жанровая сценка, как 
уличный разговор о происшествии с Ванькой (кстати, это род­
нит песню с поэтическим циклом Н. А. Некрасова «На улице», 
особенно со стихотворением «Вор»). Отсюда обращение к слу­
шателям вы, отсюда и сам мотив заступничества за героя (у Вер­
тинского же слушатель абстрактен, и заступаться за героя не пе­
ред кем). В четвёртых — своеобразие языка и стиха песни. Уже 
приведённые нами цитаты показывают, что лексика и синтаксис 
песни просторечны. Отмечено, что поэт соединяет откровенно 
банальные рифмы — даже не рифмы, а простые созвучия одних 
и тех же слов (виноват — виноват, полюбил — полюбил) с изыс­
канными ассонансными рифмами (Морозова — морочила, пло­
щади — попроще бы), благодаря чему песня воспринимается 
и как мастерский поэтический рассказ, и как простая уличная 
речь36. Всё это придаёт ей конкретность и убедительность, при­
вязывает её к социальному и культурному опыту слушателя.

Таким же путём идёт поэт и в других песнях о «маленьком 
человеке» — например, в аллегорической «Песенке о москов­
ском муравье». Герой её тоже возвышен, ему, простому муравью,

36 См.: Богомолов Н. Булат Окуджава и массовая культура // Булат Окуджава: его 
круг, его век. С. 93. Здесь же см. ещё ряд интересных наблюдений над поэтикой 
«Ваньки Морозова».
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нужно на кого-нибудь молиться, и он создал себе богиню по образу и 
духу своему. Задан прямо-таки библейский уровень лирического 
сюжета, но сюжет этот соприкасается с обыденным бытом (лёг­
кое пальтишко, старенькие туфельки, обветренные руки — кото­
рые, однако, можно целовать!), воплощён с помощью опять-таки 
разговорных слов и выражений (было уже отмечено выше), отте­
няющих торжественность «библейского» языкового слоя песни. 
Муравей не случайно московский: каким же ещё ему быть в стихах 
певца Арбата? Мир героев Окуджавы возвышенно-романтичен 
(и здесь он созвучен миру героев Вертинского), но при этом кон­
кретен и узнаваем, чего об «ариэтках» Вертинского обычно не 
скажешь. Пусть читатель поймёт нас правильно: сопоставление 
идёт не по линии «лучше — хуже». Художник позднейшей эпохи 
развивает творческий опыт предшественника.

Нам думается, влияние Вертинского Окуджава испытал и в 
области поэтического стиля. Генезис стиля самого Вертинского 
следует искать, на наш взгляд, в так называемой суггестивной 
(от англ, to suggest — внушать) поэзии Жуковского, повлиявшей, 
впрочем, на творчество крупнейших русских лириков поздней­
ших эпох — Тютчева, Фета, Блока. Суть её заключается не в на­
зывании, а во внушении эмоций, в ослаблении основного и уси­
лении дополнительного смыслового оттенка слова. Для этого 
в стихах «отбирался определённый ряд слов эмоционально­
оценочных <.„> Соединялись имена прилагательные — качест­
венное и относительное; слова, передающие зрительное и ося­
зательное впечатления <...>; антонимы употреблялись как 
синонимы; широко применялись разнообразные инверсии...»37 
Скажем, в строках Жуковского «Как свежая роса денницы, // 
Был сладок сей привет» (баллада «Пустынник») вполне предска­
зуемая метафора сладкий привет обретает суггестивное звучание 
за счёт сравнения со свежей росой. Сладкий и свежий — прилага­
тельные из разных смысловых рядов, а здесь они оказываются, 
в сущности, синонимами.

Когда Вертинский поёт тихонько любить, голубые ошибки, 
улыбаясь глубиной души, иметь золотого ребёнка, молиться... пе­
чально и тонко — он, вольно или невольно (скорее второе), 
пользуется именно этой стилевой манерой, соединяет несоеди-

37 Баевский В. С. История русской поэзии. 1730—1980: Компендиум. Смоленск, 
1994. С. 66.
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нимое. Молитва вдруг оказывается тонкой, будто это слово — 
синоним слова печальная. Прилагательное золотой примени­
тельно к ребёнку синонимично здесь желанному («мне когда-то 
хотелось иметь...»), но такого значения в русском языке оно не 
имеет, зато имеет близкое, метафорическое, — дорогой. Иногда 
суггестивный образ выходит у него за рамки словосочетания, ус­
ложняется: «В этот вечер Вы были особенно нежною, // Как 
лампадка у старых икон...» («За кулисами»). Лампадка не может 
быть нежною даже в переносном значении: в этой паре слов нет 
общего признака, необходимого для обычной метафоры. Неж­
ным можно метафорически назвать разве что свет от лампадки. 
Но главная «лирическая дерзость» (выражение Л. Толстого о 
стихах Фета) состоит здесь в том, что с лампадкой сравнивается 
человек! Перед нами поразительное «олицетворение наоборот».

Такое нарушение привычных смысловых связей между сло­
вами есть та изюминка, что придаёт песням Вертинского непо­
вторимое стилевое очарование. Но вслушаемся в строки Окуд­
жавы: «Когда метель кричит как зверь...» («Песенка об открытой 
двери»); «Легко иль грустно — век почти что прожит» (вариант 
строки «Арбатского романса»); «надежды злые» («Батальное по­
лотно»); «и только прекрасные муки глядели б с чела...» («Я 
вновь повстречался с Надеждой — приятная встреча...»); «слова, 
как ястребы ночные, // срываются с горячих губ, // мелодия, как 
дождь случайный, гремит...» («Песенка о ночной Москве»), 
Всюду мы обнаруживаем суггестию, вырастающую обычно из 
переносных значений и перерастающую их. Можно кричать как 
зверь, но метель не кричит. Слова легко и грустно, разделённые 
союзом или, на деле никак не антонимы (другой стихотворец 
наверняка написал бы «...иль трудно»)38. Можно допустить ме­
тафору злые ожидания, но не бывает злых надежд. Допустим ок­
сюморон прекрасные муки, но почему они глядят (прибавляем 
к оскюморону олицетворение), да ещё с чела, будто глаза у нас 
находятся на челе? Горячие губы — опять-таки предсказуемая 
метафора, почти и не метафора, ибо смысл её граничит с пря­
мым значением (если мы «температурим»), С них срываются

38 Здесь звучит уже замеченная (см.: ПоздняевМ. Пушкин как Окуджава // Сто­
лица. 1994. № 19. С. 56) любопытная перекличка с пушкинским «Мне грустно 
и легко; печаль моя светла...», которая остаётся в силе и в другом варианте оку- 
джавской строки: Светло иль грустно... Окуджава разделил (или) именно то, что 
у Пушкина было соединено (и).
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слова — и это тоже метафора ожидаемая, чуть ли не банальная. 
Но почему как ястребы, и почему они ночные? Может быть, 
потому, что песенка — о ночной Москве? Мелодия гремит — 
метафора; случайный дождь гремит — ещё одна метафора. В ито­
ге получается некая метафора «в квадрате». А почему дождь — 
случайный? Да потому что неясный голос труб, то есть мелодия, 
возникает внезапно. Цепочка смыслов выстраивается за счёт бо­
гатых ассоциативных возможностей слова, возникающих, по­
вторим, поверх обычных метафорических значений. Поэт, в со­
ответствии с законом суггестии, не называет напрямую, а за счёт 
прихотливых поэтических ассоциаций внушает нам ту или иную 
эмоцию. Здесь Окуджава и видится нам учеником Вертинского, 
мастерски выстраивавшего подобные ассоциативные цепочки. 
Мы говорим именно о Вертинском (а не о том же Жуковском), 
ибо воспринятое на слух запоминается лучше, въедается в твор­
ческую память крепче. Песни Вертинского — ближайшее к Оку­
джаве явление суггестивного стиля в русской поэзии.

Конечно, у Окуджавы, как и у двух других классиков жанра, 
порой встречаются текстуальные переклички с поэзией Вертин­
ского. Так, играющий на скрипке маэстро из «Песенки о Моцар­
те» очень напоминает героя песни Вертинского «Дым без огня»: 
«По утрам мой комичный маэстро так печально играет на скрип­
ке», — и героя его же «Жёлтого ангела», играющего, правда, уже 
не на скрипке, а на фортепьяно: «Маэстро бедный, Вы устали, 
Вы больны». Повторяясь в довольно известной песне, мотив иг­
рающего маэстро становится запоминающимся слушателю лейт­
мотивом поэзии Вертинского; характерно и обращение на вы, 
перешедшее в «Песенку о Моцарте». Очень «по-вертински» зву­
чит концовка песни «Тьмою здесь всё занавешено...»: «Кто вы та­
кая? Откуда вы?! // Ах, я смешной человек... // Просто вы дверь 
перепутали, // улицу, город и век». Сравним у Вертинского в 
«Полукровке»: «Я так нежно (в другом куплете — «глупо» —А. К.) 
выдумал Вас, моя простая...» Кстати, из этой же песни Окуджава 
мог позаимствовать необычную рифму: «Тусклое здесь электри­
чество... Женщина, ваше величество...»; у Вертинского; «Как по­
ёт в хрусталях электричество... Вы танцуете, Ваше Величество...» 
(строчную и прописную буквы употребляем в соответствии с на­
писанием, принятом в используемых нами изданиях).

Если продолжить поиск перекличек, то нельзя не заметить 
«Вертинского» происхождения известной окуджавской строки
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«И в суете тебя сняли с креста» из «Прощания с новогодней ёл­
кой»; сравним со строками «Сероглазочки» предшественника: «Я 
люблю Ваши руки усталые, // Как у только что снятых с креста» 
(кстати, опять суггестивный образ: у снятых с креста — усталые 
руки?). Вертинский «слышится» и в созданной для фильма «Нас 
венчали не в церкви» «Дорожной песне» Окуджавы (с музыкой 
И. Шварца), где поочерёдно появляются аллегорические две веч­
ных подруги, две странницы вечных, две вечных дороги — любовь и 
разлука. Окуджава, как мы знаем из его признания (вновь отсы­
лаем к подборке его высказываний), выделял у Вертинского 
строки песни «В степи молдаванской»: «И две ласточки, как гим­
назистки, // Провожают меня на концерт». Похоже, этот парный 
образ, построенный тоже на переносном значении, на олицетво­
рении, вошёл в его творческое сознание. Кстати, строка «Дорож­
ной песни» то ангелы — то вороньё... в исполнительской практи­
ке (Е. Камбурова, А. Малинин и другие) закрепилась в варианте 
то ласточки — то вороньё, который вполне мог восходить к ав­
торской воле поэта (а мог, конечно, и к кинематографической 
цензуре, в эпоху государственного атеизма не пропустившей ан­
гелов; цензуру книжно-журнальную им, однако, преодолеть уда­
валось39). Но и ангелы тоже могли быть в какой-то мере навеяны 
творчеством Вертинского («Рождество», «Жёлтый ангел» и дру­
гие произведения).

И ещё об аллегории: возможно, высокая оценка Окуджа­
вой «Прощального ужина» связана отчасти с тем, что в нём 
Вертинский, как это будет делать впоследствии и его младший 
современник, включит аллегорический образ в свой лиричес­
кий сюжет, сделает его участником лирической ситуации: «Мы 
пригласили тишину // На наш прощальный ужин». Для срав­
нения вспомним хотя бы знаменитые, подробно развёрнутые 
окуджавские аллегории — Веру, Надежду, Любовь, которые 
стоят у постели лирического героя и открывают бессрочный 
кредит для него («Три сестры»).

Сближения между двумя поэтами возможны и на уровне 
лирического сюжета. Нам кажется, что в «Голубом шарике» 
Окуджавы и «Бале Господнем» Вертинского использован один

” Проблема цензуры и автоцензуры в творчестве поэта рассматривается в статье: 
Крылов А. Е. О задачах и особенностях текстологии поэтических произведений 
Окуджавы // Окуджава: Проблемы поэтики и текстологии. М., 2002. С. 163-193.
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и тот же приём: сюжет строится на символическом образе, в кото­
ром воплощена вся драматическая история жизни героини. В од­
ном случае это голубой шарик, в другом — платье из Парижа, всю 
жизнь женщины пролежавшее ненужным («В этом городе сон­
ном балов не бывало») и понадобившееся лишь на похоронах.

Мотивы и ситуации поэзии Вертинского Окуджава заим­
ствует, возможно (и скорее всего), подсознательно, но это тем 
показательнее: Вертинский живёт в его творческой «подкорке», 
время от времени подсказывая какие-то поэтические ходы.

Итак, творческое восприятие наследия Вертинского тремя 
крупнейшими бардами очень индивидуально, продиктовано 
особенностями их поэтического склада. Каждый нашёл у клас­
сика близкое себе: Галич — ощущение трагической русской 
истории и трагической судьбы расколотой русской культуры, 
Высоцкий — предмет для богатой стилевой игры, Окуджава — 
возможность поэтизации «маленького человека» и суггестив­
ный стиль. При этом каждый из них не раз вступал в прямой 
творческий диалог с предтечей, заимствуя у него отдельные 
мотивы и образы.



ГАЛЕРЕЯ «ГОЛОСА НАДЕЖДЫ»

Андрей КРЫЛОВ

ШЕСТИДЕСЯТИЛЕТИЕ
Из книги «Мои воспоминания о Мастере, или 

Как я стал агентом КГБ»'

...Помню рассказ БШ по свежим следам о звонке из Сою­
за писателей. Звонит какая-то дама: «Булат Шалвович, к ваше­
му шестидесятилетию вас предполагается наградить орденом. 
Для этого вам нужно привезти две фотографии и заполнить 
кое-какие бумаги...» Отказался, вспылил: мол, вы хотите на­
градить, — почему я должен что-то писать?! То ли поэтому, то 
ли из-за какого-то инцидента на границе с запрещённой лите­
ратурой (обстоятельств не помню, а сочинять и вычитывать 
у других не хочу), — в общем, со слов Ольги Владимировны, 
которая в отличие от мужа была изобретательна по части юби­
лейных празднований, узнаём, что «проводить какие-то вече­
ра, связанные с Датой, запрещено».

Догадываюсь, что Московскому КСП такой вечер удалось 
провести только потому, что какому-то большому начальнику, 
ведавшему этим вопросом, пришла в голову якобы «унижающая» 
поэта мысль: Окуджава — и Дом культуры, — вот его уровень, 
пусть! Иначе не дали бы устроить такое мероприятие и нам.

(Надо сказать, что запомнил всё это я именно так. Но, ли­
стая подшивку «Менестреля», нашего самиздатского журнала, 
замаскированного под стенгазету, в статье Ирины Алексеевой 
о юбилее прочёл, что Окуджава отказался от всех предложе­
ний, согласившись только на наш вечер. Не исключаю, что 
было и так, но если права моя память, напечатать о запрете 
празднования мы тогда всё равно не смогли бы: наша газета 
была всё-таки не таким смелым изданием, как, например,

* Полностью книга выходит в этом году в издательстве «Булат».
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«Хроника текущих событий», и политические намёки у нас 
могли звучать только между строк. Одно знаю точно: предложе­
ние «встретить юбилей» от Союза писателей поступало, но ду­
маю, звучало оно д о истории с орденом.)

Но так или иначе, вечер состоялся 15 июня в ДК им. 
С. П. Горбунова в Филях (не путать с несуществующим уже 
клубом имени другого Горбунова возле Киевского вокзала) — 
на тогдашней нашей постоянной базе, где проходили все ос­
новные концерты бардов и где Окуджава выступал с концертом 
за полгода до описываемого события.

Как тщательно и с какими усилиями вечер готовился, на­
деюсь, расскажут те, кто непосредственно его организовывал1. 
Мне он запомнился ощущением грандиозного праздника, 
большой фиги властям, вынутой из привычного для неё карма­
на, полным отсутствием накладок и... моим первым в жизни 
выходом на сцену.

Свой день рождения Булат Шалвович традиционно про­
вёл вдалеке от надоедливого телефона — в Тарусе. Мы знали 
отношение Мастера к публичному выражению чувств в его ад­
рес, и изначально планировалось делать вечер не Окуджавы, 
а — д л я Окуджавы. Не придёт — что ж, отпразднуем без не­
го. Придёт и посидит в зале — это будет двойной удачей, а дай 
бог захочет спеть две-три песни — для этого найдётся время в 
финале. Но он — согласился прийти! (Не исключаю, что ог­
ромная роль в этом принадлежит Ольге Владимировне, неиз­
менно помогавшей и в подготовке вечера.)

Назову только некоторых выступавших на сцене: Алек­
сандр Городницкий, Вероника Долина, Виктор Берковский, 
Александр Суханов, Вадим Егоров, Татьяна и Сергей Никити­
ны, Владимир Качан, Валентин Никулин... Ожидание Жванец­
кого, где-то выступавшего в этот день с авторским концертом, 
вылилось в удачную, длящуюся на протяжении всего вечера 
шутку ведущего — Юлия Кима. Он через каждые несколько но­
меров импровизировал на тему: приехал Миша? не приехал 
Миша? Появление в конце концов Михал-Маниевича на сце­
не было логичным завершением этого рождённого реальнос­
тью экспромта.

1 Со времени написания этих воспоминаний один такой рассказ уже появился 
в печати: Каримов И. История Московского КСП. М.: Янус-К, 2004. С. 298—303.
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Булат Шалвович весь концерт смотрел из зала, где сидел с 
Ольгой Владимировной, но после выступления Кима вышел на 
сцену и пел. Как выяснилось, близкие юбиляра тоже готови­
лись к этому вечеру. Неожиданно для всех, и для автора в том 
числе, когда он запел песню «Музыкант», она зазвучала... под 
аккомпанемент фортепиано и скрипки. Булат Шалвович расте­
рялся, а может, даже возмутился, перестал петь, оглянулся и... 
увидел у рояля своего сына и его друга. (Позже БШ признался, 
что сначала подумал: зазвучала фонограмма.) Пришлось ему 
начинать песню с начала. Льющаяся уже после окончания тек­
ста мелодия звучала под нескончаемые аплодисменты. Этот ве­
чер, по сути, и положил начало совместным выступлениям Оку­
джавы с сыном Антоном.

В финале, после того, как Булат Шалвович спел несколько 
песен, настало время подарков, и в том числе главного, который 
вынесли несколько человек, участвовавших в его подготовке: 
одиннадцать — в строгих суперобложках — книжек, сделанных 
в единичном экземпляре и одинаково переплетённых одним из 
составителей собрания Виктором Юровским. (Для молодых чи­
тателей скажу, что в 1984 году ксерокс был малодоступной рос­
кошью, а нелегальное использование его даже в таких невинных 
целях могло стоить, например, места работы. Домашних же 
компьютеров тогда, как это ни странно теперь звучит, ещё не 
существовало.) Совершенно ошарашенный видом зала со сце­
ны, я пролепетал что-то типа «подарок в студию!» и в двух словах 
объяснил его суть. Больше не помню ничего, кроме выкриков из 
зала: «Где купить?», на которые в полуобморочном состоянии 
вяло пытался отшутиться. Хорошо, что слово взял Игорь Кари­
мов, который рассказал вкратце о «проделанной работе» и на­
ходках, сделанных составителями в процессе подготовки собра­
ния сочинений. В заключение вечера под овации зала чело По­
эта было украшено настоящим лавровым венком, который изго­
товили и привезли каэспэшники из Керчи.

Кстати, закончился вечер исполнением всё той же песни 
«Союз друзей», которую Окуджава пел (вопреки растиражиро­
ванному мнению С. Рассадина, без всякого принуждения) вме­
сте со стоящим и взявшимся за руки битком набитым почти 
полуторатысячным залом.

Но самым запоминающимся был импровизированный 
банкет за сценой после юбилейного вечера. Сначала Окуджава
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«...Кто когда-нибудь в Союзе писателей 
будет говорить мне столько хороших 
слов?.. Никогда»

произнёс тост и поблагодарил всех присутствовавших, сказав, 
что не заплакал только потому, что истратил все слёзы во время 
своей болезни, из которой только что выкарабкался.

— Я думал, что будет хорошо, но что — т а к, я не пред­
полагал, — сказал он.

Булат Шалвович был чрезвычайно возбуждён и постоянно 
шутил, чуть не затмевая Жванецкого. Тост Натана Эйдельмана, 
например, прозвучал своеобразным диалогом с юбиляром. Что­
бы читатель мог хоть отдалённо представить себе атмосферу 
происходившего, цитирую фрагмент этого действа по фоно­
грамме, убирая ремарки о постоянно звучавшем смехе окружа­
ющих и некоторые малосущественные реплики.

Эйдельман: — ...Фраера были отборные!
Мужской голос: — Господа фраера...
Эйдельман: — ...Вот. Я вообще думал, что... происходит 

интересный литературоведческий факт: возрастает роль 
личности писателя в литературе... Это всегда играло какую- 
то роль, но считалось так: лишь бы хорошо писал, а там...

Окуджава: — А теперь: пусть плохо, лишь бы жил!
Эйдельман: — Ну, в общем, относительно писателей 

сейчас не поймёшь ведь, по градациям. Но тут применима 
цитата Салтыкова-Щедрина: «В литературу, господа, по 
протекции попасть очень даже легко, но остаться нет ну 
никакой возможности». Сегодня мы видели энтузиазм за­
ла, и мы тут посоветовались с одним абхазцем...

Искандер: — ...с одним чудесным абхазцем...
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Эйдельман: — Да, с одним чудесным абхазцем... И мы 
пришли к выводу, что Булат Шалвович по количеству ми- 
нутоаплодисментов явно обходит другого знаменитого гру­
зина. Нам это просто... (Аплодисменты не дают договорить).

Окуджава цитирует: — «Кто организовал вставание?» 
Эйдельман: — Это — вопрос, действительно. Я думаю, 

что там, со скрипочкой который.
Вот. Булат, ты написал одиннадцать томов, которые 

поднесли. Это правильно. Дай бог им побольше тиражу, ко­
нечно. Но я считаю, что ты написал ещё несколько томов: 
каждый писатель пишет свою жизнь. Это есть его большой 
вклад в культуру. Скажем, ну, жизнь Пушкина — это столь 
же прелестное «сочинение», как многие его сочинения. 
Просто дополнение к полному собранию, а может, даже су­
щественная часть. Поэтому есть у нас подозрение, что ты и 
эти тома написал хорошо. Это не значит, что ты — человек 
идеальный: мы знаем, что у тебя есть недостатки... Да.

Окуджава (изображая зазнайство): — Не знаю, не знаю...
Эйдельман: — Вот уже, видимо, один недостаток.
Кваша: — После сегодняшнего вечера это ему не нравится.
Эйдельман: — Да. Мы знаем, что ты бываешь суров. 

Мы знаем, что к тебе как взлезешь, так и слезешь. Если кто 
так особенно с нахрапу.

Окуджава: — Кто-то про меня сказал: «С ним не по­
обедаешь».

Эйдельман: — Это неправильно, по-моему. Вот это — 
неправильно.

Вот. Короче говоря, Булат... Так или иначе, это проти­
воречивое, яркое, с отдельными... эти вот тома сочинений, 
именуемые твоей биографией, которая нам кажется очень 
хорошим произведением (тем более «продолжение следу­
ет»), — мы считаем это просто основным ключевым мо­
ментом к написанию всех остальных одиннадцати томов. 
И — за продолжение, максимальное, длинное, долгое, пре­
красное, этой вот сложной соцреалистической 
многотомной диорамы! Будь здоров!

Окуджава: — Но количество томов будет зависеть от 
КСП, конечно!.. Я понял сегодня одну вещь: я давно уже 
член Союза писателей и член Союза кинематографистов, и 
был даже членом Союза журналистов (я выбыл оттуда за 
неплатёж этих самых... да), но я должен сказать, что по-на-
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стоящему, как выяснилось сегодня для меня, я — член Со­
юза любителей авторской песни. Понимаете? Главным об­
разом. Потому что: кто когда-нибудь в Союзе писателей 
будет говорить мне столько хороших слов?.. Никогда.

Мужской голос: — Это совсем другая биография нужна...
Окуджава: — А уж в Союзе кинематографистов — во­

обще! В Союзе кинематографистов я — просто гита­
рист, и всё. И всё. Да. Поэтому я в ответ хочу за этот за­
мечательный Союз, в который, я надеюсь, меня примут... 
Ну, удостоверения у меня пока нет... Вот за этот клуб я хо­
чу поднять тост, дай им бог здоровья, несмотря на все труд­
ности, которые их преследуют и сопровождают!..

Так в 1984 году Окуджава говорил о КСП. Между тем сей­
час люди некомпетентные или тенденциозно настроенные уст­
но и письменно судачат о том, что отношение к нему Мастера 
было нейтральным и даже — всегда неприязненным. Впрочем, 
эти признания Окуджавы до меня печатно вспоминали и Веро­
ника Долина, и Юлий Ким...

Вот снова только имена (не все) выступавших на этих «поси­
делках», кроме тех, кто после сцены брал слово ещё раз: Галина 
Белая, Борис Биргер, Лев Устинов, Ирина Зорина (Карякина), 
Елена Камбурова, Лев Шилов, коллектив Ивановского поэтиче­
ского театра во главе с Региной Гринберг, подаривший Окуджа­
ве своеобразную икону с его изображением и песню:

Пускай моя любовь как мир стара, — 
ей никогда не быть кривой и ржавой. 
Наверно, есть другие фраера, 
но по пути нам вышло с Окуджавой.

Не плачь, Россия, радуйся, живи, 
покуда меж стаканом и станками 
булатство, растворённое в крови, 
неистребимо даже дураками...

Песня была настолько созвучна происходящему, что по­
вторы последних строк каждого куплета пел мощный хор.

Конечно, хором — под гитарный аккомпанемент Сергея 
Никитина — пели и самого Окуджаву, а автор подсказывал 
первые слова очередного куплета. Присутствовавшие вконец 
распоясались: Фазиль Искандер заявил, что такие «светлые и 
очаровательные лица», как сегодня в зале, он помнит лишь на 
фотографиях после Февральской революции, Игорь Кваша изо-
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бражал не так давно «отошедшего» генсека (тогда это было в но­
винку). Короче, было такое впечатление, что на дворе не махро­
вый 1984-й и что за окном нет уже мстительной советской власти...

Посвящали тосты Ольге Владимировне, Булат Шалвович 
поднимал бокал за ведущего (и тамаду) вечера — Юлия Кима. 
А в конце праздника, уже глубоко заполночь, по предложению 
юбиляра присутствующие помянули стоя Владимира Семёновича 
и Александра Аркадьевича, имя которого тогда упоминать во­
обще избегали. И этот тост тоже был поступком Мастера.

Чувство выполненного долга у организаторов праздника 
было полным и всеобъемлющим.

С магнитной записью этой «заключительной части» юби­
лея у меня связано нечто мистическое. Когда я прослушал её че­
рез несколько лет (впервые после того июньского вечера), 
ко мне вернулось то Настроение. Я вновь ощутил ту атмо­
сферу, то счастье, тот положительный заряд, которых больше в 
моей жизни не бывало по иному поводу. Ещё через несколько 
лет я с опаской, что этого может уже не случиться, повторил 
эксперимент... и О н о вернулось вновь. Больше до написания 
этих заметок я не рисковал.

Вот ещё всего лишь два фрагмента из фонограммы:
Юрий Карякин: «Так как я — прожжённый цитатчик, 

то я с цитаты начну. Достоевский буквально перед смертью 
говорил: “высоко держать знамя чести”. И дальше писал 
так: “Толстой, Гончаров... А что, если они соврут? Тогда 
ведь — и другие? И в науке то же самое. Кошмар!” Вот мы 
все знаем, что тут всё надёжно, и, по-моему, в этом тай­
на чудесного доверия, нашего и всехнего, к Булату. И 
вторая цитата, которую я вспомнил сегодня, слушая, и 
зная немножко эти двадцать пять лет, — я вдруг вспомнил 
почему-то Пушкина: “нежного слабей жестокий”, — по­
мните? Булат победил всех жестоких...

Я забыл досказать одну вещь, которая меня больше 
всего поразила. В качестве стойкого догматика и цитатчи­
ка я давно помнил одну фразу. Я помню, кому она принад­
лежит, но не скажу вам. Она принадлежит, в общем, гени­
альному человеку. Я её не понимал. Я не понимал, что 
“творец создаёт аудиторию”. Не по грубому и вульгарному 
историческому материализму (если есть другой, то вы мне 
его покажите). На самом деле он не просто выражает. Он,
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конечно, выражает: корчащуюся улицу, там, и прочее, 
прочее. На самом деле подлинность творца состоит в том, 
что он создаёт совершенно новую аудиторию. И в каком-то 
смысле... (у нас всех хватит чувства юмора при цензуре 
Жванецкого), но тем не менее Булат для нас физически — 
воплощение вот этого непонятного ещё, не исследи- 
м о г о создания собственно нас — аудитории, причём, ве­
роятно, двух уже, трёх поколений. (Реплика Эйдельмана: 
“Мы твои дети, короче”.) Это правда. Я впервые это понял».

Михаил Жванецкий: «...Если говорить серьёзно, то мы 
сегодня все увидели вот эту прекрасную жизнь, свою 
жизнь: с издательствами, с Литературой, с Народом, с Му­
зыкой, с “Текстом слов”. И если, конечно, вот это и есть — 
Правда (тут говорят, что это правда), то я действительно 
чувствую: ну насколько всё-таки наш народ не ошибается! 
Почему он не ошибается? Почему происходит вот то, что я 
могу сравнить с тем, что получилось с Володей Высоцким 
(только не воспринимайте как бестактность). Вот был мар­
шал Жуков, — тоже ведь популярнейшая личность... Кто за 
гробом его шёл? И смотрите, что творилось у Володи Вы­
соцкого... Ну почему народ не ошибается? И я поэтому го­
ворю Булату: ну при жизни ты такое получил, ты сегодня 
это видел, — ну как можно это спокойно переносить, видя 
такое при жизни! Это, наверное, в единственном числе бы­
вает. Я стоял и завидовал, потому что, действительно, 
тяжело: так хочется, чтобы это было и тебе тоже... Ну по­
чему народ не ошибается?! Выбирает себе “текст букв”, 
слова к песням, выбирает музыку себе, выбирает Человека 
себе, приходит в зал, издаёт книжки, — и всё народ делает 
отдельно. Вот — за это!»

После праздника, уже в августе, Булат Шалвович специ­
ально попросил список тех, кто участвовал в подготовке его 
юбилея, и, надписав, всем подарил свои новые сборники.

.. .А орден Дружбы народов догнал Булата Шалвовича уже 
после, в общем списке к юбилею Союза советских писателей. 
Кто-то пошутил: «Вот ордену и присвоили Окуджаву». Кто-то 
всерьёз сказал: «Вот него замазали».



ДВАДЦАТЬ ЛЕТ ТОМУ...
Фотохроника одного дня

На этот раз
«Галерея “Голоса надежды”»
посвящена летописи
памятного дня (точнее, вечера) — 
15 июня 1984 года, 
выполненной
воронежским фотографом
Геннадием ШАКИНЫМ

Зал «Горбушки» 
приветствует юбиляра
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Вероника Долина

Одиннадцатилетняя
Аня Шейнина: 

«Песни нашего короля 
пойте, кавалеры!»

Александру Городницкому 
аккомпанирует Михаил Столяр

Ведущий вечера — Юлий Ким
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Одиннадцати­
томник 
«Полное 
собрание 

сочинений» в 
единственном 

экземпляре

И всё же 
«Возьмёмся 
за руки, 
друзья»

Финал.
Окуджава 

и его 
аккомпаниа­

торы среди 
участников 

вечера
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Фазиль Искандер: 
«...Я пью за вас всех.
И Булата не было бы, если 
бы не было вашего желания. 
Он вытянул из вас вашу 
музыку»

Художник Борис Биргер: 
«Я очень рад, что среди моих моделей 

оказались Булат и Олечка. И — за то, 
что Булат относится к тем людям, 
которые никогда себе не изменяли и 

которых надо писать!»

Драматург Лев Устинов: 
«...Он стал жить как 
живётся и петь как поётся. 
И этой своей жизнью он 
преподал нам и многим- 
многим людям замечательный 
урок нравственности»

Актёр Игорь Кваша: 
«...Булат, по-моему, ты должен 
быть счастлив, что у тебя был 

такой вечер. Просто потому, 
что ты увидел, как тебя 

любят и кто тебя любит»
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Слева от Окуджавы — 
Галина Белая, 

сзади него — Ирина Якир

«Галёрка»

«Когда 
воротимся 
мы в 
Портленд...» 
— хором

Американский профессор
Джоан Афферика:
«...Яхочу выпить за человека, 
который никуда на коленях 
не поползёт»



ОКУДЖАВА СЕГОДНЯ

Сергей ВДОВИН

ПРАЗДНИК ДУМАЮЩИХ ЛЮДЕЙ

В прошлом году, анализируя газетно-журнальные публикации, по­
свящённые личности и творчеству Булата Окуджавы, мы, помнится, 
сетовали: дескать, вспоминают и пишут о поэте всё больше столичные 
авторы. Сейчас, когда празднование его восьмидесятилетия стало, что 
называется, историей, можно уточнить: беспокойство было несколько 
преждевременным, да и преувеличенным. Первая круглая дата после 
смерти Маэстро отмечалась достаточно широко. Поистине — «от Моск­
вы до самых до окраин», а ещё в Израиле и Соединённых Штатах, не­
дальних Польше, Чехии, Азербайджане, Эстонии и Латвии. Можно ска­
зать наверняка, что многие мероприятия, прошедшие и в других местах, 
не попали в наше поле зрения.

Сразу укажем, что отечественное центральное телевидение 
в разной мере поучаствовало в праздновании юбилея великого 
поэта. Лестных слов заслуживает, безусловно, канал «Культу­
ра», самый интеллигентный на нашем довольно разношёрст­
ном ТВ. Уже 7 мая вечером он показал один из лучших фильмов 
о Великой Отечественной войне — «Женя, Женечка и “катю­
ша”», к созданию которого Булат Окуджава имел непосредст­
венное отношение как один из авторов сценария, а также про­
грамму «Острова», которая включала песни и стихи в авторском 
исполнении и воспоминания о поэте. В День Победы по той же 
«Культуре» можно было увидеть и другой материал, посвящён­
ный юбиляру, — «Целый век играет музыка...».

Канал REN TV 9 мая повторил запись телетрансляции из 
Кракова, где 24 мая 2003 года состоялся Второй международ­
ный фестиваль памяти Окуджавы «И все поют стихи Була­
та...». Там главным, по некоторым оценкам обозревателей, бы­
ли не выступления участников, а глаза, лица, эмоции зрителей.

Первый канал (ОРТ) в тот день отметился утренним кон­
цертом «Песни Победы», в котором звучала знаменитая «Здесь 
птицы не поют...» из культового «Белорусского вокзала». Днём
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демонстрировали уже сам кинофильм, а ближе к вечеру — доку­
ментальную программу «Живой Окуджава».

В канун праздника, 20 и 21 апреля, в концертном зале «Рос­
сия» творческий коллектив «Песни нашего века» — В. Берков­
ский, Д. Богданов, Вад. и Вал. Мищуки, А. Мирзаян, К. Тарасов, 
Г. Хомчик, Л. Чебоксарова, С. Хутас (контрабас) — представил 
на суд публики свой новый, пятый компакт-диск «Дежурный по 
апрелю» (песни Булата Окуджавы). Успех именитой компании 
бардов по праву разделили и другие участники презентации — 
корифеи отечественного кино В. Мотыль и П. Тодоровский; 
уникальная певица Е. Камбурова; классики авторской песни и 
лауреаты Государственной премии имени Окуджавы — А. Го­
родницкий, Ю. Ким, Д. Сухарев, Ю. Ряшенцев. Все эти имена 
объединяют неформальные, приязненные отношения с поэтом.

Ещё раньше, 4 апреля, в рамках Международной книжной 
ярмарки на Тульской Клуб книголюбов принимал Наталью Гор­
ленко, исполнительницу сколь известную, столь и редко в по­
следнее время выступающую, близкого друга Булата Окуджавы. 
Она показала новую концертную программу. А в мае, ближе ко 
Дню Победы и к юбилейной дате Окуджавы, в том же Клубе 
книголюбов с успехом прошло выступление небезызвестной в 
бардовских кругах Кристины Андерсон из Швеции, которую на 
исполнение своих песен благословил в своё время сам Булат 
Шалвович.

9 мая во дворе дома № 43 на Старом Арбате вновь собра­
лись поклонники поэта, чтобы отметить день его рождения. 
Ровно двадцать лет тому назад группа «Дилетанты» появилась в 
знаменитом — тогда ещё неповреждённом — арбатском дворе 
Окуджавы. И с тех пор каждый год в этот день Владимир Альт- 
шуллер и его друзья — Александр Иоффе, Александр Силонов, 
Виктор Кузнецов, Михаил Будин и другие — собирают здесь тех, 
кто хочет слушать и петь песни Мастера, от самых известных до 
очень редко исполняемых. Народ приходит разный: это и круг 
людей, связанных многолетней причастностью к авторской пес­
не, и просто арбатские прохожие, и те, кто много лет назад зашёл 
сюда, может быть, случайно, но с тех пор не упускает возможно­
сти послушать и попеть вместе со всеми. На этот раз приехал да­
же знаменитый кинодокументалист из Петербурга Владислав 
Виноградов. Как всегда, пели допоздна, а Виноградов снимал 
предполагаемые эпизоды для фильма о Булате Окуджаве, над 
которым он сейчас работает.
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Естественным эпицентром памятных мероприятий стал 
Дом-музей поэта в Переделкине. 8 мая там состоялся юбилей­
ный концерт «Собирайтесь-ка, гости мои...», который вёл Сер­
гей Никитин. Кроме него, песни Окуджавы и свои посвящения 
ему исполнили В. Берковский, Г. Хомчик, А. Городницкий, 
А. Крамаренко, Е. Фролова, М. Менабде, В. Никулин, И. Сав­
вина, Ю. Шевчук. На небольшом телеэкране, установленном 
рядом с сооружённой эстрадой, приехавшие из Москвы почи­
татели творчества Окуджавы услышали слова о поэте и увидели 
О. Хлебникова, М. Рощина, Е. Рейна, с которыми в мемориаль­
ной комнате музея беседовала И. Ришина.

Белла Ахмадулина вспомнила, что вместе с колокольчиком, 
подаренным когда-то Булату Шалвовичу и ставшим первым в 
его постепенно собравшейся коллекции она преподнесла поэту 
такие шутливые строки:

Когда суровый барин хочет 
Призвать ленивого слугу, 
Как быть? Булат, вот колокольчик, 
Ты позвони — и я приду!

Зрителями этого большого праздника смогли стать и мно­
гочисленные телезрители, поскольку упоминавшийся уже канал 
«Культура» вёл его прямую трансляцию.

Там же, в переделкинском музее, с мая по июль проходят 
ставшие уже традиционными «Булатовы субботы». На одной из 
них Галина Хомчик представила CD «Песни Булата Окуджавы».
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Думается, ожидания слушателей были оправданы в полной ме­
ре: присутствовали и высокая исполнительская культура, и безу­
пречный вокал. Весьма достойный подарок ко дню рождения 
кумира. В презентации участвовал и Сергей Никитин.

В другой «субботе» приняли участие старинные друзья 
юбиляра — Ст. Рассадин и Евг. Евтушенко, вкупе с О. Хлебни­
ковым и А. Головановым (гитара). Состоялась также встреча с 
замечательным кинорежиссёром М. Хуциевым, живым класси­
ком советского кинематографа, автором легендарного фильма 
«Застава Ильича». Ему, естественно, было о чём рассказать по­
клонникам творчества Окуджавы.

День памяти поэта, 12 июня, был отмечен презентацией 
книги «Б. Окуджава: его круг, его век», в которой собраны мате­
риалы Второй конференции по творчеству поэта, прошедшей в 
Переделкине в декабре 1999 года. Состоялся также просмотр ки­
ноленты «И из собственной судьбы я выдёргивал по нитке...».

Эта же окуджавская строка стала названием вечера памяти 
в ЦДЛ, который состоялся 6 мая. И вновь — просвещённая и по­
свящённая публика, харизматические фигуры вчерашней, да и 
сегодняшней литературы: Б. Ахмадулина, Ф. Искандер, И. Лис- 
нянская, А. Городницкий, Е. Рейн, Б. Мессерер. Кроме того — 
актриса театра Е. Камбуровой Е. Фролова, певица М. Менабде 
(Грузия — Германия), В. Арцруни (Армения). Стихи, устные ме­
муары, редкие кадры кинохроники...

Белла Ахатовна рассказала о праздновании прижизненных 
юбилеев своего друга, о его, в частности, нешуточных опасени­
ях: как бы вдруг власти «насильно» не удостоили его какой-ни­
будь награды. А Евгений Рейн, отдав должное бардам «первого 
призыва» — М. Анчарову, Ю. Визбору, — всё же отметил, что 
именно песни Окуджавы заполнили ту паузу, которая образова­
лась в тогдашней «интеллигентской домашней атмосфере» эпо­
хи оттепели.

Особый интерес собравшихся вызвал документальный 
фильм о юбиляре, к созданию коего имел отношение Булат, 
сын Булата. Трогательную ноту внесли школьники: ученики 
69-й московской школы, носящей имя Мастера, исполнили его 
песни. Зрители тоже не были пассивны: часто песни подхваты­
вал весь зал.

Вела вечер И. Ришина, заместитель директора Государст­
венного музея Б. Окуджавы в Переделкине.
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С 9 по 23 мая в Российской государственной библиотеке ра­
ботала книжно-иллюстративная выставка. В экспозиции — кни­
ги прозы Б. Окуджавы: историческая повесть «Похождения Ши­
пова, или Старинный водевиль», романы «Бедный Авросимов» 
(«Глоток свободы»), «Путешествие дилетантов», «Свидание с 
Бонапартом». Думается, этому скромному событию Булат Шал­
вович порадовался бы особенно: ему, как известно, было обидно 
за свою прозу — песни её заслоняли...

18 мая в рамках празднования Дней исторического и куль­
турного наследия Москвы и проекта «Бульварное кольцо» на 
Старом Арбате прошёл концерт авторской песни «Памяти Була­
та Окуджавы». Организаторами концерта выступили фонд «Фе­
стиваль авторской песни имени Валерия Грушина» и Городской 
центр авторской песни при поддержке Комитета общественных 
связей города Москвы и управы района Арбат.

Кульминацией дней юбилея Окуджавы в Москве стало мас­
совое действо «И друзей созову...». Открытие его состоялось 
9 мая на ставшем уже традиционным месте — на Трубной пло­
щади у театра «Школа современной пьесы». Встречи и концерты 
здесь продолжались до 25 мая, и потому в рамках этого меропри­
ятия можно было вновь и вновь встретиться с любимыми актё­
рами, бардами, литераторами, не худшими представителями эс­
трады. Список впечатляет: Ахмадулина, Битов, Берковский, 
Войнович, Городницкий, Дольский, Дулов, Дуров, Егоров, Ка­
чан, Кобзон, Луферов, Макаревич, братья Мищуки, Алёна Сви­
ридова, Стеклов, Хомчик, Юрский...

Открытие проходило поэтапно. Сначала — этакая демокра­
тическая «разминка» в скверике у театра. Барды — Ю. Лорес, 
В. Леонидов, Б. Кинер, М. Цитриняк, Е. Соколова, И. Ракина, 
группа «Редкая птица» — пели для всех. Далее — концерт, в ко­
тором исполнители традиционно общались с собравшимися с 
балкона театра. Звучали песни «Надежды маленький оркест­
рик», «Арбат», «Кавалергарды, век недолог...», «Бери шинель...», 
многие другие. И наконец, торжественная часть — исключи­
тельно для приглашённых — в зрительном зале театра (для всех 
остальных, не желающих расходиться, на улице работал экран). 
Вёл действо И. Райхельгауз; вспоминали И. Кобзон, С. Юрский, 
другие, имевшие счастье знать Окуджаву, общаться с ним. За­
вершилось всё фейерверком в ночном небе Москвы.
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Ha праздновании 
юбилея
в музее поэта. 
Фото
В. Виноградова

Дань уважения поэту отдала и северная столица. Програм­
ма «Часовые любви» состоялась в концертном зале у Финлянд­
ского вокзала 9 мая. Среди наиболее заметных участников — 
близкий друг Окуджавы композитор И. Шварц, знаменитый 
бард Ю. Кукин, другие арт-персонажи Питера. Изюминкой ме­
роприятия можно считать демонстрацию редких киносюжетов 
из архива легендарного клуба «Восток».

Безусловно, обаяние памяти великого поэта витало и в ат­
мосфере Пятого международного фестиваля авторской песни 
«Петербургский аккорд», проходившего 19—23 мая. Среди уча­
стников — представители стран бывшего СССР, а также США, 
Германии, Израиля. Сто шестьдесят исполнителей, семьдесят 
почётных гостей и членов жюри. Словом, «думающие люди» со
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всех концов Земли. Именно так определял свою аудиторию сам 
Окуджава.

На наш взгляд, всё-таки самыми трогательными и дорогого 
стоящими следует считать мероприятия, которыми отметила 
восьмидесятый день рождения поэта российская провинция.

Уже в «марте великодушном» на Урале, в Сысертском рай­
оне Свердловской области, силами работников газовой корпо­
рации «Уралтрансгаз» был организован фестиваль-конкурс, по­
свящённый творчеству Окуджавы. Среди участников, «взявших­
ся за руки», — и рядовые работники, и, как нынче принято вы­
ражаться, топ-менеджеры компании: из Екатеринбурга, Челя­
бинска, Невьянска, Саракташа. Классовая идиллия «под управ­
лением Любви»...

В марте—апреле в Перми прошёл Пятый открытый городской 
конкурс патриотической авторской песни имени Булата Окуджавы, в 
котором участвовали более ста исполнителей и творческих коллекти­
вов — лауреатов районных (что особенно ценно) конкурсов. Итоговый 
концерт прошёл в областном центре 25 апреля.

Булату Окуджаве был посвящён десятый фестиваль бардов­
ской песни «Возьми гитару» на Кубани. Он состоялся в Славян­
ском районе Краснодарского края, на живописном берегу реки, 
у хутора Маевский. По традиции фестиваля, любой желающий 
мог подняться на сцену и спеть. По решению жюри и при под­
держке зрителей в номинации «Авторская песня» победителем 
стал Яков Чудинов из Краснодара.

О поэте вспомнили и в дальневосточном Уссурийске, где то­
же прошёл фестиваль его памяти. В местном пединституте про­
вели конкурс на лучшее исполнение песен Окуджавы, а 9 мая 
состоялся гала-концерт.

Отдельный приз за исполнение песен Булата Окуджавы 
был учреждён на фестивале бардовской песни «Олхинские 
струны», прошедшем в конце июня под Иркутском.

В Калуге, в школе № 5, в рамках мероприятий, приурочен­
ных к юбилею Булата Окуджавы, 13 мая состоялось открытие 
посвящённой поэту мемориальной доски. В этой школе Булат 
Шалвович проработал полтора года, с февраля 1952-го по сен­
тябрь 1953-го. Бывшие коллеги и выпускники вспоминали о 
нём, а нынешние ученики пели его песни. Было много гостей. 
Приехали и представители московской школы № 69 имени 
юбиляра. Атмосфера была тёплой, чувствовалось, что для всех
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это праздник. В те же дни в Калужском краеведческом музее 
проходила выставка, посвящённая жизни Окуджавы в этом го­
роде. Похвальна, конечно, инициатива устроителей, хотя вы­
ставка бедновата. Здесь, где Булат Шалвович прожил почти 
пять лет и где многие хорошо знавшие его люди ещё живы, ве­
роятно, можно было бы найти материала и побольше.

В Петрозаводске 9 мая, ближе к полуночи, по городу кру­
жил «синий троллейбус». А в нём — журналисты, барды, слу­
чайные прохожие. Конечная остановка — кафе «Кивач», где 
можно было и выпить за любимого поэта.

В подмосковном Павловском Посаде, на малой родине 
О. Чухонцева, который когда-то привозил Окуджаву в свои род­
ные «палестины», местные энтузиасты собрались в скромном 
читальном зале районной библиотеки. Вечер назвали «Поэту 
настоящему спасибо...». Пели его песни, читали стихи — его и 
собственные.

В Великом Новгороде в июне местные книголюбы из клу­
ба «Луч» провели литературно-музыкальный вечер «На любовь 
своё сердце настрою...». Он прошёл в культурно-информацион­
ном центре им. А. С. Пушкина. Говорили о стихах Окуджавы, 
читали свои стихи, пели любимые песни, долго не расходились. 
Особенно порадовала собравшихся Людмила Ивако-Гожая, ис­
полнившая под гитару лучшие произведения поэта.

В Казани, в литературно-музыкальном клубе Камерного 
«шаляпинского» зала 16 апреля состоялся «Пасхальный вечер с 
Булатом Окуджавой».

В Новосибирском драматическом театре «Старый дом» 
8—9 мая прошла премьера музыкального спектакля «Окуджа­
ва», посвящённая юбилею поэта и Дню Победы. Спектакль был 
создан по инициативе главного режиссёра театра и ведущего те­
лепрограммы «Фрак народа» Владимира Оренова. Постановку 
осуществил актёр Михаил Пичигин при участии известной в 
Новосибирске джазовой певицы Натальи Соболевой. В спек­
такле звучат двадцать четыре песни поэта.

В Омской детской художественной школе № 1 открыли 
выставку детских рисунков, посвящённую восьмидесятилетию 
Булата Шалвовича. И, конечно, под названием «Живописцы, 
окуните ваши кисти...».

В Челябинске счастливо случился в эти праздничные дни 
Андрей Крамаренко, актёр театра песни Е. Камбуровой, програм-
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ма которого была посвящена как восьмидесятилетию Б. Окуджа­
вы, так и семидесятилетию Ю. Визбора.

Под эгидой ЮНЕСКО, объявившего, по сообщениям 
некоторых изданий, 2004 год — годом Окуджавы, русская диа­
спора столицы Эстонии провела в Центре русской культуры 
программу «Ваше благородие...» в рамках проекта «Песни на­
шего века». Здесь слушают (и слышат!) Окуджаву иначе, и отно­
шение к нему особое: не меньше, чем магия поэтического та­
ланта, а может быть, даже больше, ценится мера его духовного и 
гражданского дара.

Вечер памяти прошёл и во дворе Даугавпилсского краевед­
ческого музея. Местные барды Елена Фигурина и Сергей Соло­
вьёв, а также гитаристы и певцы Наталья Парамонова, Алексей 
Васильев и Артур Владимовский исполнили любимые песни 
Булата Окуджавы, а Сергей Соловьёв рассказал о жизни поэта.

В конце мая в Степанакерте Центр культуры при «Союзе 
русскоязычных граждан Нагорно-Карабахской Республики» 
организовал юбилейный вечер Булата Окуджавы. Руководитель 
центра, педагог русского языка и литературы Вера Хачатрян 
рассказала о жизненном и творческом пути поэта. Студенты и 
школьники декламировали стихи Окуджавы, а работники Сте­
панакертского музыкального училища исполнили его песни.

В Праге по инициативе Посольства России прошёл лите­
ратурно-музыкальный вечер, также посвящённый знамена­
тельной дате. На вечере звучали стихи и песни Булата Окуджа­
вы в исполнении чешского барда и переводчика российской 
поэзии Милана Дворжака. Отметить юбилей в здании Россий­
ского центра науки и культуры собрались не только россияне 
и граждане других стран СНГ, но и многочисленные чешские 
поклонники поэта.

Особо скажем о том, как отметили юбилей Окуджавы в Из­
раиле и Америке.

На «земле обетованной» не без оснований гордятся, что 
именно к их стране Булат Шалвович относился особенно нежно 
(впрочем, вероятно, поляки могут с не меньшими основаниями 
претендовать на то же самое). Израильтяне, в первую очередь 
«бывший наш народ», отвечают ему тем же. Во-первых, был про­
ведён очередной ежегодный фестиваль памяти Окуджавы. В его 
рамках прошли четыре концерта — в Иерусалиме, Тель-Авиве, 
Хайфе и Беэр-Шеве. Участвовали как известные российские 
«поющие поэты», так и барды Израиля. Присутствовала О. Ар­
цимович, вдова поэта.
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К открытию фестиваля был приурочен выпуск нового ком­
пакт-диска «Две дороги», где песни барда звучат на иврите и на 
русском. Инициатором издания является израильский Фонд 
Окуджавы, активисты которого горячо утверждают, что именно 
их фонд был п е р в ы м, а уже потом аналогичные структуры 
появились в России, Чехии, далее везде. Надо ли спорить? В 
каждом пятом доме этой страны детей воспитывают на песнях 
Окуджавы, десятки его песен переведены на иврит. Вот что ска­
зал А. Городницкий в дни празднования юбилея: «Сам Булат 
очень любил эту замечательную страну. Неоднократно здесь 
бывал. И я думаю, что Израиль имеет не меньшее право, чем 
Россия, считать Булата Окуджаву своим автором».

Но перенесёмся на другой континент. 9 мая в Чикаго, в зале 
Senior Citizen Центра в Палантайне, состоялся вечер, посвящён­
ный юбилею поэта. Как писала пресса, собрались люди, сердца 
которых были настроены на любовь — к поэзии и музыке одного 
из самых замечательных поэтов XX столетия. Люди всех возрас­
тов (в большинстве своём, надо полагать, — представители рус­
ской эмиграции «третьей волны» и их дети) съехались из Вискон­
сина, Индианы, других мест «разноэтажной» Америки.

Ведущим вечера был Григорий Дикштейн — как его отре­
комендовали, «известный чикагский поэт и композитор». Он 
отметил, что это сценический вариант передачи «Поющие по­
эты» (на радио «Новая жизнь» она идёт уже десяток лет). Цари­
ла добрая, дружественная атмосфера, без заорганизованности и 
официоза, атмосфера песенного братства. Собравшиеся подпе­
вали выступающим, последние вели непосредственный диалог 
со зрителями. Среди исполнителей — Гарри Данилевский, Рая 
Кригер, Инна Мельникова, Дима Гальперин и другие. Морис 
Синельников спел свои песни на стихи Окуджавы. Прозвучали 
стихи-посвящения любимому поэту.

Там же, в Чикаго, одной из первых постановок театра Atrium, 
недавно созданного российскими эмигрантами, стал спектакль 
«Посвящается вам» — по творчеству Булата Окуджавы. Премье­
ра состоялась 24 и 25 июля. Сценарий спектакля создавался 
Олегом Троянским, Александром Фрейманом, Мариной Кар­
мановой, а режиссировали, как говорят сами исполнители, все: 
так они были увлечены тем, что предстояло сказать, спеть и по­
казать со сцены. Роль ведущей и рассказчика вдохновенно ис­
полнила актриса Марина Карманова. С полной отдачей высту-
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пали и остальные актёры — Елена Бернат, Борис Борушек, Гарик 
Данилевский, Дина Иванова, Вячеслав Каганович и другие. По 
отзывам зрителей, «спектакль показал, насколько современен 
Булат Окуджава, насколько созвучны его тревоги и волнения 
тем, что не дают покоя в нашем нынешнем тревожном мире».

Заключительный аккорд юбилейного года Булата Окуд­
жавы прозвучал в Москве. Им стал вечер в Концертном зале 
им. П. И. Чайковского, состоявшийся 24 ноября. Название 
ему, впрочем, как и большинству других, подсказал сам поэт 
— «Заезжий музыкант». Вечер вёл известный критик, литера­
туровед, публицист Л. Аннинский. Среди участников «знако­
мые всё лица» — Ахмадулина, Искандер, Ким, Камбурова, 
Рейн, Жванецкий... Замечены и не менее именитые Михаил 
Козаков, Ия Саввина, Тамара Гвердцители, Евгений Миро­
нов, Дмитрий Харатьян... Не было конца светлым и грустным 
воспоминаниям, стихам, песням. Снова и снова звучали бо­
жественные мелодии Окуджавы...

...Музыкант, соорудивший из души моей костёр. 
А душа, уж это точно, ежели обожжена, 
справедливей, милосерднее и праведней она.

По собственной информации, 
материалам прессы и Интернета
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БЕЗ КОММЕНТАРИЕВ
По материалам Интернета

Присуждены Государственные премии 
в области литературы и искусства

Владимир Путин подписал Указ «О присуждении Государ­
ственных премий Российской Федерации в области литературы 
и искусства 2003 года». Об этом РИА «Новости» сообщила 
пресс-служба Кремля.

Всего присуждено 23 Госпремии, девять премий президен­
та РФ в области литературы и искусства, премия имени Булата 
Окуджавы и Пушкинская премия в области поэзии.

Церемония вручения премий проходила по традиции в 
Екатерининском зале Кремля. В начале церемонии президент 
напомнил, насколько важным достоянием является культура, а 
также выразил своё восхищение и благодарность собравшимся 
в зале мастерам культуры.

Среди лауреатов — министр культуры Александр Соколов, 
получивший Государственную премию в области просветитель­
ской деятельности за программу «Академия музыки “Новое пе­
редвижничество”», а также финские актёры, исполнившие глав­
ные роли в фильме «Кукушка» Александра Рогожкина, —Виллэ 
Хаапасало и Ани-Кристина Юусо.

В области литературы лауреатами Госпремии стали проза­
ики Василий Белов за трилогию «Час шестый», Кант Ибраги­
мов за роман «Прошедшие войны», а также переводчик Григо­
рий Кружков за переводы английской и американской поэзии 
пяти веков. Выступая с трибуны, Ибрагимов отметил, что так 
часто чеченцев ещё не чествовали: дважды за две недели. Снача­
ла футболистов грозненского «Терека» за победу в кубке Рос­
сии, теперь его. Позже писатель вспоминал Ахмата Кадырова,
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который выдвигал его на эту премию: «Это заслуга не только 
моя, это заслуга всего народа, прежде всего, Ахмата Кадырова».

Единственный лауреат премии Булата Окуджавы — поэтесса 
Белла Ахмадулина'.

Пушкинская премия в области поэзии присуждена Евге­
нию Рейну. Выйдя на трибуну, он заговорил о национальной 
идее, которую страна, по его словам, мучительно и безрезуль­
татно ищет. «Эта идея — Пушкин. Давайте подумаем о том, как 
он соответствует российской ментальности — Пушкин», — за­
явил Рейн.

«Вы знаете, на что я обратил внимание в ходе сегодняшне­
го мероприятия, а мероприятия подобного рода всегда разные. 
Внешне похожи друг на друга, но всегда немножко разные. 
Один из присутствующих в левой части зала совсем такого твор­
ческого вида подошёл и бодро так сказал: “Служу Отечеству!”. 
И я в завершении хочу сказать, что все мы служим Отечеству. 
Но вы лучше других. Спасибо вам большое», — поблагодарил 
собравшихся Владимир Путин.

«Традиционное шампанское, которое подают в конце це­
ремонии, затянулось на полчаса», — отмечают «Вести». Деяте­
ли культуры по очереди подходили пообщаться и сфотографи­
роваться с Путиным. Президент уходил, когда уже разошлись 
все гости...

Грани. Ru. 15 июня 2004 г.

Госпремии решено реформировать
Деятелям науки и культуры, а также чиновникам соответствующих 

ведомств этим летом будет не до отдыха: Владимир Путин подписал Указ 
о совершенствовании системы государственного премирования...

Новость за этим, казалось, совершенно безобидным назва­
нием указа сенсационная: впервые за многие годы решено не 
просто усовершенствовать, а создать заново чёткую и понятную 
систему награждения главными государственными наградами 
России. Теперь их будет шесть: три будут вручаться за достиже­
ния в науке и технике, три — за лучшие произведения искусст­
ва и литературы. И если раньше лауреат Госпремии РФ получал 
триста тысяч рублей, теперь денежная составляющая поднята 
до весьма престижной суммы в пять миллионов рублей. Про-

' Здесь и далее выделения в тексте — наши. — Ред.
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комментировать ситуацию с реформированием Госпремий мы 
попросили заместителя начальника Управления президента РФ 
по внутренней политике Андрея Бусыгина.

— Андреи Евгеньевич, каждый год, когда подходила пора на­
зывать имена очередных лауреатов, в обществе возникали споры 
о размытых критериях отбора и о падающем престиже премий. 
Власть прислушалась к критике?

— Мы несколько лет совместно с министерствами, твор­
ческими союзами и комиссиями по присуждению Госпремий 
проводили работу по новой концепции и ещё в 2002 году доло­
жили о ней президенту Путину. Он её одобрил. Концепция 
предполагает ликвидацию недостатков, а именно: большое 
число разнообразных премий с достаточно низкой денежной 
составляющей премии, сложный бюрократический процесс 
выдвижения номинантов и отбора лауреатов. У нас были: Гос- 
премия в области литературы и искусства (22 премии по 300 
тыс. руб.), премия президента в области литературы и искусства 
(10 премий по 120 тыс. руб.), Пушкинская премия (120 тыс. 
руб.) и премия Б. Окуджавы (20 тыс. руб.), затем Госпремия 
в области науки и техники (42 премии по 300 тыс.), затем пре­
мии правительства в области науки и техники (50 премий без 
чёткого денежного номинала)...

Теперь будет чёткая двухуровневая система премирова­
ния — шесть разновидностей Госпремий будут присуждаться 
президентом персонально за выдающиеся заслуги в развитии 
отечественной и мировой науки и культуры. Каждую премию 
будет получать не коллектив, а личность. Возможно деление од­
ной премии в размере пяти миллионов на трёх лауреатов. На 
втором уровне премии будут премии правительства РФ за до­
стижения в различных областях. Пока могу лишь предполо­
жить, что будет шестьдесят правительственных премий по 300 
тысяч каждая.

Юлия МАЛАХОВА 
Российская газета. 22 июня 2004 г.

Праздник колокольчика на «островке» духовности 
Музей Булата Окуджавы в Переделкине

21 августа в Государственном музее Булата Окуджавы в Пе­
ределкине отметили очередную годовщину с момента открытия 
здесь мемориального музея. Шесть лет назад загородный дом 
поэта получил статус Государственного музея. На этом «ост-
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Дом-музей
Окуджавы 

в Переделкине

ровке» духовности всегда бывает многолюдно, в особенности 
на концертах, которые каждую неделю проходят в доме поэта 
или рядом с домом, на открытой площадке. Здесь часто собира­
ются друзья, артисты, да и просто любители авторской песни.

Но день рождения музея — особый день, его ласково назва­
ли Днём Колокольчика. Выбор пал на колокольчик не случайно. 
Дело в том, что многие почитатели таланта поэта и по сей день 
уверены в том, что Булат Окуджава собирал колокольчики, но 
это не так: ему их просто дарили. Первый колокольчик — пода­
рок замечательной поэтессы Беллы Ахмадулиной. Прекрасная 
идея пришлась по душе друзьям и знакомым поэта, и вскоре ста­
ло хорошей традицией приезжать в этот дом с колокольчиком. 
Так собиралась «звучащая» коллекция.

Хорошие традиции нужно обязательно продолжать, — счи­
тают сотрудники музея. Именно поэтому в день рождения музея 
любители авторской песни приезжают сюда с колокольчиками, 
передавая их после концерта в дар музею. Это не только жела­
ние пополнить коллекцию Булата Окуджавы, но и стремление 
отдать дань уважения его непревзойдённому таланту. А извест­
ные барды дарят зрителям «нерукотворные» колокольчики, ис­
полняя песни, посвящённые этой тематике.

«Дирижёром» нынешнего праздника стал Александр Го­
родницкий: по его сигналу одновременно зазвучали несколько 
сотен колокольчиков, взбудоражив местных пташек, которые 
радостным щебетом приветствовали многоголосие колоколь­
ного звона. «Мы живём в новом веке, а век ХХ-й стремительно 
удаляется от нас. И всё, что было связано с музыкой прежних 
лет, постепенно становится легендой. То же самое часто проис-
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ходит с обликом тех замечательных людей, которые обозначили 
собой этот век, — отметил Александр Городницкий. — Булат 
Окуджава — символ прошлого века и века наступившего». И не 
только потому, что его именем названа школа в Москве, гор­
ный перевал и новая звезда на небе. Сегодня это имя, гордо зву­
чащее по-русски, не требует перевода, в то время как его песни 
успешно переводятся и исполняются на многих языках мира за 
пределами России. В октябре нынешнего года в Чехии пройдёт 
песенный фестиваль, посвящённый его творчеству.

Музей Булата Окуджавы в Переделкине — это живой му­
зей, принимающий более семи тысяч посетителей в год. Это 
место притягивает людей не только потому, что здесь Булат пи­
сал свои проникновенные стихи и создавал гениальные произ­
ведения. Песенная площадка, созданная на территории музея, 
всегда открыта для известных бардов и молодых певцов. В этом 
году своим творчеством гостей порадовали Раиса Нурмухаме- 
това, Александр Суханов, Виктор Луферов, Галина Хомчик, 
Григорий Гладков, Андрей Крамаренко, Сергей Никитин и 
Пётр Тодоровский.

«Я работал с Булатом над сценарием своего первого режис­
сёрского фильма. Это было счастливое время. Правда, мы тогда 
не знали, как нужно правильно писать сценарий, несмотря на то, 
что прошли войну и хорошо знали её. Для всех людей Булат Оку­
джава был душой, эпохой. Это не просто великий поэт, он — тот 
самый колокольчик, который должен звенеть для многих людей 
и передаваться дальше из поколения в поколение», — отметил 
Пётр Тодоровский, считающийся не только прекрасным режис­
сёром и исполнителем, но и виртуозным гитаристом. В паре с 
Сергеем Никитиным он блестяще исполнил музыку из кино­
фильмов «Под крышами Парижа» и «Военно-полевой роман».

«В такой тонкой области, как авторская песня, никто не 
может петь лучше, чем сам автор. Интонация Булата Окуджавы 
уникальна, она просто непередаваема. Но авторы уходят, а нам 
нужно продолжать петь их песни дальше. Многие считают луч­
шим исполнителем песен Булата Шалвовича ведущего артиста 
Театра песни Елены Камбуровой — Андрея Крамаренко», — 
отметил Александр Городницкий, представляя зрителям оче­
редного участника концерта. Андрей не только прекрасно поёт 
песни Булата Окуджавы, бережно сохраняя неповторимую ин­
тонацию поэта, но и деликатно привносит в песню своё я. Он 
открывает слушателям «иного» Булата, когда мастерски испол­
няет его песни под свои аранжировки. «Когда Андрей Крама-
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ренко выходит на сцену, то сразу видно, что он является при­
верженцем давних традиций авторской песни: он выходит на 
сцену со стулом, ставит на стул ногу в вычищенном ботинке и 
осторожно кладёт гитару на колено, поскольку давно отказался 
от гитарного ремня. Это и есть основные правила старой шко­
лы авторской песни, — говорит об Андрее Крамаренко его кол­
лега — автор и исполнитель Григорий Гладков. — И в то же 
время мэтры авторской песни играют только на семиструнной 
гитаре, а Андрей Крамаренко выбрал для себя иную — десяти­
струнную, поэтому его творчество является своеобразным мос­
том между прошлым и настоящим».

Говоря о попадании в тональность со стихами Булата Окуд­
жавы, нельзя не вспомнить об удивительном женском голосе, 
обладательницей которого является прекрасная исполнитель­
ница бардовских песен Галина Хомчик. «Это наш серебряный 
колокольчик», — представил певицу Сергей Никитин. Аккомпа­
нируя себе на гитаре и в сопровождении домры Галина Хомчик 
подарила слушателям свой «нерукотворный» колокольчик — 
песню «Колокольчик звенит...». «Это была премьера, — отме­
тила певица, — поскольку я впервые пела в сопровождении 
домры». А затем снова звучали стихи и песни Булата Окуджа­
вы, которые с первых аккордов подхватывали зрители. Неожи­
данным сюрпризом для всех присутствующих стало появление
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на сцене замечательного джазового музыканта Даниила Краме­
ра, который виртуозно сыграл на фортепиано музыкальную 
композицию, а прекрасным дополнением к этой импровизации 
стало «соло» на колокольчиках, которое впервые исполнил 
Сергей Никитин.

«Наши праздники год от года становятся всё лучше и ин­
тереснее, как по творческому накалу, так и по разнообразному 
составу участников», — с гордостью отметили организаторы 
праздника. Музей Булата Окуджавы в Переделкине — это мес­
то встречи давних друзей, которые порой не виделись много, 
много лет. Здесь всегда можно увидеть красивые и одухотво­
рённые лица людей, искренне любящих авторскую песню. Му­
зей Булата — это маленький островок свободы, где собираются 
люди, чтобы послушать хорошую музыку и красивые песни. 
Причём год от года количество зрителей на концертах растёт, 
а это красноречиво говорит о том, что песни Булата Окуджа­
вы — не вчерашний день. На его песнях, как на корундовых 
камнях поворачивалось время, — считает автор и исполнитель 
Виктор Луферов. Может быть, потому, что они обладают уди­
вительной способностью поворачивать сознание и мировоз­
зрение человека в сторону гармонии, любви и добра.

Елена ЕРЕМЕЕВА, корр. ИТАР-ТАСС, 
специально для портала «Соотечественники»

«Дом Булата Окуджавы» откроется 
в Плотниковом переулке

Городские власти передали региональному фонду Булата 
Окуджавы нежилое помещение в Плотниковом переулке (Цен­
тральный административный округ). Там разместится культур­
ный центр «Дом Булата Окуджавы».

Как сообщил «Интерфаксу» в среду источник в городской 
администрации, площадь здания, предоставленного под куль­
турный центр, — 891,7 кв. метров.

«Это помещение как нежилое было выставлено на торги, 
однако городские власти решили передать его общественному 
фонду Булата Окуджавы для того, чтобы здесь был организован 
культурный центр», — отметил собеседник агентства.

Он добавил, что теперь организаторам культурного центра 
«Дом Булата Окуджавы» до конца года необходимо представить 
в комплекс социальной сферы города единую программу ис­
пользования этих помещений.
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«Согласно документу, департамент инвестиционных про­
грамм строительства города должен осуществить финансирова­
ние завершения реконструкции этого объекта. Мы думаем, что 
реконструкция будет завершена в самое ближайшее время», — 
сказал собеседник агентства.

Интерфакс-Москва. 8 сентября 2004 г. 12:47

Музей Булата Окуджавы в Переделкине 
получил президентский грант

Президент России Владимир Путин подписал Распоряже­
ние «О присуждении грантов президента Российской Федера­
ции для поддержки творческих проектов общенационального 
значения в области культуры и искусства».

Среди тех, кому присуждены гранты Президента Рос­
сийской Федерации для поддержки творческих проектов об­
щенационального значения в области культуры и искусства 
по результатам конкурса, проведённого в 2003 году, — Ольга 
Арцимович, директор Государственного мемориального музея 
Булата Окуджавы (пос. Переделкино) и Валентин Матвеев, 
композитор из г. Люберцы. На полученные гранты будет создан 
электронный архив Булата Окуджавы, а также постоянно дей­
ствующая экспозиция в доме, где родился и жил в 1888—1894 го­
дах композитор Алексей Станчинский.

По информации Официального сайта Президента России 
Сайт «Правительство Московской области».

15 октября 2004 г. 15:37

В Москве появился музыкальный троллейбус
В субботу в столице открылся необычный троллейбусный 

маршрут. Этот маршрут, курсирующий от Политехнического 
музея до Чистых прудов, организовал московский клуб автор­
ской песни2. Пассажиры, в буквальном смысле слова музы­
кального троллейбуса, всю дорогу прямо в салоне слушали 
песни Владимира Бережкова. Причём, как сообщает «Эхо 
Москвы», своё выступление он начал с баллады Булата Окуд­
жавы «Синий троллейбус».

По материалам транспортного сервера Москвы. 17 октября 2004г.

2 Верное название: Московский центр авторской песни. — Ред.
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Наследие Булата Окуджавы выложат в Сеть
Авторы почти 100 творческих проектов в области культуры и искус­

ства получили возможность реализовать задуманное. Распоряжение о вы­
делении им президентских грантов подписал Владимир Путин. Среди 
них — учёные, художники-реставраторы, сотрудники музеев. Финансовую 
поддержку получила, в частности, идея создания электронного архива Бу­
лата Окуджавы.

В деревянном музее Булата Окуджавы в Переделкине — чу­
деса компьютерного дизайна. За 7 лет, прошедших со дня смер­
ти поэта, это не то чтобы первая электронная, но, по большому 
счёту, вообще первая попытка систематизировать его наследие. 
Но теперь благодаря президентскому гранту это стало возмож­
ным. «Записи очень плохие, — рассказывает вдова поэта, глава 
Фонда Булата Окуджавы Ольга Арцимович, — их нужно чис­
тить, “мастерить”, приводить в порядок. Он ведь никогда не за­
писывался на студиях».

Сотни концертных записей, в том числе видеофрагментов 
выступлений, разбросаны сейчас по всему миру. Они находятся 
в частных руках в Польше, Израиле, Франции и США. Боль­
шую часть, конечно, удалось собрать на родине, в московском 
фонде поэта. Но многие раритеты до сих пор остаются на ста­
рых носителях, которые от времени уже разрушаются.

Речь, впрочем, не только о песнях и стихотворениях Була­
та Шалвовича. Огромное наследие — это ещё и фотоархив, пе­
реписка, небольшие автографы Окуджавы. В электронный 
фонд должны войти и цифровые снимки подарков мастеру. 
Среди них — серебряная роза от Владимира Высоцкого, фарфо­
ровая статуэтка от Резо Габриадзе. Всё это, по замыслу, будет 
доступно поклонникам таланта Окуджавы в любую минуту и в 
любой точке планеты. «Нажал кнопочку на клавиатуре, и на эк­
ране выскакивает: какой стишок написал, какую песенку спел, 
в каком году это случилось», — объясняет Ольга Арцимович.

Классифицировать наследие Булата Окуджавы, в котором 
более 200 только известных песен и тысяча стихотворений, при­
ходится по 12 часов в сутки. На то, чтобы полностью подгото­
вить электронную версию наследия Булата Окуджавы, потребу­
ется не меньше полугода.

Дмитрий КАЙСТРО
Источник: Вести. Ru Самара сегодня. 17 октября 2004 г. 15:18
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Правительство решило передать в ведение субъектов РФ 
ряд федеральных государственных учреждений 

культуры и образования
Правительство РФ приняло предложение Министерства 

культуры и массовых коммуникаций России о передаче в веде­
ние субъектов РФ ряда федеральных государственных учреж­
дений культуры, находящихся в ведении Роскультуры, а также 
ряда федеральных государственных учреждений образования, 
находящихся в ведении Роспечати.

Как сообщает пресс-служба правительства РФ, соответст­
вующее распоряжение премьер-министр РФ Михаил Фрадков 
подписал 16 декабря.

<...>
Городу Москве будут переданы симфонический оркестр 

России, Государственная академическая хоровая капелла 
России имени Юрлова. Государственный мемориальный музей 
Булата Окуджавы передадут Московской области, Государст­
венный Пушкинский театральный центр в Санкт-Петербур­
ге — Петербургу.

Тверской области будет передан Всероссийский историко­
этнографический музей города Торжок. Государственная фи­
лармония на кавказских Минеральных водах передаётся Став­
ропольскому краю.

Согласно документу, Роскультуре и Роспечати совместно с 
органами исполнительной власти соответствующих субъектов 
РФ поручено оформить в установленном порядке необходимые 
документы о передаче соответствующих учреждений в ведение 
субъектов.

Также Роскультуре и Роспечати совместно с Росимущест­
вом надлежит оформить безвозмездную передачу находящегося 
в федеральной собственности имущества учреждений культуры 
и образования, передаваемых в ведение субъектов, и обеспечить 
в трёхнедельный срок со дня подписания передаточного акта 
переход права собственности к субъектам РФ.

РИА «Новости». Москва, 21 декабря 2004 г. 11:22

Обзор подготовил В. Ю.



Андрей АНПИЛОВ

КАК В ЗЕРКАЛЕ

Не моё наблюдение, что песни Окуджавы — своего рода 
зеркало для исполнителя. Лакмусовая бумажка. В этих песнях 
исполнитель виден, то есть слышен, как на ладони. Где артист 
решил сыграть чувство, где голосом своим залюбовался, «лицом 
похлопотал», себя выпятил — всё заметно, ничего не скроешь. 
Стихи, музыка и интонация Окуджавы задают высокий уровень 
не только художественных, но и личностных требований к ис­
полнителю. Как минимум — искренности. Не говоря о сердеч­
ной мудрости, любовном мироощущении и жертвенности. 
Впрочем, хорошее тоже не скроешь. И кое-что артисты могут 
предъявить сегодняшнему слушателю.

Вот шесть новых дисков, изданных за последние год-полто- 
ра1. (Кроме одного, который вышел чуть раньше.) Можно поду­
мать, что певцы специально договорились об одновременных 
выпусках CD (хотя это, конечно, не так), — настолько они нео­

бычно контрастны друг другу, 
непохожи. Хотя похожи в той 
или иной степени на ориги­
нал — на самого Булата Окуджа­
ву. Даже странно.

Начнём с простого слу­
чая. Очередной проект участни­
ков проекта — то есть проект в 
квадрате — «Песни нашего ве­
ка» (М.: ЗАО «/УС», 2004; Без но­
мера). Имена громкие, пред-

' Предьщущие диски песен Окуджавы в исполнении Е. Камбуровой, Т. и С. Ни­
китиных, Б. Гребенщикова, Ж. Бичевской и О. Погудина рассмотрены в ст.: Бо- 
сенко В. Поют Окуджаву//Лит. газ. 2002. 23—29 окт. (№ 43). С. 9.
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приятие популярное, прибыльное. Принцип отбора песен — 
тот же, что и всегда. Надо, чтобы вещь была на слуху. Чтобы 
каждый мог подхватить с любого места. Во врезке к диску так и 
напечатано: «Примечательная особенность песен Окуджавы в 
том, что их любят не только слушать, но и напевать, совершен­
но не стесняясь своих скромных голосовых данных, или даже 
полного их отсутствия».

Кто бы спорил, как говорится. Хотя это особенность лю­
бой хорошей прилипчивой песни. Врезка подозрительно напо­
минает рекламу караоке. Впрочем, проект «Песни нашего века»
в каком-то смысле и есть «караоке для интеллигенции» — но 
это отдельный разговор.

Оставим в стороне проблему уместности хорового испол­
нения авторских песен. Дело уже сделано. И оказывается, хо­
ром убедительно звучит то, что пободрее: «Из окон корочкой», 
«Ваше благородие». То из Окуджавы, что поётся обычно всеми 
вместе за столом. И замечательно звучит «Не бродяги, не про­
пойцы». Во-первых — коллективный лирический герой. «Про­
сто мы на крыльях носим...» — хор в точку.

А лирика — положа руку на сердце — хором так себе. Как 
мне кажется. При каждом удобном случае участники оставляют 
один голос — Хомчик, например, в «После дождичка...», или 
меняются у микрофона по одному. Чувствуют, что окуджавский
лиризм — штука одинокая.

Аранжировки больше всего напоминают братьев Мищу­
ков — энергичной забубённостью. Похоже, что именно они от­
вечают в проекте за музыкальное оформление. А вообще-то — 
всё «по фирме», со знаком качества.

Диск Галины Хомчик (М.: 
ООО МИЦ «МУЗПРОМ-МО», 
2003; № 90) также включает са­
мые известные окуджавские 
песни. Те же «Молитву», «По­
следний троллейбус», «Счаст­
ливый жребий». И нет, что 
симптоматично, ни одной дра­
матичной вещи, с обречённым 
настроением. Хомчик — удиви­
тельный феномен в авторской
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песне. Полномочная представительница советских радио-ин­
тонаций — «комсомольская богиня». Голос, полный проникно­
венности, сдержанного ликования, торжествующей взаимной 
любви. И это есть в Окуджаве, но далеко не только это. Галина 
Хомчик поёт, например, «Весёлого барабанщика» — который, 
действительно, звучал чуть не каждый Божий день по трансля­
ции в конце 60-х. В исполнении детского хора. Это тоже Окуд­
жава — хотя сам он пел «Барабанщика» сложнее, со скрытой 
тревогой. Для Хомчик же эта песня — полнота достигнутого 
счастья, солнечный оптимизм.

Но многое искупает цельность образа, исполнительское 
обаяние, наконец — просто вокальный талант.

Александр Дов — израиль­
тянин. А некоторые (как автор 
статьи) помнят его ещё днепро­
петровцем под фамилией Мед- 
веденко: Дов — «медведь» на 
иврите. Его диск («Музыкант». 
Без указ, издательства, [2001]; 
Без номера) на треть состоит из
вещей очень редко исполняе­
мых, раритетных. В этом смыс­
ле Дов — настоящий просвети­
тель, хотя и не объявляет этого.

В отличие от соратников из «Песен нашего века». Кто, когда 
последний раз слышал «Мой почтальон»? Я никогда не слышал.

Ничего специфически израильского или украинского в про­
чтении Довом Окуджавы не заметно. Наоборот, порой слова про­
износятся подчёркнуто по-московски: не «будничный», а «буд- 
нии/ный». Александр Дов пишет: «Мне просто захотелось петь 
эти песни самому себе, потому, что все мои внутренние струны 
отзывались им и вибрировали, доставляя наслаждение почти фи­
зическое...» Это удалось передать слушателю. Дов поёт Окуджаву 
необыкновенно аппетитно, со вкусом и смаком. Получается 
очень уютный, комфортабельный Окуджава — в рост обычного
человека.

В исполнительской манере Александра Дова нет ориги­
нальных резких красок — есть интеллигентное внимание к по­
дробности, к эмоциональному нюансу. Это большой плюс. Но
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в принципе — остаётся впечатление чего-то, уже неоднократно 
слышанного. Такой Булат Окуджава, пропущенный сквозь 
призму авторской песни вообще, — сквозь привычные стилис­
тические приёмы жанра. От Никитина до Щербакова. И в пев­
ческой манере, и в аккомпанементе. Но такой ли уж большой 
недостаток — неяркая традиционность? Это ещё вопрос...

1У1анана Менабде пере­
ехала в Берлин лет пятнадцать 
назад, на подъёме будущей сла­
вы. Сейчас многое приходится 
начинать заново — публика за­
бывчива и капризна. Как бы то 
ни было, этот диск с песнями 
Окуджавы — из первых после 
долгого перерыва ([СПб./: Сту­
дия современного искусства 
«АЗиЯ-плюс», 2004; Без номера; 
Запись 1997 г.).

В репертуаре Менабде грузинские народные песни, песни 
Александра Вертинского, Булата Окуджавы и вещи собствен­
ного сочинения. Есть ещё джазовые проекты, но это уже из 
другой пьесы.

У Мананы Менабде — великолепная школа грузинского са­
лонного музицирования. Чему она обучилась в семейном кругу 
старинной тбилисской интеллигенции. Окончила ГИТИС. И то 
и другое прямо отразилось на характере исполнения. Некоторую 
часть песен Менабде почти рассказывает, играет как спектакль. 
Например, «Заезжий музыкант» весь распадается на отдельные 
высказывания, произнесённые почему-то с мужской интонаци­
ей. Иногда это получается лучше, иногда хуже — всё равно это 
другой жанр. Художественное чтение, «театр у микрофона». 
(Тем более странно замечать в устах такого профессионала не­
брежность в обращении с авторским текстом — немотивирован­
ное изменение слов или сокращение стопы в стихотворной 
строке. В художественном хозяйстве мелочей нет.)

Но когда Менабде забывает, что она актриса, — остаётся 
певица. Певица гипнотическая, со страстью, с глубоким трагиз­
мом. «Грузинская» и «Песня о Моцарте» — спеты изумительно. 
И слушая, ясно понимаешь, что Булат Окуджава грузин не
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только по паспорту. Спокойное чувство достоинства, зоркая 
гордость, как бы всегда прямая спина песни — всё это, наверно, 
было заложено в музыкальном тексте Окуджавы. Но несомнен­
ным и естественным это кажется в исполнении именно Мана­
ны Менабде. Прибавим сюда же органный голос семиструнной 
гитары. Это, конечно, неподдельное искусство — то, что порой 
делает эта певица.

Как известно, у Окуджавы с Польшей был роман. У рус­
ской поэзии с Польшей вообще особые драгоценные отноше­
ния, что бы там ни темнила политика.

Мы связаны, поляки, давно одной судьбою 
в прощанье, и в прощенье, и в смехе, и в слезах. 
Когда трубач над Краковом возносится с трубою, 
хватаюсь я за саблю с надеждою в глазах.

Недавно на CD переиздана 
пластинка конца 60-х — Окуд­
жава на польском (в комплекте 
из трёх дисков в серии «Коллек­
ция бардов»: 42 х Bulat Okudza- 
wa2. PNCD 711—713. Warszawa, 
2002). Ещё в 70-е записи с неё во 
множестве расходились по на­
шим бобинным магнитофонам. 
Процитированная песня тоже 
была на этой пластинке — един­
ственная в авторском исполне­

нии (сейчас она перекочевала на другой — целиком авторский — 
диск из того же комплекта). Остальные же песни (в переводе) 
исполняются польскими певцами и артистами. Замечательная и 
показательная в своём роде художественная акция — «Песни на­
шего века», но почти сорок лет назад.

CD Анеты Ластик (там же) — тоже переиздание, тоже 
польское и тоже польской пластинки, но 1977 года. Для нас этот 
диск — практически новость. Так и будем рассматривать его как
новость, а не как ретро.

В российской прессе о певице сказано обидно мало. В Ин­
тернете удалось найти информацию, что Ластик жила во Фран­
ции, покончила с собой. Что легенда, что правда — мне не изве-

2 В общей сложности комплект насчитывает сорок две песни.
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стно. Но слушать песни, ничего не зная об артисте, «с чистого 
листа» — ещё интереснее.

Скажу сразу — понравилось мне до мурашки. Очень по­
этичная, культурная и чуть необычная аранжировка — контра­
бас, фортепиано, гитара, балалайка. Всё к месту, всё по делу. Ни 
перебора, ни недобора — точно в яблочко. Анета Ластик не толь­
ко понимает и чувствует, что она поёт, но в исполнении слы­
шится и второй, и третий план — она говорит и о себе, о Поль­
ше. Будь это песня о полночном троллейбусе или о Смоленской 
дороге — таинственным образом всё равно и о Польше. Вот это 
смещение контекста — имеет пронзительное очарование. Песни 
начинают звучать немного в польском ключе (совсем не из-за 
акцента) — немного в духе варшавских военных песенок, вроде 
«Маков на Монтекассино».

И, как ни странно, тем они приближаются к настоящему 
Булату Окуджаве. Жертвенный непоказной героизм, романти­
ческая лунность, безнадёжная и всё же полная надежды влюб­
лённость, жажда свободы, самоирония — принадлежат и поль­
скому духу, и духу поэзии Окуджавы.

В мире искусства не так много лакмусовых бумажек, 
«пробных оселков» для художников. Хочешь понять сокровен­
ное в поэте? Почитай, как он пишет о любви, — он отразится в 
стихах со всеми потрохами. Или — хочешь узнать о человеке 
подноготную? Взгляни, как он обращается с ребёнком.

Песни Булата Окуджавы — именно такой оселок для ис­
полнителя. Правдивое зеркало.
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Константин ДОКВДДЗЕ

РОДИНА И «НЕОСТОРОЖНЫЙ» ПОЭТ 
О публикациях в газете

«Литературули Сакартвело» 1997 года

Трудно найти область литературы и искусства, в которой 
не оставили бы своего заметного следа выходцы из Грузии. 
2004 год необычайно богат юбилейными датами многих выда­
ющихся деятелей культуры, своим происхождением связанных 
с этой маленькой страной. Недавно широко отмечалось 100- 
летие великого реформатора балета Джорджа Баланчина (Ге­
оргия Баланчивадзе), 80-летие авторов мировых киношедевров 
Тенгиза Абуладзе, Михаила Калатозова и Сергея Параджанова. 
В Париже отметил 70-летие знаменитый Отар Иоселиани.

9 мая 2004 года — день 80-летия Булата Окуджава.
Какое созвездие имён! И как много, казалось бы, поводов 

на родине этих людей и в тех странах, где они творили и творят, 
достойно отметить их даты.

Я знаю:
глупость — эдемы и рай!

Но если
пелось про это, 

должно быть,
Грузию,

радостный край, 
подразумевали поэты.

Это писал в 1924 году — в год рождения Булата Шалвови­
ча — ещё один великий выходец из Грузии — Владимир Мая­
ковский. Кстати, дипломная работа, на «отлично» защищённая 
Б. Окуджава в Тбилисском университете в 1950 году, была по­
священа как раз творчеству В. В. Маяковского.

А вот реалии сегодняшние:
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Про Грузию забыв неосторожно, 
Поэтом быть в России невозможно.

Эти философские и в то же время глубоко личные слова 
Евгения Евтушенко, ставшие рефреном в период юбилейных 
торжеств (по поводу его 70-летия), вспоминаются всякий раз, 
когда начинаешь думать о многогранной, но недостаточно глу­
боко и полно освещённой проблеме взаимоотношений Булата 
Шалвовича Окуджава с Грузией. А между тем эти взаимоотно­
шения были, к сожалению, далеко не простыми.

Булата Окуджава уже нет с нами, поэтому долг его друзей, 
близких, коллег-писателей, а также литературоведов, критиков 
и просто интеллигентных людей — постараться, пока живы сви­
детели, пока ещё доступны документы и факты, максимально 
осветить эту сторону биографии поэта. Чтобы нашим потомкам 
достались не надуманные, невольно или умышленно искажён­
ные страницы его жизни, а только абсолютная правда об этом 
светлом Человеке.

Вообще, тема «Россия — Грузия» сегодня стала гипертрофи­
рованно болезненной. К сожалению, робкие призывы умных и 
дальновидных людей, которые понимают всю пагубность отдале­
ния этих исторически братских стран и народов, порой глохнут в 
потоке искренних заблуждений или тенденциозной лжи. Конеч­
но, столь ненормальное состояние — явление временное, и в са­
мом скором будущем тема эта сама сойдёт со сцены.

К политике наше дальнейшее повествование не будет иметь 
никакого отношения. Хотя, как показывает жизнь, многие вро­
де бы порядочные люди в угоду неким политическим или конъ­
юнктурным интересам с удивительной лёгкостью иногда гово­
рят и делают довольно неприглядные вещи. Булата Шалвовича 
немало обижали при жизни. Но, боец и интеллигент, он всегда 
философски относился ко всякого рода наскокам, травле и даже 
к откровенным провокациям. Однако то, что порой случается 
уже после смерти поэта, трудно поддаётся объяснению.

Приводимые ниже факты и комментарии — это просто 
скромная попытка расширить документально-информацион­
ную базу, накапливающуюся благодаря поискам и усилиям дру­
зей, родственников и многочисленных уважающих Булата Оку­
джава людей, — с тем, чтобы со временем она могла послужить



402 Круг чтения

основой для глубоко профессиональных литературоведческих 
и исторических исследований.

Все, кто знаком с именем Булата Окуджава, в достаточной 
степени осведомлены о его происхождении и ближайших род­
ственниках. В этом помог и сам писатель, подарив нам автобио­
графический роман «Упразднённый театр», кстати, вышедший 
в переводе на грузинский язык в 2002 году. Этот факт мы созна­
тельно отмечаем в начале нашего очерка.

Вот послесловие грузинского писателя Джумбера Титме- 
рия — переводчика этого романа:

Без всяких оговорок мы можем сказать, что роман Булата 
Окуджава «Упразднённый театр» — это большая проза! Это дос­
конально знают во всей России, и не только там — всюду, где, как 
воздух, нужна великая русская литература! Обидно, что блестя­
щую прозу Булата Окуджава и его — по многим признакам уникаль­
ную — поэзию недостаточно знает Грузия — его Родина. Почему ? 
Хотя бы потому, что она не знакома с «Упразднённым театром»!.. 
Прочтите этот роман, и вы воочию увидите: это книга нашего со­
отечественника, грузина от головы до ног. Это художественное 
свидетельство крупнейшей трагедии личности, общества, страны. 
И всё-таки, он очень впечатляюще показывает, как может — 
даже в аду — спастись душа человека, личности! Чего стоит хотя 
бы линия Галактиона! Это — представление глубин величайшей ду­
ши, с необыкновенной психологической и философской силой развёр­
нутое в контексте истории Галактиона...

Вы держите в руках драгоценную книгу'.
Ещё одно свидетельство внимания Грузии к памяти о Бу­

лате Окуджава — опубликованный в «Литературули Сакартве- 
ло» некролог Зазы Абзианидзе:

Несколько дней назад в Париже скончался Булат Окуджа­
ва — один из самых известных современных русских поэтов и сын 
одной из самых несчастных грузинских семей. Во всколыхнувшемся 
революцией Кутаиси из шести братьев Окуджава — пятеро ста­
ли жертвой 1937года; среди них — Шалва вместе с женой — ро­
дители Булата. Сестра братьев Окуджава — Ольга, жена Галак-

' Цит. по газ. «Литературули Сакартвело» («Литературная Грузия»). 2002. 4—10 
янв. Здесь и далее материалы этой газеты даны в переводе с грузинского.
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тиона, — уже во время воины погибла в бараке. Семья Окуджава 
в то время жила в Москве2. Вернуться туда Булату разрешили 
лишь в 1957году, после реабилитации родителей.

К этому времени ему было тридцать три года, и за спиной 
была сиротская юность, уход добровольцем на войну, филологиче­
ский факультет Тбилисского университета, учительство в рос­
сийской провинции и работа журналистом. Первую книгу стихов 
Окуджава в 1956 году издала как раз та калужская газета — 
«Знамя», в которой Булат время от времени публиковал свои, со­
ответствующие своему патетическому имени, очерки и стихи.

Его второй лирический сборник — «Острова» — вышел уже 
в Москве, в 1959 году. Эта книга качественно отличалась от пер­
вой, она явилась «типографским» признанием его уже «разнёсше­
гося» среди читателей и слушателей таланта: Булат со своей не­
разлучной гитарой и своим неповторимым надтреснутым голосом 
пленил целое поколение, так как волею судьбы он говорил — свое­
временно и уместно — то, что столь жадно хотела слышать вос­
палённая новыми иллюзиями и надеждами аудитория. В первую 
очередь — московская, так как интонация, отметины, реалии 
поэзии Булата Окуджава были отзвуком ностальгии именно по 
довоенной Москве (а вообще-то — по Арбату): «Ах, Арбат, мой 
Арбат, ты моё отечество, ты и радость моя, и моя беда...»

Теперь я уже не удивляюсь, что первое посещение Булатом 
Окуджава, в то время уже популярным бардом, нашего Союза пи­
сателей прошло довольно бледно. Это было начало шестидесятых 
годов, тогда я был студентом университета, и хорошо помню 
удивлённое выражение лица Шалвы Радиани, нашего профессора, 
который вёл этот вечер, когда Булат кончил читать стихи и на­
чал настраивать гитару...

Не скажу, что благодаря именно грузинским генам, но по 
тонкой и безошибочной подсказке своего сердца, Булат действи­
тельно в течение многих лет как бы повторно обнаруживал преж­
нюю Родину. Он приобрёл здесь истинных друзей, перевёл стихи 
грузинских поэтов, а в его собственной поэзии, а затем и в прозе 
уже можно было отслеживать грузинскую тему.

2 В действительности, Ольга погибла в лесу в Медведеве, и семья Окуджава в это 
время уже не жила в Москве. Подтверждение этому — в документальном мате­
риале, приведённом в ст. «Тётя Оля, ты — уже история...», публикуемом в дан­
ном выпуске. — Ред.
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После семидесятых годов Булату уже не требовалась наша 
поддержка: он обрёл мировую славу, и не только настырные крити­
ки, но уже и правительство было вынуждено закрыть глаза на его 
бескомпромиссные жесты, подсказанные гражданской совестью.

Наверно, и то символично, что одна из первых рецензий на 
творчестве Булата была напечатана у нас в «Литературной Гру­
зии» и что в этом же журнале автор, в отличие от московских 
коллег, объективно оценил прекрасный образец исторической про­
зы Булата, его роман «Путешествие дилетантов (из записок от­
ставного поручика Амирана Амилахвари)».

К сожалению, я не знал Булата близко. Несколько встреч 
в Москве и две недели в Кобулети, на семинаре, устроенном колле­
гией переводчиков. Вот и всё...

Перед глазами стоит навсегда запомнившаяся картина: в Ко­
булети Булат поёт свою любимую «Грузинскую песню»:

Виноградную косточку в тёплую землю зарою, 
и лозу поцелую, и спелые гроздья сорву, 
и друзей созову, на любовь своё сердце настрою... 
А иначе зачем на земле этой вечной живу?

Поёт с какой-то особой болью, так что и у слушателя ком 
стоит в горле; поёт так, будто одной этой песней хочет выпла­
кать и своё сиротское детство, и свою покинутую землю, и свою 
несбывшуюся мечту, и хочет приласкать и эту далёкую, для него 
почти чужую, нелюбимую Землю, и её людей, и доверить им самую 
сокровенную боль...

С такой же болью и сковывающими горло слезами мы проща­
емся с Булатом Окуджав^.

Так завершается этот некролог. И, казалось бы, «давайте 
успокоимся, разойдёмся по домам»: на родине Булата Шалво­
вича не только издают его произведения, высоко ценят его 
творчество, но и тепло его поминают.

Однако, не всё так просто... Даже очень непросто.
Ведь на страницах той же «Литературули Сакартвело», в под­

борке известного грузинского поэта Мурмана Лебанидзе, опубли­
ковано и такое вот стихотворение (приводим подстрочник):

«Окуджаву — Ельцин хоронит, // Возносит его до небес, 
наравне с Пушкиным, // Окуджаву — Россия хоронит, // Бед-

3 199 7. 20-27 июня (№25). С. 16.
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ного — хоронит как “Акуджаву”... // Грузия не толчёт воду в 
ступе. // У Грузии есть девять поэтов других, // Ничего особен­
ного // она не теряет!»4

Вот такие строки поместила главная литературная газета на 
своих страницах. Вот так иногда «обнимают» поэты Грузии сво­
их, даже усопших, коллег. Это очень трудно понять, тем более, 
что Мурман Лебанидзе действительно очень хороший и автори­
тетный поэт.

Итак, Булат Шалвович Окуджава родился в Москве 9 мая 
1924 года. Его отец — грузин, мать — армянка (правда, ради 
полноты информации, следует отметить, что Ашхен Степанов­
на была из армян, долгие годы проживавших в Грузии и поэто­
му в полной мере впитавших язык и традиции обоих народов). 
Собственно, на этом можно было бы и не заострять внимание. 
Но, к сожалению, подобные «детали» периодически, особенно 
в период эпидемий и вспышек некоторых «болезней», отравля­
ли жизнь многим достойным представителям любой нации.

В ныне официально упразднённом «пятом пункте» у 
Б. Ш. Окуджава было записано — «грузин». И естественно, 
страна, народ и коллеги-писатели, чей соотечественник добил­
ся всемирного признания и славы, должны были гордиться им.

Однако этого не было — не было именно того уровня теп­
лоты, гордости и восхищения, которого, безусловно, заслу­
живал Булат Окуджава. А порой были забвение либо полное 
неприятие. И что уж никак не вяжется с логикой и традиция­
ми — это, мягко говоря, прохладное отношение к соотечест­
веннику, которое проявилось и в дни прощания с ним, и в по­
следующие месяцы. Многим, например, бросилось в глаза, 
что в дни, когда вся Москва прощалась с Булатом Окуджава, 
представители официальных властей Грузии, так же, как и 
представители писательской общественности родины Булата 
Шалвовича, остались практически незамеченными.

Долгие годы, да порой и сейчас, основной мотив этого не­
допонимания или принижения достоинств творчества Б. Окуд­
жава строился на упрёках поэта в том, что он писал по-русски, 
«предав» тем самым родину и родной язык. В обоснование этого 
«довода» затевались жаркие споры на страницах литературной 
прессы; этой теме посвящались и посвящаются статьи, эссе.

4 1997. 10-17 окт. (№41).
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В определённой мере Булат Шалвович при жизни сам 
«подливал масла в огонь», порой уклоняясь от чёткого и одно­
значного ответа на вопрос, считает ли он себя грузином. Само­
ощущения Булата Шалвовича как недостаточно «полноценно­
го» представителя кавказских народов, которые он при жизни 
периодически очень «неосторожно» озвучивал в интервью и 
публичных выступлениях, тоже подпитывали его недоброжела­
телей и недалёких людей, видевших в этих честных по своей су­
ти высказываниях чуть ли не предательство и измену родной 
земле и крови.

По-своему, наверное, он был прав: думается, что Булат 
Шалвович просто не решался, если хотите — стеснялся, — назы­
вать себя грузином на основании лишь паспортных данных ро­
дителей — выходцев из Грузии, излишне самокритично считая, 
что не в полной мере впитал язык и культуру родины. Хотя лю­
бой непредвзято думающий грузин может найти во многих его 
произведениях именно грузинскую «косточку» и «изюминку», 
которые мог привнести в своё творчество только человек, гене­
тически унаследовавший теплоту, красоту и традиции этого края 
и этого народа. Повторим: мы сознательно процитировали в на­
чале нашего очерка переводчика романа Окуджава и его корот­
кий, но очень точный по своей философской сути некролог.

В августе 1997 года — обратите внимание на дату — в «Ли- 
тературули Сакартвело» была опубликована статья (как пишет в 
своём тексте автор — «малюсенькое письмо») литератора Мур­
мана Джгубурия.

Пока — без комментариев — приведём перевод основных 
фрагментов этого письма.

С Булатом Окуджава прощается Россия. Газеты не могут 
вместить воспоминания, корреспонденции, зарисовки, эскизы, со­
болезнования...

На первый взгляд, создаётся впечатление, что опечалена и 
плачет вся Россия.

Окуджава называют «великим русским поэтом», «выдаю­
щимся творцом», «гениальным певцом» и т. д.

Печально: вглядываешься в его бесчисленные портреты, и на 
тебя смотрит очень грузинский мужчина, со специфическим, 
только ему присущим обликом.

Однако...
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Однако Окуджава не грузинский поэт. Естественно, к наше­
му сожалению.

Очень грузинский на вид, но вовсе не «очень кавказский», как 
пишут авторы некоторых статей, однако...

Евтушенко в своей статье упомянул Грузию, упомянул так­
же, что Булат получил образование в Тбилисском университете. 
И, что главное (по его мнению), обмолвился также о джонджоли, 
которое стало главным атрибутом и кульминацией его воспоми­
наний. Другие же, вспомнившие Булата, даже не говорят, откуда 
он и что он грузин.

На самом деле, Булат и не был грузином. Или был бывшим гру­
зином, если только можно так сказать о человеке. Однако... Как 
видно, можно.

Человека определяет то, на каком языке он разговаривает, 
писателя к тому же — на каком языке он пишет.

Окуджава — русский писатель.
В нашем понимании.
Но не в понимании всех русских писателей, о чём мы погово­

рим ниже.
<...> Шесть страниц «Литературной газеты» посвящены 

дням прощания с Булатом Окуджава.
Сколько себя помню, такой чести не удостаивался ни один 

русский писатель. Умерли Смеляков, Твардовский, Яшин, Глаз­
ков, Рубцов...

Русские умеют ценить «измену».
Но и то правда: Россия громадна, и у неё тысяча дорог и линий.
Булата Окуджава оплакивали, в основном, писатели и лите­

раторы, пришедшие из «других» языков.
Ни слова не сказали, например, истинно русские писатели:
Василий Белов, Виктор Астафьев, Валентин Распутин.
Для этой троицы Булат Окуджава не был русским писате­

лем. Исходя из этого, его уход они не восприняли как потерю. Не 
жил, следовательно, и не умирал. Если бы умер, узнали бы.

Мнение же этой троицы, сами понимаете, весьма важной.
Сделаем здесь остановку и немного прокомментируем 

этот пассаж.
Во-первых, позже — в октябре 1997 года — в той же газете 

автор «извинился», обнаружив, что в 32-страничном специаль-

5 1997. 1-8 авг. (№31). С. 9.



408 Круг чтения

« 8 d & (n д 8...»

ном выпуске газеты, посвящённом памяти Булата Окуджава, 
всё-таки было опубликовано письмо В. Астафьева. Так что при­
ведённое выше «построение» рухнуло само собой.

Вообще такое активное использование грузинским литера­
тором ради обоснования собственной позиции указанных 
имён, да ещё поставленных в один ряд, для нас несколько 
странно. Люди, которые пережили конец восьмидесятых годов 
прошлого столетия, должны помнить тот общесоюзный скан­
дал, который разразился из-за некоторых публикаций и вы­
ступлений отдельных представителей именно этой троицы.

В частности, много шума наделал рассказ В. Астафьева 
«Ловля карасей в Грузии». Многие тогда обиделись, сочтя его 
недружественным актом великого писателя, хотя всё довольно 
скоро улеглось. Из уст другого «участника» этой группы с до­
вольно высокой трибуны звучали слова о том, что «нация 
[имелась в виду грузинская. — К. Д.] — больна». С большим
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трудом, буквально на уровне Политбюро ЦК, удалось тогда 
притушить этот конфликт, и постепенно «всё стало на свои 
места и обрело свой вид».

Автор цитируемого письма не может не знать об этом — уж 
слишком много шума было. Но в данном случае, «в интересах 
дела», видимо, можно и «забыть» прошлые обиды. А между тем, 
Виктор Астафьев, родившийся, кстати, 1 мая того же 1924 года, 
то есть за восемь дней до Булата, очень его любил и уважал. 
И вот что он на самом деле писал об уходе Булата Окуджава:

Нынешней весной здесь, в моём родном селе, умер мой двоюрод­
ный брат, бывший пулемётчик. Он по ранению рано был отправлен 
домой и вплоть до пенсии работал на сплаве и лесозаготовках. Ос­
тались от него в наследство жене старая изба, в которой полови­
цы проваливаются в подполье, чёрно-белый телевизор и «гардероп», 
сработанный инвалидами войны в здешней столярке ещё в 47-м го­
ду. Руки, ноги его искорёжил страшный ревматизм. Однажды, на­
вестив его с бутылкой водки, я выслушал его рассказ о доле совет­
ского рабочего и понял, что ни в одной колонии ни одного негра так 
не обирали, не обижали и не издевались над ним, как над этим безо­
бидным мужиком, инвалидом войны, кровь, здоровье, силушку без 
остатка положившим на алтарь Отечества. Он был моложе ме­
ня на восемь дней, стало быть, ровесник Булата Окуджавы. Я 
верю, там, на небесах, души их — душа бессловесного труженика 
и душа поэта, сострадающего всем обездоленным мирным жите­
лям земли русской, — непременно встретятся и воедино сольют­
ся. И будет им, старым солдатам, покойно и хорошо. Никто их 
больше не потревожит, не намучат ни боли от старых ран, ни 
страдания, ни слёзы, поскольку жизнь там бесконечна и светла. 
И нету на небесах войны, зла, борьбы, и все души направлены на 
Песнь и Любовь. Пусть они будут хотя бы там братские, Богом 
на Божье настроенные.

Я не очень коротко знал Булата, был вместе с ним в одной 
творческой поездке по Болгарии, в Москве мимоходом встречался. 
Он был ко мне приветлив, обнимет, лбом в лоб, накоротко ткнёт­
ся: «Жив ? Ну и слава Богу!А о здоровье не спрашиваю. Наше здоро­
вье не в наших руках». Однажды прислал мне большую, хорошо из­
данную книгу со своими песнями и нотами к ним. Я был не только 
удивлён, но и потрясён тем, что половина песен из этой книжки 
уже считается народными. Его проводили и оплакали многие дру­
зья, товарищи, почитатели таланта. Но более всех, искреннее
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всех горевала о нём провинциальная интеллигенция — учителя, 
врачи сельские, газетчики, жители и служители городских окра­
ин, которые чтут и помнят не только родство, но и певца, по­
сланного Богом для утешения и просветления вечно тоскующей о 
чём-то русской души. Многих поглотила бездна и сомкнулась над 
ними. Над Творцом небо всегда весенне-голубое, и оттого в радо­
стном добром небе не видно прорванного места. Но есть творцы, 
над которыми долгие-долгие годы, иногда вечность, бездна бес­
сильна сомкнуться. Не может она разъяться, заживить земную 
рану, утишить человеческую боль...

Голос нашего современника, певца и поэта, всё слышен нам, 
всё звучит над нами и в нас. Пусть вечной будет Песня Булата, 
пусть и за смертью она утешает и делает нас, людей, лучше. 
Пусть Песнь добра и сострадания, им воззванная и пропетая, 
торжествует на земле. Пусть люди поклоняются поэтам, вос­
хваляющим мир и любовь, а не вождям и политиканам, сеющим 
смуту, смерть, творящим нечестивые дела6.

Вот такими пронзительными словами откликнулся на 
смерть Булата Окуджава действительно великий русский писа­
тель Виктор Астафьев. Так что не надо тревожить память этого 
честнейшего, своеобразного (как и Булат!) в своей манере вы­
сказывать любую, даже самую горькую правду, Человека.

Согласитесь, что записывать Виктора Астафьева в перечень 
писателей, «хранящих молчание», просто некорректно, если во­
обще корректно вести такой «подушный» учёт, деля вспомнив­
ших по рангам и заслугам, особенно на фоне тысяч и тысяч лю­
дей самых разных возрастов, национальностей и профессий, 
которые прощались в июне 1997 года с Булатом Окуджава.

А теперь продолжим цитировать М. Джгубурия.
Обширные воспоминания Евтушенко и его окружения дела не 

спасают. Не подтверждают писательство Окуджава.
Дай Бог ему долгих лет жизни, но, видимо, такая же судьба 

ждёт известного писателя Чингиза Айтматова.
Для упомянутой выше троицы Айтматов никогда не станет 

русским писателем.
Такая же судьба, видимо, ждёт (через сто лет) Фазиля 

Искандера.

6 Спец. вып. [Лит. газ.]. 1997. [21 июля]. С. 3.
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Просто вместо джонджоли в воспоминаниях будет упоми­
наться аджика...

...Да простит Бог Булату Окуджава прегрешения перед сво­
им языком.

Ине дай Бог, чтобы по его следам пошли начинающие поэты, 
каким бы ни был их родной язык.

Даже такой вдумчивый писатель, каким был Пастернак, од­
нажды сказал Кайсыну Кулиеву: пиши по-русски, русский тебе хо­
рошо удаётся. Кулиев ответил: мама моя — бедная, несчастная 
женщина из горного села; но я её не променяю на чужих знатных 
матерей.

Состояние нашего языка нельзя забывать.
Нас мало, поэтому потеря даже одного солдата имеет значение.
Пусть Набоков пишет по-английски, Россия велика, она пе­

ренесёт иноязычие одного своего солдата.
Как мы знаем, Булат Окуджава является близким родст­

венником величайшего поэта нашего века. Это обстоятельство 
делает ещё более печальным сказанное нами. Как говорится, «да­
же мёртвый расхохочется». Родственник Галактиона стал рус­
ским поэтом.

Человеку многое прощается, нельзя простить лишь измену 
родному языку...

...Я понимаю молчание русских писателей (Белова, Астафье­
ва, Распутина).

Они, наверно, не радовались обрусению Булата.
Страна ценится своими писателями.
И что думают эти русские писатели о том или ином явле­

нии — имеет большое значение.
В данном случае они, как видим, не говорят, что думают. Не 

говорят потому, что нет смысла что-нибудь говорить. Но мне не 
говорить нельзя, поэтому и пишу это письмо. Мне больно, нам 
больно за Окуджава, его жизнь и судьба — наша общая дума и боль.

Истинные же русские писатели хранят молчание...
Такой вот опус появился в писательской газете, которая 

вроде бы в целом была благосклонна как к самому Б. Окуджава, 
так и к его творчеству и многие годы периодически публикова­
ла и продолжает публиковать переводы отдельных его произве­
дений и информацию о литературной жизни в России, связан­
ную с именем поэта.
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Как видим, автор настаивает на том, что «истинные русские 
писатели хранят молчание». Выше мы указали на надуманность 
самой постановки такого вопроса. Видимо, свобода слова в сего­
дняшнем виде действительно не имеет границ. Понимаем, что 
любой человек может прислать в редакцию любое письмо, но не 
всякое же письмо надо печатать — это во-первых, ну а уж если 
напечатали — то, по крайней мере, можно было снабдить публи­
кацию каким-то комментарием, чтобы хоть частично «отмеже­
ваться» от этого частного мнения. Тем более удивительно всё это 
видеть в прессе страны, где отношение к покойникам и памяти 
о них всегда было и, слава Богу, остаётся самым трогательным и 
щепетильным.

Но, что самое удивительное, какой-либо реакции на этот 
сумбур довольно долго не было. И лишь в октябре (!) 1997 года 
та же газета напечатала ответ Александра Гвахария автору. При­
водим перевод наиболее важных фрагментов и этого письма.

Я настолько давний и настолько преданный читатель вашей 
газеты, что иногда позволяю себе откликнуться на отдельные ма­
териалы для выражения радости или печали. Часть моих откли­
ков опубликована, часть же я храню у себя в сердце.

<...> Нона этот раз я уже не могу сдержаться — настолько 
больно кольнуло по сердцу помещённое в № 31 вашей газеты «ма­
люсенькое письмо» (как его назвал сам автор) <... > Миллионы по­
читателей во всём мире были подавлены известием о том, что в 
парижском госпитале неожиданно скончался известный певец, 
поэт и прозаик, честнейшая личность Булат Окуджава. Вся рус­
ская пресса, которая оказалась доступна мне, была полна напи­
санными с искренней болью словами, принадлежавшими извест­
ным представителям различных национальностей и поколений. На 
страницах «Литературули Сакартвело» был опубликован, прав­
да, краткий, но очень тепло написанный единственный некролог — 
Зазы Абзианидзе. И это — всё. И честно говоря, осталось чувство 
определённой неудовлетворённости.

<...> Не знаю, что двигало автором, когда он так безжало­
стно напал на память Булата Окуджава, перечеркнул всё его 
творчество, объявил его предателем, причём вывел его олицетво­
рением самого страшного вида предательства — предательства 
родного языка.

Лично М. Джгубурия может писать всё что угодно. Он ведь 
сам заявлял: «Безграничная свобода царствует в этом отношении
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в Грузии. Говори и пиши, что хочешь, как хочешь, ругай и поноси 
кого хочешь и как хочешь. Неправ или прав — это всё равно, никто 
за это на тебя не смеет рассердиться, даже пылинка с тебя не 
слетит. Правда, такие взаимоотношения связаны с определённой 
мыслью. Рано или поздно все проявят себя, свой голос и свою стра­
ну» («Литературули Сакартвело», № 14, 1997).

Хорошо сказано, а в рецензируемом письме ещё лучше осу­
ществлено!

<...>Яне видел «Литературную газету», не знаю, что пишет 
Е. Евтушенко про джонджоли..., но мне попались «Московские но­
вости», в которых, наряду с соболезнованиями других известных 
личностей, опубликована лаконичная и точная оценка творчест­
ва, высказанная Президентом Грузии.

Здесь же приведён отрывок из статьи Булата Окуджава, 
опубликованной в этой газете в 1989 г. (№ 41): «Да, я не русский, 
но прекрасно понимаю, что обязательно должна быть спасена по­
павшая в беду русская культура...»

Если мы гордимся византийскими и персидскими писателями 
грузинского происхождения, то почему мы должны затоптать 
русскоязычного поэта-певца и автора исторических романов Бу­
лата Окуджава?

Не понимаю!
Далее следует постскриптум:
Это открытое письмо я написал тогда же, сгоряча, но воз­

держался от его публикации. Думал, что могут посчитать меня 
выскочкой. Ведь в Грузии много его знакомых и друзей, чьи стихи он 
переводил, кому посвящал свои песни. Наверно, они убедительнее 
меня ответят на этот пасквиль. Но прошли один-два месяца, ни­
кто не подал голоса. Поэтому теперь я решил обратиться к Вам 
с этим письмом, которое оставил без каких-либо изменений1.

Действительно, как могло случиться, что в Грузии, да ещё 
в такой некрасивой форме, был нарушен общемировой прин­
цип: «О мёртвых хорошо или ничего»?

Вскоре в той же газете «Литературули Сакартвело» после­
довал ответ уже М. Джгубурия, содержание которого, вооб­
ще-то можно было предугадать. Но для полноты картины (за­
метьте — всё это происходит в первые месяцы после кончины

7 1997. 17-24 окт. (№ 42). С. 12.
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Булата Окуджава!) мы приводим перевод некоторых тезисов и 
этого письма.

<... > Ведь не исключено, уважаемый Александр, что в послед­
ней войне (имеется в виду Абхазия) молодой русский солдат, кото­
рый шёл против грузин, напевал какую-нибудь песню Б. Окуджава.

Несомненно, такой поступок солдата опечалил бы автора 
песенных текстов, но чем помочь, как остановить пущенные в на­
род слово и мелодию ?

Вы ведь о таких мелочах даже не задумывались, уважаемый 
Александр!

Поэтому мы и стоим на разных позиция^.
Далее господин Джгубурия приводит вторую часть своего 

первого «письмеца», которую он по просьбе главного редактора 
ранее не публиковал.

Вот начало этой второй части:
На сороковины поэта его друзья издали 32-страничную газе­

ту «Булат Окуджава».
Газета, как и следовало ожидать, полна безграничных вос­

хвалений или телячьих восторгов.
Эссе, воспоминания, интервью и стихи подписаны известны­

ми литераторами, поэтами, прозаиками. Подписывают, вновь и 
вновь, в основном не русские (по национальности) авторы.

Белла Ахмадулина...
Владимир Войнович...(«Нерусский Войнович создаёт нерус­

скому Окуджава мировой имидж в изящной словесности»).
Сразу оговорюсь, в этих публикациях, между прочим, чаще 

всего беспокоят имя и фамилию великого русского поэта (имеется 
в виду А. С. Пушкин).

И. Ришина: «Булатство в крови...»
Фазиль Искандер:
«Кончина Булата Окуджава — самая большая потеря...»
...Василь Быков обронил правду:
«Окуджава приехал в Минск, но там устроили большую де­

монстрацию протеста: “Окуджава, вон из Белоруссии ”».
Написано так — слово в слово.
В этих последних словах М. Джгубурия раскрылся до конца. 

Мы сознательно приводим полный текст того, что в этой

' 1997. 7-14 нояб. (№45). С. 11.



КонстантинДоквадзе 415

газете написал Василь Быков, и пусть кое-кому будет стыдно, ес­
ли они вообще знают, что это такое — стыд.

Итак Василь Быков пишет:
По завершении земной жизни великого человека, поэта или 

гражданина многое в мире хочется мерить его мерками, видеть его 
глазами. Наверно, это естественно и правомерно, потому что его 
взгляд — уже взгляд оттуда, из непреходящей вечности, он безоши­
бочен. Я каждый раз убеждаюсь в том, вспоминая Алеся Адамови­
ча, чьи мысли и слова когда-то, может быть, были неожиданны, 
возможно, парадоксальны или преждевременны. Но теперь, по про­
шествии времени, выглядят в самый раз. Известно, что пророк 
смотрит далеко и видит невидимое.

Булата любили главным образом за его очень несовременные, 
очень человечные песни, пробуждающие ностальгическую тоску по 
доброте, сердечности, столь дефицитных в наше время, за его 
сквозившее в них великодушие к падшим и дружескую теплоту к 
человеку. Иногда даже непонятно становится, как можно было не 
принять такие чувства, слова и их автора. Кем надо было быть, 
чтобы не только отринуть его от себя, но и побуждать других 
сделать то же?

А такие находились, и в немалом количестве. Когда три года 
тому назад Булат приехал в Минск одарить любителей поэзии 
светом своего таланта, что поднялось в двухмиллионном городе, 
свеженазванном столицей СНГ! На огромной городской площади 
собралась невиданная тёмная толпа, над которой реяли красные 
знамёна и чернели буквы протестующих транспарантов: Окуд­
жава — вон из Беларуси! Народный артист, любимец белорусско­
го руководства, публично растоптал пластинки с его песнями, 
другой в порыве наигранного гнева швырнул цветы к его ногам. Ми­
лиция и ОМОН оцепили здание консерватории, где собиралась пуб­
лика, и белорусская хунта долго решала: пускать или не пускать ? 
Позволить или не позволить ? Решили позволить. Пока.

Теперь бы, наверно, не пустили и не позволили. Да теперь он и 
сам бы не поехал — много чести; на беснования красно-коричневых 
он и без того довольно насмотрелся в жизни. После бесчисленных и 
регулярных вояжей в Минск российских коммунопатриотов, жёл­
тых вокалистов, генералов безопасности и откровенных фашистов 
Окуджаве в Беларуси делать было бы нечего. Но в тот свой приезд, 
спасибо ему, Окуджава не дрогнул и скрепя сердце донёс до внемлю­
щих минчан светлый дар своей души, высоту своих помыслов.
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Отрадно всё-таки сознавать, что он ушёл из жизни с чис­
той, ничем не запятнанной совестью, осенённый любовью миллио­
нов честных людей мира. Теперь уж злобные силы, немало терзав­
шие его при жизни, будут бессильны перед его светлым образом, 
равно как и перед оставленным им духовным наследием. Наряду со 
многими другими обогащённая им гуманистическая культура бу­
дет мерить собственное достоинство и его безупречными мерка­
ми. Спасибо ему за то, что он был. Был и состоялся. Как Человек. 
Как Поэт. Как Гражданин9.

Наверное, любому непредубеждённому человеку ясны ме­
тод, стиль и цели господина М. Джгубурия. Поэтому не будем 
далее его цитировать — всё и так понятно.

Итак, на примере писем и некоторых других публикаций 
мы попытались дать лишь набросок картины, сложившейся на 
родине Окуджава после его кончины. Разумеется, картина эта 
неполная. На ней, слава Богу, есть и светлые места. И будем на­
деяться, что в дальнейшем они заменят всё тёмное и постыдное, 
не достойное имени и памяти Булата Шалвовича Окуджава.

Радует, что вновь избранный Президент Грузии в одном из 
самых первых своих интервью тепло вспомнил о Булате Окуд­
жава. Совершенно очевидно, что в Грузии, как и во многих дру­
гих странах, очень, очень много людей, которые пережили 
смерть Булата Окуджава как большую личную трагедию. Эти 
«тихие интеллигенты», как назвал бы их сам поэт, конечно же, 
не будут ввязываться в бесконечные и бесплодные споры и пере­
палки. Они просто будут продолжать любить Булата Окуджава, 
петь его песни, читать его прозу и стихи. В том числе и в перево­
де на грузинский язык.

Поэтому закончить это, в целом, грустное повествование 
хочется — адресуясь одновременно и к нашим возможным 
читателям в родной для Булата Грузии — блистательным пе­
реводом знаменитой «Молитвы» Окуджава, осуществлённым 
известнейшим грузинским поэтом Джансугом Чарквиани и 
опубликованным ещё в ноябре 1984 года в той же газете «Ли- 
тературули Сакартвело»:

Пока Земля ещё вертится, пока ещё ярок свет, 
Господи, дай же ты каждому, чего у него нет:

’ Быков В. Как вожделенно жаждет век нащупать брешь у нас в цепочке // 
Спец. вып. С. 4.
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мудрому дай голову, трусливому дай коня, 
дай счастливому денег... И не забудь про меня.

64646403 00^4 66^36436, 3344701,
64646 334736000 534600, 
8033 3347364 306(3 33473606336 
80347(^306 6003470 6447000.
8033 534ТзЬз 343b 5^4 3334043360b
474 6^336364 Эозз 80b 634736b,
836 803^033 3436b 34360b, 
045646 646454646 033 546066363.

Я знаю: ты всё умеешь, я верую в мудрость твою, 
как верит солдат убитый, что он проживает в раю, 
как верит каждое ухо тихим речам твоим, 
как веруем и мы сами, не ведая, что творим!
33447с»,
8534630034473604601, 
эЬ 5534036054 64646 (5(00447366, 
Ь4б4б 45601 4^36 ч?4 3336430 0360'63470, 
8033 QCl^-QCl^ 4404604636b, 
645646 646454646 633 540066363.'°

* * *

Р. S. Хотелось бы ещё раз отметить, что изложенные в при­
ведённом материале факты и соображения относятся к доволь­
но короткому периоду.

Возможно, кто-то из героев нашего очерка за прошедшие 
годы изменил (и, соответственно, каким-либо образом обозна­
чил) свою точку зрения о роли и месте Булата Окуджава. Дай-то 
Бог, чтобы это случилось.

Но, в любом случае, то, что происходило на Родине 
Б. Ш. Окуджава в первые месяцы после его ухода, остаётся фак­
том, от которого не уйти. И осадок от этого останется навсегда.

10 Перевод цит. по публ. от: 1984. 6 нояб. С. 7.
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РАБОТА НАД ОШИБКАМИ, 
или ПРОЗА ПРО СТИХИ*

...А там уж как Бог пожелает, 
а там уж как время захочет, 
а там, что подскажет природа, 
а там, что позволят грехи...
Покуда шершавой бумаги 
хоть капля слезы не омочит, 
кто знает — что проза такое? 
Кто знает, что значит стихи?

Сборник избранных произведений Б. Окуджавы включает 
482 стихотворения, повесть и 7 рассказов. Книга хорошо издана: 
неброский, песочного цвета переплёт с факсимильной подпи­
сью поэта «одет» в подходящую по тону суперобложку с рисун­
ком на титульной стороне, фотографией автора и фрагментом 
одного из стихотворений на её переднем клапане. В подобном 
оформлении, но в суперобложках других цветов «У-Факторией» 
выпущены в свет однотомники великих российских поэтов — 
Н. Гумилёва, Б. Пастернака, О. Мандельштама, М. Цветаевой, 
соседство с которыми на книжных прилавках, полагаю, не огор­
чило бы Булата Шалвовича.

Несмотря на то, что в книге произведения не датированы, 
тем не менее внутри двух разделов они размещены, можно ска­
зать, в условной хронологической последовательности — от 
входивших в ранние сборники до созданных в последний год 
жизни поэта. Так «Проза» начинается первой авторской повес­
тью «Будь здоров, школяр», далее следуют рассказы «Подозри­
тельный инструмент» и «Девушка моей мечты», а завершают 
раздел пять рассказов из цикла «Автобиографические анекдо­
ты», впервые полностью напечатанного в 1997 году.

* Окуджава Б. Ш. Лирика. Проза / Сост. Л. Быков. Екатеринбург: У-Фактория, 
2003. 672 с. Редактор — С. Семухина.
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Суперобложка 
книги

В дальнейшем в поле нашего рассмотрения будет находить­
ся только поэтическая часть сборника, как наиболее сложная для 
публикатора из творческого наследия Б. Ш. Окуджавы, составля­
ющая в нём, к тому же, наибольший объём. Поэтому, прежде чем 
рассматривать достоинства и недостатки названной книги, оста­
новимся кратко на основных проблемах издания поэтических 
текстов Б. Окуджавы, выявившихся после его кончины.

В 1997—2004 годах из печати вышло одиннадцать книг, три 
из которых (включая рассматриваемую), кроме стихотворений, 
содержат также произведения Окуджавы, созданные в других 
литературных жанрах.

Такое количество новых изданий в целом можно только 
приветствовать. Ведь ещё хорошо помнятся советские времена, 
когда каждая книга поэта, едва покинув типографию, станови­
лась библиографической редкостью, увидеть и прочесть кото­
рую большинство читателей могли только в библиотеке. Поэто­
му, повторюсь, возможность свободно купить и углубиться в 
чтение этих книг не может не радовать. Полиграфическое оформ­
ление всех изданий вполне достойное, не сравнимое по этому 
критерию с книгами Окуджавы, скажем, 60—70-х годов. 
В то же время, при детальном знакомстве с содержанием этих 
сборников, точнее говоря с текстами представленных в них про­
изведений, радостное ощущение достаточно быстро угасает.

Ошибки, мелкие и грубые опечатки, потерянные строки и 
строфы, изменённые названия стихотворений — вот самые про­
стые из множества встречающихся искажений воли автора. Дур­
ной традицией становится двукратная публикация на разных 
страницах одной книги одного и того же стихотворения: «На бе-
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лый бал берёз не соберу...» напечатано сначала как часть стихо­
творного цикла «Подмосковье» (с. 21—22), а затем как самостоя­
тельное произведение (с. 35). Аналогичная небрежность, но с 
другим произведением, уже имела место в московском сборнике 
Окуджавы «Стихотворения» (Профиздат, 2001. С. 183 и 324).

Названные и пока не упомянутые упущения, несомненно, 
в какой-то степени связаны с наблюдающимся общим снижени­
ем качества и упрощением издательской работы с книгами, со­
кращением сроков их подготовки к печати. Но промахи редак­
торов и корректоров несравнимы с ошибочными действиями 
составителей, вызванными, как мне кажется, низким качеством 
либо полным отсутствием предварительной текстологической 
работы с поэтическим творчеством Окуджавы, являющимся, 
при кажущейся простоте, достаточно сложным, имеющим (что 
понятно) свои специфические черты.

В первую очередь здесь идёт речь о существовании многих 
стихотворений Окуджавы в двух, так сказать, разновидностях: 
в виде печатных публикаций, а также в виде магнитофонных 
записей авторского исполнения. Не сомневаюсь, что публика­
торы должны принимать во внимание обе разновидности. Но 
из вышедших книг видно, что данное условие не соблюдается, 
и это мгновенно сказывается на качестве изданий. Отсутствие 
каких-либо работ, обобщающих фононаследие и, как следст­
вие, отказ при подготовке книг от его учёта не могли не приве­
сти к ряду существенных ошибок, наиболее характерная из ко­
торых имеется в прошумевшем томе «Новой библиотеки поэта» 
(Стихотворения. СПб.: Академ, проект, 2001). В нём нераздели­
мые части (запев и припев) стихотворения-песни «Быстро мо­
лодость проходит...» опубликованы в разных разделах как от­
дельные произведения (с. 372 и 527). Это достаточно известное 
стихотворение-песню автор по-разному печатал в четырёх сво­
их книгах, но никогда, конечно, на части не разбивал. Прихо­
дится думать, что составители невнимательно читали авторские 
сборники и ни разу не слышали эту песню, иначе бы такого до­
пустить не смогли.

Другая необычность поэтического наследия Окуджавы, как 
представляется, заключается в недоступности для составителей 
рукописей поэта, особенно ранних его произведений, и частич­
ной недостоверности публикаций, искажённых цензурными 
правками. Немногочисленные факсимильные тексты стихотво-
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рений, встречающиеся в разных изданиях Окуджавы, только от­
части могут способствовать решению этой проблемы.

Нельзя не сказать, что в последние годы филологическая 
наука неоднократно обращалась к творческому наследию по­
эта. Прошли четыре научных конференции, по итогам которых 
выпущены сборники научных трудов. В работах Н. А. Богомо­
лова, С. С. Бойко, В. И. Босенко, В. А. Куллэ, Вл. И. Новикова, 
Е. А. Семёновой, Р. Р. Чайковского и других названы многочис­
ленные ошибки, сделанные публикаторами, отмечены пути к 
разрешению некоторых из существующих проблем. Особую 
ценность в этом отношении представляет одна из статей 
А. Е. Крылова1. Ниже ещё будут приводиться ссылки на неко­
торые содержащиеся в ней выводы. Но поскольку опублико­
ванные результаты текстологических исследований не находят 
отражения во вновь выходящих книгах поэта, то кажется, что 
филологи и составители книг Окуджавы отгорожены друг от 
друга непреодолимым барьером.

В этом не раз убеждаешься, читая рассматриваемую кни­
гу. Переходя непосредственно к ней, попытаемся вначале оп­
ределить, какими источниками для публикации пользовался 
составитель.

Наибольшая часть стихотворений перепечатана им из по­
следнего прижизненного сборника Б. Окуджавы «Чаепитие на 
Арбате» (М.: ПАН, 1996), что абсолютно естественно и право­
мерно. В этой книге, работу над которой поэт вёл в последние 
годы свой жизни2, по отношению к включённым в неё стихотво­
рениям зафиксирована его последняя авторская воля. Полагаю, 
что всякое отступление от напечатанного в ней (это, конеч­
но, возможно, поскольку, как и любая книга, она не свобод­
на от неточностей и немногочисленных опечаток) должно быть 
мотивировано и оговорено публикаторами. Наряду с «Чаепити­
ем...», составитель включил в новую книгу стихотворения поч­
ти из всех поэтических сборников Окуджавы и, кроме того, бо­
лее двадцати произведений, публиковавшихся в периодике и в

' Крылов А. Е. О задачах и особенностях текстологии поэтических произведе­
ний Б. Ш. Окуджавы // Окуджава: Проблемы поэтики и текстологии. М.: 
ГКЦМ В. С. Высоцкого, 2002. С. 163-193.
2 См. об этом воспоминания В. Цветкова «Чаепитие с Бумажным солдатом из 
Протопоповского переулка» (Голос надежды: Новое о Булате Окуджаве. [Вып. 
1]. М.: Булат, 2004. С. 44-51).
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книги автором не включавшихся. Но это, так сказать, первоис­
точники. Непосредственными предшественниками рецензиру­
емого издания являются две стихотворные книги Б. Окуджавы, 
также составленные Л. П. Быковым: «Надежды маленький ор­
кестрик: Лирика 50-е — 70-е» и «Под управлением любви: Лири­
ка 70-е - 90-е» (обе — Екатеринбург: У-Фактория, 2001).

Несомненное достоинство разбираемой книги — большое 
количество включённых в неё поэтических произведений. По 
этому критерию она уступает только петербургским «Стихотво­
рениям», где их более семисот, но превосходит сборник «Чаепи­
тие на Арбате» (1996), содержащий 444 стихотворения. Нельзя 
не отметить и усилия составителя по исправлению некоторых 
переходящих из книги в книгу ошибок. Особенно порадовало 
возвращение потерянного куплета «Песенки о бумажном солда­
тике», в стихотворном варианте названной автором «Бумажный 
солдатик». В 1984-1996 годах в трёх поэтических книгах Окуд­
жавы, начиная с «совписовского» сборника «Стихотворения» 
(1984), где состоялась первая книжная публикация этого произ­
ведения, выпало предпоследнее четверостишие с начальной 
строкой А он судьбу свою кляня... (впервые это отмечено А. Кры­
ловым в названной выше статье). Во всех посмертных изданиях, 
куда оно включалось (кроме уже упоминавшегося сборника 
«Надежды маленький оркестрик»), эта, вероятно, незамеченная 
ошибка неизменно перепечатывалась. Есть и ещё ряд ошибок, 
исправленных, вернее сказать, н е повторённых в книге «Лири­
ка. Проза», в том числе из сборника «Чаепитие на Арбате». В 
нём, например, в «Песенке об Арбате» в шестой строке вместо 
верных слов «каблуками стучат...» напечатано «каблучками сту­
чат...»3, а в первой строке третьей строфы «Прощания с новогод­
ней ёлкой» вместо «В миг расставания, в час платежа...» набрано 
«В час расставания, в час платежа...».

К положительным качествам книги также можно отнести 
включение в неё ряда стихотворений, публиковавшихся ранее 
только в периодике и не входивших ни в прижизненные, ни во 
все посмертные сборники Окуджавы, в том числе и в санкт- 
петербургские «Стихотворения». Например, в последнем от­
сутствуют перепечатанные здесь стихи «Когда петух над мар­
бургским собором...».

’ Здесь и далее курсив в цитатах — мой. — В. Ю.
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При внимательном и пристальном чтении издания в нём 
обнаруживается немало разнообразных ошибок, которые я ус­
ловно разделил на редакторские и составительские.

К редакторским ошибкам отнесены следующие, мягко гово­
ря, неточности: опечатки; пропуски строк и строф; неудачное де­
ление стихотворений на строки, в результате чего рифмы из кон­
ца одной строки смещаются в начало следующей; потери частиц, 
авторских разрядок отдельных слов; не проставление в необходи­
мых местах ударений над словами; удаление авторских подзаго­
ловков стихотворений и авторских сносок-комментариев.

Особенно удручают опечатки — несмотря на известную си­
туацию с книгами, которых без опечаток просто не бывает. Об 
опечатках существует много забавных историй. Некоторые из 
них вполне достоверны, а некоторые, ввиду своей сомнительно­
сти, приобретают вид легенд, точнее литературных анекдотов. 
Так, в книге Д. Ю. Шериха «“А” упало, “Б” пропало. Занима­
тельная история опечаток» приводится, в частности, один такой 
случай, который пересказывался в разных вариантах как писате­
лями В. В. Вересаевым и В. В. Набоковым, так и многими жур­
налистами. Вот версия Викентия Вересаева: «В одной одесской 
газете при описании коронации — не помню, Александра III 
или Николая II, — было напечатано: “Митрополит возложил на 
голову Его Императорского величества ворону”. В следующем 
выпуске газеты появилась заметка: “В предыдущем номере на­
шей газеты, в отчёте о священном короновании Их Император­
ских величеств, вкралась одна чрезвычайно досадная опечатка. 
Напечатано: «Митрополит возложил на голову Его Император­
ского величества ворону» — читай: «корову»”...».

Злополучная ворона, вернее ворон, оставил след и в рецензи­
руемом сборнике. В стихотворении «Подмосковная фантазия» в 
предпоследней строфе читаем: «Я выгляжу праздным и времен­
ным в застывших его глазах, // когда он белое яблоко рассекает 
крьшом небрежным...». Понятно, что никакому ворону рассечь 
крылом ни белое, ни красное, ни какое-либо другое яблоко не 
под силу, и у поэта в этой строке написано: белое облако.

Но дело, конечно, не только в самой опечатке. Здесь имеет 
место одно общее, вовсе не шуточное обстоятельство. Как по­
казывает практика, вышедшие из печати книги никто из изда­
телей более не читает. По-видимому, на это нет времени ни у
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редакторов, ни у корректоров, приступающих к работе со следу­
ющими изданиями. В результате однажды допущенная опечат­
ка переносится при повторных публикациях из книги в книгу, 
то есть как бы канонизируется.

В отличие от редакции из литературного анекдота, всё же 
сделавшей, пусть и неудачную, попытку исправить свою ошиб­
ку, редакция «У-Фактории» просто перепечатала уже имевшу­
юся в упомянутом выше издании «Под управлением любви» 
опечатку (с. 210) в рассматриваемую книгу. То же с опечаткой 
на с. 384 (стихотворение «Ах, если б знать заранее...», где в пер­
вой строке четвёртой строфы вместо «Всё гаснет понемногу: 
надежды и сметенье...» набрано: «Все гаснут понемногу...»). Из 
книги «Надежды маленький оркестрик» (с. 205) в «Прощании 
с новогодней ёлкой» в начале четвёртой строфы вместо «Нет 
бы собраться им — время унять...» последним напечатано сло­
во узнать. В книге «Лирика. Проза» это повторено на с. 181. 
Всё вышеперечисленное «кочует» с 2001 года.

Кроме собственных старых и вновь сделанных опечаток 
на с. 84 и 133 (соответственно: вместо «за околицу — далеко-да­
леко...» получилось «за околицу — далеко-делеко...»; вместо 
«Вечер в дожде до пят...» читаем «Вечер в дождь до пят...»), 
в книге «Лирика. Проза» повторены, то есть не замечены, опе­
чатки из других книг Окуджавы (с. 11). Так, стихотворение 
«В лесу» из первой авторской книги «Лирика» перепечатано 
с ошибкой в четвёртой строке седьмой строфы (вместо «не её 
ли то рука...» набрано «не её ли та рука...»). Сравнение показы­
вает, что эта опечатка ранее была и в неоднократно упоминав­
шемся мной томе «Новой библиотеки поэта». Предполагаю, 
что оттуда же в екатеринбургском издании появилась ошибка 
в стихотворении «Мимо кладбища едет купец молодой» 
(с. 427). В восьмой строке вместо «не названый, не лишний — 
а прошеный...» должно быть «не незваный, не лишний — а про­
шеный...»). А в стихотворении «Красный снегирь на июньском 
суку...» (с. 251) повторена опечатка, случившаяся ещё в при­
жизненном «Чаепитии на Арбате». Именно в нём в третьей 
строке вместо «Перемолоть соберусь на муку...» впервые напе­
чатано непонятное «Перебороть соберусь на муку...».

Продолжу фиксировать повторенные опечатки, но уже из 
числа трудно определимых на глаз (некоторые из них были пере-
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числены в статье А. Крылова). Из попавших в рассматриваемую 
книгу, в частности, не исправлена ошибка в стихотворении «Эта 
женщина! Увижу и немею...» на с. 18 {«Напророчат', не люби её 
такую, // Набормочут: до рассвета заживёт...» вместо всегда пев­
шихся автором и соответствующих по смыслу строк «Набормо­
чут: не люби её такую, // Напророчат: до рассвета заживёт...»).

Вот «адреса» других редакторских ошибок:
— выпущена последняя строфа стихотворения — с. 8;
— стихотворения некорректно разделены на строки — 

с. 143, 236, 242, 343;
— не сделана авторская разрядка в словах — с. 195 (опять), 

340 (первое что в финальной строфе), 407 (мои), 420 (мне, туда)', 
— слиты воедино соседние слова — с. 64 (нетихой, вместо 

не тихой), 254 («дворнику парадного крыльца», вместо «дворник 
у парадного крыльца»);

— потеряны частицы — с. 182 («Пока ж не грянула по­
ра...»), 443 («Согрело б нас пожатье рук...»).

Но более существенны ошибки, которые условно можно 
назвать составительскими. Кроме уже отмеченной выше дву­
кратной публикации стихотворения, в их числе: предпочте­
ние, отданное Л. Быковым (во многих случаях) опубликован­
ным ранним редакциям стихотворений перед их последними 
авторскими редакциями; снятие посвящений у ряда стихотво­
рений; изменение названий стихотворений; включение в книгу 
стихотворений-песен в песенной редакции и ещё ряд дру­
гих упущений составителя.

Почему включение в книгу ранних редакций стихотворе­
ний отнесено к ошибкам составителя? Потому что сделанный 
им выбор противоречит воле автора, закреплённой в более по­
здних публикациях. В этом можно убедиться на примере стихо­
творения «Живые, вставай-подымайся...» (с. 197). Впервые оно 
было напечатано в журнале «Дружба народов» (1975. № 4) и со­
стояло из шести четверостиший. Включив его в книгу «Арбат, 
мой Арбат» (1976), автор, оставив прежнее количество строф, 
внёс правку в несколько строк. В последней строке второй стро­
фы вместо слов «цена на минувшие муки // ничтожна, как дым 
и слова...» появились такие: «цена на минувшие муки // ничтож­
на, как дым и трава...»; а в следующей строфе в третьей и чет­
вёртой строках вместо «и отсветы бури вселенской // лежат,
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как печать, на челе...» стало «и памятка бури вселенской //ле­
жит, как печать, на челе...». При публикации в сборнике «Из­
бранное» (1989) Окуджава сократил это стихотворение на две 
последние строфы. Именно в таком виде оно впоследствии 
предстало в «Чаепитии на Арбате» (1996). Несмотря на это, то 
есть игнорируя авторскую волю, составитель книги «Лирика. 
Проза» включает в неё это стихотворение в первоначальной 
журнальной редакции, с шестью строфами, а также со словами, 
которые автор позднее изменил.

Для чего публикатор это сделал? Может быть, таким спосо­
бом он хотел представить читателю стихотворение в наиболее 
полном виде? Но ведь хорошо известно, что в этом случае мес­
то всем изъятым и изменённым автором частям стихотворения 
в соответствующих примечаниях, а не в основном тексте книги. 
Тем более, этого не следует допускать в издании, не имеющем 
каких бы то ни было вспомогательных разделов.

Приведу другие примеры на ту же тему. В стихотворении 
«В больничное гляну окно...» (с. 339), в первой его публикации 
(«Огонёк». 1989. № 35), в третьей и четвёртой строках читаем: 
«Мне старость уже не страшна, но всё-таки как-то неловко // 
мешать вашей праздничной рыси неловким галопом своим...». 
При перепечатке стихотворения в книге «Избранное» третья 
строка не изменилась, а четвёртая приобрела такой вид: «ме­
шать вашей рыси неловкой ничтожным галопом своим...». Нако­
нец, в «Чаепитии на Арбате» автор убрал повторение одноко­
ренных слов, придя к окончательной редакции этих строк: 
«Мне старость уже не страшна, но всё-таки как-то неловко // 
мешать вашей рыси отменной ничтожным галопом своим...». 
Составитель, не обращая внимания на правку автора, печатает 
это стихотворение по первой «огоньковской» публикации.

Или стихотворение «Музыкант» (с. 344), состоящее из че­
тырнадцати строк. Без изменений слов и количества строк оно 
включалось в четыре прижизненные книги Окуджавы, от 
«Стихотворений» (1984) до «Чаепития на Арбате» (1996). Одна­
ко в рассматриваемом сборнике «Музыкант» представлен по 
ранней факсимильной машинописной публикации, приведён­
ной на обороте обложки книги И. Шварца «Песни и романсы 
из кинофильмов на стихи Б. Окуджавы» (Л., 1988) и отличаю­
щейся в нескольких местах от устойчивой авторской редакции 
прижизненных сборников.
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К сожалению, в рассматриваемом сборнике насчитывается 
более пятнадцати случаев предпочтений, отданных ранним ре­
дакциям стихотворений.

Не совсем понятна ситуация со стихотворением «Почему 
мы исчезаем...» (с. 345—346). Приведённая в книге редакция по­
следней строки четвёртой строфы («Но уже нельзя обратно, 
чтобы заново начать...») не нашлась ни в одной из трёх прижиз­
ненных книжных публикаций, в которых зафиксировано дру­
гое окончание строки («...чтоб по-умному начать...»). Не было 
таких слов и в первой публикации этого стихотворения в пери­
одике (Юность. 1986. № 1). Поскольку приведённая концовка 
пока нигде не обнаружена, не хотелось бы, но приходится пред­
полагать, что составитель или кто-то ещё «отредактировал» та­
ким образом авторский текст. Также невозможно установить 
появление отдельных неавторских слов в стихотворениях 
«Нянька» (на с. 397 вместо посерёдке стало посредине), «Про­
щайте стихи, ваши строки, и ваши намёки...» (на с. 399 в первой 
строке «Но вот, словно молнии...» появилось будто), «Что бы­
ло, то было. Минувшее не оживает...» (на с. 457 «Не нужно им 
славы и денег...» заменено на «Не нужно ни славы, ни денег...», 
там же — второе предложение последней строки у автора «И на­
до решать самому...», в книге — «И поздно решать самому...»).

Отдельно нужно сказать о стихотворении «Не каждому по­
эту удача выпадает...». При его напечатании в книге «Лирика. 
Проза» оказались объединены первая журнальная (Юность. 
1990. № 4) и единственная книжная («Милости судьбы». 1993) 
публикации. Исправления, внесённые автором в первую и чет­
вёртую строфы в «Милостях судьбы», оказались незамеченными, 
а вот порядок строф, отличный от журнального, полностью при­
ведён по названной книге. Нетрудно установить, что ранее такая 
же контаминация сделана В. Сажиным в «Новой библиотеке по­
эта» (СПб., 2001). Вполне возможно, что Л. Быков, доверяя ака­
демическому статусу этой книги и указанию в её примечаниях, 
что стихотворение печатается по книге «Милости судьбы», не пе­
репроверил текст этого стихотворения по первоисточнику.

Одна из существенных сложностей, с которой приходится 
иметь дело публикатору поэзии Окуджавы, — стихотворения, 
имеющие посвящения. Ю. Ф. Карякин перечисляет более ста 
фамилий тех людей, которым, как он пишет, Булат Шалвович
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«передал частицу своей души»4. То, что посвящение, так же, 
как авторское заглавие, является неотъемлемой частью произ­
ведения, давно и хорошо известно. Поэтому очень удивляет от­
сутствие в рецензируемом издании посвящений перед такими 
стихотворениями, как «Живописцы» (Ю. Васильеву, с. 67), «Не­
покорная голубая волна» (Л. Лужиной, с. 142), «Заезжий музы­
кант» (Ю. Левитанскому, с. 241). Я привожу те фамилии, кото­
рые поставлены почти перед всеми книжными публикациями 
этих стихотворений, включая уже многократно упомянутое 
«Чаепитие на Арбате», что особенно важно. Отмечу ещё, что 
в «Чаепитии на Арбате» автор не напечатал, то есть снял, 
некоторые посвящения, бывшие в его предыдущих книгах. Ис­
ходя из этого, восстановление посвящений перед некоторыми 
стихами, наряду со снятыми составителем, можно трактовать 
как отступление от авторской воли.

К таким же нарушениям относятся изменения (редактиро­
вание?!) названий ряда стихов: «Песенка про старого гусака» 
превратилась в «Балладу о гусаке» (с. 216), вместо «Из стихов ге­
нерала Опочинина 1812 года» стало «Из стихов к роману “Сви­
дание с Бонапартом”» (с. 272). Перечень изменённых названий, 
увы, этими примерами не исчерпывается.

Далее остановлюсь на отражении в книге «Лирика. Проза» 
ещё одной особенности поэтического творчества Окуджавы, 
представляющей трудность для публикатора, — имеются в виду 
стихотворения, к которым поэтом написаны мелодии, то есть 
стихотворения-песни, или, как определяет такого рода произ­
ведения В. Долина, — «стихопесни». Автор отчётливо различал 
публикацию своих «стихопесен» в стихотворных и нотных изда­
ниях. В этом можно легко убедиться путём сопоставления. 
А. Крылов, в уже называвшейся статье, пишет, что в творчестве 
Окуджавы «отчётливо прослеживается тенденция <...>, которая 
в авторской издательской практике направлена на разделение 
текстов, публикуемых с нотной строчкой и — без неё». В каче­
стве самого простого проявления этой тенденции приводятся 
примеры публикации песен, имеющих непоющиеся строфы. 
Например, в «Надписи на камне» есть одна строфа, которая ни­
когда не исполнялась Окуджавой, но неизменно печаталась в его

4 Карякин Ю. Ф. Лицей Булата Окуджавы // Спец, выпуск [Лит. газ.]. 1997. [21 
июля]. С. 10-11.
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поэтических книгах. Составитель екатеринбургского издания по 
непонятной причине не придал этому никакого значения и пред­
ставил читателю эту «стихопесню» в сокращённом виде (с. 284). 
О проблемах разночтений при публикации стихотворения «Как 
наш двор ни обижали...» впервые написано в одной из статей 
С. С. Бойко5, где отмечено удлинение в песенном его варианте 
некоторых строк за счёт начальных предлогов а. Поскольку рас­
сматриваемая книга — сборник стихотворений и прозы, то пуб­
ликация в ней удлинённой для пения строки в упомянутом сти­
хотворении (с. 311—312) попросту неуместна.

В заключение отмечу, что всё сказанное выше о книге «Ли­
рика. Проза» показывает те сложнейшие моменты, с которыми 
приходится сталкиваться каждому публикатору широко извест­
ных (вроде бы!) строк поэта.

Перечень названных и не названных ошибок обязательно 
будет передан составителю с надеждой, что удастся что-нибудь 
поправить при допечатке или перепечатке книги. Но, отвлека­
ясь от конкретньгх недостатков, ради справедливости нужно от­
метить, что системный подход к подготовке к печати поэтичес­
кого наследия Окуджавы филологами пока чётко не выработан. 
В связи с этим, видимо, стоило бы не торопиться с выпуском 
его новых стихотворных сборников до изучения и осмысле­
ния всех особенностей этого уникального наследия. Только 
тогда чтение поэтических книг Окуджавы перестанет напоми­
нать работу над ошибками.

5 См., напр., в ст.: Бойко С. С. О некоторых теоретико-литературных проблемах 
изучения творчества поэтов-бардов // Мир Высоцкого: Исслед. и материалы. 
Вып. I. М.: ГКЦМ В. С. Высоцкого, 1997. С. 346-347.
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ВТОРАЯ ПЕРЕДЕЛКИНСКАЯ

В дискуссиях на Первой международной конференции, по­
свящённой 75-летию со дня рождения Булата Окуджавы (ноябрь 
1999), Владимир Новиков высказал предположение, что под­
линное понимание феномена Окуджавы ожидается не раньше 
чем к 2024-му году (столетие поэта). Прошедшее с тех пор время, 
однако, было для окуджавоведения настолько плодотворным, 
что отмеренный литературоведом срок, возможно, придётся 
подкорректировать. Дело в том, что за последнее время вышло 
несколько научных изданий, посвящённых исследованию твор­
чества поэта и писателя. Среди них — сборники статей «Окуджа­
ва. Проблемы поэтики и текстологии» (Сост. А. Е. Крылов, М.: 
ГКЦМ В. С. Высоцкого, 2002), «Голос надежды. Новое о Булате 
Окуджаве (Сост. А. Е. Крылов, М.: Булат, 2004); а также автор­
ские книги — И. А. Соколова: «Авторская песня: от фольклора к 
поэзии» (М.: ГКЦМ В. С. Высоцкого, 2002), Л. А. Левина: «Гра­
ни звучащего слова. Эстетика и поэтика авторской песни» (М.: 
Нефть и газ, 2002), В. А. Зайцев: «Окуджава. Высоцкий, Галич: 
Поэтика, жанры, традиции» (М.: ГКЦМ В. С. Высоцкого, 
2003) — с главами о Б. Окуджаве.

Примыкает к указанному ряду изданий и рецензируемый 
долгожданный сборник по итогам Второй научной конферен­
ции «Круг Окуджавы, век Окуджавы»', продолжившей хорошие 
традиции Первой. Ведь немногие научные форумы могут по­
хвастаться такими участниками, как Сергей Аверинцев, Лев 
Аннинский, Николай Богомолов, Галина Белая, Фазиль Ис­
кандер, Георгий Кнабе, Владимир Новиков, Станислав Расса­
дин, Мариэтта Чудакова.

' Булат Окуджава: его круг, его век: (Материалы Второй междунар, науч. конф. 
30 нояб. — 2 дек. 2001 г. Переделкино). М.: Соль, 2004.
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Второй сборник выгодно 
отличается от первого2: увели­
чился средний объём статей, по­
высилась их содержательность и 
информативность; стал более 
обширным библиографический 
аппарат.

Прежде всего отметим ра­
боту Мариэтты Чудаковой, в ко­
торой творчество Булата Окуд­
жавы поставлено в контекст со­
ветской лирики 30—50-х годов. 
С точностью до года указаны 
сдвиги в советской лирике — от 
её подавления в 1933—1934 го­
дах, принесшего в советскую ли­
тературу отмеченные Георгием 

Адамовичем «грубость» и «очерствение», — до реабилитации в 
ранних 50-х. В исследовании представлена поэтическая среда, в 
которой Окуджава органически вырос, а также найдены не­
сколько источников его образности — как в советской, так и в 
переводной литературе. Изучению образной системы поэта по­
священы ещё две статьи. Одна из них — «К вопросу об эволю­
ции образа поэта в лирике Булата Окуджавы (50—60-е гг.)» — 
является примером научного позитивизма в высшем смысле 
этого слова. Её автор, Ольга Розенблюм, на материале ранних 
стихов Окуджавы убедительно показывает, как в творчестве по­
эта первоначальный пафос и хрестоматийный глянец постепен­
но заменялся «одомашниванием» и ироничностью образа лири­
ческого героя. В статье Екатерины Семёновой «Булат Окуджава: 
работа со временем (песни конца 50-х)» рассматривается иной 
вид образности. За пресловутой «простотой» образов поэта она 
усматривает их историческую глубину.

Особый вклад в разработке теоретического уровня иссле­
дования окуджавской поэтики принадлежит Галине Белой, оп­
ределившей тему своей работы как «Творчество Булата Окуджа-

2 См.: Творчество Булата Окуджавы в контексте культуры XX века: материалы 
Первой междунар, науч. Конф., посвящ. 75-летию со дня рождения Булата Оку­
джавы. 19—21нояб. 1999 г., Переделкино. М.: Соль, 2001.
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вы в контексте идей М. М. Бахтина (к постановке проблемы)»3. 
Ссылаясь на бахтинскую теорию диалога, автор анализирует 
обращение лирического я к своему читателю / слушателю. 
Именно этим обращением она объясняет, почему бард вышел 
«победителем тиража».

В статье Николая Богомолова о Булате Окуджаве и массо­
вой культуре весьма удачно применяется культурологический 
подход. Роль советской массовой песни в формировании худо­
жественных принципов окуджавской «песенки» — тема знако­
мая. Но с помощью теории массовой культуры в применении к 
окуджавскому творчеству 60-х, 70-х и 80-х годов изящно моти­
вируется как произошедший в своё время отход Окуджавы от 
авторской песни, так и его последующее в неё возвращение.

Другое открытие на материале окуджавской лирики сделала 
Татьяна Бек в своём исследовании «Старые жанры на новом вит­
ке». Однако, рассматривая данную тему, можно было привлечь 
контекст авторской песни, как наиболее близкий к творчеству 
Окуджавы. Нам представляется в этой связи плодотворным срав­
нение системы жанров в творчестве Окуджавы и, например, Га­
лича, Высоцкого, Кима и других поэтов с гитарой. Однако в то же 
время существует и опасность переоценить значение общего зна­
менателя поющейся поэзии в индивидуальном творчестве поэта. 
Такая переоценка ведёт к лишнему схематизму (Окуджава — 
символизм, Высоцкий — футуризм, Галич — акмеизм) в очень 
богатой идеями статье Владимира Новикова об окуджавизмах 
в русском языке.

В рецензируемом сборнике преобладают работы по поэти­
ческому и песенному творчеству Булата Окуджавы. В статьях 
Николая Богомолова, Михаила Копелиовича и Анны Жебров­
ской высказано некое сомнение насчёт достоинств окуджав­
ской исторической прозы — по крайней мере, в сравнении 
с его поэзией. Но само начало статьи Светланы Бойко («Луиза. 
О работе романиста Булата Окуджавы с мемуарным источни­
ком») полемично по отношению к таким высказываниям. Её 
исследование вскрывает механизмы переработки первоисточ­
ника, которыми Окуджава пользовался, работая над романом 
«Свидание с Бонапартом». Ту же тематику затрагивает Светла -

5 11 августа 2004 умер этот замечательный литературовед, прекрасный человек 
и учитель. Вечная ей память!
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на Уварова на примере другого романа («“Документ” в романе 
Булата Окуджавы “Путешествие дилетантов”»). Обрамляющая 
цикл работ по исторической прозе статья Анны Цуркан («Гого­
левские традиции в повести Булата Окуджавы “Похождения 
Шипова, или Старинный водевиль”») сосредоточена преиму­
щественно на исследовании фантастического начала в повести. 
Остаётся только жалеть, что никто не откликнулся на призыв 
Сигурда Шмидта, прозвучавший на Первой конференции, — 
сопоставить поэтическую и прозаическую составляющую окуд- 
жавского творчества.

Удачей можно считать работы биографического характера, 
особенно благодаря возникшим в них пересечениям. Так, на­
пример, вычлененные в статье Валентина Оскоцкого «Автобио­
графическая проза Окуджавы» мотивы житейской философии 
писателя (чувство вины и неразличимость жертвы и палача) до­
полняются размышлениями Романа Чайковского о сути «совет­
ской» трагедии и о роли поэта — «“Я не прощаю, помня о бы­
лом...” (Трагические судьбы XX века в поэзии Булата Окуджавы)».

По крайней мере в двух материалах поднята проблема на­
ционального пласта окуджавского сознания. Воспоминания 
Чингиза Гусейнова «Булат Окуджава и кавказские войны» по­
казывают, как парадоксально поэт сочетал в себе русское, гру­
зинское и армянское начала. Дополнительные штрихи к его ан- 
тинационалистическому портрету можно отыскать в отрывках 
из его переписки с литовской читательницей4 (публикация Ма­
риса Чаклайса «В сопровождении медной струны».)

Далеко не всегда сборник выигрывает от явно присутствую­
щего в нём эклектизма жанров. И если эссе Фазиля Искандера 
«Совесть», открывающее книгу, глубоко оригинально и в выс­
шей степени соответствует общей научной её направленности, 
то наличие в ней откровенно журналистских по своему характе­
ру работ никак не оправдано. Непонятно, почему Станислав 
Рассадин, человек, много сделавший для окуджавоведения, пус­
кается в совершенно лишнюю полемику с критиками Булата 
Окуджавы. Вместо того чтобы обижаться на не принявших по­
эта, гораздо интереснее и полезнее было бы объективно понять, 
чем именно он их раздражает. Остр и публицистичен Марлен 
Кораллов в статье «ГУЛАГ и Булат» (тема особенно важная). Ра-

4 Переписка публикуется полностью в настоящем выпуске альманаха. — Ред.



434 Круг чтения

бота Льва Аннинского «Да ведь и всё от нуля» представляет со­
бой импрессионистическую череду ассоциаций, образов и пе­
ресказов окуджавских стихов. Не вызывает особого интереса и 
тема, развитая в нескольких работах: «Окуджава в Польше / 
Америке / Венгрии и т. д.» Зарубежные слависты способны на 
гораздо большее, чем простое перечисление событий и другие 
зачастую мертворожденные сообщения.

Дополнительным недостатком некоторых статей является 
неубедительная мотивировка отдельных ключевых суждений их 
авторов. В интересной по-своему работе Раисы Абельской 
«О еврейских мотивах в поэзии Булата Окуджавы» генетическая 
связь лирики поэта с творчеством Хаима Бялика объяснена 
лишь следующим образом: «Вероятно, стихи Бялика были изве­
стны Окуджаве». Подобной нехваткой логической связи грешит 
и статья Нины Малыгиной «Мотивная структура песен Булата 
Окуджавы в контексте искусства авангарда». Читателю остаётся 
только догадываться, насколько хорошо знал ранний Окуджава 
Хлебникова, Заболоцкого и Шагала и как он к ним относился.

При желании в опубликованных материалах можно найти 
и другие недостатки. Но в главной своей цели — раскрыть новые 
горизонты окуджавоведения — данный сборник удался. Он бе­
зусловно полезен исследователям, поскольку предоставляет 
возможность дальнейшего изучения многих ключевых для 
творчества Окуджавы тем, которые были лишь намечены авто­
рами статей. И если ближайшие годы дадут нам возможность 
увидеть достойное собрание поэзии Булата Окуджавы и приобре­
сти наконец полное музыкальное издание его песен на электрон­
ных носителях (в настоящее время в продаже находится очень 
небольшое количество записей окуджавских концертов: редко 
исполнявшиеся песни практически невозможно найти и послу­
шать), то действительно нам не придётся ждать до 2024 года.
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ВРЕМЯ МЕМУАРОВ

В предыдущем выпуске наш альманах довольно подробно 
разбирал книгу, в которой в 2003 году впервые под одним пере­
плётом Я. Гройсманом и Г. Корниловой при участии Клуба дру­
зей Булата Окуджавы1 было собрано значительное количество 
воспоминаний о поэте2. Остаётся только сказать, что за про­
шедшее время том «Встречи в зале ожидания» переиздан с не­
большими исправлениями, в выходных данных, впрочем, не 
оговоренными (Ниж. Новгород: Деком, 2004).

Не умолчу и о воспоминаниях, напечатанных нашим аль­
манахом, но — лишь для полноты картины3. Исключительно 
ради того же перечислю авторов статей из сборника, рецензиру­
емого выше, в которых также содержатся вкрапления воспоми­
наний о встречах с Окуджавой: М. М. Кораллов, Ч. Г. Гусейнов, 
М. Чаклайс, Б. Риго, М. В. Копелиович4.

Объект же сегодняшнего обзора — отдельные мемуарные 
публикации. Какие-то из них в существующих условиях наши 
читатели могли и пропустить.

А начну я с группы материалов, рассеянных по авторским 
книгам и сборникам. Тем не менее оговорюсь: выход книги в 
данном случае — лишь информационный повод, чтобы вспом­
нить о материале, опубликованном ранее в газете или журнале. 
Исключение сделано лишь для мемуаров, вошедших, кроме все-

' Не того клуба, который сейчас проводит вечера в Переделкине и Москве, а того, 
у которого летом 2002-го отняли по суду имя, разрешённое самим его носителем, 
и который до сих пор проводит свои заседания в московском Литмузее. — Ред.
2 Кулагин А. В. [Рец.] Ц Голос надежды. [Вып. 1]. М., 2004. С. 369-373.
3 Там же. С. 7—65. См. также раздел «Из воспоминаний» настоящего выпуска.
4 Булат Окуджава: его круг, его век. М.: Соль, 2004. С. 46—53, 57—60, 180—184, 
199—201, 202—206 (соответственно).
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го прочего, в упомянутые нижегородский и переделкинский 
сборники: их я не учитывал, поскольку интересующиеся жизнью 
и творчеством Окуджавы всё равно их прочтут в тех изданиях.

В России не только девушки любят иностранцев, потому 
сперва о них.

Жолковский А. На фоне Пушкина... //Жолковский А. Эросипед и 
другие виньетки. М.: Водолей Publisher, 2003. С. 526-529.

Известный американский (с 1979 года) славист Окуджаву 
любит и признаётся в этом в первой же строке своего небольшо­
го мемуара. Надо сказать, что не только любит, но ещё и время 
от времени возвращается к его творчеству в исследованиях. Рас­
сказывает о своём первом «окуджавском» докладе 1978 года на 
московской семиотической конференции, о несостоявшемся 
приходе БШ на второй доклад, о личной встрече, произошед­
шей уже в Лос-Анжелесе, — к сожалению, единственной.

Бобышев Д. Московские знаменитости // Бобышев Д. 
Я здесь: (Человекотекст). М.: Вагриус, 2003. С. 273-278.

Автор тоже давно живёт в Америке и вроде бы знает себе 
цену. Но почему-то сквозь строки почти каждого абзаца явно 
просвечивает желание принизить величину и значение творче­
ства своего основного персонажа. Мол, да, общнулись в ленин­
градских 60-х несколько раз, потом «я с ним уже и не виделся — 
зачем?» ...Ав 90-х он мне посвятил и прислал стихотворение 
(стихи и письмо приводятся полностью). Ну, я ему, дескать, от­
ветил (не посвящением, а стихами с эпиграфом; ну конечно из 
«Комсомольской богини»), «В поздние годы массовая попу-
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лярность его несколько обесцветилась, выцвела, как флаг на 
ветру». (А говорят, из-за кордона видней!) Досталось также и 
москвичам, и технической интеллигенции. Кончается глава 
весело: и впрямь смешной опечаткой в некрологе о Мастере.

Рейн Е. Однажды ночью; Окуджава // Рейн Е. Заметки мара­
фонца: Неканон. мемуары. Екатеринбург: У-Фактория, 2003. 
С. 106-108, 363-366.

Евгений Рейн — из той же четвёрки былых «ахматовских 
птенцов», но никуда не уезжал, сейчас ходит в «маститых» и 
считается учителем самого Бродского. Может быть, поэтому он 
и добрее к «друзьям-конкурентам», чем Бобышев. Обе поме­
щённые в книгу истории известны по сборнику «Встречи в зале 
ожидания», где представляют собой запись устного выступле­
ния Рейна. Но в этой книге они представлены в письменном ав­
торском варианте.

Крелин Ю. Кепка Окуджавы //Крелин Ю. Извивы памяти: Вра- 
чеб. свидетельство. М.: Захаров, 2003. С. 207-210.

Юлий Крелин — не только писатель, но ещё и практикую­
щий врач, что и наложило, по его же признанию, свой отпечаток 
на его отношения с друзьями и коллегами. Глава, посвящённая 
Окуджаве, рассказывает, как автор давным-давно безуспешно 
лечил поэта от аллергии. В других главах мельком говорится о 
совместном времяпрепровождении в Доме творчества Дубулты, 
об отношениях БШ с Владимиром Максимовым и Виктором 
Фогельсоном.

Эдлис Ю. Четверо в дублёнках и другие фигуранты: Свиде­
тельства очевидца: Записки недотёпы: Наброски с собствен, 
жизни. М.: Олимп: ACT: Астрель, 2003. С. 18-30; См. также 
с. 6, 16, 31, 38, 45, 53, 55-56, 75, 77, 96, 98, 110, 113, 129, 236.

Автор, как один из «фигурантов в дублёнке», «начинал свою 
литературную жизнь в благословенном Тбилиси первых послево­
енных лет». А песни Окуджавы он впервые услышал уже в Моск­
ве, в кабинете венеролога (лично ли от автора или с плёнки — не 
сказано). Тоже упоминаются совместные пребывания в Дубул- 
тах. Ещё из нового (для меня) — очередная версия сбора денег на 
«сердечную» операцию, сделанную поэту в США, а также упоми­
нание о том, что он якобы «снялся в коротком рекламном роли­
ке перед президентскими выборами». Единственный эпизод с
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какой бы то ни было конкретикой — о парижской покупке псев­
до-порнографических открыток, уже описанный Окуджавой в 
рассказе «Около Риволи...». Судя по заглавию книги и неодно­
кратным упоминаниям о дружбе, воспоминаний о БШ в ней мог­
ло бы быть и побольше. Ко всему прочему окуджавский неоло­
гизм в строчке «Я — дворянин с арбатского двора» автор 
воспринял точно так же, как и некая дама из зрителей, про кото­
рую в качестве анекдота рассказывал Окуджава на выступлени­
ях, — традиционно, а не как производное от арбатского двора.

Рассадин С. Начало; Три легенды об Окуджаве // Рассадин С. 
Книга прощаний: Воспоминания о друзьях и не только о них. 
М.: Текст, 2004. С. 7-15, 399-428;
См. также: Рассадин С. «И все изранены, как ты»: Репортаж по 
памяти // Новая газ. 2004. 6-12 мая. С. 21.

Жанр мемуаров чересчур тесен для этого автора. Как обыч­
но, воспоминания у него перемежаются наблюдениями над 
творчеством и собственными ассоциациями. К тому же об Оку­
джаве с использованием одних и тех же эпизодов Рассадиным 
написано столько, что будущему составителю полного собра­
ния его сочинений вовек не разобраться, что в него включать, 
а что является повторением уже сказанного. Кроме названных 
глав, упоминания и краткие воспоминания о поэте разбросаны 
по всей книге.

Кувалдин Ю. Звонок Окуджавы // Кувалдин Ю. Кувалдин-Кри­
тик: Выступления в периодике. М.: Кн. сад, 2003. С. 351-352.

Коротенькая заметка Критика (согласно заголовку, с про­
писной), прозаика и издателя Кувалдина о его кратком знакомст-
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ве с Окуджавой, который «был мал ростом, тщедушен и капризен, 
как Рассадин», но однажды вдруг позвонил Юрию Александрови­
чу и «слабым, придушенным голосом» сказал: «Вы прекрасный 
писатель!». Очень похоже на настроение мемуара Д. Бобышева.

Ахмадулина Б. Устройство личности // Ахмадулина Б. С любо­
вью и печалью: Воспоминания, эссе, прозаич. портреты, стихи/ 
Сост. Б. Мессерер, Т. Алешка. М.: ЭКСМО, 2003. С. 263-273.

Несколько весёлых историй из жизни друга, некоторые его 
рассказы, история взаимных стихотворных посвящений.

Сухарев Д. «Не для Лёньки сырая земля...»//Авторская песня: Ан- 
тол. /Сост. Д. Сухарев. Екатеринбург: У-Факгория, 2004. С. 649-650.

Краткая версия его же антологии воспроизводит давнюю 
заметку из «Вечернего клуба» (1995; прижизненную), где поэт 
Дмитрий Сухарев вёл песенную рубрику. Он, будучи, как и Оку­
джава, участником литобъединения «Магистраль», вспоминает 
о том, как первым привёз его песни на далёкий остров Путятин 
летом 1962-го.

Второй раздел нашего обзора посвящён журнально-газет­
ным публикациям 2003—2004 годов, которые ещё не успели по­
пасть под толстые обложки. Материалы расположены по хро­
нологии их выхода из печати.

Окунев И. ... Тем более что жизнь короткая такая// 
Моск, правда. 2003. 9 июня.

Пунктир судьбы критика Ильи Окунева в чём-то совпадает 
с жизнью Булата Окуджавы. Во всяком случае, географически:
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их отцы работали на Тагилстрое; в 1937-м они встретились в ар­
батской средней школе № 69, где БШ учился на класс младше; 
а на рубеже 50—60-х работали в соседних отделах «Литгазеты». 
Примечательна рассказанная история о том, как маленький Бу­
лат привёл к доктору — маме Окунева — встреченную им в лесу 
женщину с заболевшими детьми. Уже в 90-х, после одной из 
публикаций в «Юности», выяснилось, что этой крестьянкой 
была мать Александра Трифоновича Твардовского.

Соболев П. П. Мы встретились первого сентября 1937 года/ 
Записал В. Юровский //Первое сент. 2004. 6 мая.

Небольшое свидетельство ещё одного соученика (на этот 
раз одноклассника) Булата по московской школе № 69. С такой 
меркой к воспоминанию и следует подходить. В контексте этой 
и предшествующей публикаций уместно упомянуть «опыт» ма­
локомпетентного «журналистского расследования», ставящего 
под сомнение жизнь Окуджавы на Арбате: Потресов В. Ах, Ар­
бат... мой Арбат? //Лит. газ. 2004. 31 марта - 6 апр. (№ 12-13). 
С. 15; Отклик: Юровский В. Печальный опыт // Там же.

Приходько Н. Небесный барабанщик // Приход, вести. № 15. 
М., 2003. Апр. С. 60-62.

Журнал, издаваемый Гуманитарно-благотворительным 
фондом им. А. Меня, напечатал многословный, но трогатель­
ный рассказ о том, как две набожные девочки, написав поэту 
письмо, целый день бродили по городу, прежде чем зайти к ку­
миру с розами, веточкой рябины, нехитрым рукотворным по­
дарком и стихами своего товарища...

Алёшкин А. Притча о виноградной косточке // Парламент, газ. 
2004. 7 мая. С. 16.

Бывший корреспондент «Забайкальского рабочего» вспо­
минает, как встречала Окуджаву Чита в сентябре 1971 года. 
В качестве иллюстраций печатаются два документа: фрагмент 
автографа стихотворения «Цирк», написанного для газеты, и 
фотография, на которой запечатлено театрализованное при­
ветствие, подготовленное в честь поэта.

Горленко Н. Запретная любовь Булата Окуджавы / Записал 
Ф. Медведев // Версия. 2004. 10-16 мая (№ 17). С. 20-21; 
Гэрленко Н. Нас с Булатом метель закружила / Беседовал
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Ф. Медведев // Мир новостей. 2004. 24 авг. (№ 35). С. 28-29; 
Горленко Н. Ради любви к Булату я бросила мужа / Беседова­
ла А. Велигжанина // Комсом. правда. 2004. 3-10 сент. С. 50.

«Комсомолка» представляет автора как гражданскую жену 
Окуджавы. Несмотря на желтоватый оттенок заголовка, при­
вычный для газеты в последние годы, это интервью, как и два 
других, преподнесены достойно. Они — о совместных концер­
тах и поездках по стране, конечно о любви, но особо интерес­
ны они прежде всего «женскими» бытовыми подробностями 
(что любил есть, как переносил гастрольные неудобства, как 
реагировал на экзальтированных поклонниц, как умел ухажи­
вать, когда любил работать), которые всегда так хорошо дают 
возможность за многопудьем бронзы разглядеть человека из 
плоти и крови. Оба интервью Медведева, хоть во многом текс­
туально и пересекаются, но содержат не повторяющиеся по от­
ношению друг к другу фрагменты беседы. В «Мире новостей», 
кроме того, помещена значительная подборка отрывков из пи­
сем поэта к Н. Горленко.

И последняя группа публикаций — те, в которых авторы 
делятся своими воспоминаниями о Булате Шалвовиче как бы 
мимоходом, среди прочего. Но от этого они не становятся ме­
нее значимыми.

Аксёнов В. Воспоминания под гитару// Аксёнов В. Десятиле­
тие клеветы: Радиодневник писателя. М.: Изографус: ЭКСМО, 
2004. С. 289-298.

Текст сегодня выглядит как относящийся к жанру «при­
жизненных» воспоминаний, поскольку написан ещё в 1987 го­
ду. На самом деле это записанные по свежим следам впечатле­
ния от выступления Окуджавы в библиотеке Смитсониевского 
замка в Вашингтоне. И уже на этом фоне Василий Аксёнов 
вспоминает — в том числе о событиях, с коллегой и другом не 
связанных. Там же говорится о капитане теплохода «Грузия» 
Анатолии Гарагуле, с которым дружили многие писатели, в том 
числе и Окуджава. В тексте другой передачи «Свободы» (а они и 
составляют книгу) имеется воспоминание 1983 года (с. 78) о вы­
движении Аксёнова и Окуджавы в состав ревизионной комис­
сии VII съезда советских писателей (1967), что для них обоих 
было неожиданно.
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Каримов И. М. История Московского КСП. М.: Янус-К, 2004. 
С. 113, 147, 191-193, 197, 242-246, 273, 298-304, 315-316, 
320-322, 327-328, 354, 361 и др.

Вряд ли можно принять строгое и обязывающее название 
этой книги — ведь в её основу положены мнения и воспомина­
ния всего одного свидетеля событий. К тому же, на первый 
взгляд, она вроде бы выпадает из нашего сегодняшнего ряда: 
ведь бытует мнение, что Окуджава не любил КСП и всегда от 
него дистанцировался. Однако хронологически выстроенное 
повествование не оставляет камня на камне от этой легенды. 
Да, в разные времена БШ по-разному высказывался и о самом 
движении, и о том массовом явлении, что поначалу называли 
самодеятельной песней (отсюда родом вторая буква в аббревиа­
туре названия клуба), а в наши дни зовут авторской. Но, как вы­
ясняется, Мэтр тесно с этим клубом сотрудничал. Тому под­
тверждением — свидетельства бессменного сопредседателя 
Московского КСП Игоря Каримова, рассказавшего об участии 
Окуджавы в качестве председателя жюри в загородном XVI слё­
те 1974 года, городских конкурсах песни 1977 и 1983 годов, Все­
союзном фестивале АП 1986-го, о его выступлениях на вечерах, 
проводившихся каэспешниками, о праздновании его 60-летия 
всё в том же кругу, наконец. Из книги следует, что в течение ка­
кого-то неопределённого времени с 1987 года БШ был предсе­
дателем худсовета Московского КСП. Есть здесь и рассказ о за­
прете властей на участие Окуджавы в жюри смотра-конкурса, 
посвящённого 40-летию Победы, а также свидетельства о дру­
гих — непубличных, «рабочих» — встречах членов клуба с Мас-
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тером. В общем, информация для широкого читателя — сущест­
венно новая.

Алексеева И. «...И ни копейки из России!» // Там же. С. 482-487.
Чтобы эта заметка не затерялась в бесчисленных приложе­

ниях к предыдущей книге, о ней следует сказать отдельно. Это 
воспоминания экс-директора Московского центра авторской 
песни Ирины Алексеевой, связанные с историей сбора денег на 
заграничную операцию Булату Шалвовичу. И о дурных слухах, 
возникших позднее по этому поводу. Очень познавательно.

Виноградов В. «Ах, Булат, мой Булат...» //Моск, новости. 
2004. 2-8 апр. (№ 12). С. 28.

Питерский кинодокументалист Владислав Виноградов, 
уже снявший 20 лет назад один фильм, центральной фигурой 
которого стал Булат Окуджава («Мои современники»), даёт ин­
тервью в связи с запуском новой картины — теперь уже о самом 
поэте. В числе прочего, режиссёр вспоминает о работе над на­
званной лентой, о её трудной судьбе.

Хлебников О. У нас если не сталь в голосе, то — Булат // 
Новая газ. 2004. 6-12 мая. С. 20.

В юбилейную статью органично вписана история молодо­
го ижевского стихотворца, замеченного Мастером. Пункти­
ром — прогулки по городу, посещение знаменитого профессора 
Кормана, переезд в Москву, совместные писательские поезд­
ки... В общем, заявка на подробные воспоминания.

Соломонов Ю. Пехотинец // Рос. газ. 2004. 7 мая.
Статья, построенная по принципу предыдущей, рисует 

Окуджаву в интерьере переделкинской дачи. С одним отличи­
ем: видно, что автор вложил в неё все свои воспоминания. 
Достаточно сказать, что история со сгоревшим аккумулятором 
публикуется, а я её читаю — в третий раз.

Нефёдов А. Арбатские романтики //Тверская, 13. М., 2004.24 апр.
Ещё одна статья, приуроченная к 80-летию Окуджавы, 

повествует... об «известном детском поэте и писателе, песен­
нике, исполнителе классических романсов» Анатолии Моло- 
дове. В текст включён небольшой рассказ от первого лица о
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«творческих отношениях» двух «арбатских романтиков». Стар­
ший принял младшего по протекции своего коллеги «с целью 
оценки творчества», но «не всё хвалил, что-то даже ругал». 
А «однажды прислал письмо, в котором советовал развивать 
певческий голос, который ему очень нравился». «Известный 
детский поэт и писатель» сетует в рассказе, что обиделся на 
«старшего» и письмо порвал, но в 1993-м помирился и даже 
снялся вместе «на память». Это не первая подобная публика­
ция о Молодове, снабжённая фотографией-«паровозом», но 
об утраченном письме я прочёл впервые. Может, с годами он 
вспомнит и новые детали?

Окуджава О. «Он был смелый парень» / Беседовал Д. Быков // 
Огонёк. 2004. № 18 (3-9 мая). С. 17-19;
Окуджава О. Булат никогда не позволил бы сравнивать себя 
с Пушкиным / Беседовала Ю. Рахаева // Веч. Москва. 2004. 
5 мая. С. 50;
[Окуджава] О. В. Сердце Булата / Беседовала Н. Дардыкина // 
Моск, комсомолец. 2004. 8 мая.

Мемуары жён поэтов часто бывают очень субъективны, но 
отрицать их ценность невозможно. И впрямь: кто знает больше 
всего подробностей из жизни писателя, как не его многолетняя 
спутница? Предъюбилейные интервью Ольги Владимировны 
Арцимович-Окуджавы прежде всего повествуют о самой дате и 
связанных с ней событиях, а также о переделкинском Музее, 
которым она руководит. Но есть в них и воспоминания, осо­
бенно в первом и третьем. Видимо, Ольга Владимировна чело­
век настроения: в беседе с Натальей Дардыкиной она наотрез 
отказалась говорить о своей первой встрече с будущим мужем 
(«Я об этом не рассказываю»), зато Дмитрию Быкову поведала, 
как это произошло. Но в «МК» напечатано об обеде с королевой 
Швеции, тоже (см. у Аксёнова) о дружбе с А. Гарагулей, об от­
ношениях с Высоцким. В огоньковской публикации рассказы­
вается о двух случаях, когда поэт, отстаивая справедливость, 
«нарывался на серьёзную драку»; изложена история его опера­
ции на сердце и другая — как после неё «несколько очень дело­
вых ребят из КСП уговорили его переписать самые старые пес­
ни... Возили под белы рученьки... Несколько раз позвали Ники­
тина подыграть... Сам он был не в форме...» Интересно, что я 
знаю эту историю МХАТ’овской фонограммы совсем по-друго-
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му, и сами эти прекрасные записи слышал. И уж совершенно 
точно, что эта двухгодичная работа была закончена задолго до 
упомянутой операции. Ну что ж, такая штука память...

В заключение хочется обратить внимание читателей (и 
особенного тех, кто раздумывает, стоит ли поделиться своим 
заветным) на несколько существенных моментов.

Все высказанные в этом обзоре замечания в адрес уже опуб­
ликованных воспоминаний — не критика, а всего лишь попыт­
ка сориентировать рядового читателя, которому не обязательно 
изучать всё подряд. Либо констатация известных фактов, про­
тиворечащих написанному, — опять же для ориентации того же 
читателя, в какой бы степени он ни интересовался предметом 
нашего разговора: как любитель или же профессионал-биограф.

Не важно, что у кого-то при попытке вспомнить по­
лучились общие слова на тему «знаете, каким он парнем был»; 
кто-то не запомнил из деталей ничего, кроме забытой в своём 
кабинете поэтом шапки; кто-то перепутал напрочь хронологию 
описываемых событий... Во-первых, всё это — в конце концов 
просто выражение любви, которая просилась на бумагу. Во- 
вторых, даже такая мелочь, как потерянный головной убор, воз­
можно, в будущем позволит исследователю сблизить какие-то 
события в жизни Мастера или датировать его неизвестную фо­
тографию. А в-третьих, наша память не совершенна — даже учё­
ные до сих пор не знают до конца механизма её действия. Один 
эпизод она накладывает на другой, соединяет в единое целое; 
стирает не только подробности, но и целые события; даже по­
рой выдаёт наше давнее желание за происшедшее... Про наме­
ренное враньё здесь говорить не хочется, ведь истинная биогра­
фия великого человека — и бытовая, и творческая — вырисовы­
вается лишь на фоне всей суммы воспоминаний и документов, 
когда не подтверждённые никем выдумки опадают. Публикуя 
свои мемуары, мы делаем их открытыми для обсуждения, возра­
жений и уточнений со стороны других свидетелей. И чем боль­
ше материала для этого фона останется, тем образ получится 
чётче. Не думаю, что историки или просто поклонники барда за­
хотят видеть в нём сусальную статую, а не живого человека и 
творца. Иначе бы вся история литературы (и не только литерату­
ры) состояла из идеальных человеков-легенд: не пил, не курил, 
не матерился, не состоял; утром делал зарядку и садился за пись-
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менный стол, за которым записывал нашёптываемые свыше 
стихи, иногда выступал с ними. Бесплатно.

А как быть с сором, откуда они порой — наряду с прекрас­
ным — растут?.. (В скобках отвечу на возможную реплику же­
лающих отменить литературоведение как науку и литературо­
ведов «как класс»: увы, не получится, поэтому стоит отнестись 
к существованию этой оборотной стороны истинной славы 
Поэта — спокойно.)

И ещё об одном — об «общем месте» различных публика­
ций, где выражается удивление в адрес мемуаристов, передава­
емое одним саркастическим вопросом: и откуда у покойного, 
дескать, взялось столько посмертных друзей?

Опять придётся прибегнуть к загибанию пальцев при пе­
речислении аргументов против бессмысленности подобных 
возгласов. Во-первых, воспоминания обязаны перед Вечнос­
тью писать (и пишут, что очень правильно!) отнюдь не только 
друзья. Посторонний взгляд человека, для которого его герой, 
грубо говоря, не сосед по редакционному кабинету или еже­
дневный дворовый собеседник; человека, видящего перед со­
бой заведомо историческую личность, а не частого сотрапезни­
ка, — всегда острее, цепче и в конечном счёте информативнее 
для читателей и потомков. Во-вторых, не важно, сколько чело­
век прожил: сорок два, как Высоцкий, или почти вдвое боль­
ше, как Окуджава, — за свою жизнь на своём пути он встреча­
ет массу народа, и если бы (теоретически) все они оставили 
нам воспоминания об этих встречах, будущим исследователям 
было бы проще, а сама личность Творца была бы воспроизве­
дена в своей посмертной биографии рельефнее и правдивее. 
И в-третьих, здесь нечего пугаться неточностей и мифов, по­
скольку они всё равно в этом конкретном индивидуаль­
ном, авторском жанре неизбежны: ведь общая картина 
всегда складывается из отдельных мазков. В случае мемуаристи­
ки опять же, повторюсь, чем больше этих «мазков», то есть вос­
поминаний, по-разному воспроизводящих одни и те же собы­
тия, — тем ярче на их фоне предстаёт Истина.

...А для избранных мемуаров есть такой способ суще­
ствования, как книги серии «Имярек в воспоминаниях совре­
менников», с чего я, собственно, и начал свой обзор.



СПРАВОЧНЫЕ МАТЕРИАЛЫ

БУЛАТ ОКУДЖАВА 
Материалы к библиографии 

(2001-2002)

Настоящая работа хронологически продолжает библиографический 
список посмертных публикаций Булата Окуджавы, начатый ранее: 
«Скорбное лето девяносто седьмого. Материалы к библиографии. Мос­
ковские издания» (Сост. А. Крылов // Библиогр. 1997. № 5. С. 59-69); 
«Булат Окуджава. Материалы к библиографии 1997-1998 гг.» (Сост.: 
А. Крылов и В. Юровский // «Свой поэтический материк...». М., 1999. 
С. 50-74) п «Булат Окуджава. Материалы к библиографии (1999-2000)» 
(Сост.: те же//Голос надежды. [Вып. 1]. М., 2003).

В неё включены известные составителям на данный момент матери­
алы, увидевшие свет на территории бывшего СССР за 2001—2002 годы. 
Стихотворения, не входившие в прижизненные авторские сборники, вы­
делены курсивом, а публикующиеся впервые — полужирным курсивом. 
Составители выражают благодарность за помощь в работе А. Алёшину, 
П. Качанко, А. Коваленко, И. Некрасову, Б. Оглоблину а также работни­
кам отдела книжных фондов ГКЦМ В. С. Высоцкого.

1. Поэзия

1.1. Сборники произведений
1.1.1. Надежды маленький оркестрик: Лирика. 50-е — 70-е / Сост. 

Л. Быков. — Екатеринбург: У-Фактория, 2001. — 320 с. — (Сочинения 
Булата Окуджавы). — Из содерж.: «Вот странный инструмент для сози­
данья строчек...»; «Не будем хвастаться, что праведно живём...»; «Да 
здравствует великий Понедельник.'..».

Откл.: БыковД. Надежды маленький оркестрик (лирика).
Искусство кройки и житья (повести и рассказы) // Собеседник. - 
2001. - 9-15 авт. (№ 31). - С. 21.
1.1.2. Под управлением любви: Лирика. 70-е — 90-е / Сост. Л. Бы­

ков. - Екатеринбург: У-Фактория, 2001. - 304 с. - (Сочинения Булата 
Окуджавы). — Из содерж.: «На Сретенке ночной...»; «Стали чаще и чаще 
являться ко мне...»; «Слишком много всяких танков, всяких пушек и сол­
дат...»; «Кого бояться и чего стесняться?..»; «Осудите сначала себя са­
мого...»; «От безумного гриба...»; Песенка («На пригорке стояла усадеб-
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ка...»); Романс («Не предвкушай счастливых дней...»)', К потомкам («Вы 
размашитесь крылами — всё как надо, что ни взмах...»)', «Ялюблю! Да, 
люблю! Без любви я совсем одинок...»; «Держава! Родина! Страна! Оте­
чество и государство!..»; «Уроки пальбы бесполезны...»; «Что было, то 
было. Минувшее не оживает...»; «Роза сентябрьская из Подмосковья...»; 
«Что жизнь прекрасней смерти — аксиома...»; «Да старость. Да финал. 
И что винить года ?..»; Что мир без нас, без вместе взятых?(«Ещё не пе­
речитаны все книжки...»); «Когда петух над марбургским собором...»; 
Впечатление («Вниз поглядишь — там вздыхает Париж...»); Из альбома 
маленького музея: Кукольному дому («Между небом и кукольным племе­
нем...»); «Что им нужно для комфорта?..»; «В арбатском подъезде мне 
видятся дивные сцены...».

1.1.3. Стихотворения / Сост. и подгот. текста В. Н. Сажина и 
Д. В. Сажина; Вступ. ст. Л.С.Дубшана и В. Н. Сажина; Примеч. 
В. Н. Сажина. — СПб.: Академ, проект, 2001. — 712 с. — (Новая б-ка по­
эта). - Из содерж.: Пятидесятые; Шестидесятые; Семидесятые; Вось­
мидесятые; Девяностые; Стихотворения, не входившие в авторские 
сборники; Алфавит, указ, стихотворений.

Аннот., рец.: Булат Окуджава. Стихотворения // Лит. газ. — 
2001. - 21-27 марта (№ 12). - С. 1; НовиковаЛ. Книги за неделю: 
[Крат, рец.] // Коммерсантъ. - 2001. - 4 аир. - С. 14; БыковД. 
Ключ дрожит в замке // Веч. клуб. — 2001. — 13—19 апр. (№ 15). — 
С. 8; ЗолотоносовМ. Ускользнул от нас Булат // Моск, новости. — 
2001. - 22—28 мая (№ 21). - С. 26; Окуджаву признали класси­
ком // Ex libris НГ. - 2001. — 28 июня (№ 23). - Без подп.; Чайков­
ский Р. Нашествие дилетантов, или Как надо издавать Булата 
Окуджаву: (Зам. пристраст. читателя) // Дубль-Карибу. — Мага­
дан, 2001. - 24 мая (№ 21). - С. 6-7; 31 мая (№ 22). - С. 6-7; Ду- 
ханЯ. «Гремят барабаны гранита...» // Нева. - СПб., 2001. - 
№ 10. — С. 203—204; КуллэВ. «Не пробуй этот мёд: в нём ложка 
дёгтя» // Знамя. - 2001. - № 11. — С. 211 -216; Семёнова Е. Плохой 
публикацией Окуджаву не испортишь // Старое лит. обозрение. - 
2001. — № 2. — С. 129—131; Каганович В. И. // Новое лит. обозре­
ние. - 2002. - № 53. - С. 421-424; См. также № 7.3.4, 7.3.5.
1.1.4. Стихотворения. - М.: Профиздат, 2001. - 336 с. - (Поэзия 

XX века).
1.1.5. Ваше благородие, госпожа удача: Альбом для друзей. Стихи, 

проза/Сост. В. Куллэ. - М.: ЭКСМО-Пресс, 2002. -416с. - Изсодерж.: 
[Проза]: Путешествие дилетантов; Похождения Шипова, или Старин­
ный водевиль; Упразднённый театр: Фрагм.; Утро красит нежным све­
том...; Девушка моей мечты; Мышка; Здравствуйте, Ваше Величество!: 
Рассказы; [Драматургия: Фрагм. киносценариев]: Частная жизнь Алек­
сандра Сергеевича, или Пушкин в Одессе / Совм. с О. Арцимович1; Же-

В тексте кн. ошибочно соавторства не указано.
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ня, Женечка и «катюша» / Совм. с В. Мотылём2; [Фрагм. интервью и 
высказывания из кн. «Я никому ничего не навязывал»]; [Воспом. об 
О.]: ВолодинА.; Берестов В.; Городницкий А.; Шварц И. Заряд любви; 
КимЮ. Песни надо писать, старик...; [Статья об О.]: МатвееваН. 
«Когда трубач отбой сыграет...»: В защиту одной песни; [Пародии и 
стихи, посвящ. О.]: Ким Ю. «Ах, мил сердечный друг! Не выразить сло­
вами...»; Поздравление Булату; Левитанский Ю. Прощание с Лёнькой 
Зайцевым; Бродский И. Песенка о свободе; Ахмадулина Б. Песенка 
для Булата; Дарственная надпись на книге «Гряда камней»; Самой­
лов Д. «Приснился ласковый Булат...»; Войнович В. Песенка о друзьях; 
То же [без подзагол. с незначит. сокр.]. — ЭКСМО, 2002. — 384 с.

Рец.: БосенкоВ. Увековечение памяти и изувечивание текс­
тов //Лит. газ. - 2002. — 4-10 сент. (№ 36). - С. 3. - Портр.: Ху- 
дож. Г. Ваншенкина, 1970.

1.2. Публикации в периодических изданиях и сборниках

1.2.1. Мы за ценой не постоим // Комсом. правда. - 2001. - 
4мая. — С. 43; См. также № 1.2.23; № (Нам нужна одна победа) 1.2.10, 
1.2.15, 1.3.7.

1.2.2. Моё поколение // Общ. газ. - 2001. - 8-16 мая (№ 18-19). - С. 1.
1.2.3. Песенка об Арбате // Парламент, газ. - 2001. — 27 июля. — 

С. 24; См. также № 1.2.8, 1.2.11, 1.2.18, 1.2.23, 1.3.1, 1.3.5, 1.3.7, 7.3.32.
1.2.4. Я пишу исторический роман // Библиофил: Альм. — М.: Ли­

берия, 2001. - Июль-дек. (№ 2). - С. 174-175; См. также № 1.2.18.
1.2.5. Ах, музыкант мой, музыкант / Муз. В. Берковского // Гру­

шинский: Фестивальная летопись. 1968—2000 / Сост. В. Шабанов. — 
СПб.: Бояныч: Лицей, 2001. - С. 243-244.

1.2.6. Божественная суббота, или Стихи о том, как нам с Зинови­
ем Гердтом в одну из суббот не было куда торопиться // Зяма — это же 
Гердт! / Сост.: Я. И. Гройсман, Т. А. Правдина. — Ниж. Новгород: Де­
ком, 2001. — С. 172; То же // Рязанов Э. Эльдар-TV, или Моя портрет­
ная галерея. - М.: Вагриус, 2002. — С. 443.

1.2.7. Грузинская песня; Союз друзей; «А мы с тобой, брат, из пе­
хоты...»; Батальное полотно / Крат, биогр. справка; Цит. из лит. о твор­
честве; Задания // Уроки словесности: Дидакт. материалы по рус. яз. и 
лит. Соврем, поэзия: (Вторая пол. XX в.) / Авт.-сост. Т. Н. Андреева . — 
М.: Интеллект-Центр, 2001. - С. 37-43.

3

1.2.8. Грузинская песня; Молитва Франсуа Вийона; Предложе­
ние; Музыкант; Дежурный по апрелю; Песенка об Арбате; По Смолен­
ской дороге; Ночной разговор / Муз. О.; Ваше благородие госпожа 
Разлука... / Муз. И. Шварца // Любимые песни и романсы: Сб. песен /

2 В тексте кн. ошибочно указано дважды: без соавторства и в соавт. с П. Тодоровским.
5 Ошибочно указана на тит. л. в качестве автора.
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Сост.: Н. В. Полетаева, В. Н.Халамова. — 2-е изд. — Челябинск: Урал 
Л.Т.Д., 2001. - С. 407, 411-412, 415-419, 425.

1.2.9. Король; До свидания, мальчики; «Сто раз закат краснел, 
рассвет синел...»; Песенка о пехоте // «Идёт война народная...»: Стихи 
о Великой Отечеств, войне / Сост. и предисл. Н. И. Горбачёва. — М.: 
Дет. лит., 2001. — С. 198—201.

1.2.10. Нам нужна одна победа; «А мы с тобой, брат, из пехоты...»; 
До свидания, мальчики // Служить России: [Сб.|. - М.: Б-ка Ильи Рез­
ника, 2001. - С. 104, 139-140, 206.

1.2.11. Песенка об Арбате; Арбатский дворик // Стихи о Москве: 
Сб. / Предисл. и послесл. Н. К. Сидориной. — М.: Дет. лит., 2001. — 
С. 141-142.

1.2.12. Часовые любви // Любимые русские песни. - СПб.: Вик­
тория плюс, 2001. — С. 21; См. также № 1.2.23.

1.2.13. «Я тебе завидую, Арканов...»: [Факс.] // Арканов А. Стишки 
и песенки. - Переизд. - М.: Авантитул: ОЛМА-Пресс, 2001. - С. 7.

1.2.14. Молитва Франсуа Вийона // Парламент, газ. - 2002. - 
26 апр. — С. 9; См. также № 1.2.20, 7.3.32.

1.2.15. Нам нужна одна победа; Бери шинель, пошли домой... // 
Парламент, газ. - 2002. - 8 мая.

1.2.16. «Совесть, благородство и достоинство...» //Демократ, вы­
бор. — 2002. — 5—11 сент. (№ 34). — В качестве эпиграфа к ст. В. По­
хмелкина «О проблемах либерального движения в современной Рос­
сии»; См. также № 1.2.22, 7.3.32, 7.5.6, 7.7.5.

1.2.17. Вот так она любит меня/Муз. О.; Стихи О. Батраковой ; С ак­
кордами // Гитара по кругу. - Новосибирск, 2002. - № 3 (окт.). - С. 45.

4

1.2.18. А мы швейцару; Песенка о Лёньке Королёве; Песенка об 
Арбате; Ах ты, шарик голубой; Живописцы; Прощание с новогодней 
ёлкой; Грузинская песня; Старинная студенческая песня; Я пишу ис­
торический роман; Поле чудес; Песенка Тортиллы; Антон Палыч Че­
хов однажды заметил; Как наш двор ни обижали; Римская империя 
времени упадка; Примета; Музыкант; После дождичка небеса про­
сторны; Быстро молодость проходит; Отъезд / Муз. О.; Ах музыкант 
мой, музыкант / Муз. В. Берковского; Песня Верещагина / Муз. 
И. Шварца; Крат, биогр. справка; Фрагм. ст. Д. Быкова и Д. Ольбрых- 
ского // Авторская песня: Антол. / Сост. Д. Сухарев. — Екатеринбург: 
У-Фактория, 2002. — С. 364—375.

1.2.19. Весна («Небо синее, как на картинке...»); Король // Буне­
ев Р.Н., Бунеева Е. В. В одном счастливом детстве: Кн. для чтения 
в 3 кл. — Ч. 2. — 3-е изд., перераб. — М.: Баласс, 2002. — С. 195, 208—209.

1.2.20. Голубой шарик; Песня о солдатских сапогах; Чудесный 
вальс; Ночной разговор; Оловянный солдатик моего сына; Молитва; 
Грузинская песня; «У поэта соперников нету...» / Крат. твор.-биогр.

‘ Ошибочно.
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справка // Три века русской поэзии: Шк. хрестоматия / Сост. 
Н. В. Банников. - М.: ОНИКС 21 век: Мир и образование, 2002. - 
С. 681-685.

1.2.21. Грузинская песня // Раскин И. Грузия, ты в сердце моём. - 
М.: Грааль, 2002.-С. 3; См. также №. 1.2.7, 1.2.8, 1.2.18, 1.2.20, 1.2.22, 
1.3.2, 1.3.3; № (Виноградная косточка) 1.3.1, 1.3.5.

1.2.22. До свидания, мальчики; Оловянный солдатик моего сына; 
Песенка («Совесть, благородство и достоинство...»); Грузинская пес­
ня // Полная хрестоматия по литературе. 11 кл. / Сост. И.А. Сивохи- 
на. - М.: ОЛМА-Пресс, 2002. - С. 502-505.

1.2.23. Песенка об Арбате; Песенка старого шарманщика; Мы за 
ценой не постоим; Арбатский романс; Полночный троллейбус; Ваше 
благородие; Дежурный по апрелю; Пожелание друзьям; Часовые люб­
ви // Сборник песен популярных российских бардов: [С аккордами]. - 
Новосибирск: Камертон, 2002. — С. 34—40. — На обл.: Наполним музы­
кой сердца: Сб. бардов, песен; На каталож. карточке: Сборник лучших 
песен современных российских бардов.

См. также№. 7.2.22, 7.2.26, 7.3.3,7.3.32, 7.5.14,7.5.15, 7.5.17, 
7.5.19, 7.5.22,7.7.5.

1.3. Нотные публикации
1.3.1. Виноградная косточка; О Володе Высоцком; Песенка об 

Арбате // Песенник: 500 аккордов. — Вып. 1 / Сост. А. В. Катанский, 
В. М. Катанский . — М.: Изд-во В. Катанского, 2001. — С. 88, 92—94.5

1.3.2. Грузинская песня; Солнышко сияет, музыка играет / Пере- 
лож. О. Фридома // Песни российских бардов: Перелож. для гитары. — 
Вып. 4. — М.: О. Фридом, 2001. — С. 18—20.

1.3.3. До свидания, мальчики; Грузинская песня; «Давайте вос­
клицать, друг другом восхищаться...» // День поэзии. 2000 / Сост. 
А. Волобуев и П. Ульяшов. - М.: Рус. м!ръ, 2001. — С. 363.

1.3.4. Из окон корочкой // Грушинский: Фестивал. летопись. 
1968-2000/ Сост. В. Шабанов. - СПб.: Бояныч: Лицей, 2001. — С. 28-29.

1.3.5. Кавалергарды, век недолог: Из кф. «Звезда пленительного 
счастья» / Муз. И. Шварца; Виноградная косточка; О Володе Высоц­
ком; Песенка об Арбате; Союз друзей; Песенка о полночном троллей­
бусе / Муз. О. // Песенник: 500 аккордов. — Вып. 1. - М.: Изд-во В. Ка­
танского, 2002. — С. 62, 88, 92, 93, 94, 96.

1.3.6. Дежурный по апрелю; Союз друзей; А всё-таки жаль; Пе­
сенка о бумажном солдате; До свидания, мальчики; Песенка о пехоте; 
Песенка об Арбате; Песенка о полночном троллейбусе; Пожелание 
друзьям; Нам нужна одна победа / Муз. О.; Бери шинель, пошли до­
мой / Муз. В. Левашова // Сиреневый туман: Песенник. Любимые пес­
ни и романсы для голоса и гитары. — СПб.: Композитор, 2002. — 
С. 49-64, 213-215, 256-257.

' На обороте тит. л. ошибочно указаны в качестве авторов.
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НА МУЗЫКУ ДРУГИХ КОМПОЗИТОРОВ

1.3.7. Ваше благородие, госпожа Разлука...: Из кф. «Белое солнце 
пустыни»; В нашем старом саду: Из кф. «Последняя жертва»; Капли 
датского короля: Из кф. «Женя, Женечка и “катюша”»; Красотки том­
ный взор: Из кф. «Станцион. смотритель»; Белый парус разлуки: Из 
кф. «Жизнь и смерть Фердинанда Люса»; Ах, нынче женихи твердят 
лишь о богатстве: Из кф. «Необычайн. пари»; Песенка про море: Из 
кф. «Капитан»; Затихнет шрапнель...: Из кф. «Дела давно минувших 
дней» // Шварц И. Песни и романсы: Для голоса и фортепиано. 
[Вып.] II. - СПб.: Композитор, 2001. - С. 1-9, 19-34, 66-94.

См. также № 1.3.7.

2. Проза
2.1. Сборники произведений и отдельные издания

2.1.1. Капризы фортуны: Повести, рассказы / Сост. Л. Быков. — 
Екатеринбург: У-Фактория, 2001. - 320 с. - (Сочинения Булата Окуд­
жавы); То же. — 2002. — Содерж.: Приключения секретного баптиста; 
Подозрительный инструмент; Выписка из давно минувшего дела; 
Около Риволи, или Капризы фортуны; Как Иван Иваныч осчастливил 
целую страну; Автобиографические анекдоты.

2.1.2. Искусство кройки и житья: Рассказы, повести / Сост. 
Л. Быков. — Екатеринбург: У-Фактория, 2001. — 400 с. — (Сочинения 
Булата Окуджавы); То же. — 2002. - Содерж.: Утро красит нежным 
светом...; Уроки музыки; Будь здоров, школяр; Девушка моей мечты; 
Нечаянная радость; Новенький как с иголочки; Искусство кройки и 
житья; Частная жизнь Александра Пушкина, или Именительный па­
деж в творчестве Лермонтова; Отдельные неудачи среди сплошных 
удач; Всё ещё впереди.

2.1.3. Похождения Шипова, или Старинный водевиль: Истин, 
происшествие. — Екатеринбург: У-Фактория, 2002. - 352 с. — (Сочине­
ния Булата Окуджавы).

2.2. Публикации в периодических изданиях и сборниках
2.2.1. Искусство кройки и житья: Рассказ // Наше «Знамя». 

1931-2001: Антол. - М.: [Знамя], 2001. - С. 464-483.

3. Драматургия
[Нет публикаций.]

4. Статьи, предисловия, очерки
4.1. [Предисловие] // Жуков В. Н. Дикость: Сцены из доистор. 

времён в силуэт, миниатюрах / Сост.: С. Житомирский, Л. Руденко- 
Жукова. - М.: Галерея силуэт, миниатюр, 2001. - С. обл. 2.
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5. Письма
5.1. [К Б. Цытовичу: Факс] // ЦытовичБ. Праздник побеждён­

ных. - Симферополь: СОНАТ, 2001. - С. 8.

6. Интервью, беседы со слушателями, анкеты, 
устные рассказы

6.1. Его нет с нами уже четыре года, но есть его песни и его книги: 
[7 авг. 1995 г.] / [Беседовала] К. Муссано; Вопр. подгот. совм. с Е. В. Там- 
бовцевой-Широковой; [Вступ. зам. Е. В. Тамбовцевой-Широковой] // 
Библиофил: Альм. - М.: Либерия, 2001. - Июль—дек. (№ 2). - 
С. 176-181. - Ил.: Дарств. надпись Е. Тамбовцевой-Широковой.

6.2. Два интервью с внуком кантониста: [Фрагм. интервью 1992 
и 1995 гг.] / Из ран. публ. журн. // Алеф. - Нью-Йорк; М.; Иеруса­
лим, 2002. — № 8 (апр.). — С. 32, 55. — Портр. / Рис. С. Тулькеса.

6.3. Грустный оптимист [Фрагм.; Окт. 1994] / [Беседовал] А. По­
ловец // Общ. газ. - 2002. - 2-15 мая (№ 18/19). — С. 9.

6.4. Хорошая песня — это изнурительная работа / Беседу вёл 
Л. Сидоровский; Из: Смена. 1984. № 18 (сент.): Фрагм. // Бард’аП. — 
2002. - Май (№ 5).

См. также № 7.1.2, 7.5.13, 7.5.1.

7. Материалы об Окуджаве
7.1. Книги, альбомы и брошюры

7.1.1. Творчество Булата Окуджавы в контексте культуры XX века: 
Материалы Первой междунар, науч, конф., посвящ. 75-летию со дня 
рожд. Булата Окуджавы. 19—21 нояб. 1999 г., Переделкино. — М.: Соль, 
2001. — 152 с.: ил. — Содерж.: [Ст. общего характера:] Шмидт С. О. Бу­
лат Окуджава и «арбатство» [Из воспом.]; Новиков Вл. И. Место Окуд­
жавы в ряду русских поэтических классиков; Нумано М. Приветствие 
участникам конференции [Из воспом.]; БахновЛ. В. В контексте совет­
ской действительности; Белая Г. А. Моцарт в неволе; Лесневский С. С. 
Неповторимый жанр; Поздняев М. К. «И этот век не менее жесток...»: 
Граждан, лирика Булата Окуджавы 80-х годов. Некоторые предварит, 
замечания; Бойко С. С. Публикации о творчестве Булата Окуджавы: 
[Обзор]; КарякинЮ.Ф. За книгой Окуджавы [Из воспом.]; Ватана­
бе Ю. Восприятие творчества Булата Окуджавы в Японии [Из воспом.]; 
Зорин А. И. Вестник до-верия; [О поэт, и песен, творчестве:] КнабеГ. С. 
Булат Окуджава и три эпохи культуры XX века: проблема «мы»; Красу­
хин Г. Г. Пушкин и Окуджава: Опыт сопоставления; Куллэ В. А. Окуджа­
ва как фактор влияния: К вопр. о некоторых параллелях творчества 
И. Бродского и Б. Окуджавы; Зайцев В. А. Булат Окуджава и поэты-со­
временники; Лебедева Е. Традиции и истоки песен Булата Окуджавы; 
Семёнова Е. А. «Стихи, превратившиеся в песни» и «пение без музыки»: 
К проблеме соотношения «уст.» и «письм.» вар. текста в поэзии 
Б. Ш. Окуджавы и И. А. Бродского; Чайковский Р. Р. Поэзия и проза
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Булата Окуджавы на языках народов мира; Лазарев Л. И. «Ах, что-то мне 
не верится, что я не пал в бою...»: (Булат Окуджава и война); Христофо­
рова С. Б. Песенные тексты Булата Окуджавы как проблема перевода: 
(На материале переводов на нем. язык); КошутЛ. Булат Окуджава на 
немецком языке: Проблемы пер. песен и несколько слов о прозе; Ломи- 
надзе С. В. «...И из собственной судьбы я выдёргивал по нитке» — гру­
зинская нить; [О прозе:] Гордин Я. А. Заметки об исторической прозе 
Булата Окуджавы; Оскоцкий В. Д. «Вымысел не есть обман»: (Булат Оку­
джава — истор. романист); СкарлыгинаЕ. Ю. «На улице моей беды...»: 
Булат Окуджава и Юрий Трифонов; [Воспоминания:] Яманоути С. Я пе­
ла «Грузинскую песню»; Кушнер А. С. Несколько слов о Булате; Кар- 
хоффБ. Булат Окуджава в Марбурге; Гинзбург А. И. Булат и поступок; 
[Прочие:] Босенко В. И. Булат Окуджава в кино; [Выступления в дискус­
сиях]: КречковаЛ.А., Хлебников О. Н. ; Окуджава Б. Ленинград; «Когда 
петух над Марбургским собором...»; «Что бы я ни твердил...»: Стихи. - 
С. 72, 133; [Дарств. надпись и записка А. Кушнеру]: Факс. - С. 72.

Откл.; аннотации: Ю. Ч. Курский соловей из Переделкина // 
Общ. газ. — 2001. — 26 июля — 1 авг. (№ 30). — С. 10; РахаеваЮ. Та­
кая наука — окуджавоведение // Изв. — М., 2001. — 24 сент. — С. 9; 
РеутовЕ. Три дня в Переделкино // Знамя. - 2001. - № И. - 
С. 223-225.
7.1.2. Б. Окуджава / Каф. нем. яз. Сев. междунар, ун-та; Под ред. 

Р. Р. Чайковского; Р. Р. Чайковский. Булат Окуджава и мир: (Предисл. 
ред.). - Магадан: Кордис, 2002. - 128 с. - (Перевод и переводчики: На­
уч. альм.; Вып. 3). - Содерж.: [О поэт, и пес. творчестве:] Чайков­
ский Р. Р. Доминанты оригинала и перевод: (Переводч. интерпретации 
«Бумаж. солдата» Булата Окуджавы); Христофорова С. Б. К типологии 
переводов поэзии Булата Окуджавы на немецкий язык; Лигенза П. Из 
истории перевода поэзии Булата Окуджавы на польский язык; Христо­
форова С. Б. Основные этапы и принципы перевода поэзии Булата Оку­
джавы в Германии; Чайковский Р. Р., КипринаС.В., Лысенкова Е.Л., 
Христофорова С. Б. Переводчик и его теория [Вкл. ответы переводчиков 
О. на анкету]; Чайковский Р. Р., Христофорова С. Б. «Полночный трол­
лейбус» Булата Окуджавы: 31 перевод на 14 языков [Вкл. тексты перево­
дов]; Чайковская Л. И., Чайковский Р. Р. Перевод как форма доверия: 
(Новые пер. из Булата Окуджавы) [Вкл. тексты]; Врублевская К. С. Сто­
ит ли муравья превращать в червяка?: (Заметки о некоторых пер. стихо­
творений Б. Окуджавы на польский язык; [О прозе:] Киприна С. В. «Бед­
ный Авросимов» Булата Окуджавы по-немецки: две редакции одного 
перевода; [Библиогр.:] Чайковский Р. Р., Киприна С. В. Материалы к биб­
лиографии изданий поэзии и прозы Булата Окуджавы в переводах на 
иностранные языки.

7.1.3. Гизатулин М. Сестра Булата Окуджавы. — М.: Клуб друзей 
Булата Окуджавы: Полит, партия «Либерал. Россия», 2002. - 24 с.: 
портр.; ил.
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7.1.4. Дронников И. Окуджава. Высоцкий. Галич: Портреты с нату­
ры / Предисл. Л. Робеля; А. К. [От издат.]. - М.: ГКЦМ В. С. Высоцко­
го, 2002. - 40 с. - О.: С. 2, 29-37.

7.1.5. Окуджава: Проблемы поэтики и текстологии / Сост. 
А. Е. Крылов; От редколлегии: [Предисл.]. — М.: ГКЦМ В. С. Высоц­
кого, 2002. — 256 с. — (Прил. к VI вып. альм. «Мир Высоцкого»). — 
Содерж.: [О поэт, и пес. творчестве:] Вдовин С. В. Польские мотивы в 
поэзии Окуджавы, Высоцкого, Галича; Зайцев В. А. Песни грустного 
солдата: О воен, теме в поэзии Булата Окуджавы; Розенблюм О. М. О не­
которых темах и образах книги «Лирика»; Ничипоров И. Б. Поэтические 
портреты городов в лирике Булата Окуджавы; Христофорова С. Б. О по­
этике Булата Окуджавы; Кузнецова Е. Р. Мелодичность как тематичес­
кая и структурная доминанта поэтики Б. Ш. Окуджавы; Агабекова К. А. 
Концепт душа в индивидуально-авторской языковой картине мира 
Б. Окуджавы; КупчикЕ. В. «Что такое душа?..»; ЛевинаЛ.А. Три этюда 
на темы Булата Окуджавы: О форме и содержании; Возвращение бал­
лады; О неосинтетическом искусстве; Новиков Вл. И. Песни и «пере- 
песни»: Окуджава и пародия; Крылов А. Е. О задачах и особенностях 
текстологии поэтических произведений Б. Ш. Окуджавы: К постанов­
ке проблемы; Каманкина М. В. Песенный стиль Б. Окуджавы как обра­
зец авторской песни; [О прозе:] Скобелев В. П. «Пепел Клааса бьётся 
в моей груди»: Эпич. проза лир. поэта: о романе «Упразднён, театр»; 
Солнцева Н.М. О «Бедном Авросимове» Б. Окуджавы и «14 декабря» 
Д. Мережковского; [Библиогр.:] Новинки литературы: Критика, пре­
подавание, науч, исслед., 2000-2002 / Сост. А. Крылов.

7.2. Статьи общего характера
7.2.1. Сапрыкина О. Леонов стеснялся мыться под душем голым: 

Накануне Дня Победы фильму «Белорус, вокзал» исполняется трид­
цать лет // Комсом. правда. — 2001. — 4 мая. — С. 42—43. — Из содерж.: 
Песню Окуджавы хотели заменить на «Синий платочек».

7.2.2. Махаробели, или Полевая почта для Булата: [Письма читате­
лей] / Г. Купченко, В. Лебедев, И. Дядченко, Г. К., А. Осипенков; Крат, 
предисл. Д. Шеварова // Труд: Деловой вторник. — 2001. — 8 мая. — 
Портр.: Рис.

7.2.3. Ольховская Л. Там птицы не поют, деревья не растут...: 
[О пребывании в Юрге в 1993 г.] // Наша газ. — Кемерово, 2001. — 8 мая.

7.2.4. Джи Г. «Какое-то щемящее воспоминание...»: [Память 
о приезде О. в Ниж. Тагил] // Комсом. правда. - 2001. - 7 июня. - 
С. 20. - (Заметки ваших современников).

7.2.5. РостЮ. После Булата // Общ. газ. - 2001. — 7-13 июня 
(№ 23). - С. 9.

7.2.6. БыковД. Псалмы Иоанна: Малоизвест. факты из жизни Бу­
лата Окуджавы // Собеседник. - 2001. - 14-20 июня. - С. 19.

7.2.7. Нузов В. Я гляжу на фотокарточку...: [Об истории фотогр.] // 
Веч. Москва. - 2001. - 20 июня. - Портр. / Фото А. Кривомазова.



456 Справочные материалы

7.2.8. Потресов В. Феномен Окуджавы // Новое пространство. — 
2002. - Июль (№ 16). - С. 22.

7.2.9. С Окуджавой, Высоцким, Галичем всё ясно: [О датах вы- 
ступл. О. в городе] // Троицкий вар. - Троицк Моск, обл., 2001. - 10 авг. 
(№ 32). — С. 5. — Без поди.

7.2.10. Фурман М. Вечер с Окуджавой: [Недоразумение, перерос­
шее в розыгрыш; гостя г. Владимира приняли за О.] // Еврейс. слово. - 
2001. - 28 нояб. - 4 дек. (№ 48). - С. 8-9.

7.2.11. Королёв А. Цепь: (Из кн. эссе) // Вопр. лит. - 2001. — Но­
яб. - дек. (№ 6). - С. 235-242. - Из содерж.: Поющая шпага. - 
С. 235-237.

7.2.12. АбельскаяР. Ш. Об одном опыте Булата Окуджавы — пере­
водчика // Дергачёвские чтения — 2000: Рус. лит.: нац. развитие и реги­
он. особенности. Материалы Междунар, науч. конф. 10—11 окт. 2000 г. — 
Екатеринбург: Изд-во Урал, ун-та, 2001. — С. 15—18.

7.2.13. Абельская Р. Ш. Взгляд сквозь героя: (Об «окуджавском цик­
ле» Беллы Ахмадулиной) // Гендерный конфликт и его репрезентация 
в культуре: мужчина глазами женщины: Материалы конф. «Толерант­
ность в условиях многоукладности рос. культуры» 29—30 мая 2001 г. — 
Екатеринбург: Изд-во Урал, ун-та, 2001. - С. 8-12.

7.2.14. Булат Шалвович Окуджава // Русские поэты XX века: 
Собр. биогр. / Кол. авт.: М. Б. Богуславский и др. — Екатеринбург: Урал 
Л.Т.Д., 2001. - С. 269-274. - Без подп.

7.2.15. Новиков Вл. И. Треугольник будет...: ОВГ в науке, критике 
и поэзии последних лет. [Обзор] // Мир Высоцкого: Исслед. и матери­
алы. - Вып. V. - М.: ГКЦМ В. С. Высоцкого, 2001. - С. 559-569.

7.2.16. Робертс Дж. Говорите прямо в канделябр: Культур, связи 
между Британией и Россией в 1973-2000 гг. / Пер. с англ. Л. Ю. Столя­
ровой. - М.: РОССПЭН, 2001. - С. 167-170; См. также: С. 38, 93, 165, 
173,202,210,217,291,305.

7.2.17.  Рассадин С. Время Окуджавы? // Новая газ. — 2002. — 
14-16 янв. - С. 20-21. - Портр.: Рис. В. Алёшина.

*

7.2.18. Миронов С. Как смолчать?: Окуджава возразить уже не мо­
жет [Стихи О. опубликованы под именем С. Троицкого] // Восточ.- 
Сибир. правда. — Иркутск, 2002. — 28 февр.

7.2.19. Виктор Ерофеев написал книгу об Окуджаве: [Презента­
ция в «Театре соврем, пьесы»] // Комсом. правда. — 2002. — 17 мая. — 
С. 39. — Без подп.

7.2.20. Листов В. Окуджавство: Он жил достойно в «те ещё годы». 
[О. и мы] //Алфавит. — 2002. — Май (№ 18—19). — С. 19.

7.2.21. ВаншенкинК. Труднообъяснимые нити / [Беседовала] 
Е. Яковлева // Изв. — М., 2002. — 11 июня. — С. 12.

* Здесь и далее — статьи, написанные на основе докладов и выступлений на 
Второй Междунар, конф. «Булат Окуджава: его круг, его век» в Переделкине 
(2001).
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7.2.22. Иртеньев И. Битва в пути: [Об актуальности стихов О. сего­
дня; Окуджава Б. Гоп со смыком: Стихи] // Моск, новости. — 2002. — 
18-24 июня (№23).-С. 1,7-

7.2.23. Доманский Ю. В. Галич, Высоцкий, Окуджава в посвяще­
ниях Андрея Макаревича // Мир Высоцкого: Исслед. и материалы. — 
Вып. VI. - М.: ГКЦМ В. С. Высоцкого, 2002. - С. 335-344.

7.2.24. Иванова Е. В. Булат Шалвович Окуджава: [Твор.-биогр. 
очерк] // Иванова Е. В., Павловец М. Г., Семёнов В. Б. Русская поэзия 
второй половины XX века: Материалы к уст. и письм. экзамену / Под 
ред. В. В. Агеносова. — М.: ACT: Астрель, 2002. — С. 125—129. — (Для 
поступающих в вузы).

7.2.25. Истомин С., ДенисенкоД. Булат Окуджава // Истомине., 
ДенисенкоД. Самые знаменитые барды России. - М.: Вече, 2002. - 
С. 31-54.

7.2.26. Карпов В. Булат Шалвович Окуджава; Окуджава Б. «Явижу 
в том признак великой судьбы...»: [К 60-летию В. Карпова; Стихи] // 
Карпов В. Жили-были писатели в Переделкино... - М.: Вече, 2002. - 
С. 527-331.

7.2.27. Окуджава Булат Шалвович: [Твор.-биогр. очерк] // Школь­
ный биографический словарь / Сост. и гл. ред. А. П. Горкин. — М.: 
РОСМЭН, 2002. - С. 387-388.

7.2.28. Окуджава Булат Шалвович: [Твор.-биогр. очерк] // Эн­
циклопедический справочник школьника. — М.: Рус. энцикл. т-во, 
2002. — Т. 2: Гуманитар, науки. — С. 299—300.

7.2.29. Окуджава Булат Шалвович: [Твор.-биогр. очерк] // Рос­
сийский гуманитарный энциклопедический словарь: В 3 т. / Гл. ред. 
П. А. Клубков. - М.: ВЛАДОС; СПб.: Филол. ф-т СПбГУ, 2002. - 
Т. 2. - С. 626.

7.2.30. [Крылов А. Е., Юровский В. Ш.] Окуджава Булат Шалвович: 
[Твор.-биогр. очерк] / Из: Пятьдесят российских бардов. М., 2001 // 
Кто есть кто в современном мире / Гл. ред. С. М. Семёнов. — Вып. IV. 
Т. 2. — М.: Междунар, объедин. биогр. центр, 2002. — С. 361—362. — Без 
подп.; Си. № 8.1.

Си. также № 7.6.67.
ОБ ИЗДАНИЯХ Б. ОКУДЖАВЫ

7.2.31. Ваншенкина Г. Другая документальность: «Я хотела сделать 
настоящие рис. маленького мальчика» [Об оформл. собр. соч. О.] / Бе­
седовала Е. Герчук // Независимая газ.: НГ Ex libris. — 2002. — 23 мая 
(№ 20). - С. 9. - Ил.: Фронтиспис из кн. «Капризы фортуны» / Рис. 
Г. Ваншенкиной.

7.2.32. Герчук Е. Книжечки: Коммер. подход к пустякам и несерьёз­
ностям // Там же. - Ил.: [Обл. трёх кн. серии] / Худож. Г. Ваншенкина.

7.3. О поэтическом и песенном творчестве
7.3.1. Бойко С. С. «Фантазии» Булата Окуджавы: (К вопр. о муз. 

формах в лир. творчестве) // Филол. науки. — 2001. — Янв. — февр. 
(№2).-С. 14-21.
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7.3.2. *ЗоринА. Вестник доверия: Зеленоглазый бог Булата Окуд­
жавы. [Религиоз. аспект] // Независимая газ.: Круг жизни. — 2001. — 
16 марта (№ 5). — С. 16.

7.3.3. КубельскийА. А шарик летит...: Взгляд на поэзию Булата 
Окуджавы [с точки зрения ведической культуры]; Окуджава Б. «Что 
нужно муравью, когда он голоден?..»; «Девочка плачет: шарик уле­
тел...»; «— Мой конь притомился, стоптались мои башмаки...»; «Один 
солдат на свете жил...»: Стихи//Золотой Век. - М., 2001. -№ 3. -С. 10.

7.3.4. НемзерА. Великий заместитель: В «Новой б-ке поэта» вы­
шли «Стихотворения» Булата Окуджавы // Время новостей. — 2001. — 
20 апр.; То же [без позагол.] // НемзерА. Памятные даты. — М.: Время, 
2002. - С. 440-446.

7.3.5. Бек Т. Цезура или цензура?: [По поводу выхода кн. в «Новой 
б-ке поэта»] // Общая газ. — 2001. — 24—30 мая (№ 21). — С. 10.

7.3.6. Алешка Т. В. Поэзия Булата Окуджавы // Нар. асвета. — 
Минск, 2001. - № 7. - С. 48-53.

7.3.7. * Аверинцев С. В защиту тепла человеческого дыхания: [Сокр.] / 
Ред. врез о конф. // Общ. газ. - 2001. - 6-12 дек. (№ 49). - С. 10.

7.3.8. Абельская Р. Ш. Авторская песня как стихотворная форма: 
Некоторые особенности строфики и ритмики на прим. пес. лирики 
Б. Окуджавы // Мир Высоцкого: Исслед. и материалы. — Вып. V. - М.: 
ГКЦМ В. С. Высоцкого, 2001. - С. 550-558.

7.3.9. Богомолов Н. А. Так ли просты стихи Окуджавы?//Там же. — 
С. 529-544.

7.3.10. Зайцев В. А. Б. Ш. Окуджава (1924-1997) // Зайцев В. А. 
Русская поэзия XX века. 1940-1990-е годы: Учеб, пособие [для ву­
зов]. - М.: Изд-во МГУ, 2001. - С. 155-166.

7.3.11. Купчик Е. В. Образ ворона в поэзии Б. Окуджавы, В. Вы­
соцкого и А. Галича // Мир Высоцкого: Исслед. и материалы. - Вып. 
V. - М.: ГКЦМ В. С. Высоцкого, 2001. - С. 545-549.

7.3.12. Лейдерман Н.Л., Липовецкий М. Н. Песенки Булата Окуд­
жавы // Современная русская литература: Учеб, пособие [для вузов]: 
В 3 кн. - Кн. 1. Литература «Оттепели» (1953-1968). - М.: УРСС, 
2001.-С.90-95.

7.3.13. Поэт и чернь: (Творчество Б. Окуджавы) // 220 сочинений 
по литературе: Учеб, пособие для шк. и абитуриентов. — М.: Конти­
нент-Пресс, 2001. - С. 322-323. - Без подп.

7.3.14. Христофорова С. Б. Богатство поэтического словаря Булата 
Окуджавы и проблемы его отражения в немецких переводах // Языко­
вые и культурные контакты различных народов: Всерос. науч.-метод, 
конф.: Сб. материалов. Июнь 2001. — Ч. II. - Пенза: Пенз. дом знаний: 
ПГПУ, 2001. - С. 126-128.

7.3.15. *БекТ. Старые поэтические жанры на новом витке / Крат, 
ред. предисл. о конф. //Литература. - 2002. — 16—22 февр. (№ 7). - С. 2-3.

7.3.16. * Богомолов Н. Булат Окуджава и массовая культура / «Булат 
Окуджава: его круг, его век»: Предисл. ред. о конф. // Вопр. лит. — 
2002. — № 3 (май-июнь). - С. 3-14.
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7.3.17. *КлингО. «...Дальняя дорога дана тебе судьбой...» // Там 
же. - С. 43-57.

7.3.18. 'Чудакова М. Возвращение лирики: [Фрагм. из моногр.] // 
Там же. - С. 15-42.

7.3.19. Крылов А. Заметки администратора на полях высоцковедения // 
Вопр. лит. - 2002. - № 4 (июль-авг.). — С. 360-385. — Изсодерж.: Какдела- 
ются науч, открытия: [О пес. диалоге О. с Высоцким]. - С. 365-368.

7.3.20. Кулагин А. В. Барды и филологи: Авт. песня в исслед. по­
след. лет // Новое лит. обозрение. - [Вып.] 54. - 2002. - № 2 
(апр.—июнь). — С. 333—354. — Об О.: С. 350—354.

7.3.21. 'Аннинский Л. А. Сентиментальность марша // Обществ, 
науки и современность. - 2002. - № 2. - С. 171-179; То же: «От ну­
ля» // Нева. - 2002. - № 8. - С. 182-190.

7.3.22. Авраменко А. П. Наследник Серебряного века: (Традиции 
классики XX века в творчестве Булата Окуджавы) // Традиции русской 
классики XX века и современность: Материалы междунар, науч. конф. 
14-15 нояб. 2002 г. / Ред.-сост. С. И. Кормилов. — М.: Изд-во Моск, 
ун-та, 2002. - С. 14-23.

7.3.23. Б. Окуджава. Современная бардовская песня // 202 лучших 
сочинения для шк. и абитуриентов. - Ростов н/Д.: Владис, 2002. - 
С. 543-546. - Без подп.

7.3.24. Бойко С. С. О трёх пониманиях «романтизма» в критике и 
литературоведении XX века: (На материале отзывов о лирике Булата 
Окуджавы) // Мир романтизма: Материалы междунар, науч. конф. 
«Мир романтизма» (X Гуляев, чтений). Тверь, 12-15 сент. 2002 г. - 
Вып. 6 (30). - Тверь: ТГУ, 2002. - С. 15-22.

7.3.25. «За столом семи морей»: (Твор. портрет Булата Окуджавы); 
Авторская песня: (Творчество Булата Окуджавы) // 248 сочинений: 
Справ, материалы. Абитуриенту вуза, ученику шк. М.: Буклайн, 2002. - 
С. 123—124. — Без подп. — (Шпаргалка).

7.3.26. Зайцев В. А. О военной теме в стихах-песнях Окуджавы, Вы­
соцкого, Галича: [Тез.] // Традиции русской классики XX века и совре­
менность: Материалы междунар, науч. конф. 14—15 нояб. 2002 г. / Ред.- 
сост. С. И. Кормилов. — М.: Изд-во Моск, ун-та, 2002. — С. 230—234.

7.3.27. Козицкая Е. А. Вино и опьянение в поэзии Б. Окуджавы // 
Мотив вина в литературе: Сб. науч, трудов. — Тверь: ТГУ, 2002. — 
С. 124—133; То же [в сокр.]: Вино и опьянение в поэзии Булата Окуд­
жавы // Мотив вина в литературе: Материалы науч. конф. 27-31 окт. 
2001 г. - Тверь: ТГУ, 2001. - С. 163-165.

7.3.28. " Козицкая Е. А. Субъектно-объектные отношения в лири­
ке Б. Окуджавы // Кормановские чтения. - [Вып.] IV. - Ижевск, 
2002.-С.291-297.

Здесь и далее — материал не просмотрен de visu. См. также № 7.6.6, 7.6.84, 
7.6.86,7.9.1.
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7.3.29. Крылов А. Е. Основные проблемы текстологии поэтическо­
го творчества Б. Ш. Окуджавы: [Тез.] // Традиции русской классики 
XX века и современность: Материалы междунар, науч. конф. 14—15 но- 
яб. 2002 г. / Ред.-сост. С. И. Корнилов. - М.: Изд-во Моск, ун-та, 
2002. - С. 224-229.

7.3.30. ЛевинаЛ.А. Грани звучащего слова: Эстетика и поэтика 
авт. песни. - М.: Нефть и газ, 2002. — С. 68-71, 89-95; 98-104; 
148-151; 214-215, 224-227; 339-344; См. также с. 52, 54, 176, 210, 272, 
280, 283—284. — Из содерж.: Мой адрес — не дом и не улица?; «Мы пи­
сали плохо»? [вкл.: О форме и содержании]; Второе рождение баллады; 
Разрушение дидактики; Песенный кинематограф [вкл.: О неосинтети- 
ческом искусстве].

7.3.31. Мой современник — Булат Окуджава //333 лучших школьных 
сочинения. — Переизд. — М.: Олимп: ACT, 2002. — С. 525—527. — Без подл.

7.3.32. Новиков Вл. И. Булат Окуджава; Окуджава Б. «Неистов и 
упрям...»; Полночный троллейбус; Песенка об Арбате; Песенка о 
Лёньке Королёве; «А мы швейцару: “Отворите двери!..”»; Ванька Мо­
розов; Песенка о комсомольской богине; Новое утро; «Настоящих лю­
дей так немного!..»; Песенка про Чёрного Кота; Живописцы; Песенка 
о ночной Москве; Молитва; Старинная студенческая песня; «Былое 
нельзя воротить и печалиться не о чем...»; Пожелание друзьям; «Антон 
Палыч Чехов...»; «Римская империя времени упадка...»; «Совесть, бла­
городство и достоинство...»: Стихи // Авторская песня: Кн. для учени­
ка и учителя. - Переизд. - М.: Олимп; ACT, 2002. - С. 15-57.

7.3.33. СмитДж. Метрический репертуар русской гитарной по­
эзии: [Окуджава, Высоцкий, Галич, «малые поэты»] // СмитДж. Взгляд 
извне: Ст. о рус. поэзии и поэтике / Пер. с англ. М. Л. Гаспарова, 
Т. В. Скулачёвой. — М.: Языки славян, культуры, 2002. — С. 297—342.

7.3.34. Соколова И. Авторская песня: от фольклора к поэзии. - М.: 
ГКЦМ В. С. Высоцкого, 2002. - С. 61-83; 96-99; 121-123; 150-154; 
198—199, 213—214; См. также: Алфавит, указ, на с. 286. — Из содерж.: 
Авторская песня и традиционный фольклор [вкл.: Фольклорная тради­
ция в лирике Булата Окуджавы]; Бытовой романс и лирическая песня 
30—40-х; Авторская песня и «нетрадиционный» фольклор; Основопо­
ложник; «Цыганская» тема в авторской песне: (На примере творчества 
Окуджавы, Высоцкого, Галича).

7.3.35. Стихи и песни Б. Окуджавы // 200 новых сочинений для 
школьников и абитуриентов. — Ростов н/Д.: Владис, 2002. — 
С. 555—557. - Без подп.

7.3.36. СухаревД. «Ах, Арбат, мой Арбат, ты — моё отечество...» / 
Из: Веч. клуб. 1996. 26 окт. // Авторская песня: Антол. / Сост. Д. Суха­
рев. — Екатеринбург: У-Фактория, 2002. — С. 366—367.
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7.4. О прозе
7.4.1. Бойко С. С. Повесть Булата Окуджавы «Фронт приходит к 

нам» промежуточный этап становления прозаика // Проблемы эволю­
ции русской литературы XX века: Пятые шешуков. чтения. Материалы 
межвуз. науч. конф. — Вып. 7. — М.: МПГУ, 2001. — С. 14—17.

7.4.2. Бойко С. С. Поздняя публицистика Булата Окуджавы в кон­
тексте русского языка конца XX столетия // Функциональная лингвис­
тика: Язык. Человек. Власть. Материалы конф. Ялта, 1-6 окт. 2001 г. - 
Симферополь: CLC, 2001. — С. 24—26.

7.4.3. XaeeE. С. «На ясный огонь, моя радость...»: [О романе «Пу­
тешествие дилетантов»] / Из: Ленин, смена. Горький, 1987 // Хаев Е. С. 
Болдинское чтение: Ст., заметки, воспом. / Сост.: Г. Л. Гуменная, 
В. С. Листов. - Ниж. Новгород: ННГУ, 2001. - С. 113-114.

7.4.4. Бойко С. С. Литературная репутация и смена культурной па­
радигмы: на примере творчества Булата Окуджавы: [Тез.] // Традиции 
русской классики XX века и современность: Материалы междунар, на­
уч. конф. 14-15 нояб. 2002 г. / Ред.-сост. С. И. Кормилов. - М.: Изд-во 
Моск, ун-та, 2002. - С. 222-223.

7.4.5. Бойко С. Почему Булат Окуджава не стал советским детским 
писателем // Вагант-Москва. - 2002. - № 7-9. - С. 43-48.

7.4.6. *Оскоцкий В. Автобиографическая проза Булата Окуджа­
вы // Кольцо «А». - № 20. - 2002. - С. 268-284.

7.4.7. Бойко С. Четыре свидания с Окуджавой: «Внутр, опыт» писа­
теля как основа историзма в романе Б. Окуджавы «Свидание с Бонапар­
том» // XX век и русская литература: Alba Regaina Philologiae. К 70-летию 
Г. А. Белой. - М.: РГГУ, 2002. - С. 202-222.

См. также N° 7.1.1, 7.1.5.

7.5. Воспоминания
7.5.1. Дерновой Г. Свидание с Окуджавой: [О концерте в Протвино 

в апр. 1993 г.] //Демократ, выбор. - 2001. - 11-16 мая (№ 19). - Вкл. 
высказывания О.

7.5.2. Гладилин А. Париж. Окуджава. Последние дни / В.Дымар- 
ский. Предпоследнее: [Предисл.] // Рос. газ. - 2001. - 9 июня.

7.5.3. Кувалдин Ю. Звонок Окуджавы: Моё литературоведение // 
Наша улица. — 2001. — № 6. — С. 58—67. — Из содерж.: Звонок Окуджа­
вы. - С. 61-62.

7.5.4. Рейн Е. Гости дорогие //Алфавит. - 2001. - Май (№ 18-19). - 
С. 9; То же // 24 часа. - СПб., 2001. —Авг. (№ 31). - С. 9.

7.5.5. Ваншенкин К. Нас осталось мало: мы да наша боль: Из запи­
сей о Булате / Из: Лит. газ. 1998. 13 мая // Старое лит. обозрение6. — 
2001.-№ 1. - С. 128-131.

7.5.6. Городницкий А. Имени Окуджавы; «В развороченном сердце 
Арбата...»: Стихи; Окуджава Б. «Совесть, благородство и достоинст-
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во...»: Стихи // Городницкий А. И жить ещё надежде... — М.: Вагриус, 
2001.-С. 610-626; См. также с. 51, 78, 123,128, 199, 231,244, 305,308, 
327, 335, 347, 350, 351,358, 361, 364, 374, 386, 390,400,402,407,408,410, 
411, 414, 423, 430, 461, 464, 477, 481, 508, 528, 603, 609, 627, 629.

7.5.7. Берестов В. Весёлый барабанщик// Берестов В. Застенчи­
вый трубач. — М.: Кн. маг. «Москва», 2001. — С. 249—256. — (Б-ка «Ва- 
гант-Москва»),

7.5.8. ВегинП. Опрокинутый Олимп: Роман-воспоминание. - М.: 
Центрполиграф, 2001. - С. 286-287. - (Времена и нравы). - См. также 
с. 8, 28, 91, 96, 107, 109, 120, 123, 148-149, 242, 281, 356.

7.5.9. МакаревичА. «Сам овца»: Автобиогр. проза. — 2-е изд., 
испр. - М.: Захаров, 2001. - С. 18-21.

7.5.10. Огнев В. Амнистия таланту. - М.: Слово, 2001. — С. 129-130, 
188,326-329,337-338,357,461-467; См. также с. 115,347,357,379,390,401.

7.5.11. Правдина Т.А. О Булате Окуджаве: [О. и Гердт] // Зяма — 
это же Гердт! / Сост.: Я. И. Гройсман, Т.А. Правдина. - Ниж. Новго­
род: Деком, 2001. - С. 170—171. - См. также с. 37, 41, 69, 132, 160, 164, 
165, 190, 191, 193, 197, 220, 221, 232.

7.5.12. Борщ И. Ф. «Простить и то, чего прощать нельзя» // Урал, 
рабочий. - Екатеринбург, 2002. - 20 февр.

7.5.13. *ГусейновЧ. Окуджава и кавказские войны [Из интер­
вью] //Дружба нар. — 2002. — № 4. — С. 165—169.

7.5.14. Спивакова С. Невстреча с Булатом / Из кн. «Не всё»; Окуд­
жава Б. Отъезд; Спивакове. Путешествие дилетанта: Стихи // Веч. 
клуб. - 2002. - 8-15 мая (№ 18). - С. 27.

7.5.15. ЗоновЛ. «Пока Земля ещё вертится...»: Булат Окуджава на 
Урале [О приездах в Свердловск в 1964, 1986 и 1994 гг.]; Пародия на 
Булата Окуджаву; «Он цену знал добра и злата...»: Стихи; / Вкл. воспо­
минания В. Дагурова, В. Ветлугина, П. Евладова, В. Попова, Ю. Брус­
ницыной, Е. Горонкова; ЕвладовП. «Он тот, кого душою любят...»: 
Стихи; Окуджава Б. «Девочка плачет — шарик улетел...»; «В нашей 
жизни, прекрасной и странной...»: Стихи; [Дарств. надписи на фот., 
1964; 1986: Факс.] // Грани Урала. — Екатеринбург, 2002. — № 5 
(июнь-июль). - С. 135-145. - Портр. / Рис. П. Евладова.

7.5.16. [Светов Ф.] Свет памяти / [Записала] Е. Кваскова // Алфа­
вит. — 2002. — Сент. (№ 38).

7.5.17. БобышевД. Московские знаменитости; Окуджава Б. «Дима 
Бобышев пишет фантазии...»: Стихи // Октябрь. — 2002. — № 9. — 
С. 80-84. — Гл. из романа «Я здесь».

7.5.18. Журбин А. Галич, Окуджава, Высоцкий: Эпос, лирика, те­
атр // Журбин А. Александр/йигЫп.сотпозитор. — М.: Хроникёр, 
2002.-С. 164-168.

6 Кроме указанной публикации, журнал полностью повторяет большую под­
борку материалов из: Лит. обозрение. 1998. № 3 (май — июнь), описанных ранее.
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7.5.19. Приставкин А. Песенка о Льве Разгоне; Наши маленькие 
праздники: (Булат). [Воспом.]; «Пьяные монтёры, слесаря...»: Стихи; 
Окуджава Б. Песенка о Льве Разгоне; «Обсуждали донос и стукачест­
во...»; «Я забежал на улочку...»; Тост Приставкина; «Он долго спал в 
больничной койке...»: Стихи // Приставкин А. Долина смертной тени: 
Роман-исслед. — М.: Текст, 2002. — С. 452—468; Го же’: Долина смерт­
ной тени: Роман-исслед. на кримин. темы. [Оконч.] //Дружба нар. — 
1999. - № 12. - С. 133-141; См. также с. 120,122,123, 124,125,126,132; 
То же, фрагм.: Заезжий музыкант // Труд. - 1999. - 23 окт.

7.5.20. Раскин И. Игорь Окуджава // Раскин И. Грузия, ты в серд­
це моём. — М.: Грааль, 2002. — С. 36—39.

7.5.21. Рассадин С. Архипелаг Булат(к сороковому дню)/Из: Лит. 
газ. 1997. 23 июля, доп. // Рассадин С. Самоубийцы: Повесть о том, как 
мы жили и что читали. — М.: Текст, 2002. — С. 433—443; См. также 
с. 10, 176, 249, 319, 425, 432, 455, 457, 462, 463, 467, 469-470, 472.

7.5.22. СухаревД. «Не для Лёньки сырая земля...»; Окуджава Б. 
«Эта женщина! Увижу и немею...»: Стихи / Из: Веч. клуб. 1995. 4 мая // 
Авторская песня: Антол. / Сост. Д. Сухарев. - Екатеринбург: У-Факто- 
рия, 2002. — С. 365.

См. также № 1.1.5, 7.1.1,7.6.132.

7.6. Об увековечении памяти
7.6.1. «11 мая во Дворце творчества...»: [Анонс четвёртого фести­

валя-конкурса авт. песни, кот. посвящ. О.] // Новорос. республика. — 
2001.- 5 мая (№ 14).

7.6.2. Вручены премии американского Фонда Булата Окуджавы 
[Б. Ахмадулиной и А. Городницкому] // Веч. клуб. — 2001. — 22—28 ию­
ня (№ 24). - Без подп.

7.6.3. Жильцова С. Под песни Окуджавы, Галича и Визбора: [Рай­
он. фестиваль авт. песни памяти О.] // Реч. вокзал. — М.: Левобереж. р- 
он, 2001. — Сент. — окт. (№ 9—10).

7.6.4. Ах, Арбат...: [Фестиваль авт. песни «Ах, Арбат, наш Арбат» про­
шёл возле памятника О.] // Моск, правда. - 2002. — 20 мая. - Без подп.

7.6.5. Судьбу Дома Окуджавы решат жители его любимой улицы: 
[Решено провести «консультативный опрос» о целесообразности стро­
ительства «Дома Булата Окуджавы»] // Моск, комсомолец. - 2002. - 
18—24 авг. — С. 2. — Без подп.

7.6.6. ** Приворотский Я. Окуджаву спели на иврите и идиш: [Тре­
тий междунар, фестиваль памяти О.] // Сегодня. — Киев, 2002. - 18 окт.

ПРЕМИЯ ИМ. S. ОКУДЖАВЫ

7.6.7. «О присуждении премии имени Булата Окуджавы 2000 го­
да» [Д. А. Сухареву]: Указ Президента Российской Федерации / В. Пу­
тин // Рос. газ. — 2001. — 27 апр. — С. 6.

7 Без «Песенки о Льве Разгоне».
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7.6.8. Бард Дмитрий Сухарев получил премию президента // КП- 
Москва. — 2001. — 28 апр. — Без подп.

7.6.9. Дмитрий Сухарев стал лауреатом Государственной премии 
имени Булата Окуджавы // Веч. клуб. - 2001. - 4-17 мая (№ 18). - 
С. 1. — Без подп.

7.6.10. Лахтина Е. Владимир Путин вручил премии // Изв. — М., 
2001. — 13 июня. — С. 10.

7.6.11. Белый А. Госпремиидля мастеров культуры: [О вручении 12 
июня] // Комсом. правда. - 2001. — 15-22 июня. - С. 2.

7.6.12. Сухарев Д. Стихи писал между делом: Учёный Дмитрий Суха­
рев получил Госпремию за поэтич. достижения / [Беседовали] А. Беляев, 
Д. Денисенко// Независимая газ.: Субботник НГ. — 2001. — 13 окт. — 9.

7.6.13. Путин В. О присуждении премии имени Булата Окуджавы 2001 
года: Указ Президента РФ // Парламент, газ. — 2002. — 1—7 февр. — С. 4.

7.6.14. Дольский А. Президент дал премии поэтам и не только / 
(Беседовала] Т. Бурмистрова // Изв. — 2002. - 1 февр.

7.6.15. Дольский А. Я не червонец, чтобы всем нравиться! / [Бесе­
довал] А. Щуплов // Рос. газ. - 2002. - 5 февр.

7.6.16. Дольский А. На наших знамёнах написано: «Честь и искрен­
ность» / Беседовала И. Степанова // Время МН. - 2002. - 6 февр. - С. 11.

7.6.17. Дольский А. Нетусовочный человек // Независимая газ. — 
2002,- 15 февр.-С. 10.

7.6.18. Дольский А. Слухи о смерти авторской песни несколько 
преувеличены / Беседовал А. Филимонов // Парламент, газ. — 2002. — 
19 апр. — С. 20.

МУЗЕЙ В ПЕРЕДЕЛКИНЕ

7.6.19. Анохина М. Музей для друзей // Ежеднев. новости. Подмо­
сковье. - 2001. - 16 авг.

7.6.20. Саед-Шах А. Музей, открытый небу// Новая газ. - 2001. - 
23-26 авг. - С. 11.

7.6.21. Соломонов Ю. Под шатром нашей памяти // Общ. газ. — 
2001. - 23-29 авг. (№ 34). - С. 9. - Ил. / Рис. С. Авакяна.

Откл.: Юровский В. Ш. [Об истинных создателях Музея] // 
Там же. — 30 авг. — 5 сент. (№ 35). — С. 9.

7.6.22. ИвановаА. К Окуджаве с колокольчиком // Изв. - М., 
2001. — 25 авг.

7.6.23. /Окуджава/ О. Музей для друзей / [Беседовала] О. Соломо­
нова // Труд. — 2001. - 28 авг.

7.6.24. ГрафоваЛ. В гостях у Окуджавы // Лит. газ. - 2001. - 29 
авг. - 4 сент. (№ 35). - С. 2.

7.6.25. Окуджава О. Дом, который не строил Литфонд // Лит. 
газ. - 2001. - 24-30 окт. (№ 43). - С. 7.

7.6.26. ЯмпольА. Последние из могикан: Хороший смотритель на 
вес золота [Мнение И. Ришиной, зам. директора Музея О.] // Культу­
ра. - 2002. - 13-19 июня. - С. 3.
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7.6.27. К Булату: [Вечер Б. Кенжеева и выст. К. Марголис] // Не­
зависимая газ.: НГ Ex libris. — 2002. — 11 июля (№ 23).

7.6.28. Лариса Миллер: [Анонс вечера) // Комсом. правда. — 
2002. - 19-26 июля. - С. 33. - Без подп.

7.6.29. Кушак А. Ивановы в доме Окуджавы: [Вечер Вяч. Иванова 
и выст. и Св. Ивановой] // Изв. — 2002. — 27 июля. — С. 9.

7.6.30. В гостях у Булата: [О вечерах О. Хлебникова и Ф. Исканде­
ра] //Лит. газ. - 2002. - 7-13 авг. (№ 32). - С. 1. - Без подп.

7.6.31. Александров А. Встреча муз у Булата: [О вечере Ф. Исканде­
ра] // Независимая газ.: НГ Ex libris. — 2002. — 22 авг. (№ 29).

7.6.32. Кваскова Е. Так приходит земная слава: Поэт Олег Хлебни­
ков представил новую кн. стихов; Хлебников О. «Вслед за песенкой ко­
роткой...»: Стихи // Труд. - 2002. - 23 авг.

7.6.33. Александров А. По ком звонят колокольчики // Независи­
мая газ.: НГ Ex libris. — 2002. — 29 авг. (№ 30).

7.6.34. Кваскова Е. День колокольчика: [О четырёхлетии] // Вёр­
сты. - 2002. - 3 сент.

МЕЖДУНАРОДНАЯ НАУЧНАЯ КОНФЕРЕНЦИЯ
В МУЗЕЕ БУДА ТА ОКУДЖАВЕ/

7.6.35. Окуджава — имя, созвучное даже японцам: Рождается но­
вая наука — булатоведение / Соб. инф. // Новая газ. - 2001. - 29 но- 
яб. - 2 дек. — С. 2.

7.6.36. Иванова А. Окуджава по-научному // Изв. — 2001. — 3 
дек. - С. 8.

7.6.37. Круг Окуджавы, век Окуджавы // Кн. обозрение. - 2001. - 
10 дек. (№ 50) - С. 1. - Без подп.

7.6.38. Булат Окуджава: его круг, его век / Соб. кор. // Лит. вес­
ти. - 2002. - Янв.

См. также № 7.3.7, 7.3.15, 7.3.16; Материалы конф. см. так- 
же№ 7.2.17, 7.3.2, 7.3.17, 7.3.18, 7.3.21, 7.4.6, 7.5.13.

ПАМЯТНИК НА АРБА ТЕ

7.6.39. МясоедоваД. Окуджава вернётся на Арбат// Комсом. прав­
да. — 2001. — 4 янв. — С. 15.

7.6.40. Викторова А. Булат вернётся на Арбат: Памятник Окуджа­
ве будет установлен на пересечении Плотникова пер. и Арбата // Веч. 
Москва. - 2001. - 29 янв. - Ил.: [Макет комплекса] / Фото.

7.6.41. Литвинова Д. Булат вернётся на Арбат // КП-Москва. - 
2001. — 1 февр. — Ил.: [Макет скульптуры] / Фото И. Питалёва.

7.6.42. «Я дворянин арбатского двора» // Вёрсты. — 2001. — 
3 февр. - Без подп.

7.6.43. Великжанин В. Булат вернётся на Арбат // Общ. газ. — 
2001. — 8—14 февр. (№ 6). - С. 9. - Ил.: [Макет комплекса] / Рис.

7.6.44. Щетова Е. Для Окуджавы построят дворик// Веч. клуб. — 
2001. - 9-15 февр. (№ 6). - С. 8. - Ил.: [Макет комплекса] / Фото.
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7.6.45. Окуджава навсегда останется на Арбате: [О решении Мос­
гордумы] // Веч. Москва. — 2001. — 22 марта. — Без поди. — Ил.: [Макет 
комплекса] / Фото О. Кудрявцевой.

7.6.46. Садкова С. Ах, Арбат мой, Арбат...: [О решении Мосгорду­
мы] // Труд. - 2001. - 23 марта. - Ил.: [Макет комплекса] / Рис.

7.6.47. Памятником Окуджаве станет целый дворик: [О решении 
Мосгордумы] // Моск, комсомолец. — 2001. — 23 марта. — Без подп. — 
Ил.: [Макет комплекса] / Фото.

7.6.48. Кубич Е. Окуджаве нашли место: [О решении Мосгорду­
мы] // Время новостей. — 2001. — 23 марта.

7.6.49. Франгулян Г. Бронзовый Булат / [Беседовала] М. Одина // 
Сегодня. — 2001. — 24 марта. — Ил.: Г. Франгулян у плана комплекса / 
Фото С. Каптилкина.

7.6.50. Горбашова А. Его Арбат: Памятник Окуджаве будет баскет­
бол. роста // Изв. — 2001. — 26 марта. — Портр. / Фото С. Натрускина; 
Ил.: Г. Франгулян у плана комплекса / Фото С. Каптилкина.

7.6.51. Лужков Ю. М. О сооружении памятника Б. Ш. Окуджаве: 
Постановление Правительства Москвы от 13 марта 2001 г. № 249-ПП. 
[Официал, текст] // Вест. Мэрии Москвы. — 2001. — Апр. (№ 14). — С. 18.

7.6.52. Франгулян Г. Дань признательности / Беседует Л. Докторо­
ва//Алфавит. — 2001. - Май (№ 18—19). - С. 10. — Ил.: Г. Франгулян; 
Макет памятника / Фото А. Учкина.

7.6.53. Франгулян Г. Памятник дворику Окуджавы и всем «шести­
десятникам» / [Подгот. Ю. Жуковская и С. Олифирова] // Комсом. 
правда: Моск. вып. - 2001. - 24-31 дек. - С. 16. - Ил.: Г. Франгулян; 
Макет комплекса / Фото И. Питалёва.

7.6.54. Никольская О. Шаги Окуджавы услышит Арбат // Москва- 
Центр. — 2002. — Янв. (№ 2).

7.6.55. Арбат, мой Арбат!: [Об идее строительства культур, центра 
«Дом Булата Окуджавы» возле памятника] // Изв. - М., 2002. — 21 
янв. — Без подп.

7.6.56. Невская Т. Арбат оккупирует Булат: Ростом два с полови­
ной метра // Газ. — 2002. — 22 янв. - Ил.: [Макет памятника] / Фото 
М. Климентьева.

7.6.57. Олифирова С. На Арбате появится «Дом Булата Окуджавы»: 
[Решение о строительстве культур, центра возле памятника] // Ком- 
сом. правда. - 2002. - 23 янв. - С. 9. - Ил.: [Макет комплекса] / Фото.

7.6.58. Алмазова А. Из Казани, с любовью: [О доставке деталей в 
Москву] // Вёрсты. - 2002. - 16 апр.

7.6.59. Окуджава вернётся на Арбат: [Об открытии 8 мая] / Интер­
факс // Рос. газ. - 2002. - 20 апр.

7.6.60. [Коротко] // Метро. - М., 2002. - 23 апр. — С. 2. — Без подп.
7.6.61. Окуджаву поставят на любимом месте // Веч. клуб. - 

2002. - 25 апр. - 7 мая (№ 17). - С. 2. - Без подп.
7.6.62. Памятник: [О дате открытия] // Округа. — М.: Юго-Запад, 

2002. - 27 апр. - С. 9.
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7.6.63. Ахмадулина Б. Белла Ахмадулина прочтёт новое на Арбате [на 
открытии памятника] // Собеседник. — 2002. — 1—14 мая (№ 17—18). — 
С. 28. — Без подп.

7.6.64. Квитко Е. Тень Окуджавы: В Москве открывается старый 
арбат. дворик // Моск, новости. - 2002. - 6 мая (№ 17). - С. 30.

7.6.65. Окуджаву прописали на Арбате навечно // КП-Москва. — 
2002. — 4—11 мая. — С. 13. — Без подп.

7.6.66. Анисимов Г. Окуджава возвращается на Арбат // Изв. — М., 
2002. - 6 мая. - С. 10.

7.6.67. Хлебников О. Самый неприспособленный для памятника 
человек. [Общ.] // Новая газ. — 2002. — 6—12 мая. — С. 2. — Ил.: Проект 
памятника.

7.6.68. Ах, Булат, мой Булат... // Метро. - М., 2002. - 7 мая. - 
С. 5. — Без подп.

7.6.69. Франгулян Г. Булат вернулся на Арбат / [Беседовала] О. Ни­
кольская // Веч. Москва. - 2002. - 7 мая. - Ил. / Фото С. Фадеичева.

7.6.70. Дёмин Л. Булат остался на Арбате // Моск, правда. — 
2002. — 8 мая. — С. 1. — Ил.: [Макет комплекса] / Фото ИТАР-ТАСС.

7.6.71. Стародубец А. Певцу дворов арбатских// Труд-7. — 2002. — 
8 мая. — С. И.

7.6.72. Путилова Т. Идёт по Арбату Булат Окуджава // Комсом. 
правда. - 2002. - 11-17 мая. — С. 39. - Ил. / Фото И. Питалёва.

7.6.73. Бунимович Е. За тех, кто не мешал: И за тех, кто мешал цемент// 
Новая газ. - 2002. — 13-15 мая. - С. 22. - Ил. / Фото К. Бондаревой.

7.6.74. Новикова В. Юрий Лужков заставил ждать Наину Ельцину: 
На открытии памятника Булату Окуджаве столич. мэр поставил супру­
гу экс-президента в неловкое положение // Жизнь. — 2002. — 13 мая. — 
С. 3. - Ил. / Фото А. Арутюнова и М. Стриж.

7.6.75. Окуджава вернулся на Арбат // Рос. газ. - 2002. - 13 мая. - 
Без подп. - Ил.: Фото.

7.6.76. Хачатуров С. Арбатский эмигрант // Время новостей. — 
2002. - 13 мая. - С. 10. - Ил. / Фото Р. Мухаметжанова.

7.6.77. Родкин А. К Окуджаве можно прийти с бутьшочкой: Об 
этом позаботился сам министр культуры // Комсом. правда: Моск, 
вып. - 2002. - 13-20 мая. - С. 1,2,- Ил. / Фото И. Питалёва.

7.6.78. Булат вернулся на Арбат // Итоги. — 2002. — № 19 (14 
мая). - Без подп. - Ил. / Фото.

7.6.79. Кедров К. Булат без гитары // Новые Изв. - 2002. - 
14 мая. — Ил. / Фото Б. Кавашкина; ИТАР-ТАСС.

7.6.80. Панасенко Н. Окуджава прописан на Арбате навсегда // 
Мир новостей. - 2002. - 14 мая. — № 20. - С. 2. - Ил. / Фото.

7.6.81. Шугайкина А. «Я бронзой стал, но я живу!» // Моск, прав­
да. - 2002. - 14 мая. - Ил. / Фото В. Чижикова.

7.6.82. Булат Окуджава пришёл на Арбат // Москва-Центр. — 
2002. - Май (№ 9). - Без подп. - Ил. / Фото.
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7.6.83. Зюзин Р. «Компотчик» из Правительства // Городничш. - 
М., 2002. — Май (№ 7). — Ил. / Фотоколлаж.

7.6.84. “Хоменко Н. Окуджаве не понравилось бы открытие его 
памятника? // Сегодня. - Киев, 2002. - 15 мая.

7.6.85. Тамолов А. Окуджава вернулся на Арбат // Собеседник. - 
2002. - 16-22 мая (№ 19). - С. 6. - Ил.: Фото.

7.6.86. “Круглов Л. Булат с Арбата // Сел. жизнь. - 2002. - 
16 мая. — Ил. / Фото.

7.6.87. Арбату вернули его певца // Веч. клуб. - 2002. - 16-22 мая 
(№ 19). — С. 3. — Без подп. — Ил. / Фото С. Фадеечева.

7.6.88. Мартовицкая А. Булат вернулся на Арбат // Культура. — 
2002. - 16-22 мая (№ 18-19). - С. 2. - Ил. / Фото С. Рапчевского.

7.6.89. Окуджава О., Франгулян Г. Власть его не любила, но небе­
са всегда были к нему благосклонны / Беседовал В. Варфоломеев, «Эхо 
Москвы» //Демократ, выбор. — 2002. — 16—22 мая (№ 18). — Ил.: Па­
мятник / Фото.

7.6.90. [Факты, события, комментарии]: «В праздничные майские 
дни...» // Россия. - 16-22 мая (№ 19). — С. 2. - Без подп. - Ил. / Фото 
А. Степанова.

7.6.91. Часовой любви//Алфавит. - 2002. - Май (№ 21). -С. 5. - 
Без подп. - Ил. / Фото Б. Сысоева.

7.6.92. Булат в бронзе // Кн. обозрение. — 2002. — 20 мая (№ 
20-21). - С. 1. — Без подп.

7.6.93. Про Окуджаву не забыли // ТВ Парк. - 2002. - 20-26 мая 
(№ 21). - С. 22-23. - Без подп. - Ил. / Фото С. Федотова.

7.6.94. Памятник заказывали? // Сел. новь. - 2002. — № 6. - 
С. 24. - Без подп. — Ил. / Фото В. Юрьева.

7.6.95. «Недавно на Арбате открылся...» // Веч. Москва. - 2002. — 
15 авг. - Без подп.

См. также № 7.6.106, 7.8.11.
КЛУБ ДРУЗЕЙ БУЛАТА ОКУДЖАВЫ

7.6.96. Юровский В. Дверь открыта: [Семь лет Клубу друзей 
Б. О.] // Время новостей. - 2001. - 20 апр.

7.6.97. [Жуков Б.[ Собственность на имя: [Суд отказал Клубу дру­
зей Б. Окуджавы в праве использовать в названии фамилию О.] // Еже- 
нед. журн. — 2002. — 16 июля (№ 27). — С. 18. — Подп.: Б. Ж.

7.6.98. Козлов В. Клуб собирает друзей: [Вечер Ю. Ряшенцева и 
И. Шкляревского] //Арбат, вести. — 2002. - Дек. (№ 23).

МЕЖДУНАРОДНЫЙ ФЕСТИВАЛЬ «И ВСЕ ПОЮТ СТИХИ БУЛАТА...»

7.6.99. Первый международный фестиваль Булата Окуджавы...: 
Анонс // Изв. — М., 2001. — 22 мая. — С. 7. — Без подп.; То же. — 
24 мая. - С. 3.

7.6.100. Булат Окуджава объединит континенты: Анонс // Моск, 
новости. - 2001. - 22-28 мая (№ 21). - С. 4. - Без подп.
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7.6.101. Петрунин С. Памяти Булата Окуджавы // Мир ново­
стей. - 2001. - 22 мая (№ 21). - С. 27.

7.6.102. Петрова О. Простая песенка Булата звучит на разных 
языках//АиФ-Москва. - 2001. - Май (№ 21). - С. 5.

7.6.103. Просветова А. Все поют стихи Булата // Труд. - 2001. - 
24-30 мая. - С. 19.

7.6.104. В Москве открывается Фестиваль Булата Окуджавы «И все 
поют стихи Булата...» // Время новостей. - 2001. - 25 мая. - Без подп.

7.6.105. И все поют стихи Булата // Рос. газ. - 2001. - 25 мая. - 
Без подп.

7.6.106. Котов О. Арбат отдают Окуджаве // Новые Изв. - 2001. - 
25 мая. - Ил.: Проект памятника Б. Окуджаве / Рис.

7.6.107. Тимошенко М. Москва, Арбат, Булат... // Изв. — М., 
2001.-25 мая.-С. 7.

7.6.108. А. В. И все поют стихи Булата // Лит. газ. — 2001. — 
30 мая - 5 июня (№ 22). - С. 8.

7.6.109. Петрова 0.9 июня Арбат запоёт Окуджаву // Новая газ. - 
2001. — 31 мая — 3 июня (№ 37). — С. 14.

7.6.110. Кочина О. Окуджаву играл оркестр // АиФ-Москва. — 
2001.-Июнь(№25).-С. 21.

7.6.111. Лесневская И. Серебряная рюмка Булата Окуджавы / [Бе­
седовала] О. Кучкина// КП-Москва. — 2001. — 2 июня.

7.6.112. Николаев М. Интернационал великого дилетанта // Ваш 
досуг. - 2001. - 4-10 июня (№ 22). - С. 38.

7.6.113. Возьмёмся за руки, друзья! // Все каналы ТВ. - 2001. - 
4—10 июня (№ 23). — С. 4. — Без подп.

7.6.114. Фестиваль Окуджавы на REN TV // ТВ парк. - 2001. - 
Июнь (№ 23). - С. 11. - Без подп.

7.6.115. Весь мир споёт песни Булата Окуджавы // Комсом. прав­
да. - 2001. — 4—11 июня. - С. 23. — Без подп.

7.6.116. Булат Окуджава пройдёт по Арбату // Парламент, газ. - 
2001. — 5 июня. — Без подп.

7.6.117. ПушинаА. Ах, Арбат, мой Арбат...//Наш век. - 2001. — 6 июня.
7.6.118. Первый международный фестиваль Булата Окуджавы в 

Москве // Метро. — 2001. — 7 июня. — Без подп.
7.6.119. Константинов В. Арбат опять станет религией // Веч. 

Москва. - 2001. - 8 июня.
7.6.120. Шохина В. И все поют! // Век. — 2001. - 8-14 июня 

(№ 22). - С. 9.
7.6.121. Сафонова М. «9 июня. I Международный...» // Комсом. 

правда. - 2001. 8-15 июня. - С. 30.
7.6.122. Павлов А. Как много, представьте себе, доброты... / Пять 

самых популярных песен Булата Окуджавы (по версии интернет-изда- 
ния «КП») // Комсом. правда. — 2001. 8—15 июня. — С. 9.
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7.6.123. Немчикова Л. И все поют стихи Булата // Веч. Москва. — 
2001. — 13 июня.

7.6.124. Возвращение арбатского эмигранта // Новые Изв. — 
2001. - 14 июня. — Без подп.

7.6.125. Моисеев А. И все поют стихи Булата...: Мир Окуджавы не 
знает границ//Изв. — М., 2001. — 14 июня. — С. 10.

7.6.126. Чжен Б. И летела песня над Арбатом // Моск, правда. — 
2001. - 14 июня.

7.6.127. Грандова Е. «И все поют стихи Булата...» // Культура. - 
2001. - 14-20 июня (№ 22). - С. 2.

7.6.128. Ерофеев В. Впечатления недели // Общ. газ. — 2001. — 
14-20 июня (№ 24). - С. 9.

7.6.129. Синявский Б. Булата много не бывает // Там же. - С. 9.
7.6.131. Коц И. Булат Окуджава // Комсом. правда. — 2001. — 

15—22 июня. — С. 2. — (Люди, которые нас удивили).
7.6.130. Быков Д. Что вас волнует? // Веч. клуб. - 2001. - 15-21 

июня (№ 23). - С. 7.
7.6.132. Пьянкова В. Без Окуджавы — с Окуджавой; Евсеев В. [Вос- 

пом.] // Веч. клуб. — 2001. — 15—21 июня (№ 23). — С. 3.
7.6.133. Окуджава на Арбате: [Об итогах аукциона] // Профиль. - 

2001. - 18 июня (№ 23). - С. 86.
7.6.134. Праздник Окуджавы... Арбат рыдал // Версия. — 2001. - 

19—25 июня (№ 22). — С. 9. — Без подп.
7.6.135. Беликов О. «Не прячьте ваши денежки...»: [Об аукцио­

не] // Новая газ. — 2001. - 21-24 июня. С. 2.
7.6.136. Шевелёв В. Хочется песен // Моск, новости. - 2001. - 

12-18 июня (№24).-С. 1, 19.
7.6.137. Гитару Высоцкого купили за 1 000 долларов: [Об аукцио­

не в рамках фестиваля] //7 дней. - 2001. - 25 июня - 1 июля (№ 26). - 
4. — Без подп.

7.6.138. [Фёдоров В.] И все поют стихи Булата... // ТВ Парк. - 
2001. - 25 июня - 1 июля (№ 26). - С. 5.

7.6.139. [В несколько строк] //Музык. жизнь. — 2001. — № 10. — С. 35.
7.6.140. Давыденко В. Окуджава примирил народ: [Интервью с 

рук. проекта, получившего «ТЭФИ-2001»] / Беседовал К. Бродский // 
Новые Изв. - 2001. - 10 нояб.

7.7. Вечера памяти
7.7.1. Вечер памяти Булата Окуджавы [в Политех, музее: Анонс] // 

Комсом. правда. — 2001. — 4—11 мая. — С. 30. — Без подп.
7.7.2. Вискушенко Л. Вечер поэзии Булата Окуджава: «Надежды 

маленький оркестрик под управлением любви» // Веч. Тбилиси. — 
2001. — 5—6 июня.

7.7.3. Соловьёва Л. Ещё раз о Булате. И не только: [В ПДРИ] // Де­
мократ. выбор. - 2002. — 6-12 июня (№ 21).
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7.7.4. Вискушенко Л. Вечер памяти: «Надежды маленький оркест­
рик под управлением любви» // Веч. Тбилиси. — 2002. — 19—20 февр.

7.7.5. Агашина Е. Чем громче музыка печали, тем чище музыка 
любви...: [День Булата Окуджавы на Трубной пл.]; Окуджава Б. «Со­
весть, благородство и достоинство...»: Стихи // Юж. горизонты. — М., 
2002. - 15-21 мая (№ 18). - С. 8-9.

В ЦЕНТРАЛЬНОМ ДОМЕ ЛИТЕРА ТОРОВ

7.7.6. Пять лет без Окуджавы...: [Анонс] // КП-Москва. - 2002. - 
7-14 июня. - С. 33. - Без подп.

7.7.7. «5 лет без Окуджавы — с Окуджавой»: Анонс // Досуг в 
Москве. — 2002. — 8 июня (№ 24). — С. 5. — Без подп.

7.7.8. Памяти Окуджавы // Моск, правда. - 2002. - 18 июня. - 
С. 4. - Без подп.

В ЦЕНТРАЛЬНОМ ДОМЕ ХУДОЖНИКА

7.7.9. Булат Окуджава. Март великодушный: [Анонс] // Новая 
газ. - 2001. - 5-11 марта (№ 16). - С. 22.

7.7.10. «Март великодушный»: [Анонс] // Моск, комсомолец. - 
2001. — 6 марта. — Без подп.

7.7.11. Рахаева Ю. Булат Окуджава — Её Величеству Женщине // 
Изв. - М., 2001. - 7 марта. - С. 8.

7.7.12. Не впасть в грех уныния: Нам всё ещё помогает Булат Оку­
джава / Соб. инф. // Общ. газ. — 2001. — 8—14 марта (№ 10). — С. 10. — 
Без подп.

7.7.13. Песни Булата Окуджавы: [Анонс] // Досуг в Москве. - 
2002. - 21 сент. (№ 39). - С. 8. - Без подп.; То же // Ваш досуг. - 
2002. — 23—29 сент. (№37) — С. 76. — Без подп.

7.7.14. Песни Булата Окуджавы: [Расшир. анонс] // КП-Моск­
ва. - 2002. - 27 сент. - 3 окт. - С. 35. - Без подп.

7.8. Окуджава в поэзии
7.8.1. Ахмадулина Б. Песенка для Булата [1972] // Независимая 

газ.: Кулиса. — 2001. — 23 марта (№ 5). — С. 11; См. также N° 1.1.5.
7.8.2. Дольский А. «В белом смокинге и в кружевах жабо...» // Доль­

ский А. Сочинения: Стихотворения. - М.: Локид-Пресс, 2001. — С. 49.
7.8.3. Дронь В. «Невиданною страстью век попробуй удиви...» // 

...И не прервать связующую нить...: КСП «Акварель» — 25 лет. Сб. — 
Оренбург: Б. и., 2001. - С. 112-113.

7.8.4. Макаревич А. Воды нашей реки // Макаревич А. Песни под 
гитару: Тексты песен с аккордами для шестиструн, гитары. - Одесса: 
Б. и., 2001.-С. 27.

7.8.5. Огнев В. Колокольчики Булата // Огнев В. Амнистия талан­
ту. - М.: Слово, 2001. - С. 349.

7.8.6. Розовский М. «Давайте пить вино...»: [Пародия] //Лит. газ. - 
2002. - 23-29 янв. (№ 2-3). - С. 16.
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7.8.7. Сидоров Е. «В преддверии пожара...»//Лит. газ. — 2002. - 27 
марта — 2 апр. (№ 12). — С. 13. — В ст.: Записки из-под полы.

7.8.8. Краско В. Шарик улетел...: [Пародия] //Лит. газ. — 2002. — 
10-16апр. (№ 14-15).-С. 16.

7.8.9. Катер [А.] Песенка сварливого полубога // Бард’аП. - 
2002. - № 4.

7.8.10. Алексеева И. Баллада о воспоминаниях; Троллейбус надеж­
ды: Стихи // Алексеева И. Песни в темноте. — М.: Журн. «Юность», 
2002. - С. 8-9, 62-63.

7.8.11. Вознесенский А. Бронза / Крат, предисл. от ред. об откры­
тии памятника на Арбате // Веч. Москва. — 2002. — 13 мая. — Ил. / Фо­
то С. Фадеичева.

См. также № 7.5.6, 7.5.15, 7.5.19, 7.6.32.

7.9. Окуджава на эстраде
7.9.1. **Горнова О. Человеческий голос: [Концерт, программа 

Л. Мозгового «Монолог об Окуджаве»] // Нижегор. новости. - 2001. — 
19 янв.

7.9.2. Босенко В. «Я еду краковским предместьем...»: Окуджав, ме­
лодии О. Погудина в Варшаве // Лит. газ. — 2001. — 21—27 марта (№ 
12).-С. 15.

7.9.3. Гизатулин М. ...Сестра Булата Окуджавы...: [Об исполни­
тельнице песен О. К. Андерсон) // Лит. ярмарка. — М., 2002. — 
Февр,—март.

7.9.4. Соловьёва Л. Музыкант играл на скрипке...: [О К. Андерсон 
и её вечере в Политех, музее] // Демократ, выбор. - 2002. - 23-29 мая 
(№ 19).

7.9.5. Быстро молодость проходит...: [Прогр. песен А. Молодова 
на стихи О.] // Персей. - М.: Чертаново, 2002. - № 5. - Без подп.

7.10. Окуджава в театре
7.11. Окуджава в кино и на телевидении

[Нет публикаций.]

7.12. Окуджава на CD
7.12.1. Дов А. Булат Окуджава на иврите: [Исполнитель песен О. о 

своём диске «Музыкант»] / [Беседовал] М. Котлярский // Вести. 
ЕАР. - 2002. - Март (№7). - С. 8.

7.12.2. Капустин С. Б. Окуджава: стихи и песни об Арбате // Моск, 
правда. - 2002. — 29 июня.

7.12.3. [Марголис М.] Булат Окуджава. «Музыка арбатского дво­
ра» / Материалы подгот. М. Марголис // Моск, новости. — 2002. — 
16-22 июля (№ 27). - С. 26.

7.12.4. Певчее А. Окуджава. «Музыка арбатского двора». Песни об 
Арбате // Метро. - М., 2002. - 13 авг.
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7.12.5. Босенко В. Поют Окуджаву: [О CD Е. Камбуровой, 
Т. и С. Никитиных, Б. Гребеншикова, Ж. Бичевской и О. Погуди- 
на] // Лит. газ. — 2002. — 23—29 окт. (№ 43). — С. 9.

7.12.6. Прохоренкова С. Булат Окуджава в Париже: [Переизд. кон­
церта в Париже, 1995] // Моск, правда. - 2002. - 23 нояб.

7.13. Окуджава в изобразительном искусстве
7.13.1. Беломлинский М. Мне очень повезло — я всю жизнь ри­

сую // Время и мы. - М.; Нью-Йорк, 2001. - № 150. - С. 277-294. - 
Шарж / Рис. авт.

О ВЫСТ. ХУДОЖ. Н. ДРОННИКОВА
• ОКУДЖАВА. ВЫСОЦКИЙ. ГАЛИЧ. ПОРТРЕТЫ С НАТУРЫ»

7.13.2. Иванин Е. Русские люди в Париже и на портретах // Родная 
газ. - 2002. - 14 нояб.(№ 29). - С. 17.

7.13.3. Дардыкина Н. Парижские портреты поэтов приехали к нам // 
Моск, комсомолец. — 2002. — 7 дек. — С. 8.

7.13.4. Алёшин А. Возвращаются все // Москва Центр. - 2002. - 
Дек. (№ 23). - Ил. / Рис. из альбома [См. № 7.1.4].

См. № 1.1.5 [реп.], 6.2,7.1.4,7.2.17,7.2.31,7.2.32,7.5.15,7.6.21.

в. СПРАВОЧНО-БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ ЛИТЕРАТУРА
8.1. Булат Окуджава / Сост.: А. Крылов, В. Юровский; Крат, 

твор.-биогр. очерк // Пятьдесят российских бардов: Справочник / 
Сост. Р. Шипов. — М.: Б. и., 2001. — С. 298—318. — Содерж.: Справоч­
ные материалы; Произведения Б. Окуджавы [1945—2000]; Литература 
о творчестве Б. Окуджавы [1992-2000]; Воспоминания [1992-2000]; 
Дискография [на CD; 1994—1998].

См. №7.1.2, 7.1.5.

Дополнения(1999)
Бойко С. С.«Новояз» в поэзии Булата Окуджавы и Владимира Вы­

соцкого// Мир Высоцкого: Исслед. и материалы. — Вып. III. Т. 1. — М.: 
ГКЦМ В. С. Высоцкого, 1999. - С. 269-278.

Новиков Вл. И. Окуджава — Высоцкий — Галич: Проект исслед. // 
Там же. - С. 233-240.

Уварова С. В. Сопоставительные характеристики военной темы в 
поэзии Окуджавы и Высоцкого // Там же. — С. 279—286.

Фризман Л. Г. «Каждый пишет, как он слышит»: [Галич и О.[ // 
Там же. - С. 287-295.

Абельская Р. Ш. «Под управлением Любви» // Там же. — Т. 2. — 
С. 424-429.

Составители А. Е. КРЫЛОВ, В. Ш. ЮРОВСКИЙ



КОРОТКО ОБ АВТОРАХ

АЗИМОВА Евгения Васильевна — переводчик; окончила 
Институт иностранных языков им. М. Тореза. Занималась пе­
реводами научной и художественной литературы, в её переводе 
вышло более десятка книг. Принимала участие в создании на­
родного музея Окуджавы в Переделкине. Живёт в Москве.

АЛЕКСАНДРОВА Мария Александровна — кандидат фи­
лологических наук, доцент Нижегородского государственного 
лингвистического университета им. А. Н. Добролюбова.

АЛЬТШУЛЛЕР Александр Маркович (1972) — журналист, 
автор нескольких статей об авторской песне, опубликованных 
в «Журналисте», ежегоднике «Мир Высоцкого» и в Интернете.

АЛЬТШУЛЛЕР Владимир Борисович (1959), в настоящем 
издании псевдоним — М. Муравьёв. Москвич, закончил Мос­
ковский полиграфический институт. Автор ряда работ, посвя­
щённых авторской песне (под различными псевдонимами).

АНПИЛОВ Андрей Дмитриевич (1956) — поэт, бард; автор 
нескольких книг стихов, а также статей по проблемам автор­
ской песни.

АНДРЕЕВ Кирилл Евгеньевич (1972) — журналист, автор 
ряда статей по вопросам авторской песни.

БЕЛЯВСКИЙ Андрей Григорьевич (1945) — окончил жур­
фак Тбилисского госуниверситета. Много лет проработал на Гру­
зинском радио и ТВ, затем на FM-радио «Аудиенция» автором и 
ведущим, главным редактором телеканала «CTR». В настоящее 
время сотрудничает с газетой «Комсомольская правда в Грузии».

ВДОВИН Сергей Витальевич (1954) — выпускник Таш­
кентского госуниверситета; автор нескольких статей о творче­
стве В. Высоцкого и Б. Окуджавы.
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ВОЛГИН Игорь Леонидович (1942) — поэт, писатель, исто­
рик, литературовед. Один из крупнейших специалистов по жиз­
ни и творчеству Достоевского. Профессор Московского универ­
ситета им. М. В. Ломоносова и Литературного института им. 
А. М. Горького, доктор филологических наук, академик РАЕН, 
член Международного ПЕН-Клуба и Русского ПЕН-Центра, 
президент Фонда Достоевского. Автор нескольких поэтических 
сборников, фундаментальных исследований о Достоевском и 
работ по истории русской литературы и общественной мысли.

ГИЗАТУЛИН Марат Рустамович (1960) — исследователь 
творчества и биограф Булата Окуджавы, издатель; предпринима­
тель. Один из основателей и первый директор народного музея 
Окуджавы в Переделкине. Сопредседатель Ютуба друзей Булата.

ГОРОДНИЦКИЙ Александр Моисеевич (1933) — учё­
ный-геофизик, доктор геолого-минералогических наук, акаде­
мик РАЕН; поэт, бард; Лауреат Государственной премии им. 
Б. Окуджавы.

ДЖАГАЛОВ Росен Лилянов (1979) — родился в Болгарии, 
закончил Williams College, США (2002), в настоящее время аспи­
рант на кафедре сравнительной литературы в Йельском универ­
ситете. Изучает русскую и американскую культуру XIX и XX века.

ДОКВАДЗЕ Константин Акакиевич (1940) — кандидат 
технических наук, член-корреспондент Международной Акаде­
мии информатизации; один из активных участников Клуба дру­
зей Булата.

ЗОРИНА (КАРЯКИНА) Ирина Николаевна — кандидат 
исторических наук, переводчик. Окончила исторический фа­
культет МГУ и более 30 лет проработала в Институте мировой 
экономики и международных отношений АН СССР. Автор 
четырёх книг, а также более 150 статей по социально-полити­
ческим проблемам развивающихся стран, переведённых на 
многие языки.

КАМБУРОВА Елена Антоновна — певица, народная ар­
тистка РФ.

КОНДРАТОВА Татьяна Ивановна — кандидат филологи­
ческих наук, доцент Коломенского пединститута; занимается, 
в частности, изучением детской литературы.
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КОСТЕНЕЦКАЯ Марина Григорьевна — писатель, автор 
и ведущая русской программы «Домская площадь» на Латвий­
ском государственном радио.

КРЫЛОВ Андрей Евгеньевич (1955) — литературовед, ис­
ториограф, библиограф авторской песни. В 1979—1985 годах — 
главный редактор самиздатской газеты «Менестрель». Текстолог 
и составитель нескольких сборников В. Высоцкого и воспоми­
наний о нём, альманаха «Мир Высоцкого» (1996-2002) и других 
сборников. Автор двух книг и ряда публикаций и статей о твор­
честве Б. Окуджавы, В. Высоцкого и А. Галича.

КУЛАГИН Анатолий Валентинович (1958) — доктор фи­
лологических наук, профессор Коломенского пединститута; те­
ма докторской диссертации — «Эволюция литературного твор­
чества В. С. Высоцкого» (1999). Автор двух книг о творчестве 
В. С. Высоцкого, а также ряда статей об авторской песне.

РАЕВСКАЯ Мария Александровна — студентка ГУ курса 
факультета журналистики МГУ. Автор публикаций об автор­
ской песне в периодических изданиях.

СУББОТИНА Татьяна Евгеньевна — инженер-экономист.

УВАРОВА-ДАНИЭЛЬ Ирина Павловна — кандидат фи­
лологических наук; старший научный сотрудник ВНИИ ис­
кусствознания, главный редактор журнала «Кукарт». В тече­
ние долгого времени была редактором журнала «Декоративное 
и прикладное искусство СССР». Автор книг и статей по теат­
роведению, прикладному искусству и сценографии.

ХАЗАГЕРОВ Георгий Георгиевич (1949) — доктор филоло­
гических наук, профессор кафедры русского языка Московско­
го городского педагогического университета, автор множества 
статей, в том числе о творчестве Б. Окуджавы, В. Высоцкого и 
М. Щербакова.

ХАЗАГЕРОВА Светлана Владимировна — критик, публи­
цист, опубликовала статьи о М. Щербакове.

ХРАМОВ Евгений Львович (1932-2001) — поэт, прозаик, 
критик, переводчик Рильке, Киплинга, Г. Миллера. Вёл поэти­
ческие семинары. Один из его последних проектов — «Чёрная 
книга коммунизма».
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ШАКИН Геннадий Константинович (1945) — окончил Во­
ронежский политехнический институт. Инженер, фотограф, 
индивидуальный предприниматель, ныне — комендант синаго­
ги. В 70—80-е годы активно снимал джаз (автор многих фотовы­
ставок на джазовых фестивалях) и авторскую песню. Занимаясь 
самиздатом, в 80-е годы разработал и осуществлял техническую 
сторону распространения газеты «Менестрель».

ШИЛОВ Лев Алексеевич (1932-2004) — литературовед, 
звукоархивист; работая в Литературном музее, собрал одну из 
крупнейших фонотек с записями Б. Окуджавы. Был директором 
Дома-музея К. И. Чуковского, а также основателем и сопредсе­
дателем Клуба друзей Булата при Литмузее, одним из создателей 
народного музея Окуджавы в Переделкине. Автор книг «Я слы­
шал по радио голос Толстого...» и «Голоса, зазвучавшие вновь», 
а также многих литературных радио- и телепередач и фильмов.

ШЛЯХОВАЯ Ольга Викторовна — филолог, выпускница 
МГУ; аспирантка РАТИ.

ЮРОВСКИЙ Виктор Шлемович (1946) — библиограф, со­
ставитель ряда сборников авторской песни. Специализируется 
на творчестве Б. Окуджавы, М. Анчарова, В. Высоцкого. Автор 
статей по темам, связанным с авторской песней, опубликован­
ных в журнале «Библиография», «Литературной газете» и сбор­
никах.
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Корман М. О. 443

Корнилов В. Н. 230, 232
Корнилова Г. П. 286, 435
Коровин К. А. 168
Корчной В. Л. 19
Космодемьянские 3. А. и А. А. 254
Костенецкая М. Г. (109-126), 476
Костромин А. Н. 336
Костюковский Я. А. 87
Косыгина. Н. 103
Котляр Э. П. 10
Кохановский И. В. 344
Кочетов В. А. 230
Кошевой О. В. 254, 281
Кошелев В. А. 322
Крамаренко А. Г. 375, 380, 388, 389
Краснов Г. (272-275)
Крахмальникова 3. А. 77
Крейтнер Н. Г. 330
Крелин Ю. 3. 85, 437
Крамер Д. 390
Кригер Р. 382
Кристи С. М. 331
Кружков Г. М. 384
КрыловА. Е. 35, 146, 314, 335, 

336, 338, 340, 355, (357-364), 
421,422, 425,428,430, 
(447-473), 476

Кувалдин Ю. А. 438 439
Кузнецов В. 374
Кукин Ю. А. 78, 378
Кулагин А. В. (335-356), 435, 476
Кулагина Е. (Дуся) 45, 46
Кулиев К. Ш. 411
Куллэ В. А. 313,324, 421
Куняев С. Ю. 40
КупринА. И. 349
Кучеровский Н. 234, (239—240), 242
Кушнер А. С. 105
Кэрролл Л. 287
Лакоба Н. А. 194
Ластик А. 398, 399
Латыпова М. Г. 140
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Лебанидзе М. 404, 405
Лебедев Е. А. 77
Левашов В. С. 102
Левин Г. М. 10
Левина 3. 61
Левина Л. А. 430
Левита 3. Г. 227
Левита Р. Я. 227-229, 231-233,235
Левитанский Ю. Д. 6, 428
Ленин В. И. 12, 122, 180, 184, 186,

192, 193, 201, 219, 302
Леонидов В. 377
Лермонтов М. Ю. 301, 317, 318, 

320, 321,324, 327
Лесневский С. С. 14, 15
Лессинг Г. Э. 278
Лещенко П. К. 325, 326
Лианская Е. Я. 335
Либединская Л. Б. 13
Лившиц В. А. 283
Лигачёв Е. К. 235, 242
Лидделл А. 287
Липатов В. В. 281
Лиснянская И. Л. 376
Лисовский К. Л. 14
Лисочкин И. Б. 78, 282
Лисянский М. С. 282
Лопатин В. В. 168, 169
Лорес Ю. Л. 377
Лосев А. Ф. 11
Лотман Ю. М. 313, 314, 323
Лофтинг X. 287
Луговой В. М. 22
Лужина Л. А. 428
Луконин М. К. 283
Луферов В. А. 377, 388
Львов В. ЮЛьвовский М. Г. 122
МагаС. 331
Майсурадзе С. 189, 192—194, 

201, 209
Макаревич А. В. 377

Макаров Ан. С. 335
Макрине Павловна — см.

Киквадзе (Перемушева) М. П.
Максимов В. Е. 80, 230, 233, 437
Малахова Ю. (385-386)
Малинин А. Н. 355
Малиновский Р. Я. 232
Малкина В. Я. 337
Малыгина Н. М. 434
Малютин С. В. 168
Мандельштам О. Э. 236, 337, 

338,418
Мандельштама Н. Я. 230, 236
Маня — см. Окуджава М. С.
Марианна — см. Вертинская М. А.
Маркс К. 195
Мартынов Н. 320
Марьясин И. Л. (Алик) 144
Марьясин Л. М. 140, 144
Матвеев В. 391
Матвеева Н. Н. 71, 327
Матросов А. М. 254, 281
Матизен В. 327
Махарадзе220
Маяковский В. В. 8, 141, 142, 169,

172, 260, 343, 400
Мдивани П. Г. (Буду) 202
Мегрелидзе Л. 220
Мегрелишвили Л. 217
Медведев Ф. Н. 440, 441 
Медведенко А. А,— см. Дов А.
Медовой И. Б. 135
Межиров А. П. 25
Мелик-Оганджанян А. А. 203, 

206, 207, 210-212
Мельников К. С. 11
Мельникова И. 382
Менабде М. 375, 376, 397, 398
Мессерер Б. А. 376, 439
Метченко А. И. (244—245), 261, 

277, 281
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Микеладзе Е. С. 202
Мильштейн И. 327
Мирзашбили 285
Мирзаян А. 3. 374
Миронер Ф. 162
Миронер И. Е. 162
Миронов Е. 383
Михайлов О. 22
Михайлова Н. И. 322
Миша — см. Окуджава М. С.
Мищуки Вад. и Вал. 374, 377, 395
Модебадзе Л. (Удико) 216
Молдавский Д. М. 17, 18, (246), 265
Молодов Ан. 443, 444
Молотов В. М. 198
Мотыль В. Я. 6, 107, 374
Моцарт В. А. 16, 104, 175, 176
Мунтиков В. 178
Муравьёв М. — 

см. Альтшуллер В. Б.
Муратова К. Г. 107
Набоков В. В. 300, 308, 411, 423
Нагибин Ю. М. 156, 157
Налбандян А. С. (Ашхен) — 

см. Окуджава А. С.
Налбандян С. С. (Сильвия) 200
Наровчатов С. С. 283
Натали — см Пушкина Н. Н.
Невзоров А. Г. 121
Неизвестный Э. И. 32
Некрасов В. П. 52, 53, 254, 255, 

266, 276, 278, 281
Некрасов И. А. 237, 447
Некрасов Н. А. 300, 307, 331, 351
Нефёдов А. 443
Нечаев С. Г. 75
Никитин С. Я. 174, 358, 362, 

367, 375, 376, 388-390, 394, 
397, 444

Никитина Т. X. 358, 367, 394
Николаев А. М. 13, 14, 282

Николаев П. А. (245-246), 261, 
281,335

Никулин В. Ю. 358, 368, 375
Новиков В. В. (276)
Новиков Вл. И. 336, 341,421, 

430, 432
Новиченко Л. Н. (258—260), 

261, 281
Нодель М. Ф. 145, 174-176
НолльД. 275
Носов Н. Н. 288
Нурмухаметова Р. Ф. 388
Оввян 221
Овчинников Г. И. 232, 234, 235
Оглоблин Б. 447
Озеров В. М. (272)
Окуджава А. М. 216
Окуджава Ал. С. 185, 186, 192
Окуджава (Налбандян) А. С. 

(Ашхен) 144, 181, 196, 200, 
203,210,211,213,405

Окуджава Б. Б. (Антон) 6, 33, 146, 
295, 359, 376

Окуджава В. М. 103, 216
Окуджава В. С. (Вася Белый) 182, 

212,213, 221
Окуджава Вл. С. 184, 197, 201, 

202, 221
Окуджава В. Ш. 213
Окуджава Виктория 186, 192
Окуджава Г. М. 179, 206, 216
Окуджава Е. П. 179, 182-186, 206
Окуджава М. С. 178, 179, 181, 

195,212
Окуджава Мих. С. 180—182, 186, 

188, 190, 194, 196, 197, 201, 
202,213,216, 222

Окуджава Н. А. 214
Окуджава Н М. 216
Окуджава Н. Н. (Кукуля) 209, 210
Окуджава Н. С. 138, 180, 183, 186, 

187, 199, 201,213
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Окуджава (Арцимович) О. В. 6, 7, 
32, 34,46, 53-56,85,88, 121, 
125, 135, 140, 145, 147, 
357-359, 363,371,381,391, 
392, 444

Окуджава О. С. 178—181, 200, 
201, 213, 215-220, 222, 223, 
402, 403

Окуджава С. В. 182, 184
Окуджава Ш. С. 54, 140, 142, 144, 

178, 179, 180, 181, 195, 
198-201,203,216, 402

Окунев И. 439, 440
Олол — Окуджава О. С.
Ольга Владимировна, Оля — см.

Окуджава (Арцимович) О. В. 
Оля — см. Окуджава О. С. 
Орагвелидзе К. 194, 195, 199 
Орахелашвили И. Д. (Мамия) 202 
Орахелашвили К. И. 202 
Орджоникидзе Г. К. (Серго) 194, 

198, 199
Орджоникидзе П. К. 199
Оренов В. 380
Орлов С. С. 161
Орлова Р. Д. 56
Осетров Е. И. (240-241), 261
Оскоцкий В. Д. 81, 433
Остер Г. Б. 288
Оттен Н. Д. 230, 232, 233
Охотин В. 60, 63
Охрименко А. П. 331
Ошанин Л. И. 283
Павлоцкий Г. 3. 140 
Пазий М. 31,68
Панков В. К. (262-266), 282 
Панченко Н. В. 224, 226—233, 235 
Паперный 3. С. 191
Параджанов С. И. 400
Пастернак Б. Л. 68, 339, 411, 418
Пастухова Н. 134, 135 
Патарая А. 222

Паустовский К. Г. 225, 226, 229, 
230, 233, 235, 239

Пашкевич А. 201
Пашкова Л. В. 168, 172
Перевозчиков В. К. 345
Перемушев П. 182
Перемушева (Медзмариашвили) С.

185
Перчихина М. 43,44, 46
Пестель П. И. 81
Петерс Я. Я. 123
Пётр 1 74
Петров А. П. 79
Петров Ю. — см. Даниэль Ю. М.
Петровых М. С. 68
Пичигин М. 380
Платов М. И. 133
Платонов А. П. 32
Плоткин Л. А. (277-278), 282
Погудин О. Е. 394
Поженян Г. М. 19, 20
Поздняев М. К. 158, 353
Полевой Б. Н. 16
Полежаев А. И. 337
Поленов В. Д. 229
Полозков И. К. 121
Полонский Я. П. 327
Полоскин Б. П. 78
Полухин Ю. 14, 171
Поляк Л. А. 277
Полякова М. В. — см. Влади М.
Померанцев К. Д. 124
Попенянц Ю. 101
Постовалов С. О. 234
Потапова (Мелик-Оганджанян) Г.

206,211
Потресов В. А. 440
Прилежаева М. П. 12
Приходько Н. 440
Пришвин М. М. 293
Пришвина В. Д. 293
Прокофьев А. А. 78
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Проханов А. А. 40
Прутков К. 308
Пугачёва А. Б. 87
Путин В. В. 385,386, 391,392 
ПушкинА. С. 5, 6, 8, 19, 60, 81, 

116, 126, 294, 300, 301,310, 
311,313-315,317,318, 
321-324, 345, 349, 353, 361, 
363, 384-386, 404, 414, 444

Пушкина Н. Н. 19
Пьецух В. А. 87
Пятницына И. Н. 167
Радиани Ш. 403
Раевская М. А. (21-29), 476
Разгон Л. Э. 82
Райхельгауз И. Л. 163, 377
Ракина И. 377
Распутин В. Г. 407, 411
Рассадин С. Б. 165, 282, 294, 359, 

376, 430, 433, 438, 439
Рахаева Ю. Ф. 444
Рахманинов С. В. 97, 104
Рейн Е. Б. 375, 376, 383, 385, 437
Рекемчук А. Е. 281
Ремарк Э. М. 245, 270, 279
Рехлин-Заханов 220Риго Б. 435
РишинаИ. И. 75, 88,110,139, 

313,375,376,414
Рогожкин А. В. 384
Рождественский Р. И. 41, 161, 

191, 192
Розенблюм О. М. 165, 314, 431
Розов В. С. 266
Романов П. К. 234, 235, 242
Ромм М. И. 162
Росляков В. П. 250, 251
Рошин М. М. 375
Рубашкин А. И. 86
Рубцов Н.М. 407
Рукавишников А. И. 128
Рухадзе Н. М. 193, 201
Руцкой А. В. 37

Рыбаков А. Н. 11, 35
Рыбников А. Л. 77, 103, 104
Рылеев К. Ф. 96
Ряшенцев Ю. Е. 374
Саввина И. С. 375, 383
Сажин В. Н. 171,314, 336, 427
Сажин Д. В. 314, 336
Салтыков А. А. 101
Салтыков-Щедрин М. Е. 360
Самадашвили Н. 99
Самойлов Д. С. 12—14, 51, 72, 73,

105, 230
Санадзе Л. 217
Сароян В. 241, 252, 261
Сафронова А. 169
Сахаров А. Д. 307
Светлакова И. А. 172
Светлов М. А. 10, 25, 161
Светов Ф. Г. 281
Свиридов С. В.338
Свиридова А. 377
Севастьянов А. М. 133, 134
Семёнова Е. А. 421, 431
Семухина С. 418
Сент-Экзюпери А. де 287, 290
Серебровская Е. П. (266-267)
Серебряков Ф. 193, 194
Сеф (Фаермарк) С. Е. 189, 190
Сеф Р. С. 190-192
Сидоровский Л. 325
Силонов А. 374
Сильвия — см. Налбандян С. С.
Синельников М. X. (268-272)
Синельников М. 382
Синявский А. Д. 48-50, 53
Сипер М. 136
Сиротенко 221
Ситковский А. И. 282, 283
Сковорода Г. С. 12
Сладков А. Ф. 232, 235
Слобода 222
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Слуцкий Б. А. 24, 161, 230, 232, 
240, 282, 283

Смеляков Я. В. 283, 284, 407
СмирновА. С. 94, 95, 102, 103
СмольниковА. С. 17
Снегов С. А. 266
Соболев Л. С. (280-281)
Соболев П.П. 440
Соболева Н. 380
Соболь М. А. 13,14
Соколов А. С. 384
Соколов В. Н.191
Соколова Е. 377
Соколова И. А. 329, 335, 337, 

345, 430
Солженицын А. И. 16, 32, 75, 

80, 300
Сологуб Ф. К. 123
Соловьёв В. И. 70
Соловьёв Г. Н. 233
Соловьёв С. 381
Соломонов Ю. 443
Солоухин В. А. 283, 283
Солохин М. Т. 27
Солянов В. А. 168, 169
Софронов А. В. 230
Спиваков В. Т. 174
Сталин И. В. 180, 181, 190, 

194-196, 198,201,267
Станский И. Ф. 186
Станчинский А. В. 391
Стеклов В. А. 377
Столбов В. К. 134
Столяр М. 366
Строганов М. В. 322
Стругацкие А. Н. и Б. Н. 50
Субботина Т. Е. (89—108), 476
Сургаков А. 231, 235
Суханов А. А. 358, 388
Сухарев Д. А. 374, 439
Сухово-Кобылин А. В. 45
Сэлинджер Д. Д. 255

Табидзе Г. В. 98, 126, 178, 179, 
181, 200, 215-220, 222, 223, 
402,403,411

Табидзе Т. Ю. 126, 200
Тарасов К. Б.374
Тарковский Ар. А. 105
Тарлышева Е. А. 335
Татаринова И. 144
Твардовский А. Т. 407, 440
Твен М. 228
Тендряков В. Ф. 266, 281
Терещенко Д. А. 10
Терц А. — см. Синявский А. Д.
Тётя Оля, дальняя 

родственница 197 
Типикин Е. 327 
Титмерия Д. 402 
Тодоровский П. Е. 374, 388 
Толстой А. К. 308
Толстой Л. Н. 13, 353, 363
Томашевский Ю. 336
Торошелидзе М. Г. 202
Триоле Э. 239
Трифонов Ю. В. 159, 230
Троцкий Л. Д.180
Троянский О. 382
Тухачевский М. Н. 201
Тухманов Д. Ф. 97
Тынянов Ю. Н. 51
ТыринА. Ю. 127-129
Тютчев Ф. И. 352
Уварова С. В. 432, 433
Уварова-Даниэль И. П.

(43-57), 476
Ургант Н. Н. 95
Устинов Л. Е. 362, 371
Фадеев А. А. 260, 261, 278
Федин К. А. 244
Фет А. А. 352, 353
Фигурина Е. 381
Финкельштейн Б. 92, 103
Фогельсон В. С. 437
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Фомичёв С. А. 323
Фрадков М. Е. 393
Фрейман А. 382
Фризман Л. Г. 318
Фролова Е. Б. 375, 376
Фрумкин В. А. 59, 330, 331
Фрунзе М. В. 77
Фурман Л. Н. 131—133
Фурцева Е. А. 162
Фюзи Л. 45
Хаапасало В. 384
Хазагеров Г. Г. (298-312), 476
Хазагерова С. В. (298-312), 476
Халваши В. 216, 217
Халип И. 327
Ханджян А. Г. 196
Ханукаева И. В. 272, 281
Харатьян Д. 383
Хармс Д. 288, 296
Хачатрян В. 381
Хвойник 203
Хиль Э. А. 91
Хлебников В. 172, 434
Хлебников О. Н. 375, 376, 443
Хмара П. 10
Хмелик А. Г. 101
Хмельницкий Б. А. 346
Хомчик Г. В. 374, 375, 377, 388, 

389, 395, 396
Храмов Е. Л. (10-20), 22-24, 

170-172,476
Хрущёв Н. С. 14, 23, 24, 235, 

286, 345
Хутас С. 374
Хуциев М. М. 150, 159-163, 376
Цветаева М. И. 68, 72, 230, 245,418
Цветков В. И. 421
Цитриняк М. Г. 377
Цуркан А. В. 433
Цфасман А. Н. 330
Чайковский Р. Р. 321, 328,421,433
Чаклайс М. 110, 433, 435

Чапаев В. И. 298
Чарквиани Д. А. 416
Че Гевара Э. 41
Чебоксарова Л. О. 374
Чепалов А. 325
Черненко К. У. 16
Черниченко Ю. Д. 40
Чернова А. 133
Чернышевский Н. Г. 288, 300
Чехарин Е. М. 235, 242
Чехов А. П. 155
Чехов М. А. 64
Чиладзе О. И. 99
Чистяков Г., о. 57
Чихладзе С. А. 202
Чудакова М. О. 430, 431
Чудин В. 169
Чудинов Я. 379
Чуковский К. И. 287-290, 293, 295
Чулков М. Д. 349
Чупринин С. И. 87
Чухонцев О. Г. 105, 380
Чхартишвили 221
Шагал М. 338, 434
Шакин Г. К. 7, 71, (365-372), 477
Шаламов В. Т. 35
Шалико — см. Окуджава Ш. С.
Шаляпин Ф. И. 217
Шамина О. Н. 136, 146
Шандыбин В. И. 10
Шарифов 219-221
Шафаревич И. Р. 52, 53
Шварц И. И. 17, 60, 90, 91, 102, 

314, 355, 378,426
Шевчук Ю. 375
Шейнина А. 366
Шенталинский В. А. 38, 39
ШерихД. Ю. 423
Шилов Л. А. (58-68), 69, 112, 

157, 163, 170, 328, 362, 477
Шипов Р. А. 330
Шишкина А. (279-280)
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Шляховая О. В. (329—334), 335, 
341,477

Шмидт С. О. 226, 433
Шнитке А. Г. 94, 95, 102, 103
Шпаликов Г. Ф. 160, 162
ШпинёвА. А. 133
Шрейберг В. Ф. 331
Штейнберг А. А. 230
Шуберт Ф. 104
Шукшин В. М. 131
Шумихин С. 284
Шустер Л. А. 129, 130
Щеглов Ю. К. 317
Щёголев П. Е. 313
Щекочихин Ю. П. 38, 82
ЩемелёваЛ. М. 335, 336
Щербаков М. К. 397
Эдлис Ю. Ф. 437
Эйдельман Н. Я. 71, 74, 75, 81, 

360, 361, 364

Элиава Ш. 3. 202
Эристави 285
Эфрос А. В. 8
Юровский В. Ш. (165-173), 214, 

286, 359, (418-429), 440, 
(447-473), 477

Юрский С. Ю. 377
Юусо А.-К. 384
Якир И. П. 372
Яковлев А. Н. 38
Яковлев Н. 251
Якушева А. А. 30, 74
Янковский О. И. 87
Ярмагаев В. Е. (Емельян) 257, 258
ЯсноваН. С. 129, 130
ЯунрозитеА. 109—111, 113—126
Яшвили П. 200
Яшин А. Я. 267,407

Gall — см. Табидзе Г. В.
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Булат Окуджава - певец той городской России, что нарож­
далась в девятнадцатом веке, а мужала в страшных и диковин­
ных условиях века двадцатого. Булат Окуджава - поэт москов­
ский и в этом смысле очень русский поэт. Но есть в его лирике 
нечто нерусское, то, что можно было бы назвать взглядом на­
блюдателя русской жизни, жизнь эту знающего, любящего, но 
умеющего посмотреть на неё словно бы со стороны.

Даже обычной для нас поэтики сожалений, столь естест­
венной в стихах грустного и гуманного поэта, мы не находим. 
Не вздыхает он над тем, как хороши, как свежи были розы. 
И знаменитое «и все они умерли, умерли...» не срывается 
с его губ. Поэзия Окуджавы твёрже, мужественнее, чем всё то, 
к чему привыкло наше ухо. То есть ухо-то наше привыкло и к 
грубости, и к хамству, и уж, конечно, к жестокости, но челове­
ка тонкого и деликатного без «умерли, умерли» мы видим 
нечасто. А уж тем более, если этот человек взял в руки гитару. 
Шутка ли — гитару, исполнительницу жестоких романсов! 
Про что, как не про безвозвратно ушедшую молодость, про 
утраченное счастье и неизбежность смерти ещё и петь? Он и 
поёт, но как-то не так. Преобладающее настроение можно, 
наверное, назвать удивлением перед чудом жизни и смерти. 
Что-то подобное найдём разве что у Пушкина.


