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Чем дольше живём мы, 
тем годы короче, 

тем слаще друзей голоса...
Ах, только б не смолк 

под дугой колокольчик, 
глаза бы глядели в глаза!



Редакция и редколлегия альманаха «Голос надежды» рады 
представить своим читателям его третий выпуск, посвящённый 
материалам и событиям окуджавоведения 2005 года.

Он традиционно открывается разделом «Из воспомина­
ний». Как минимум два других раздела также содержат мемуа­
ры. Один из них имеет название «По чертежам своей души» 
и включает в себя статьи, написанные в жанре мемуарной про­
зы. А под шапкой «Урал, 1964» по тематическому принципу 
объединены материалы, касающиеся приезда уже известного 
поэта Булата Окуджавы в Нижний Тагил, где был арестован, 
а затем расстрелян его отец и где он сам прожил с 1934 по нача­
ло 1937 года.

«Уральский» раздел, а также статья, рассказывающая 
о многолетней творческой дружбе Б. Окуджавы и Н. Панчен­
ко, по нашему мнению, наглядно показывают, насколько 
может быть ненадёжна человеческая память и как опасны бы­
вают мемуары в качестве единственной опоры для вы­
водов биографов. Эта же — сквозная — мысль выпуска продол­
жена и в других разделах, в частности в обзоре биографических 
статей в справочниках и энциклопедиях.

Тему Тагила и 1937 года предваряет раздел «Публикации», 
куда, кроме двух интервью и архивных документов семьи Смо­
льяниновых-Живописцевых, включены письма Окуджавы 
к друзьям его ранних школьных лет.

Раздел «Штудии» на этот раз рассказывает о третьей пере­
делкинской международной конференции филологов, посвя­
щённой творчеству писателя. В преддверии выхода материалов 
этого форума мы публикуем статьи, основанные на некоторых 
понравившихся нам докладах.
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Научное окуджавоведение в этом выпуске также представ­
лено ещё одним сугубо филологическим разделом, в котором 
две диссертации по творчеству Окуджавы, успешно защищён­
ные за последний год, читателям представляют их официаль­
ные оппоненты. Мы надеемся, что не раз будем на своих стра­
ницах обращаться к этим работам, тем более, что одна из них 
затрагивает ту же магистральную тему нашего альманаха — 
биографию писателя, многие детали которой, несмотря на мни­
мую очевидность, пока остаются не установленными и изве­
стными лишь в первом приближении — по его собственным 
воспоминаниям или мемуарам третьих лиц.

Ещё один из разделов альманаха, появившихся впервые, 
назван цитатой из окуджавской песни: «Строка из старого сти­
ха слывёт ненастоящей». За девять лет со дня смерти поэта 
обнародовано чрезвычайно мало стихотворений из его творче­
ского наследия. Хотя очевидно, что неопубликованные произ­
ведения в его архиве есть. Ведь известно, как тщательно он 
подходил к их отбору и что от многих текстов он в дальнейшем 
отказывался, — даже после их публикации. Известные в облас­
ти авторской песни учёные задаются вопросом: почему Булат 
Шалвович сам ни разу не опубликовал — ни в периодике, 
ни в сборниках — три стихотворения, взятые нами из фоно­
граммы одного его выступления 1961 года?

И третий новый раздел, который впрочем, как ожидается, 
станет постоянным, получил название «Контекст» и посвящён 
связям поэзии Окуджавы с творчеством других создателей ав­
торской песни 1950—1980-х.

Галерея «ГН» представляет нам творчество поэта глазами 
учеников московского лицея № 109.

Заключают сборник традиционные библиографические 
материалы (на этот раз это список опубликованных стихотворе­
ний поэта, не вошедших в его собрание), обзоры и рецензии.

Все статьи книги публикуются впервые. Впервые читатель 
познакомится и с большинством иллюстраций выпуска.
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Владимир КОРНИЛОВ

ВОСПОМИНАНИЙ ПИСАТЬ НЕ БУДУ*

Для того чтобы писать воспоминания, надо поставить себе 
некоторые пределы: не писать о личных делах, не выставлять 
человека в каком-то особенном свете... Когда умерла Ахмато­
ва, — я её очень хорошо знал, встречался с ней гораздо чаще, 
чем с Булатом, — я не стал писать о ней, потому что знал, что не 
всё возможно рассказать. И даже не по цензурным соображени­
ям, а по этическим. А когда не можешь всё написать, то, мо­
жет быть, и вообще не надо. Это моя точка зрения.

Есенин говорил: «Что касается подробностей моей жизни, 
то они в стихах». По-моему, Булат сам прекрасно рассказал 
свою жизнь. И всё лучшее о себе сказал именно в песнях. 
Во всяком случае, я писать воспоминаний не буду.

Мне даже, честно говоря, было немножко жалко, когда он 
перешёл на прозу... Нет, проза у него хорошая, ничего не ска­
жешь. И, конечно, когда выйдет собрание сочинений, там про­
за будет занимать места больше, чем стихи. Но его песни, мне 
кажется, — это его бессмертие. И даже в огромной мере это 
наше бессмертие, потому что он передал то, что нам самим 
не удалось передать. Булат выразил то, чего не выразил никто. 
Причём, выразил за всех. Дух времени, дух шестидесятых, дух 
конца пятидесятых, время «оттепели» не Эренбург передал 
в своей повести «Оттепель», не даже очень хорошие и прекрас­
ные поэты, не прозаики, а лучше всего, точнее всего передал, 
мне кажется, Булат. Не факты, а именно дух. И не обязатель-

* Текст основан на выступлении в Клубе друзей Булата Окуджавы (под рук. 
Л. Шилова и М. Гизатулина) 14 ноября 2000 г. Ошибки памяти выступающего 
откомментированы в постраничных сносках.
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но в своих политических песнях и стихах, а, скажем, в какой- 
нибудь песне — «Тьмою здесь всё занавешено...» или «Москов­
ский муравей»: щемящая незащищённость человека, но человека 
уже стряхнувшего рабство, вылезшего из тьмы, из лагеря, — от­
куда угодно.

Пятидесятые-шестидесятые годы — это какое-то, с одной 
стороны, освобождение, какая-то появилась личная жизнь. 
До этого не было личной жизни, вся личная жизнь озадачива­
лась государственным гимном. Появилась какая-то лиричес­
кая струна...

Многие говорили, что Окуджава Вертинского возродил, 
некоторые — что это после приезда Монтана. Да нет... Видимо, 
Вертинский и Монтан какую-то роль сыграли в его песенном 
даре, но я думаю, что без них он тоже стал бы петь. Другое дело, 
что и Вертинский и Монтан наши уши приспособили к это­
му, особенно Монтан.

Вообще, хотя поэтов очень много, даже в двадцатом веке, 
и очень хороших поэтов, но лирики как-то всегда не хватало. 
Ведь не случайно Симонов так прославился во время войны, 
потому что — военное одиночество, особенно много женщин, 
мужчины на фронте, женщины в тылу... Я помню в Москве, 
в сорок четвёртом году, набитые залы... Симонов выходит — и... 
что-то творилось, как на вечерах, наверно, Пугачёвой сейчас. 
Но кончилась война, изменилось время, и как-то уже Симоно­
ва стихи подзавяли, они были приспособлены к военной обста­
новке... И знаменитое стихотворение «Жди меня, и я вернусь» 
стало почти лагерным, когда уже люди из лагеря пишут: «Жди 
меня, и я вернусь...» А у Булата очень много лирики. Поэтому я 
считаю его лириком.

И, странное дело, я вообще недолюбливаю песни. Я люблю 
стихи. Нет, и песни я тоже люблю, конечно. Но не так, как сти­
хи. Стих обращён к одному человеку непосредственно, он рас­
прямляет человека. Когда стихотворение читаешь, то думаешь 
о том, что там написано, производишь духовную, мыслитель­
ную — какую угодно работу. А когда ты поёшь вместе со всеми, 
то ты приобщаешься, возникает чувство братства, со­
лидарности — но как личность ты немножко суживаешься. Так 
вот, Булат единственный из шансонье, чья песня, может быть, 
и объединяла, но прежде всего она обращалась к тебе, так 
же, как стихи, скажем, Пастернака, Ахматовой, Тютчева, Есе-
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Фото М. Баранова

нина — кого угодно. Вот поэтому я его, несмотря на то, что он 
пел с гитарой, числю по разряду поэзии.

Я прочёл его книгу стихов, и мне она очень понравилась. 
Но когда проходили стихи, которые песни, — я начинал про 
себя петь, и это сбивало. Я к Булату хорошо отношусь, но мне 
нравится, когда мухи — отдельно, котлеты — отдельно. Вооб­
ще я не знаю, как его надо издавать. Я думаю, что надо изда­
вать просто диски, а стихи, которые не стали песнями, — 
отдельно. И то, что многие пишут песни на стихи Булата Окуд­
жавы, представляется мне занятием сомнительным... Как-то 
во время митинга у Соловецкого камня директор Сахаровского 
музея сказал мне, что певец Старчик написал песню на мои сти­
хи о Сахарове. Я пришёл в ужас. А Старчик говорит про меня: 
«Значит, когда я начинаю петь — он уходит». Так вот, если Бу­
лат бы начинал петь, я всегда бы возвращался...

Мне кажется, что стихи Окуджавы, сами тексты, — меньше 
того, что получилось вместе с музыкой, — песен. И тут есть не­
которая странность. Поговорим о песне вообще.

Есть разные направления песни: КСП, «В нашу гавань за­
ходили корабли», другие песни, — это всё хорошо. Но мне каза-
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лось, что Булат совершенно, как сказал Пастернак о Блоке, 
«другая статья»: «Блок, слова Богу, иная, // Иная, по счастью, 
статья». Года два назад в Клубе авторской песни, когда там уже 
все выпивали, меня позвали на сцену. Я сказал, что есть старый 
анекдот. Приходит ученик из школы и приносит табель: русский 
(устный) — двойка, русский (письменный) — двойка, арифме­
тика (устная) — двойка, арифметика (письменная) — двойка, 
география — двойка, рисование — двойка, поведение — двойка, 
пение — отлично. И отец ученика говорит: «Он ещё поёт». Ког­
да я это рассказал, там все меня возненавидели. А я помню, что 
лет тридцать или двадцать назад я рассказывал этот анекдот Бу­
лату — он хохотал, потому что для него это было нормально... 
Когда-то я даже писал стихи, но жене очень не понравились, 
и она отвергла это стихотворение. Начиналось оно так:

Песню тянут, чтоб не молчать, 
Чтоб не думать, прав не качать 
И не чуять укоров совести...

Есть замечательный фильм «Мой друг Иван Лапшин». Там 
буквально всё время поют. Тридцать пятый или тридцать чет­
вёртый год, ужасное время, но люди именно поют, чтобы не го­
ворить. А вот песни Булата — они как раз именно говорят... По­
чему так возненавидели их, почему так преследовали Булата? 
Ведь он, собственно, ничего такого особенно антисоветского там 
не говорил. Он говорил о достоинстве человека, о том, что снача­
ла — человек, а потом уже — государство. А все остальные песни 
всё-таки рассчитаны на то, чтобы люди не думали, а пели...

Скажем, есть два текста: «Выхожу один я на дорогу» Лер­
монтова и «Гори, гори, моя звезда». Если посмотреть глазами, то 
ясно, что такое «Гори, гори, моя звезда»: какое-то почти аль­
бомное стихотворение. А ведь когда поют, получается замеча­
тельный, может быть, один из лучших романсов девятнадцатого 
века. А «Выхожу один я на дорогу» очень много теряет в пе­
нии. Так вот: песни Окуджавы очень много обретали. Прав­
да, должно оговориться: они обретали только в его исполнении.

Когда Булата поют хором, мне тяжело слушать (кстати, он 
сам любил, когда его песни пели хором). Я воспринимаю его 
песни только в его исполнении. Может быть, я слишком нерви­
ческий человек, но мне кажется, что, как стихотворение может 
существовать только в единственном виде, — как написал, ска-
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жем, Пушкин, Лермонтов, и ничего там менять уже нельзя, — 
так и в пении Окуджавы исполнение состоит из трёх нераздели­
мых частей: из текста, из голоса и из музыки.

Причём, я должен сказать, что он пел, наверно, как все... 
Помню, когда он появился, все говорили: «Да нет, он петь не 
умеет», говорили: «Он играть не умеет», а про стихи говорили: 
«Да нет, у него тут одна ошибка, там другая, с русским языком 
у него плохо». И, понимаете, всё это так, — а вместе получалось 
гениально. Если бы он хорошо пел, у нас был бы ещё один пе­
вец хороший, если б хорошо играл — ещё один музыкант, писал 
бы стихи лучше — был бы ещё один очень хороший поэт. Но всё 
это он делал вот так — и получилась целая эпоха по имени «Оку­
джава». Вот в этом — чудо, в этом — волшебство.

Когда-то Толстой говорил о Чехове, что он пишет «на чуть- 
чуть»: непонятно, как это сделано. То же самое Булат. Это всё 
было «на чуть-чуть». Он даже иногда сам над собой смеялся: 
я же пишу и даже не думаю! «Всегда мы в походе, и только одно 
отрывает от сна», «Живи по-привальному, дверь отворя1» — это 
он в палатке. Где там двери? Видимо, его так несла стихия, что он 
не очень проявлял буквальный смысл.

Году в шестидесятом мы со Слуцким как-то встретились 
в центре. Для меня это был очень важный день: я принёс ему 
свою поэму, которую писал два года. И я считал, что уж этот-то 
день он будет говорить всё время о моей поэме — знаете, как 
бывает, с пылу, с жару. Слуцкий говорил очень хорошие фразы. 
Прошло два часа, всё хорошо, а потом он предложил: «Пошли 
в “Литературку”, к Булату» (Булат тогда заведовал стихами 
в «Литературке»),

Вошли в кабинет. Булата куда-то позвали. У него на столе 
какие-то стихи. Я посмотрел и говорю: «Смотрите, Борис, как 
пишут графоманы! Уже ничего стали писать, но всё равно: 
«Когда метель рычит, как зверь — // протяжно и сердито — // 
не закрывайте вашу дверь, // пусть будет дверь открыта2»... 
Слуцкий говорит: «Да, в общем...» — так, махнул рукой. И мы 
считали, что это даже стихи не Булата. Почему, если рычит, как

' В публикациях: «Нас время учило: // живи по-походному, дверь отворя» (Ча­
епитие на Арбате. М.: ПАН, 1996. С. НО). По-привальному — звучит на фоно­
граммах 60-х гг., напр., на парижской пластинке 1968 г.
2 Точная цитата: «Когда метель кричит, как зверь — // протяжно и сердито — // 
не запирайте вашу дверь, // пусть будет дверь открыта» (Чаепитие на Арбате. С. 42).
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зверь, почему нужно держать дверь открытой? Наоборот, надо 
бы захлопнуть...

Проходит месяц, и я слышу — он поёт эту самую песню. 
Я совершенно растерялся. Потом сообразил, что это были его 
стихи. А ведь когда он вошёл тогда, я хотел ему сказать: «Смот­
ри, какая графомань!» Слава Богу, не сказал... Воздержался.

Происходило чудо. Булат говорил, что нужно оставлять ка­
кие-то зазоры... Те стихи, которые не стали песнями, — это хо­
рошие стихи, может быть, даже некоторые очень хорошие... Вот 
он написал: «Берегите нас, поэтов, берегите нас. // Остаются 
век, полвека, год, неделя, час...», — но, видимо, не влезала мело­
дия. (Это стихотворение для него не эпохальное, его не сравнить 
с «Виноградной косточкой» или «Музыкант под деревом...»).

И как это происходило... Однажды где-то в Коктебеле он 
как-то мне говорил: «Ты понимаешь, эстрада — это такое дело, 
без какой-то доли пошлости тут ничего нельзя, потому что если 
ты хочешь идти против эстрады, не выходи на неё, пиши для се­
бя». Примерно то же самое я потом прочёл у Асеева. В послед­
ний год, уже совершенно спившийся, Есенин говорил Асееву: 
«Понимаешь, нужно на пуд зерна давать полпуда навоза, иначе 
умрёшь Пастернаком». Булат сказал это же изящней.

Окуджава, хотя и говорил об эстрадности, совершенно от­
странял от себя это... Он говорил:

— Вот Евтушенко, смотри, что делает... Он измеряет, 
сколько этому стихотворению хлопают, а сколько тому, и ста­
рается писать, как это... Это ж нельзя! Каждый раз нужно на­
чинать сначала.

Стихи Булата, его песни очень прозрачны. Он шёл в ка­
ком-то смысле от Лермонтова. «Выхожу один я на дорогу» — 
в этой вещи есть то, что потом можно найти у Окуджавы. Он 
умел и в прозе это написать.

Я думаю, что, как ни странно, на Булата большое влияние 
по форме стиха оказала Белла Ахмадулина. Она очень хорошо 
писала девочкой, очень энергично... Когда Булат жил в Калуге, 
до него не доходили московские стихи, московские поэты, 
а тут, видимо, знакомство сильно повлияло, на разрыхлённую 
почву это хорошо легло.

Когда-то Бурлюк говорил, что у Маяковского память — 
как дорога под Полтавой: каждый свою галошу оставляет. У Бу­
лата была такая же манера: он как-то всё брал, и как-то там у не-
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го переваривалось, и уже ничьих следов не было заметно. Как 
говорится, гений не ворует, а завоёвывает. И он — гений, кото­
рый мог взять Ахмадулину и что-то другое, и вообще следов 
не осталось от них — только если специально искать внимательно, 
можно найти чуть-чуть что-то такое. И он ни на кого не похож.

Он был настоящий труженик. Не в том смысле, что он сидел, 
работал всё время; хотя у него была такая амбарная книга, и я ме­
сяца два наблюдал, как он каждый день писал прямо от руки ро­
ман «Бедный Авросимов». Главный труд его был не в том, что он 
писал ежедневно; труд бьш мыслительный, быта внутренняя ра­
бота — то, о чём Заболоцкий писал: «Не позволяй душе ленить­
ся...» Это сказано в том числе и об Окуджаве.

Когда я издавал книжку «Вольная поэзия России» — там 
стихи о девятнадцати поэтах от Державина до Бродского, — 
между Слуцким и Бродским я поместил и стихи об Окуджаве. 
Они написаны в восемьдесят седьмом году, печатались не­
сколько раз, Булат их знал.

ГИТАРА

Б. О.

Музыки не было, а была 
Вместо неё гитара — 
Песнею за душу нас брала, 
За сердце нас хватала.

И шансонье был немолодым, 
Хоть молодым дорога, 
Но изо всех только он один 
Лириком бьш от бога.

Пели одни под шейк и брейк-данс 
И под оркестр другие, 
А вот с гитары на нас лилась 
Чистая ностальгия.

Был этот голос нам, как судьба 
Или как откровенье, 
Нас он жалел и жалел себя, 
А заодно — и время.

Пел своё, времени вопреки, 
И от его гитары
Все мы, усталые старики, 
Всё же ещё не стары.
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Я впервые увидел Окуджаву в 1955 году. Он был тогда куче­
рявый такой, очень тонкий, мне казался он высокого роста. 
Очень стройный, что-то в нём было такое рыцарское, француз­
ское даже.

Он жил тогда в Калуге и приехал по какому-то делу в Мо­
скву. Я его встретил в журнале «Октябрь». Там работал один 
не очень хороший человек, я не буду называть его фамилии, он 
уже умер. Он был пьяница, но, кроме того, говорили, что он 
постукивает. А Булат каким-то образом его знал и пришёл 
по какому-то делу туда. И меня этот человек познакомил с Бу­
латом. Я даже не мог произнести фамилию, тут же забыл, пото­
му что Окуджава звучало для меня как что-то японское.

Через год, видимо, Булат уже переехал в Москву и приходил 
в этот журнал, даже что-то рецензировал. А потом устроился 
в «Молодую гвардию». Там я уже его не видел, я в «Молодую 
гвардию» не ходил.

Позже я его опять видел — в «Литературке». И потом мы 
печатались с ним в сборнике «Тарусские страницы». Он напеча­
тал там повесть «Будь здоров, школяр», и у меня там была напе­
чатана поэма. Поэтому мы с ним однажды ездили в Калугу 
и в Тарусу, и как-то встречались, на даче жили в одном посёл­
ке — Шереметьево, бывали в каких-то ещё местах.

Я не был его другом. Мы были в очень добрых отношениях, 
но я вообще считаю, что литературу лучше поглощать не в жи­
вом виде, а в письменном. У меня были плёнки Булата, и я их 
слушал. У меня дома он никогда не был. Я у него был раз семь 
или восемь на обеих квартирах. В Шереметьево мы жили в раз­
ных домах.

Впервые услышал я его песни на магнитофоне, у знако­
мых. Булата не бьиго. Я примерно года четыре или пять его знал, 
но не знал, что он пишет песни. И однажды кто-то принёс 
плёнку, я услышал на магнитофоне запись — меня потрясло.

А буквально через несколько дней у других знакомых — 
пришёл Булат, и один поэт, тогда ещё бывший мужем Инны 
Лиснянской, дал гитару и начал у него просить, чтобы Булат 
спел, а он записал и мог отвезти в Баку (они тогда жили в Баку), 
и Булат твёрдо сказал: «Нет, нет». Вообще он очень твёрдо умел 
говорить «нет», и я думаю, что это большое его достоинство.

Или, например, в Доме-музее Волошина — вдова Волоши­
на просила Булата: «Спойте», а он: «Нет», — и не стал петь.



14 Из воспоминаний

Он в это время писал «Бедный Авросимов», что ли... Его увлек­
ла проза, и он даже очень сердился, когда его просили петь... 
Мне даже кажется, что он хотел, чтобы без песен, чтобы без му­
зыки, без гитары, ему хотелось — вот стихи... И, кстати, стихи 
последних пяти лет — они выше, чем прежние.

Булат не любил, мне кажется, выступать; просто — это было 
одним из заработков. На сцену, как бабочка на свет или пчела 
на мёд, он не летел... Строчка Пастернака: «Как собой недоволь­
ный художник, отстраняешься ты от торжеств...» — это про Оку­
джаву. Мало о ком так можно сказать. Во всяком случае, самодо­
вольной улыбки никогда я не видел на лице, когда его хвалили.

Когда я уже отдал свои вещи на Запад и понимал, что меня 
исключат из Союза писателей, мне надо было заработать деньги, 
чтоб как-то продержаться. И я заключил в Политиздате договор 
на книгу о русском профсоюзном деятеле Обнорском. Я её 
не стыжусь, но ничего в ней особенного... И Слуцкий говорил: 
«Володя, не надо писать о XIX веке, не стоит. Вы пишете о том 
времени, о котором писал Достоевский. А вы, во-первых, даже 
не Достоевский, а во-вторых, вы этого времени не видите». И то 
же самое у Булата. Правда, Булат писал не совсем исторические 
вещи. Это была как бы подмена. Это что-то похожее на Лиона 
Фейхтвангера: когда он писал, скажем, «Лженерона», или из ка­
кого-то другого времени, — он имел в виду сегодняшнее. И мне 
кажется, что исторические романы Булата были направлены 
в сегодняшний день. Я не знаю, хорошо ли это или плохо; 
во всяком случае, они имели читателя, они написаны изящно. 
Думаю, что если бы Булат жил сейчас, он бы такой прозы не пи­
сал. Он был чем-то вынужден писать эту прозу.

Должен сказать, что Булат был удивительно изящен и ар­
тистичен во всём, он был удивительно воспитан. Я никогда 
не видел, чтоб он скандалил, я никогда не видел его пьяным, 
никогда не видел ругающимся, никогда не видел его прося­
щим... У него был особый, очень тонкий юмор. Хотя он был 
учителем, я никогда не видел его учащим, учительствующим. 
Это был человек в этом смысле удивительный.

Хотя мы встречались в разных городах, и в Москве, и вы­
пивали, но я всегда понимал, что при нём нельзя распускаться, 
потому что он сам не позволял себе распускаться. Но другие 
этого не понимали. Я много раз был свидетелем того, как мно­
гие его близкие друзья устраивали скандалы, чего Булат никог­
да себе не позволял.
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Я не знал его отца, мать его однажды приезжала в Шере­
метьево. Она, несмотря на то, что просидела очень много, 
была ещё довольно красива и казалась молодой женщиной, 
или средних лет. Я слышал, как она ворчала. И я понял, что 
у Булата это не от родителей, а самовоспитание, — он сам се­
бя таким воспитал.

А с братом его я жил некоторое время рядом. Очень недол­
го. Домик щитовой на три комнаты. Я там, в Шереметьево, жил 
зимой, и в соседней комнате жил брат Окуджавы. Мама приез­
жала ухаживать за ним, подметать... Брат — Виктор. Очень мол­
чаливый, на Булата не похож, невысокого роста. Булат тогда 
привёз шахматный компьютер «Борис» (в честь Спасского), 
подарил этот компьютер брату. Брат был инженер. А мать я не­
сколько раз видел, и однажды на дне рождения Булата.

Я должен повторить: действительно, это был самый воспи­
танный, самый рыцарственный поэт, которого я знал. Я не знал 
Пастернака, но в воспоминаниях Лидии Корнеевны есть раз­
дражённые слова Пастернака о Симонове, ещё о ком-то, 
о МХАТе... Ау Булата я никогда не слышал, чтобы какой-то не­
гатив шёл... Как-то в Дубултах мы смотрели бездарнейший 
фильм по сценарию одного человека, которого я очень не лю­
бил. И я говорю: «Как ужасно!»

Булат говорит:
— Ну что ты хочешь? Человеку надо заработать деньги, че­

го ты сердишься...
Казалось бы, такое понимание и — отсутствие раздражён­

ности. В нём не было брезгливости, не было раздражённости. 
И если б это было, мы бы не пели его песни.

Я дружил со Слуцким... Почему я не задружил с Булатом? 
Мне кажется, в нём была какая-то тайна, которую он крепко 
оберегал. Однажды ночью, где-то возле моря, он мне рассказал:

— Представляешь, — говорит, — вся наша семья... Дядя 
был первый секретарь грузинской компартии, такой знамени­
тый Окуджава. В истории партии пишется, что он уклонист, его 
расстреляли. Моего младшего дядю послали в лагерь, а там в со­
рок втором расстреляли из пулемётов весь лагерь. Мой отец был 
секретарь уральского3 горкома. Я очень отца любил... Потом 
я стал интересоваться, как всё это было. Я начал читать газеты 
уральские: мой отец пишет статьи против первого секретаря

3 Правильно: Нижнетагильского.



16 Из воспоминаний

горкома и против второго, потом он становится вторым. Он пи­
шет против первого, становится первым. Тут уже о нём статьи 
пишут другие... И так вот я понял, что это молотилка...4

Причём, он очень любил отца, ведь у него же: «О чём ты 
подумал, отец расстрелянный мой...»5 Видимо, что-то в нём бы­
ло очень скрытое, не то чтобы больное, но он держал людей 
на дистанции.

Но некоторые этого не замечали, так сказать, лезли к нему 
в душу. Я помню один случай. Я знал его первую жену. Он раз­
вёлся с ней, и она умерла. Ей было лет около сорока, инфаркт, 
что ли, был... Самойлов и многие другие пришли хоронить её. 
А Булат пришёл в Боткинскую больницу и не мог войти, подо­
шёл только к двери и ушёл. Все его осуждали... Я подумал: после 
того, что сделали со всей его семьёй, от человека нельзя требо­
вать, чтобы он во всём был открыт... И такого человека лучше 
наблюдать издали. Поэтому я никогда к Булату не навязывался, 
и даже если звонили, то больше он ко мне, чем я к нему.

Часто приходится слышать, что поэты друг друга не любят. 
В общем, конечно, зависть, и всё такое — есть. Но я не знал ни­
кого, кто бы так любил чужие стихи, как любят поэты. Они зна­
ют наизусть километры стихов друг друга.

Но, конечно, не все. В шестьдесят шестом году, уже Булат 
был очень известен, поэт Куняев в «Нашем современнике» (он 
тогда не был ещё его редактором) напечатал огромную статью, 
где вывалил на Булата все грехи, даже доказывал, что он русско­
го языка не знает и т. д., и т. п.6 Я удивился. Я знал Куняева, мы 
даже потом жили в одном подъезде, а до этого ему явно нравил­
ся Окуджава, он иногда пел песни Булата. Но вот такая партий­
ная его ненависть: про строчку «в... футболочке комсомолочка

4 Данный пересказ по памяти, видимо, верен по основной идее, но не соответ­
ствует реальным событиям. Ср. в интервью О.: «Мне прислали вырезки из газе­
ты “Тагильский рабочий” 37-го года. Идёт пленум горкома партии, выступает 
мой отец и клеймит такого-то. Ещё номер — следующий пленум, выступает за­
меститель моего отца и предаёт анафеме его. Третий номер — опять пленум, те­
перь “врагом народа” объявлен тот зам... Это какой-то кошмар!» (Окуджава Б. 
Терпение и вера, любовь и волшебство / Интервью ведёт И. Ришина // Лит. газ. 
1990. 2 мая. С.З).
5 Точная цитата: «О чём ты успел передумать, отец расстрелянный мой...» (Чае­
питие на Арбате. С. 61).
6 В действительности имеется в виду дискуссия: «Март великодушный» Б. Оку­
джавы: Куняев С. Инерция аккомпанемента; Красухин Г. «То грустен он, то ве­
сел он...» / [Крат, предисл. ред.] // Вопр. лит. 1968. № 9. С. 30—55.
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Библиотека Б. Окуджавы. 
Копия из собрания М. Гизатулина

идёт» Куняев пишет, что комсомолочка не может на фотографии 
идти. (Ну, вообще, может, и не может, но в поэзии — может.) 
И таких примеров там кучу набрал. Такая у него радость, отто­
го, что друг или приятель что-то сделал плохое... Получать удо­
вольствие от печали, ошибок или неудач другого — это очень 
нехорошая черта.

Я могу сказать, как Булат относился к Высоцкому. Мне 
Высоцкий очень нравился. Но иногда бывало ощущение, что 
его «очень много». (Я помню, как-то зашёл к Самойлову, уже 
незадолго до его смерти, у него лежит книга одной поэтессы, 
белая такая книжка, толстая. А я знал, кто она такая, но ещё не 
читал. Я говорю: «Как тебе стихи?» — «Знаешь, её очень много». 
И потом, когда я читал — там столько белых стихов, действи­
тельно — «очень много».)

Уже после смерти Высоцкого Булат мне сказал:
— Знаешь, довольно много его, не могу.
И ведь он никогда это не показывал... Он написал прекрас­

ную песню «О Володе Высоцком». И он никогда бы не позволил 
себе публично кого-нибудь обругать. Он бы промолчал. О мёрт­
вых только хорошо или никак.

Примерно в начале шестидесятого года — Булат только на­
чал петь — его начали приглашать в клубы, и, казалось бы, толь­
ко радуйся, — поэт Луконин, лауреат Государственной премии, 
Сталинской тогда, какие-то посты занимал, был членом ред­
коллегии «Нового мира», почему-то вдруг написал разгромную, 
большую, на лист, статью в «Знамени» против Булата. Казалось
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бы: что тебе-то, чем он тебе мешает, у него только книжечка вы­
шла, такая маленькая, в Калуге7. Кстати, книга была не очень 
выразительная...

Но как всегда бывает, Сальери — если они не убивают, 
то способствуют славе Моцарта. Буквально через пять лет Бу­
лат, Луконин и Наровчатов поехали в Стругу. Это в Македонии, 
на озере, проходили такие Стружские вечера: в конце августа 
каждый год собираются поэты со всего мира, и кто-то там полу­
чает премию. И получил премию в этот раз Булат. Об этом по­
дробно написал в «Юности» Юрий Левитанский, Булата он 
обожал в то время. Была благожелательная статья, репортаж, 
где он писал, как радовались премии Булата Наровчатов и Лу­
конин8. Но потом Левитанский мне рассказывал, что там они 
жили в какой-то комнате, и, когда в душевой кабинке моются, 
кабинка к кабинке, то слышно. Моется Наровчатов, совершен­
но пьяный, и последними словами поносит Булата. Луконин — 
тоже последними словами. Я говорю: «Ты бы написал это». — 
«А ты бы напечатал?» — спрашивает Левитанский.

Сальеризма Булат был лишён начисто. Поначалу мы с Ле- 
витанским не то чтобы были «в контрах», но я всегда посмеивал­
ся над ним. А тут в «Дне поэзии» он напечатал поэму «Очередь»9. 
И я сказал Левитанскому: «Это очень хорошая поэма».

Потом Булат меня встретил недели через три и говорит:
— Тебе понравилась поэма Левитанского. Как здорово, что 

она тебе понравилась!
В нём совершенно не было ни зависти, ничего, — наобо­

рот, он радовался, когда о ком-то что-то было сказано хорошее.
Думаю, что в нём было удивительное качество: он не боял­

ся... бояться. Вот такой случай: Солженицыну должны были 
дать в семьдесят втором году Нобелевскую премию. Он прислал 
всем приглашение с чертежом, как дойти, — это на улице Горь­
кого было. Толи мне дали, толи меня просили передать Булату, 
то ли... я не помню, почему, я что-то ему сказал, а он говорит: 
«А я не пойду». У него в это время были неприятности, и он

' В действительности в статье только небольшая часть была посвящена О. (см.: 
Луконин М. Товарищ Поэзия // Знамя. 1961. № 2. С. 188-189), и критиковался 
в ней сборник О. «Острова» (М.: Совет, писатель, 1959).
s Левитанский Ю. Турнир поэтов: Из запис. кн. участника // Юность. 1968. № 1. 
С. 109-110.
’ «Сколько помню себя — помню очереди...» (См.: Левитанский Ю. Мама и ко­
смос: Поэма //День поэзии 1962. М.: Совет, писатель, 1962. С. 183).
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твёрдо сказал: «Я не пойду». Я знал очень многих людей, кото­
рые боялись сказать «нет» — не дай бог их назовут трусами или 
непринципиальными, а он твёрдо сказал: «нет» и «нет».

Некоторые рвали на груди рубашку: дескать, я такой, я всех 
там... пойду на смерть за правду.

А Булат говорил как-то так... с юмором:
Ну что, это человек не очень хороший, он врёт каждый день.
— А ты? — спросил я потом. — Ну, ты?
— Я — раз в месяц.
Как говорила Ахматова: «За мной дурная слава шелестела».
В Союзе писателей сменилось начальство, пришёл Сергей 

Сергеевич Смирнов. Человек, казалось бы, благородный. Он 
даже ещё не был начальником, он был секретарём партийной 
организации. И в это время где-то на Западе напечатали книгу 
Булата, без его ведома. Предисловие написал Михайло Михай­
лов, которого потом посадили, и что-то там было в этом предис­
ловии10. Булата стали травить и даже исключать из партии. Это 
был 1972 год. Тут аккурат было сорокалетие Евтушенко, и на да­
че у него было человек сто, наверно. За столом были Константин 
Симонов и космонавт Севастьянов, сейчас член Государствен­
ной думы. Тогда он бьш ещё не такой исхудалый и совершенно 
не спившийся человек, довольно крепкий. Все довольно сильно 
выпили. Разговор зашёл об Окуджаве. Симонов говорит: «А за­
чем он вступил в партию? Его насильно никто туда не тянул. Вот 
меня тоже не тянули». И тогда Евтушенко разозлился и сказал: 
«Вы что — за то, чтоб исключили Булата?» (А Булат не пришёл, 
мне сказал твёрдо, что не придёт.) В общем, Евтушенко разо­
злился и выгнал Симонова и космонавта, и бьш не очень весел".

Правда, через две недели он написал в «Огоньке» стихи, 
которые посвятил выгнанному космонавту. А с Булатом дело 
было очень плохо. Сергей Сергеевич Смирнов его исключил.

10 Издания с таким предисловием не было. Видимо, имеется в виду книга само­
го Михайлова с главой, рассказывающей о посещении автором Окуджавы: Ми­
хайлов М. Булат Окуджава // Лето московское, 1964; Мёртвый дом Достоевско­
го и Солженицына / Пер. с серб.-хорв. Я. Трушновича. Франкфурт-на-Майне: 
Посев, 1967. С. 82—92; См. также: С. 21, 22, 33, 68.
11 Ср. с вариантом рассказа Е. Евтушенко об этом: «Вместе с Константином Ми­
хайловичем я попросил уйти и Виталия Севастьянова, космонавта. Сейчас он, 
кажется, с Зюгановым. Это было на моём сорокалетии. Булата тогда хотели ис­
ключить из партии. В общем Симонов стал мне, беспартийному, объяснять, в чём 
Окуджава не прав, а Севастьянов ему поддакнул. Ну я обоих и попросил...» (Со­
ломонов Ю. Женя, Женечка и Евтух... // Общ. газ. 1998. 24—30 дек. /№ 51/. С. 16).
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И потом Булату пришлось письмо напечатать в «Литературке»12. 
Вот поэтому он тогда говорил, что врёт «раз в месяц». Не раз 
в месяц, а раз в пять лет.

У Бабеля есть рассказ «Мой первый гусь». Очкастый еврей 
Бабель приезжает в конармию. Его ставят на постой к какой-то 
хозяйке, где сидят казаки, которые смеются над Бабелем. И тог­
да Бабель говорит: «Хозяйка, дай жрать». Она говорит: «Нече­
го». Тогда он берёт шашку и рубит гуся, и говорит: «На, свари 
вот». «И казаки тогда со мной помирились». Так вот, мне каза­
лось часто, что били Булата люди, которые хотели сказать влас­
тям: «Я с вами одной крови», «Я ваш». Поэтому и били Булата, 
чтобы получить какой-то лишний паёк, лишнее издание или 
вообще что-то, какую-то должность. Он их злил, как красная 
тряпка быка. Каждый говорил, что у него благородные цели, 
что он спасает русскую поэзию от Булата — а на самом деле до­
бивался своих шкурных интересов.

У Булата было удивительное чувство гармонии и — чувство 
опасности. Вот две вещи, казалось бы, несовместимые. Он ни­
когда на рожон не лез, но был достаточно твёрд. Это чувство 
гармонии — оно помогло ему остаться навсегда...

Как в живописи без тени нет объёма в рисунке, то же самое 
и в поэзии: всегда это какая-то борьба между личностью и при­
родой, всегда это вызов Богу... Без этого нет личности. Без это­
го получается стадо. Но у Булата... Булат очень изящен. Булат — 
это всегда смягчено, это выражается не таким гневом, как 
у Лермонтова («Прощай, немытая Россия...»), а как бы немнож­
ко с улыбкой. Всё-таки он сделан был, видимо, из того теста, 
из которого сделаны все лучшие поэты.

Я знаю, что многие молодые не понимают Окуджаву, а мне 
кажется, что он сделал великое дело. Когда мы все его хорони­
ли, и когда пение его откуда-то сверху шло — это было, как у ак­
тёров принято: когда выносят гроб, аплодировать. Мне каза­
лось, это было выше, чем печаль, это что-то было грандиозное. 
И я не знаю другого случая, может быть, даже в истории, когда 
человек ушёл, а словно он есть. И для моего поколения, по-мо­
ему, уже ничего не убавится из того, что есть.

Подготовил и прокомментировал А. КОСТРОМИН

12 В редакцию «Литературной газеты»: [В связи с оценкой творчества О. за рубе­
жом / Предисл. ред.] // Лит. газ. 1972. 29 нояб. С. 9. (Текст письма см. на с. 492 
наст, выпуска. — Ред.)



Владимир ДАГУРОВ

ОДИН ПОЭТ НА СВЕТЕ ЖИЛ

Булат Окуджава... Огромные в грусти тёмные глаза смотрят 
из-под изломанных бровей не в переполненный зал, а прямо те­
бе в душу. И гитара, старенькая, совсем обычная — чаще всего 
чужая, ему выносили её в нужный момент из-за кулис — в его 
руках сначала настраивалась, долго и вроде бы неумело. Дли­
лось это минуту, две и три, он сокрушался, а люди в зале, давно 
уже настроенные, терпеливо ждали чуда — поэзию его песен.

На мне костюмчик серый-серый, 
совсем как серая шинель.
И выхожу я на эстраду 
и тихим голосом пою.

А люди в зале плачут-плачут — 
не потому, что славен я, 
и не меня они жалеют, 
а им себя, наверно, жаль...

День поэзии —1962
Мне в жизни повезло. Десятки раз довелось выступать вме­

сте с Булатом Окуджавой в залах Москвы и Питера (только так 
называл он Ленинград!), и всегда его слушали, как в процитиро­
ванном стихотворении. Мою обычную размеренную жизнь 
в Свердловске изменила одна публикация: в Москве вышел 
«День Поэзии — 1962», который открывался подборкой моих 
стихотворений. В декабре того же года меня, тогда ещё студента 
мединститута, вызвали в столицу для выступлений, посвящён­
ных выходу этого альманаха. Тогда-то я впервые и увидел «жи­
вого» Окуджаву.

В субботу 15 декабря 1962 года в московском Театре эстра­
ды состоялся большой вечер «К Дню Поэзии». По всей столице
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были расклеены афиши. Я не верил глазам: огромными буква­
ми моё имя стояло в ряду известных поэтов — Булат Окуджава, 
Михаил Дудин, Сергей Орлов, Александр Яшин, Виктор Со- 
снора... Председательствовал на вечере Николай Доризо. Зал 
был переполнен, молодёжь сидела в проходах прямо на полу. 
Стихи слушали затаив дыхание, со светящимися глазами, реа­
гируя на каждую удачную строчку, на любой смелый подтекст. 
Поэзия властвовала умами и сердцами как никогда — был на­
стоящий бум этого жанра. Всех принимали тепло. Помню, мне 
даже довелось прочитать пару стихотворений «на бис», хотя имя 
моё москвичам было совершенно неизвестно. Но что творилось 
с залом, когда объявили выход Булата Окуджавы, описать сло­
вами невозможно. Люди шевелили губами, подпевая полюбив­
шиеся песни — «Полночный троллейбус», «Лёньку-Короля», 
«Вы слышите, грохочут сапоги...», «Не бродяги, не пропой­
цы...», «Ваньку Морозова» — и, конечно, «Бумажного солдати­
ка» и «Чёрного кота».

В комнате за кулисами я с юношеской наивностью спросил 
Булата Шалвовича: «Наверно, под чёрным котом скрывается 
Сталин?» Так воспринимало эту песню, я думаю, большинство.
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Его ответ меня обескуражил:
— Напрасно, напрасно, Володя, ты так её воспринима­

ешь, — она никакого отношения к Сталину не имеет. Зачем так 
прямолинейно мыслить? А вот к жильцам она имеет отноше­
ние... — и многозначительно усмехнулся.

Поэты периода хрущёвской «оттепели» читали стихи в са­
мых престижных залах столицы, и много раз доводилось мне 
выступать вместе с Булатом Окуджавой — в переполненной ау­
дитории МГУ, в Большом зале Библиотеки им. Ленина, в Зале 
им. Чайковского, в Театре эстрады, в ДК на Красной Пресне, 
в Доме Литераторов; и был ещё апофеоз всего — «День Поэзии 
в Лужниках». Мне выпало выступать на этом вечере первым — 
перед семнадцатитысячной аудиторией, волнению моему 
не было предела. Булат, чуть усмехаясь, меня успокаивал:

— Выбери глазами студенточку-интеллектуалочку в пер­
вом ряду и читай стихи только ей.

Так я и поступил — увидел очкастую красавицу и читал для 
неё, даже вышел ещё раз на овации.

Меня всегда поражало, что и за кулисами, и на сцене Булат 
был одинаково естественен в своей всегдашней незлой иронии, 
доброжелателен к молодым поэтам, в том числе и ко мне. Вот я 
эмоционально читаю со сцены стихотворение о сплавщиках 
на Ангаре во время отдыха:

И снова снлавшики в ударе, 
и снова Васька — рыжий чёрт! — 
берёт на яростной гитаре 
душещипательный аккорд...

Прочитав, сажусь рядом с Булатом, а он толкает меня в бок 
и лукаво подмигивает:

— Васька-чёрт — наверно, меня имел в виду? — Припом­
нил, видать, «чёрного кота» мне.

С ним всегда была охранительная ирония, которой он 
в данном случае и со мной поделился.

Должен отметить, что на мои первоначальные попытки на­
зывать его по имени-отчеству Булат среагировал категорически:

— Не надо, Володя, будь проще!
Так я с тех пор и звал его по имени и на «ты», хотя разница 

и в возрасте, и во всём остальном была большая.
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Фото В. Ганчука

Спустя много лет встретились случайно в ЦДЛ, и я попри­
ветствовал его: «Здравствуйте, Булат Шалвович!» И мгновенно 
услышал:

— С каких это пор мы перешли с тобой на «вы»?
Его простота происходила, конечно, от высокой внутрен­

ней культуры. Окружающие это чувствовали, и общаться с ним 
было легко, но допускал он к себе только тех, в ком чувствовал 
одну «группу крови».

Даже одевался он естественно просто — никогда (катего­
рически!) не носил галстука, предпочитал мягкие клетчатые ру­
башки, свитера, любил чёрный кожаный пиджак, на голове 
кепку. Кожаный пиджак в начале шестидесятых среди поэтов 
был в моде, и однажды произошёл довольно забавный случай.

Был вечер в Политехническом. Собираемся за кулисами. 
Один за другим подтягиваются поэты. Входит Юрий Леви- 
танский в чёрном кожаном пиджаке. За ним Марк Лисян- 
ский — в том же. Появляется Сергей Островой — и он в чёр­
ном кожаном пиджаке. Юрий Ряшенцев — в точно таком же. 
Наконец, приходит Булат Окуджава — и он тоже в нём. Ди­
ректор Бюро пропаганды Союза писателей, добрейшей души
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Борис Ефремович Царёв, явно расстроен, разводит руками — 
ну как же так?!

Булат утешает его:
— Ничего страшного — как только я спою «И комиссары 

в пыльных шлемах...», они строем появляются из-за кулис 
и молча склоняются надо мной.

Все хохочут, обстановка разрядилась, и вечер прошёл как 
всегда на ура. Никто и не заметил невольной униформы — при­
шли не моду смотреть, а стихи слушать.

В Питере
Но самый большой праздник жизни для меня был после 

нашего успеха в Лужниках — Бюро пропаганды в начале февра­
ля 1963 года направляет группу московских поэтов в Ленинград 
для афишных выступлений. Группа состоит из четырёх человёк: 
двоих, уже снискавших популярность, и двоих самых молодых. 
Афиши заранее напечатаны, и на них красным по белому: «По­
эзия молодых» — Булат Окуджава, Роберт Рождественский... и я. 
Глазам не верю, но это так. Ещё с нами поехала Инна Кашеже- 
ва, имя которой не успели вставить в афиши, а на месте к нам 
присоединились ленинградцы.

Садимся в «Красную стрелу» поздно ночью, размещаемся 
в двух купе. Роберт Рождественский был с супругой, критиком 
Аллой Киреевой. Утром нас встречают на перроне и везут 
по Невскому в шикарную гостиницу «Европейская». Каждого 
из нас поселили в отдельном номере. Каково мне, студенту, 
оказаться в двухкомнатном, обставленном старинной мебелью 
номере! В гостиной над кожаным диваном — большая картина 
в золочёной раме, голландский зимний пейзаж — подлинник 
XVII века. Ей бы только в Эрмитаже висеть!

Поздно вечером, после выступлений, мы и ленинградские 
поэты собирались у кого-либо из наших в «Европейской» и до 
двух-трёх ночи ужинали и читали стихи, вели беседы. Кто толь­
ко у нас не побывал: внимательный ко всем «поэтический та­
мада» Михаил Дудин; его вечный друг с лицом, обгоревшим 
в танке, Сергей Орлов; не утративший учительской повадки 
Александр Кушнер; угловатый молчун Виктор Соснора; раз- 
мышлительный, болеющий за всех и вся Глеб Горбовский; 
добродушный Владимир Алексеев; вития и эрудит Илья Фоня-
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Ленинград, февраль 1963 г. На заднем 
плане: В. Дагуров, И. Кашежева.
Фото Владимира Крошилова

ПОЭЗИЯ
МОЛОДЫХ

выступят вбЯТШ
Вааакммр аЛЕКСЕЕВ 

Ламам* ВИЦИФЕРОВ 
Натаяьи ЯСТаФЬЕВ* 

Леа ГВВРИЛОВ 
Впаламар ДВГУ РОВ 

Бумаг Окуджава
Роверт РОЖДЕСТВЕНСКИ»

Иям Ф О И Я И О В

Афиша вечера 
3 февраля 1963 г. 

в библиотеке Выборгского 
дворца культуры

Выступает В. Дагуров. Сидят: 
Н. Анциферов, Р. Рождественский, 
Б. Окуджава, В. Алексеев, Л. Гаврилов

Н. Анциферов, В. Дагуров, Б. Окуджава
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ков; по-шахтёрски упрямый Николай Анциферов; улыбчивый 
и ироничный Лев Гаврилов; молодые красавицы и умницы 
Майя Борисова и Наталья Астафьева и многие-многие другие. 
Всех, конечно, притягивало общение с Булатом и Робертом.

Мне казалось странным, что когда Булат оказывался вбли­
зи с Робертом, они были как бы рядом, но не вместе. Не сразу, 
но совершенно явственно я уловил незримую стену между ними. 
То есть пиетет в общении соблюдался, но и холодок отношений 
не заметить было нельзя. Вот и на выступления мы выезжали 
из гостиницы на двух «Волгах». Так и повелось — в одной сиде­
ли Царёв с Рождественским, Аллой Киреевой и Анциферовым, 
а в другой — Окуджава, Инна Кашежева и я.

Зато сколько интересного, каких только шуток и приколов 
не довелось нам услышать от Булата! Он очень любил Питер 
и всегда рассказывал о местах, которые мы проезжали, какие-то 
диковинные истории, чего не знают экскурсоводы. Нас пора­
жало его умение в будничных подробностях представить жизнь 
царей, вельмож, генералов. Любая имперская напыщенность 
и советская фальшивость претили его духу.

— Вон, смотрите — «Слава пионерам!» За что им слава? 
Они ещё ничего толком не сделали, а уже им слава!

Булат тонко замечал анекдотические ситуации, словес­
ные несуразицы, высмеивал их, и всё становилось на свои ме­
ста. Не зря на каждом вечере он любил читать стихотворение 
«Как я сидел в кресле царя». Для него оно много значило.

Наши вечера проходили в самых лучших залах Ленингра­
да — в Доме работников искусств на Невском, в главном зале Вы­
боргского дворца культуры, во Дворце культуры им. С. М. Киро­
ва, в ДК им. Первой пятилетки, в ДК завода «Электросила» 
и т. д. Несмотря на то, что залы вмещали по полторы-две тысячи 
человек, аншлаг был всегда. Желающие достать лишний билет 
толпились у входа, который охраняла даже конная милиция. 
Однажды произошёл забавный казус. Мы гурьбой пробиваемся 
к служебному входу. Нас по списку пропускают милиционеры. 
Доходит очередь до Булата.

— Я Окуджава.
— Нет, этого не пускать! — истерически кричит милицио­

нерам администратор. — Уже пять Окуджав прошло!
И смех и грех!
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В память о той «питерской» поездке у меня хранится не­
сколько фотографий, и одна из них мне особенно дорога. Её 
мне подарил сам Булат — на ней он вместе с Олей, будущей 
женой, — а на обороте его автограф: «Володе Дагурову в па­
мять о совместных выступлениях в Лужниках и Ленинграде. 
Булат Окуджава».

Поездка в Ленинград нас очень сблизила. Ровно через год я 
снова оказался в Питере, и Булат пригласил меня в гости в свой 
«питерский дом». Это была квартира Оли, невероятно красивой 
молодой женщины, с которой у Булата был в то время роман, 
перешедший в супружество, длившееся до самых последних его 
дней. Ольга была научным сотрудником, физиком, и Булат 
очень гордился этим обстоятельством — они действительно как 
бы являли союз физиков и лириков, вопреки «мировому зако­
ну», упомянутому в знаменитых стихах Бориса Слуцкого. Оля 
ходила на все вечера с ним, и мы часто общались за кулисами. 
Умная, интеллигентная, она, мне казалось, словно бы сошла 
с экрана фильма «Девять дней одного года». Мы провели в раз­
говорах, стихах и шутках незабываемый вечер, и на прощанье я 
подарил Булату свою первую книжку стихов с жутким названи­
ем «Моё поколение», но зато с тёплым напутствующим предис­
ловием Беллы Дижур, матери Эрнста Неизвестного, уральской
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ИНОСТРАННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 

МОСКВА 1063

писательницы и, как выясни- 
лось потом, в Америке, замеча­
тельной поэтессы. Булат в ответ 
преподнёс мне только что из­
данную «Иностранной литера­
турой» книжку — Чангмарин, 
«Песни Панамы» — в его перево­
дах. На титульном листе с при­
сущей ему лукавинкой написал: 
«Дорогой мой Володя, пока нет 
моих стихов, это тебе обо мне 
в том смысле, что я тоже поэт. 
С любовью Булат. 12 янв. 64 г.» 
Конечно, эту книгу я храню 
всю жизнь.

Видимо, неспроста редак­
тор книги поэт Евгений Вино­
куров дал переводить стихи-
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песни Чангмарина Булату Окуджаве — духовная близость сти­
хов очевидна, к тому же поэты ровесники и оба не расстаются 
с гитарой. «Невысокий смуглый индеец с грустными глубокими 
глазами», — как отмечает в предисловии сам Окуджава. Да и мно­
гие стихи Чангмарина можно смело отнести к переводчику. От­
крывает книгу цикл «Пой, гитара...»:

Чтобы правду выкрикнуть в упор, 
быть артистом незачем, не скрою. 
Пусть одна рука с другой рукою 
о добре и зле затеют спор.
Нет грустнее доли у людей — 
петь, страдая, странствуя и плача, 
петь, ни слёз, ни горечи не пряча, 
струнами звеня среди полей...

Вообще-то это удивительная книга. Сквозь панамские 
строфы поэта Чангмарина нет-нет, а пробивается узнаваемая 
нами интонация гениального переводчика. Да и поэтическая 
работа была проделана огромная — всё-таки сто страниц ярко­
го, духовно насыщенного текста! Ещё одна грань таланта Окуд­
жавы, хотя больше я его переводов не встречал.

Как-то после одного из выступлений я сказал Булату:
— Наш Свердловск — замечательный город, там Ураль­

ский политехнический институт, двадцать тысяч студентов — 
крупнейший после МГУ вуз. Там мой, медицинский, и ещё 
много институтов, и все студенты были бы просто счастливы, 
если бы Окуджава приехал и выступил. И не только студенты — 
у нас инженеры и рабочие могучих заводов просто изголодались 
по живой встрече. Приезжай к нам, Булат, пожалуйста!

Окуджава выслушал меня внимательно, очень долго мол­
чал, и вдруг я слышу в ответ совершенно неожиданное:

— Я обязательно приеду в Свердловск. Но не потому, 
что меня там ждут. В вашем городе расстреляли моего отца. 
В 37-м году...

Меня потрясло это откровение, оно переводило разговор 
совсем в другое русло.

— Никаких концертов, — Булат терпеть не мог это слово, 
потому произнёс его с гримасой, — я давать не буду, просто по­
сидим с поэтами, познакомимся. Скоро я поеду в Новосибирск, 
в Академгородок. Вот на обратном пути, может быть, сделаю 
остановку в Свердловске. Я тебе сообщу.
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Свердловск 1964
Так оно и произошло. Я получил телеграмму от Булата, 

где сообщалось, когда прибывает его поезд. Было это, по-мое­
му, в начале октября 1964 года. Моросил противный холодный 
осенний дождь. На перроне вокзала я встречал Окуджаву со сво­
им другом — главным редактором газеты «На смену!» Феликсом 
Овчаренко. Сели в редакционную «Волгу» и поехали ко мне до­
мой, где родители мои приготовили гостю комнату и куда долж­
ны были прийти поэты — Борис Марьев, Александр Воловик, 
Герман Дробиз, Александр Дольский и ещё кто-то.

Мы проехали по широкой улице Свердлова и, въехав на Воз­
несенскую горку, я показал Булату дом, где расстреляли царскую 
семью. Окуджава попросил остановить машину и внимательно 
рассмотрел Ипатьевский особняк.

— Что там сейчас?
— Ничего, дом закрыт, никого туда не пускают, — пояснил 

Феликс.
— Володя, где у вас Серый дом? — спросил Булат. — Мне 

надо прежде всего увидеть его.
Я сразу понял, что он имеет в виду — в Питере так называ­

ют здание КГБ. И мы поехали на Ленина, 17.
Дождь усилился. Ехали туда молча, ни о каких достопри­

мечательностях за окном не могло быть и речи — настроение 
Окуджавы нам было понятно. Булат Шалвович попросил оста­
новиться напротив ворот. Именно через них въехал туда той 
трагической ночью 1937 года «воронок», в котором был его 
отец — Шалва Степанович Окуджава, парторг знаменитой 
нижнетагильской «Вагонки». Но эта должность была скорее 
«ссыльным» вариантом для члена ЦК Компартии Грузии, об­
винённого у себя на родине то ли в «оппортунизме», то ли 
в «национализме». Рассказывали, что был Шалва Степанович 
человеком открытой и широкой души и любил по уральскому 
снегу прокатиться на тройке лошадей. Он пользовался уваже­
нием рабочих на заводе и даже получил повышение — стал се­
кретарём Нижнетагильского горкома, покуда другая «тройка» 
не прервала его жизненный путь. Въехав в эти роковые ворота, 
живым он оттуда уже не вышел.

Никогда не выветрится из памяти эта картина: напротив 
железных ворот стоит в тёмно-сером пальтишке сгорбленный 
человек, с обнажённой головой, под нудным осенним дождём.
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Свердловск, 
апрель 1964 г. 

Фото В. Ветлугина 
из архива Л. Шилова

Нас он попросил остаться в машине. Время, пока он стоял под 
струями, словно остановилось. Может, это было минут двадцать, 
а может, и все сорок. Одному Богу известно, о чём передумал в то 
время Булат. Казалось, само небо плачет над ним, пока он разго­
варивал с вечностью, увидев последний живой след отца.

Вернулся он к машине вымокшим до нитки, с осунувшимся 
лицом, погружённым во что-то неведомое нам. Весь путь по про­
спекту Ленина до Втузгородка, до моего дома, мы не проронили 
ни слова. Но, выйдя из машины, Булат как бы встрепенулся 
перед реальной жизнью, познакомился с моими родителями, 
бабушкой и братьями и со всеми приветливо разговаривал. Мы 
сразу организовали ему тёплую ванну, чтобы, насквозь промок­
ший, он не простудился. Тем временем один за другим к нам 
подходили поэты, а в большой комнате готовилось застолье.

Конечно же, для всех нас это было событием жизни — в не­
принуждённой домашней обстановке пообщаться с Булатом 
Окуджавой и послушать его песни. Но в первый вечер поэту 
нужно было отдохнуть с дороги. Все это прекрасно понимали, 
и застолье длилось недолго. Булат Окуджава был переполнен 
впечатлениями от поездки в Академгородок с группой москов­
ских поэтов. Вспоминал академика Лаврентьева, поэтический
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вечер в клубе «Аэлита», экскурсию по лабораториям института. 
Физики ему устроили горячий приём, даже спели пародии 
на его песни в стиле КВН. Одну из них Булат тут же исполнил 
под гитару (заранее нами приготовленную — свою он в поездки 
не брал) — причём, с явным удовольствием:

...Загоним все народы в катакомбы, 
а сверху сбросим атомные бомбы! 
А если что не так — не наше дело. 
Как говорится, Родина велела...

Среди поэтов их делегации ему, помню, очень понравился 
Олег Дмитриев. Конечно, они и раньше в Москве были знако­
мы, но поездка сближает больше — несколько дней всё-таки 
провели бок о бок.

— Мне кажется, из него получится серьёзный поэт. Он на­
столько ясно и гармонично выражает свои мысли и настроения, 
что веет прямо-таки классическим слогом.

Теперь, когда я беру внушительный однотомник Олега 
Дмитриева, безвременно ушедшего из жизни, я часто вспоми­
наю эти пророческие слова Окуджавы.

Вообше-то он чувствовал людей интуитивно, но любил 
приглядываться к ним, вести подробные неторопливые разго­
воры с теми, кто ему интересен, и в его словах ничего не было 
лишнего, случайного. Каждая его фраза, как уральский само­
цвет, сверкала многими гранями смысла, оттенками иронии, 
иногда упрёка, вышучивания, но всегда несла свет справедли­
вого суждения. Друзья меня часто спрашивали, какой он в жиз­
ни, Булат Окуджава. Я совершенно чётко передавал своё ощу­
щение: «Это Человек на букву Ч — чуткий, честный, чистый 
и чудотворный».

Однажды я спросил Булата, как он относится к своей всена­
родной славе. Он поморщился — слова слава он всегда избегал 
и шутил, что она бывает только посмертной. А затем ответил:

— Вообще-то известность часто ставит меня в неловкое 
положение. Мне намного приятнее всех этих аплодисментов 
и комплиментов, например, такой случай, который со мной 
произошёл в московском троллейбусе. Ехал я, стоя на задней 
площадке, а рядом какой-то мужчина в очках внимательно чи­
тал газету, ничего вокруг не замечая. Но когда он выходил 
на своей остановке, крепко пожал мой локоть и шепнул «спаси­
бо!» так, чтоб мог услышать только я. Вот такое признание мне 
было по-человечески приятно.
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Булат подолгу разговаривал по душам с моими родителями 
и находил с ними общий язык. Особенно ему было интересно 
разговаривать с отцом-фронтовиком. С удивлением Булат уз­
нал, что Геннадий Владимирович не только преподаёт в Ураль­
ском университете филологию, но и сам с юности пишет стихи. 
В 20-е годы отец участвовал в создании писательской организа­
ции в Бурятии и стал её первым оргсекретарём. В 30-е он актив­
но печатался и был дружен с поэтом Павлом Васильевым — они 
были ровесниками. Павел дневал и ночевал в его доме, вместе 
они печатались в журнале «Будущая Сибирь» (позже «Сибир­
ские огни») и вместе поехали поездом из Иркутска в Москву 
учиться. Отец поступил в РИИН (Редакторско-издательский 
институт), а Павел Васильев, ворвавшись в поэтическую Моск­
ву, как метеор, познал шумную славу и об учёбе уже не думал. 
Отец показал Булату письма, которые ему несколько месяцев 
назад прислал поэт Павел Григорьевич Антокольский, одобри­
тельно отозвавшийся на книгу стихов отца «Тараса», изданную 
в Бурятии. Булат этого поэта уважал. Окуджава и отец вспоми­
нали военные годы, говорили о Гумилёве, Блоке, о современ­
ной поэзии — словом, у них нашлось много общего для беседы. 
Люди всех возрастов были ему интересны, и Булат одинаково 
живо разговаривал и с нашей бабушкой, и с моими братьями. 
Позже, когда мы виделись в Москве, он всегда вспоминал их 
и просил передать приветы.

Однажды, когда мы с ним в один из вечеров остались на­
едине, Булат попросил меня почитать стихи. Я стал читать одно, 
другое, третье, десятое, а Булат внимательно слушал и говорил 
только одно слово — «ещё!». Помнится, я прочитал стихотворе­
ний тридцать и был просто потрясён его долготерпением — 
такое в моей практике общения с поэтами случилось впервые! 
Я читал наугад, и стихи были неравноценные, за некоторые мне 
в процессе чтения становилось даже стыдно перед ним.

Когда я замолк, Булат с присущей ему деликатностью ска­
зал всего одну фразу:

— Да, в твои годы я так ещё не писал!
Потом он спросил, почему у меня нет стихов про Урал. 

Я ответил, что чувствую нутром — Урал это такое могучее явле­
ние, до которого я ещё просто не дорос и не имею морального 
права трогать эту тему.
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И тут он сказал очень важную в то время для меня вещь:
— Все твои стихи, Володя, так или иначе отражают соци­

ум, ты пишешь о взаимоотношениях между людьми, а ведь ка­
чество поэтического дара лучше всего проявляется в отноше­
нии человека к природе. Так называемые «пейзажные» стихи 
писать намного труднее, чем сюжетные, но зато они более ярко 
выражают талант поэта или его бесталанность.

Это рассуждение Булата буквально потрясло меня. Я-то 
ведь, наоборот, относился к пейзажной лирике как к чему-то 
второстепенному. И когда я впоследствии попробовал внять со­
вету Окуджавы, убедился, насколько же он был прав. Писать 
о природе — высочайшее искусство, которым сам Булат владел 
виртуозно:

А лесу платья старые тесны.
Лесник качается на качкой кочке 
и всё старается не прозевать весны 
и первенца принять у первой почки...

(«Март великодушный»)

Все пять дней, что Булат прожил у меня, в доме находился 
японский магнитофон, одолженный мне друзьями, и мне уда­
лось записать целую кассету его песен в авторском исполнении. 
Прослышав о ней, замечательный Лев Шилов, собиратель голо­
сов писателей, работавший в студии при Бюро пропаганды 
Союза писателей, попросил её у меня и сказал, что запись полу­
чилась очень качественная, а главное — на ней уникальные раз­
говоры поэта и «домашнее», а не сценическое звучание голоса.

Несомненно, во время пребывания Окуджавы в Сверд­
ловске важным событием была встреча в Союзе писателей 
на Пушкинской. Дипломатичный Лев Сорокин, председатель 
Свердловского отделения Союза, во вступительном слове уме­
ло настроил собравшихся на дружеский по отношению к гос­
тю лад. И если в начале вечера чувствовалась какая-то насто­
роженность, то после выступления поэта Бориса Марьева, 
который со свойственной ему прямотой и искренностью при­
знался в любви к творчеству Булата Окуджавы и сказал, что 
всем нам повезло встретиться с одним из лучших лириков 
страны, воцарилась доброжелательная атмосфера. А уж когда 
Окуджава сам заговорил негромким, но проникновенным голо­
сом о творческом пути, полном сомнений, о развитии русской 
поэзии, все почувствовали редкую деликатность в самооценке
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и в то же время твёрдость убеждений. Его доверительность бук­
вально обаяла всех. И венцом вечера было, конечно, чтение 
стихов поэтом и исполнение песен. Вечер удался на славу и ос­
тавил у всех незабываемое впечатление.

Была ещё и «знаковая» встреча с партактивом Свердлов­
ска. Как правило, партийные идеологи относились к творчест­
ву Булата Окуджавы настороженно — ну не вписывался он 
в рамки дозволенности! От такого то и дело жди подвоха — с его 
двусмысленностями и явными намёками на дураков. Но в душе, 
по-обывательски, каждый из них мурлыкал что-нибудь «окуд- 
жавское» — запретный плод сладок! К тому же он не совсем 
«чужой» — и отец был партийцем, и ведь есть же у него о «ко­
миссарах в пыльных шлемах».

Верно, но обратите внимание — «Сентиментальный марш» 
называется. А сентиментальность — чувство сугубо личное, ин­
тимное почти, и «комиссары» — это его отец, родной, живой, 
не расстающийся с ним, переживающий за сына на том свете. 
И сентиментальность с маршем — сочетание несочетаемого. 
И в этом весь секрет поэта. «Всё куплю — сказало злато, всё 
возьму — сказал Булат».

Надежда, я останусь цел: не для меня земля сырая, 
а для меня твои тревоги и добрый мир твоих забот.

Поэт, действительно, остался цел, потому что пронёс он 
в себе редчайшую цельность, неразделимую на человеческую 
жизнь и художественное творчество.

В целом Свердловск, я думаю, произвёл на Окуджаву более 
приятное впечатление, чем он ожидал. После этого приезда бы­
ло ещё несколько посещений поэтом нашего города, — правда, 
уже вернувшего имя Екатеринбург! — и, конечно, он чувствовал 
пульс кипучей духовной энергии столицы Урала. Города, самой 
историей породнённого с Петербургом, столь любимым Була­
том Окуджавой.

Дружба народов
В октябре 1969 года (смотрю по старой записной книжке) 

группа писателей от журнала «Дружба народов» полетела в Ере­
ван для встреч с читателями. Возглавлял её писатель и главный 
редактор «ДН» Сергей Баруздин. В составе делегации было че­
ловек десять, в том числе Булат Окуджава.
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Хотя осень была на исходе, в Ереване было солнечно и теп­
ло. Жители ходили в лёгких одеждах, некоторые улицы укра­
шала золотая листва деревьев. Из дворов с дымом доносился 
запах шашлыка.

Главный вечер происходил в замечательном здании опер­
ного театра. На сцене за столом президиума сидело человек 
двадцать признанных мастеров слова из разных республик — 
всё-таки журнал «Дружба народов». Я сидел в зале рядом с мо­
лодой поэтессой, ереванской красавицей Аллой Тер-Акопян 
и даже испытывал к ней чувство первой влюблённости. Упоми­
наю об этом просто, потому что в неё влюблялись буквально все 
поэты и писатели, в том числе и Пётр Вегин, благодаря которо­
му я с ней и познакомился. Она — дочь известного армянского 
писателя, талантливо писала стихи на русском языке и сыграла 
заметную роль в ознакомлении русского читателя с жемчужи­
нами западно-армянской поэзии.

Когда на сцену вышла читать стихи царственная Сильва 
Капутикян, зал устроил ей овацию. Ещё из армянских писате­
лей мне запомнились Манук Мнацаканян, Грант Матевосян 
и поэт Паруйр Севак. Интересных выступлений было много, и, 
конечно, собравшиеся с нетерпением ждали появления в конце 
вечера Булата Окуджавы.

Когда он предстал с гитарой перед микрофоном, то, огля­
дев зал, вроде бы растерялся и сказал:

— Признаться, никогда в оперном театре не выступал...
Затем он воздел глаза к потолку — казалось, высота ереван­

ского театра превосходила его глубину. Впрочем, так оно и есть. 
Зрители это мгновенно поняли и заулыбались — ещё до выступ­
ления контакт с поэтом сразу наладился.

А что было с реакцией зала после исполнения каждой пес­
ни — можно даже и не говорить!

Протяну я Любови ладони пустые, 
покаянный услышу я голос её: 
— Не грусти, не печалуйся, память не стынет, 
я себя раздарила во имя твоё...

Такой овации, какую устроили Булату Окуджаве в Ереване, 
наверно, этот театр не помнил и на премьерах. Вот уж и в самом 
деле — вечер Дружбы народов.

Между исполнением песен и стихов поэт отвечал на запи­
ски, которых было великое множество. Прочитав одну из них,
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Булат сделал паузу, а зал в напряжённом ожидании затих. Отве­
та на эту записку ждал каждый.

«Булат Шалвович, как вы относитесь к творчеству Влади­
мира Высоцкого?»

Булат ответил одной фразой:
— Я с большим вниманием слежу за творчеством этого мо­

лодого человека.
И только. И все с пониманием отнеслись к тому, что стоя­

ло за этими словами.
Зал долго не отпускал любимого поэта, и две-три песни он 

спел по заказу слушателей, что в принципе делал очень ред­
ко, — у него всегда была своя линия исполнения.

А потом мы отправились в его номер отмечать успех вечера.
Булат поручил мне купить вина, коньяка, шампанского 

и лаваш. Так как сумки не было, а пакетов тогда не продава­
ли, я сложил ладони, и десять бутылок, как газыри, выстрои­
лись на груди, укрытые сверху тонким лавашем. Гостиница 
была за углом, и я намеревался таким макаром их донести.

Я аккуратно шёл вечерней улицей, ступая мягко, как панте­
ра, свернул за угол и похолодел: навстречу шёл неверной поход­
кой пожилой человек с головой, блестящей, как бильярдный 
шар, нацеленный на мои газыри. Услышав позвякивание и от­
прянув, он поднял на меня огромные умные глаза и печально 
спросил: «Что это такое?» Я ответил: «Бутылки!» И тут он безна­
дёжно посмотрел на меня и изрёк: «Дурак! Никогда не называй 
вещи своими именами! Это — фотоаппарат!» От неожиданности 
я чуть не выронил свою ношу. Тут догнал меня знакомый ере­
ванский поэт, посланный мне на помощь, и сказал: «Ты знаешь, 
с кем столкнулся? Это наш знаменитый художник — самый ост­
роумный человек в Ереване!»

В номере Окуджавы было уже человек двадцать гостей. 
Я стал разворачивать на столе лаваш, и Булат пошутил:

— Можно из него пиджак пошить!
И в этот момент мне, естественно, вспомнилась его груст­

ная песня о портном.
Кто-то из армянских писателей посоветовал Окуджаве:
— Булат, вот тут на столе есть такая травка — она растёт 

в Араратской долине, — если её пожевать, можно сколько же­
лаешь вина выпить, и не опьянеешь.
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Помню, Булат мгновенно вскинул брови и резонно удивился: 
— А зачем же тогда пить?
Все рассмеялись и в итоге обошлись без этой чудесной травки.
Красавица Алла, несомненное украшение стола, удостои­

лась чести сидеть рядом с Булатом и Михаилом Квливидзе, кото­
рый стал тамадой и вёл стол блестяще. Он и поэтом был велико­
лепным — не зря его переводила сама Анна Ахматова. Началось 
застолье, одно из самых потрясающих в моей памяти, атмосфера 
которого абсолютно непередаваема. Короче говоря, это была по­
истине дружба народов!



Михаил БАРАНОВ

«ЗДЕСЬ ВСЁ ПРАВИЛЬНО»

Ещё будучи школьником, в старших классах, занимаясь 
в литобъединении у Владимира Ильича Лейбсона, я познако­
мился с новым тогда жанром — авторской песней. К нам при­
ходил Юлий Ким, мы слышали песни Новеллы Матвеевой. 
На моём стареньком магнитофоне были записи Юрия Визбора, 
Булата Окуджавы, немножко Александра Галича и только- 
только появившегося Владимира Высоцкого.

В 1964 году, после окончания школы и года работы на за­
воде фрезеровщиком, я был призван в ряды нашей славной со­
ветской армии. Службу проходил в железнодорожных войсках 
в Карельской АССР, в автобате.

Почему такое предисловие? Потому, что из всего москов­
ского призыва я был единственным окончившим среднюю 
школу, и меня определили служить библиотекарем. В моём рас­
поряжении были все свежие газеты и журналы, которые я, есте­
ственно, читал «от корки до корки». В одном из журналов — 
в «Октябре» — я прочитал статью Юрия Андреева «Что поют?»1. 
Статья меня очень заинтересовала. Тем более что она была на­
писана доброжелательно по отношению к авторской песне, 
освещала многие проблемы и отвечала на многие вопросы, ко­
торые зарождались в моём юношеском сознании...

Я отправил письмо в журнал с просьбой дать мне адрес ав­
тора. Мне его прислали, и я написал Андрееву, рассказал о себе, 
задал ему интересующие меня вопросы, на которые не было от­
ветов в этой статье. Завязалась переписка. Юрий Андреевич 
очень хорошо отнёсся ко мне как к своему читателю, очень до­
бросовестно отвечал на мои письма. Он мне сообщал новости

1 Андреев Ю. Что поют? // Октябрь. 1965. № 1. С. 182—192.
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В квартире 
на Ленинградском 
проспекте, 1968г. 

Фото автора

из жизни авторской песни в Ленинграде, знакомил с ленин­
градскими бардами, что для меня, конечно, было откровением: 
Кукин и Вихорев, Клячкин и Полоскин, многие другие... А по­
том начались командировки, поскольку служил я в ленинград­
ской железнодорожной бригаде, штаб которой находился 
в этом городе.

Режим мой в этих поездках был достаточно свободный. 
Я должен был появиться в штабе и отметиться, а жить мог у род­
ственников, а не в казарме. И Юрий Андреевич водил меня 
на бардовские концерты, тогда довольно редкие. На них было 
трудно попасть, поскольку барды и бардовская песня были яв­
лением новым, вызывающим огромный интерес. Всё это в ещё 
большей степени стало очевидным потом, уже в Москве.

Позже, когда я демобилизовывался, перед тем как уехать 
в Москву, я провёл в Ленинграде несколько суток. И опять мы 
встретились с Андреевым, и он, видя, что я заинтересован этим 
жанром достаточно серьёзно, не просто как слушатель («В тебе 
виден исследователь», — говорил Андреев), дал мне рекоменда­
тельные письма к Окуджаве, Галичу, Высоцкому, Новелле Мат­
веевой... Это бьши кратенькие, на одном листочке записки, где 
было написано, что я возвращаюсь к себе в Москву, что буду за­
ниматься исследованием нового явления, коллекционирова­
нием, хороший парень и т. д. На конвертах были написаны все 
адреса и телефоны.

Все эти письма дошли до адресатов. Причём, наиболее су­
хо отнёсся ко мне Высоцкий — видимо, у него тогда уже начи-
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нались какие-то проблемы. Я попал к нему в театр, предвари­
тельно договорившись. Пришёл за кулисы за полчаса перед 
спектаклем. Он очень сдержанно меня встретил.

Почитал и говорит:
— Ну что, что я должен?..
Я отвечаю:
— Ничего вы не должны.
А тогда прошёл уже, наверное, год после написания этих 

писем, и я уже какой-то каталог его песен составил. Естествен­
но, из того, что он пел, было много чужого — песни не его, а те, 
что ему приписывались.

Я и сказал:
— Нельзя ли посмотреть, что здесь ваше, что нет?
Он что-то посмотрел. Потом ещё несколько раз мы встре­

чались, но всё это были встречи такого же рода. Он всё время 
куда-то спешил. Он очень опасливо относился ко всем новым 
знакомствам, и когда я ему говорил, что хочу составить новый 
большой каталог его песен, отвечал:

— У меня этим уже занимаются люди, — и так далее, и то­
му подобное. Дескать, не мешайся...

Ну, я человек не назойливый, и от него отстал.
С Юрой Визбором, вообще, и тогда и после, в общении 

было легко и хорошо. Он жил тогда на Садовом кольце. Он 
сразу меня пригласил. Однокомнатная квартирка. Там я бывал 
очень часто...

Письмо Ю. Андреева к В. Высоцкому сохранилось. 
Такое же предназначалось и Окуджаве
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Но самый интересный поход был к Галичу в конце 1968-го. 
Я ему по телефону что-то наговорил: что я из Карелии, что мы 
там его песни очень любим, что я ему привёз коллекцию знач­
ков, которые мы сами делали...

Он сказал:
— Конечно, заходи...
— Можно я приеду с магнитофоном, чтобы потом песни 

ваши послушать?
— Да! Конечно.
Я приехал на улицу Черняховского, мы прошли в его ком­

нату. Он был в чёрной рубашке, под ней тельняшка, — то есть 
так, как он запечатлён на известной моей фотографии, которую 
сейчас публикуют под всевозможными фамилиями... И Галич 
напел мне пять или шесть новых тогда песен. Я его фотографи­
ровал, он не торопил меня, всё делал с удовольствием, — в об­
щем, было очень хорошо.

Я вышел такой потрясённый — у меня такие записи, ка­
ких ни у кого нет... Но когда собирался уходить (Галич в это 
время вышел куда-то), в прихожую выскочила его супруга Ан­
гелина Николаевна.

Она буквально на мне повисла:
— Я не знаю, как вас зовут, но я вас умоляю: сотрите всё 

это, никому не показывайте. Его же посадят, он этого не пони­
мает... Его же посадят!

Он появился, увел её куда-то в комнату и сказал:
— Вы знаете, давайте сделаем так: вы пока никому перепи­

сывать не давайте. Послушать можно, но переписывать не да­
вайте, а я вам скажу, когда можно будет распространить...

А самая первая встреча была с Окуджавой. Он жил тогда 
на Ленинградском шоссе, а я поблизости — можно сказать, 
тоже на Ленинградском шоссе. Я позвонил ему. Первый раз 
у нас сорвалось, второй раз тоже что-то не получилось, 
и наконец слышу:

— Приезжайте!
Я приехал. Маленькая квартирка, две или три — не по­

мню — маленьких комнаты, маленький коридорчик. У него был 
свой кабинет. Что мне больше всего запомнилось — это его 
кресло — с орлами, точнее, высокое кресло с грифонами. Я сде­
лал там фотографии.
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Окуджава прочитал письмо, говорит:
— Конечно, я знаю Юру. Чем могу вам помочь?
Я не стал надоедать. Мы пообщались. Я принёс первый его 

сборник — «Лирику», где-то его нашёл. Он книгу подписал. 
(Можно было бы посмотреть дату встречи, но пока я не смог эту 
книжку отыскать.)

Меня, естественно, интересовали песни Окуджавы. У меня 
был и его маленький каталог. Много из него потом отсеялось, 
из того, что приписывалось ему. (Почему-то очень много песен 
также приписывалось Галичу, Высоцкому...) Это произошло 
не сразу, не в первое посещение, но Булат Шалвович вычеркнул 
всё лишнее, исправил некоторые даты и названия.

И потом я не раз ездил к нему в эту квартиру.
Интересно, что я знакомил с Окуджавой Володю Фрумки­

на. Потом оказалось, что тот, уехав в Америку, выпустил там два 
сборника Окуджавы. Кстати, намного позднее — уже на новую 
квартиру — я привёл и познакомил с Булатом Шалвовичем Ан­
дрея Крылова. Впрочем, об этом он сам рассказал в своей книге.

У меня сохранилась «Анкета автора», заполненная Окуд­
жавой. Такую же анкету я давал заполнять всем известным на 
тот момент бардам.

Как-то Окуджава позвонил:
— Миша! Из деятелей Клуба я знаю только вас. Мне бы хо­

телось услышать молодых авторов. Все вокруг говорят, что их 
много, а я никого не знаю. Не могли бы вы сделать мне их запи­
си? Только разноплановые. Не нужно, чтобы все пели про тос­
ку по родине или ещё что-то...

Я ему записал песни четверых: Александра Дольского, Ве­
роники Долиной, Александра Суханова, Юрия Лореса. Привёз. 
Он очень обрадовался.

Говорит:
— Знаете, иностранцы заказали мне статью о состоянии 

бардовской песни, а я-то ничего не знаю, кроме себя, кроме Во­
лодиных песен...

Долину он сразу отметил, сказав, что она «очень неорди­
нарная девочка». Впоследствии они подружились. Дольский 
показался ему интересным мелодически, а вот как у поэта, 
по мнению Окуджавы, у него нет своего стиля. У Суханова от­
метил тоже только мелодии: поёт интересно, а стихов там нет.
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Насколько я знаю, Булат Шалвович эту статью так и 
не написал.

В моё последнее посещение той квартиры на Ленинград­
ском шосее я попросил Булата Шалвовича написать приветст­
вие Грушинскому фестивалю. Позвонил ему, сказал, что это 
самый значимый всесоюзный бардовский фестиваль и что его 
слово, его приветствие будут очень приятны.

— Нет проблем, — отвечает он. — Давайте не сегодня, а за­
втра приезжайте. Сколько нужно написать?

— Полстранички, чтобы это потом зачитать. Сами вы, на­
верное, туда поехать не сможете?

— Да, я не выберусь. Но давайте, давайте... Я про этот фес­
тиваль слышал много хорошего... — и т. д.

И написал. Напечатал на машинке, подписал. Я привёз 
приветствие на Грушинский. Делегация Москвы этот текст за­
читала со сцены.

А потом он переехал на новую квартиру.
Предварительно позвонил и говорит:
— Миша! Вы имейте в виду, что мы скоро переезжаем в дом 

писателей, в Безбожный переулок. Единственное, что меня сму­
щает, — это название переулка. Я вообще-то не безбожник. 
Я хоть и не ношу крест, но верю, что существует какая-то сила... 
У меня сложное отношение к религии, но я не безбожник. По­
этому слово безбожник мне очень не нравится. — И сообщил 
номер телефона.

Потом я позвонил, он назвал адрес, подъезд. В Безбожном 
я тоже бывал несколько раз, но всегда по каким-то конкрет­
ным поводам.

Был ещё один его странный звонок мне:
— Вот Витя Берковский написал песню на мои стихи «От­

шумели песни нашего полка...», но у меня же тоже есть песня. 
Мне кажется, он использовал мою музыку.

Я спрашиваю:
— А что я должен сделать?
— Ну, вы как-то разберитесь там... — Я тогда подумал: как 

же я буду разбираться с Берковским?
А было это где-то через полгода после того, как песня Бер­

ковского уже широко распространилась. Тогда вопрос об ав­
торстве ни у кого не возникал. Может, у Окуджавы на основе
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музыки Берковского возникла своя мелодия? Он же потом пел 
на свою мелодию и записал песню на диск. Может, после это­
го он стал думать, что Берковский позаимствовал у него мело­
дию?! Ведь Виктор Семёнович рассказывал, что, дескать, Булат 
специально начитал для него на плёнку те стихи, которые 
не имели музыки... Не знаю.

Но почему он выбрал меня третейским судьёй в этом 
деле, я понять не мог. Был бы я, скажем, композитором, — тог­
да другое дело.

Я позвонил Никитину: «Сергей, у меня такая ситуация. 
Что делать — не знаю. Посоветуй что-нибудь». Он говорит: 
«Я тоже не знаю. Вите скажешь — он обидится страшно...» 
Вот на этом разговоре с Никитиным всё вроде и закончилось. 
Но своей роли в этой истории я не понимаю до сих пор.

Как-то я специально приехал к Булату Шалвовичу в связи 
с тем, что для очередного номера, кажется, «Огонька» или 
«Смены» понадобились его фотографии. Я позвонил и спросил: 
«Можно я к вам приеду и сделаю несколько снимков?» Он отве­
тил: «Да, конечно». Я приехал, привёз ему какое-то старинное 
издание Тредиаковского и ещё какие-то книги. Сказал: «Это 
вам от почитателя в подарок...» Он стал рассматривать книги, 
а я его фотографировал. Снял две плёнки. Снимал в комнате, 
а в прихожей, отделённой от комнаты стеклянной дверью, всё 
время ходила Ольга Владимировна. И, как выяснилось позже, 
реагировала очень болезненно. В журнале был опубликован то 
ли рассказ, то ли подборка стихотворений Окуджавы, и там же 
напечатали его фотографию, сделанную мной.

Потом Ольга Владимировна сказала Долиной, которая 
часто бывала в те годы в их доме: «Вы знаете, есть такой Бара­
нов. Вот он к нам приезжал, снимал Булата. Мало того, что он 
со мной не здоровается, он потом продаёт эти снимки...» 
Вероника удивилась: «Как продаёт? Где продаёт?..» Ольга Вла­
димировна ответила: «Мне рассказывали...» То есть ей расска­
зывали, и она сразу этим рассказам (а были ли они?) поверила.

Вероника позвонила мне: «Миша! Ты на меня не обижайся, 
но не я это придумала...» В общем, я попал в персоны нон грата.

На празднование шестидесятилетия Окуджавы в ДК им. 
Горбунова я был приглашён самим Булатом Шалвовичем, но 
наши организаторы меня предупредили, чтобы я на глаза Ольге
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Ha 60-летии 
Окуджавы, 
15 июня 1984 г. 
Фото
В. Российского

Владимировне не попадался: она меня вычеркнула из списка 
приглашённых...

Снимал я Окуджаву раза четыре. Один раз в квартире на Ле­
нинградском шоссе, потом уже в Безбожном. Ещё — в ДК 
«Москворечье» и в ДК им. Горбунова, где он выступал. На сцене 
его снимал редко — есть только две-три фотографии, чаще — 
в кулуарах. Например, на праздновании его шестидесятилетия 
помню, тогда ещё Валя Никулин попросил меня снять его рядом 
с Окуджавой.

Надо сказать, что я всегда делал маленькие контрольные 
снимки 6x9 и приносил ему. И всё это лежало у него стопочкой...

В конце 1980 года мне довелось организовывать первый 
большой вечер памяти Высоцкого, на котором в числе других 
бардов выступал и Булат Шалвович. Концерт этот состоялся 
в декабре 1980 года в ДК «Прожектор». Здесь я вёл абонемент­
ный цикл концертов и был чуть ли не вторым директором. 
В мою работу никто не вмешивался. Весь технический персонал 
меня беспрекословно слушался.

Я позвонил Окуджаве и сказал, что готовится такой вечер. 
На него дано разрешение.

Он спросил:
— А как вам удалось его получить?
Я отвечал, что имеется официальное разрешение на прове­

дение вечера в официальном Дворце культуры «Прожектор», 
приглашаются все известные московские барды... А делалось это 
так. В начале-середине текущего месяца утверждался план меро-
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приятий на следующий месяц. Ежемесячно были один или два — 
я уже не помню — дня для концертов. И какой-то концерт 
в плане стоял, но я его заменил на вечер памяти Высоцкого. Ад­
министраторы ДК написали бумагу, пошли её подписывать в рай­
онный отдел культуры при исполкоме и получили разрешение.

Потом бумага дошла до райкома партии. Там задумались 
и стали звонить в горком, а оттуда сказали: «Нет!» В это время 
им доложили, что билеты уже разошлись. Ко мне пришли и ска­
зали, что надо отменять. Я объясняю: «Ничего не выйдет. Биле­
ты уже распространены, люди приглашены выступать, и в том 
числе такие солидные, как, например, Булат Шалвович Окуд­
жава». Они пошушукались и говорят: «Мы примем свои меры».

И приняли. Ряды в зале «Прожектора» спускаются амфите­
атром к сцене. К каждому, с краёв и в проходе, был подставлен 
дополнительный стульчик, на котором сидел человек в штат­
ском. Во всех, без исключения, рядах. (Тогда горкомом руково­
дил Гришин. Они думали, что в зале начнётся антисоветский 
митинг, и штатские должны были выявлять зачинщиков.) Кро­
ме того, ДК был окружён милицейскими постами. У всех ещё 
на улице тщательно проверяли билеты.

Я стою у входа, мне кричат: «Окуджаву не пускают!» Я бе­
гом в ту сторону. (А накануне меня познакомили с милицейски­
ми начальниками; среди них я чувствовал себя как инструктор 
горкома партии, потому что распоряжался всем.) Булат Шалво­
вич вышел из машины и шёл пешком, и какой-то кордон его ос­
тановил. Мы ведь выступающим билетов не давали, назначив 
им встречу у служебного входа. Я подбежал, извинился перед 
ним. Он возмутился... Хорошо у меня остались контрамарки... 
Я быстро отдал их нашим ребятам и попросил стоять возле оцеп­
ления, встречать выступающих и вести их к служебному входу. 
А там, на входе, уже был список. Окуджаву, как это теперь не смеш­
но рассказывать, я провёл лично.

На этом вечере состоялось первое исполнение песни 
«О Володе Высоцком». Кажется, Булат Шалвович и написал эту 
песню накануне.

Как-то я познакомился с редактором АПН’овского журна­
ла «Панорама». Она ведала разделом «Новости культурной жиз­
ни». АПН, как и ТАСС, направляло свои материалы в редакции 
газет всего Советского Союза. Она предложила мне подготовить 
несколько интервью с известными людьми. Я тогда проинтервь-
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Организаторы 
и участники 
первого бардовского 
вечера памяти 
Высоцкого, 
26 декабря 1980 г. 
за кулисами 
ДК «Прожектор»: 
М. Баранов, 
Б. Окуджава, 
А. Дольский, 
И. Каримов

юировал Юрия Сенкевича, Аркадия Стругацкого, Михаила Уль­
янова, Олега Борисова, Льва Дурова. Всех сейчас не припомню, 
но взял я для этой «Панорамы» двенадцать или пятнадцать ин­
тервью и продержался почти два года. В среднем я делал пример­
но одну беседу в месяц. Редактор очень редко меня правила. Ей 
нравился краткий стиль моих интервью: вопрос — ответ, 
вопрос — ответ. Ни в какие дебри не лезли, в идеологию — 
ни в коем случае, никого не обсуждали. Только творчество. По­
этому в публикацию Окуджавы, к которому я обратился одним 
из первых, вошло практически всё. Из всех моих интервью са­
мым растиражированным было именно это. Его печатали в те­
чение года — с марта 1982 года до марта 1983-го в разных рес­
публиканских и областных газетах по всему Союзу. Поскольку 
все опубликованные интервью присылались в АПН для отчёта, 
то у меня собралась большая папка именно с интервью Окуд­
жавы. Эти публикации в разных газетах я ему показывал.

Он даже мне сказал как-то:
— Я дал вам интервью, а теперь со всего Союза знакомые 

звонят и удивляются, что везде я мелькаю. Слышал, например, 
что во Фрунзе напечатали, в Башкирии...

Но самым весомым поводом, по которому мне неоднократ­
но довелось встречаться с Окуджавой, была подготовка сборни­
ка «Я выбираю свободу»2. Книга опубликована в 1990 году,

! Высоцкий В., Галич А., Окуджава Б. Я выбираю свободу / Сост. В. Абдулов, 
Н. Крейтнер, М. Баранов. Кемерово, 1990. 368 с. — Из содерж.: Окуджава Б. На­
дежды маленький оркестрик. С. 245—360.



Михаил Баранов 49

работать над ней мы начали в начале 89-го. Сборник был заду­
ман Ниной Крейтнер. (Она, если я не ошибаюсь, дочь послед­
ней жены Валерия Гинзбурга — брата Галича; он меня с ней 
и познакомил. Она собрала очень хороший архивный материал 
по Галичу — его присылали отовсюду, в том числе и из-за грани­
цы, и я из своего архива ей кое-что передал...)

Крейтнер и пришла в голову идея объединить в одной кни­
ге трёх поэтов. Она говорила, что Кемеровское издательство 
очень хотело издать Галича, но она предложила включить 
в книгу песни всех троих: «Есть три великих барда, и нельзя их 
разделять». Поначалу мне эта идея не понравилась: «Понима­
ешь, как получается: Галич и Высоцкий умерли, и выходит, что 
Окуджаву мы присоединяем к уже умершим...» Нина возразила: 
«Нет-нет, нет. Ты не понимаешь... Пушкина ведь тоже печата­
ют вместе с живыми поэтами. Они все стоят в одном ряду, 
и каждый по-своему ценен для России. Это генофонд нашей 
цивилизации», и т. д.

Я говорю: «Хорошо! Что ты хочешь от меня?» — «Нужно, 
чтобы ты договорился с Булатом Шалвовичем о формировании 
посвящённого ему блока. С Севой Абдуловым о материалах 
по Высоцкому я уже договорилась». Она определила, какой 
приблизительный объём произведений нужно подобрать. Кро­
ме того, была необходима вступительная статья. На мой во­
прос о том, кто будет её писать, Нина ответила: «Ты и напиши, 
поскольку ты же будешь составлять раздел». В ответ на мои со­
мнения: «Тебе и Абдулову нужно написать предисловия 
об ушедших, а я-то должен о живом...» — она предложила: 
«А ты с ним поговори».

Мы звоним Булату Шалвовичу.
Он говорит:
— Да, интересно. Мне нравится в такой компании светлой 

находиться. Мне нравится эта идея. Давайте сделаем так: вы 
приезжайте ко мне со своим каталогом, и мы отметим песни, 
которые я бы хотел включить в книгу.

Я приехал. Он в каталоге всё нужное отметил, добавил ещё 
несколько новых песен и сказал:

— Вы готовьте тексты, а я потом обязательно прочитаю 
каждый.

Печатала тексты Окуджавы по моей просьбе Лена Арбузо­
ва, сотрудница нашей клубной газеты «Менестрель».



50 Из воспоминаний

Потом я привёз корпус текстов автору. Окуджава очень 
внимательно всё читал и вносил правки. Какая-то новая редак­
ция, какое-то слово, которое он пел не так, заменил на другое... 
Ошибка в последней строчке «Песенки о медсестре Марии»: 
«Нет, ты представь, офицерские девочки...» вместо «Нет, ты 
представь, офицерские дочки...», — возникла, видимо, уже при 
наборе в типографии и не была замечена при сверке, так как 
в беловом машинописном тексте, проверенном и подписанном 
автором, этой ошибки нет. Ксерокопии текстов с правкой Була­
та Шалвовича в моём архиве сохранились.

В книгу должны были войти только песни. Но поскольку 
раздел призван был дать широкое представление о всей песен­
ной поэзии Окуджавы, в него вошли также несколько песен 
на стихи Окуджавы с музыкой Шварца и Левашова, звучавших 
в кинофильмах «Женя, Женечка и “катюша”», «Звезда плени­
тельного счастья» и других, а также «В городском саду», музыку 
к которой написал Виктор Берковский.

Это было тёплое время, лето. Работали мы обычно или 
в кабинете, или на длинном таком балконе, точнее на лоджии. 
Неоднократно к нам заходила Ольга Владимировна. На меня 
она смотрела мимоходом и даже не отвечала на мои приветст­
вия. Такой кивок головой, который можно было понять как: 
давай, мол, побыстрей выматывай... Она укоряла Булата Шал­
вовича, на что он говорил:

— Пожалуйста, не мешай... — Она уходила.
Как-то во время этой работы Ольга Владимировна вошла 

и спросила у меня: «А кто будет всё это издавать?» Я рассказал. 
«Так, а какой гонорар заплатят Булату Шалвовичу?» — «Знаете, 
я в эти дела вообще не вникаю...» — «А что, это бесплатно?» — 
«Нет, гонорар обязательно будет, но об этом издатели будут до­
говариваться с автором, будут звонить Булату Шалвовичу. Сам 
я ни на какой гонорар не претендую, да и прав на него не имею. 
Когда мне звонили из Кемерова и спрашивали о размере гоно­
рара, то я ответил, что об этом нужно говорить напрямую с ав­
тором или с Ниной Крейтнер, которая осуществляет общую ре­
дакцию этого сборника». Я подробно рассказал, кто такая Нина 
Крейтнер, и оставил её телефон.

Своё предисловие я, конечно, тоже показал Окуджаве. Он 
даже не вмешивался в текст, только сказал:

— Очень хорошая статья. Здесь всё правильно.
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Когда мы всё отправили в Кемерово, у меня дома раздался 
звонок: «С вами говорят из Кемеровского издательства. По­
скольку вы составляли раздел по Окуджаве, мы хотим вам 
сказать, что в нём недостаёт нескольких страниц, — это выяс­
нилось при вёрстке. Раздел нужно дополнить». — «Я позвоню 
Булату Шалвовичу и узнаю, что он хотел бы ещё добавить». — 
«Мыс ним связались и договорились дополнить недостающее 
его стихами из опубликованных в последнем номере “Огонь­
ка”3». — «Как составитель, я возражаю против этого. Ведь это 
же сборник песен!» — «Амы воспринимаем всё включённое как 
стихи. Ведь стихи Окуджавы — это его песни». — «Абсолютно 
неправильно. Тем более что стихи из “Огонька” — это частично 
откровенная публицистика» — «Ну, мы с ним уже договори­
лись...» — «Если вы договорились, то я поднимаю руки. Идти 
против воли автора я, конечно, не могу». — «Мы просто ставим 
вас в известность».

Позже оказалось, что в книгу также были включены и не­
сколько старых непесенных стихотворений, например, «Про­
щание с осенью», «Письмо Антокольскому», «Мгновенно сло­
во. Короток век...», «Путешествие в памяти» и другие — около 
десятка. К публикации в «Огоньке» они никакого отношения 
не имели, я издателям этих текстов тоже не давал. Значит, они 
также были добавлены кемеровской редакцией.

На определённом этапе, после того, как материалы были 
отосланы, я уже не мог следить за тем, что делалось с разделом. 
Видимо, недоставало значительно большего количества произ­
ведений, чем мне сказали в редакции, а ввиду того, что у них 
уже состоялся разговор с Окуджавой, они, наверное, и решили 
у меня ничего не спрашивать. Возможно, взяли старые сборни­
ки и договорились с Булатом Шалвовичем. Может, он посылал 
им ещё что-то?

Что было сделано? Что я считаю важным в этом издании? 
Окуджава расшифровал все посвящения, в прежних изданиях 
обозначенные только инициалами. Я его попросил: «Ну сейчас- 
то можно расшифровать?»

3 Окуджава Б. «В сопровождении медной струны»: [Стихи] // Огонёк. 1989. 
№ 35(26авг. -2сент.). С. 9.- Сотряс.: «Не успел на жизнь обидеться...»; Нянь­
ка; Ироническое обращение к генералу; «Восемнадцатый век из античности...»; 
«В земные страсти вовлечённый...».
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Он ответил:
— Конечно, можно. Но кто знает, тот и так знает.
— Но у вас ведь такая большая аудитория почитателей. 

Они хотят знать, кому посвящена та или другая песня. Мно­
гие, конечно, догадываются, но есть такие посвящения, кото­
рые не расшифровываются.

Что ещё есть в текстах этого сборника, чего не было 
опубликовано ранее? К заголовку песенки «Такая глупая иг­
ра...» в скобках добавлено: «Для кинофильма». По машинопи­
си видно, что приписка эта сделана рукой Булата Шалвовича. 
Возможно, эту песню кто-нибудь ему заказывал для кино. 
Для какого — я тогда, к моему великому сожалению, уточнить 
не догадался.

Когда я печатал первоначальную редакцию, то взял даты 
в томе «Песни» из нашего каэспешного собрания сочинений 
Окуджавы. Но в процессе работы Булат Шалвович некоторые 
из них поправил. Это тоже видно из материалов моей папки.

После того как вышла книга, мне прислали штук десять 
экземпляров, а Окуджаве прислали столько, сколько он про­
сил. Я к нему съездил за автографом, и он, когда надписывал 
книгу, меня поблагодарил.

Кстати, в начале того же 1989 года мы с архивистом, соста­
вителем ряда книг бардовских песен Анатолием Азаровым гото- 
вили сборник, который так и не вышел, с условным названием 
«Песни бардов для кино» — для издательства «Искусство». 
Я тогда побеседовал об Окуджаве с В. Мотылём, П. Тодоров­
ским и И. Шварцем, подготовил на основе этих бесед статьи. 
Да и с самим Булатом Шалвовичем мы несколько раз подробно 
говорили на эту тему. Беседы эти я записывал на магнитофон. 
Они так и не были опубликованы4. Сохранился в расшифровке 
и монолог Окуджавы об авторской песне, который я приведу 
здесь (не вспомню точно, но вероятно, он тоже предполагался 
как часть той же несостоявшейся книги). По сути своей это сво­
еобразное продолжение разговора на тему, затронутую поэтом 
в одном из давних нашумевших интервью. В нём Булат Шалвович 
сказал, что авторская песня «в том понимании, в каком она суще­
ствовала, благополучно умерла... оставив несколько имён»5.

4 См.: «Булат Окуджава: Моя жизнь в искусстве кино» в настоящем выпуске. — Ред.
5 Окуджава Б. «Ещё в литавры рано бить...» / Беседу вёл Е. Дворников // Прав­
да. 1988. 23 сент.
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В ДК им. Горбунова 
перед концертом 
12 декабря 1983 г. 
Фото
В. Российского

...На меня посыпались всякие обиды и всякие упрёки. 
Ну, я, в общем, как-то попытался исправить это всё.

Я, конечно, не в буквальном смысле имел в виду. Я ду­
маю, что авторская песня в первоначальном 
смысле — она утратила своё значение. В первоначаль­
ном смысле. Когда она создавалась, когда она исполнялась 
не за деньги, когда она исполнялась в маленьких тесных ком­
натах среди небольшого круга единомышленников, когда она 
была откровением идеологическим (не только откровением 
искусства), когда она была оппозиционной, — вот это всё иг­
рало большую очень роль, — она была рождением нового искус­
ства, нового отношения к песне.

В последующем, когда она постепенно обрела свои права 
и ей дали больше прав, она стала выходить на широкие 
просторы, она вышла на эстраду, — она стала явлением 
массовым. Она всё больше становится массовым явле­
нием, и она где-то утрачивает свои первоначальные функ­
ции, и она начинает сливаться с эстрадой.

Ну, лучшие представители ещё держатся, держатся, 
так сказать. Но <и у них песня > тоже стала средством за­
работка, она стала профессиональной. И у ме­
ня <нет> никаких попыток упрекнуть выступающих 
в этом, — это само собой происходит. Это такой процесс 
объективный, и он происходит. Конечно, эта массо­
вость всегда будет. Хотя есть прекрасные представители 
<этого жанра> и сегодня. Есть очень интересные люди. 
Я сейчас очень плохо это знаю, но есть некоторые песни
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<Михаила> Щербакова... Это интересно, потому что он ра­
ботает прежде всего как поэт. Потом, есть интересный 
рост, я заметил недавно, у такого исполнителя из Челябин­
ска Олега Митяева. Я его слушал в 1986 году — он был очень 
поверхностный и примитивный. А потом я его послушал не­
давно совсем: вырос, очень вырос — и как поэт, и как испол­
нитель, и как личность. И мне это очень приятно. Вот.

Если говорить о совсем молодых, наверное есть 
ещё море их, — я не знаю, не знаю.

(10 августа 1989 г.)

...Последний раз я видел Булата Шалвовича на панихи­
де в театре Вахтангова. Но вспоминать об этом до сих пор 
очень тяжело.

Записал и прокомментировал В. ЮРОВСКИЙ
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КАК Я ПОСТУПАЛА В ЛИТИНСТИТУТ

В 1986 году я решила поступать в Литературный институт. 
Кругом вскипала перестройка, с телеэкрана летели ошарашива­
ющие слова, которые произносил лысый человек с чернильной 
кляксой на лбу, с добрыми глазами, что тоже ошарашивало, — 
но я ничего не замечала. Менялась эпоха, все мечты станови­
лись явью.

Конкурс в Литинститут был — тысяча человек на место. 
К тому же и поэтом я была не совсем настоящим, а так, бард. 
Кому нужны мои песенки? Правда, в бардовских кругах я лицо 
известное, автор с именем, но что такое «бардовские круги» 
с точки зрения большой литературы...

— Попробуй к Левитанскому, — подсказали всезнающие 
московские знакомые, — к нему можно пробиться. Попроси ре­
комендацию. А без этого в Литинститут и соваться бесполезно.

— Мне бы к Окуджаве, — наивно помечтала я вслух.
В ответ меня высмеяли. Ты, деточка, совсем с ума сошла. 

Одно слово — с Урала. Окуджава никого не принимает. Он не­
давно корреспондента «Шпигеля» с лестницы спустил. И реко­
мендаций он никому не даёт.

Набравшись храбрости, я позвонила Левитанскому и пута­
но объяснила, чего я хочу.

— Приезжайте, — уныло ответил добрый голос в трубке. — 
Хотя что ж, я же не начальник, что вам даст моя рекомендация... 
право, не знаю...

Я схватила гитару и полетела в Безбожный переулок. 
Дверь открыл сам Юрий Давидович Левитанский — невысо­
кий, в синей линялой футболочке, с лёгкими, седыми, «богем­
ными» волосами. Он был очень похож на свои фотографии: 
лицо благородного спаниеля с печальным взглядом.
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Слева направо: 
Ю. Левитанский, 

Д. Сухарев, 
М. Поздняев 

и Б. Окуджава. 
Фото М. Пазия

В комнате, куда мы вошли, не было ничего, кроме стел­
лажей с книгами, журнального столика и двух кресел. На 
единственной свободной стене висели детские рисунки 
и маленькая скрипочка. Он закурил «Яву» и с сомнением по­
смотрел на меня.

— Вот, — показал он куда-то вверх, на стеллажи, — до 
Пушкина всё равно никому из нас не подняться... Вы поёте? 
Ну, спойте, хотя что ж...

Пассаж насчёт Пушкина, честно говоря, лишил меня по­
следней уверенности в собственных силах, но когда я начала 
петь, я, как всегда бывало, мгновенно успокоилась. Вернее, за­
была обо всём, кроме песни.

Левитанский заволновался. Встал с кресла, достал ещё си­
гарету из пачки и снова сел.

— Пойте, пойте, — показал жестом в ответ на мой вопроси­
тельный взгляд.

На последних строчках он схватил телефонную трубку и, 
бормоча «ну, это надо звонить Булату», набрал номер — я и ах­
нуть не успела.

— Булат, — взволнованно и мягко зарокотал он, — у меня 
здесь молодая женщина с гитарой... да нет, ты не шути, ты послу­
шай, она так поёт, — он смущённо понизил голос, — ты непре­
менно должен, я сразу сказал — это для Булата... Стихи? В том-то 
и дело, что очень... Да-да, если не возражаешь, прямо сейчас.

Через несколько минут мы стояли на лестничной площад­
ке соседнего подъезда и звонили в дверь.
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Всё произошло так стремительно, что я не запомнила 
ни этажа, ни номера квартиры.

С тех пор прошло больше десяти лет, многие детали ис­
чезли из памяти, но слова, сказанные мне великим поэтом 
XX века, я помню. Тогда я не придала им значения, подумала: 
читает мораль, ничего, потерплю. Теперь-то я понимаю, 
сколько в них было смысла. «Писательство — дело ответствен­
ное», — вот что он мне сказал. И ещё: «Ничего и никого не 
бойтесь». Теперь-то я понимаю, что слово — оружие посиль­
ней огнестрельного и что единственное, чего боится зло, — это 
честного, открытого слова, сказанного в лицо, а не в спину. 
Потому что зло косноязычно.

Открыл сам Окуджава — высокий, худой, со знакомым 
до боли лицом. Как-то особенно нежно поздоровался с Леви- 
танским. На меня же посмотрел, как на досадную букашку, та­
ким равнодушным, непреклонным взглядом, что я очень ярко 
представила, как бедный корреспондент «Шпигеля» летит с ле­
стницы, нелепо взмахивая руками. Душа у меня ушла в пятки. 
«Не понравится — выгонит», — мелькнула отчётливая мысль.

Через длинную тёмную прихожую мы прошли в комнату, 
занавешенную тяжёлыми мягкими шторами и утопавшую в по­
лумраке, в то время как за окнами звенела и грохотала обычная 
будничная середина дня.

Стены были сплошь увешаны картинами и фотографиями 
в рамках. Очень хотелось рассмотреть их получше, но такой воз­
можности мне судьба не дала. Мои высокие судьи уселись в крес­
ла, драпированные тяжёлой мягкой тканью. Окуджава кивнул:

— Пожалуйста, пойте.
Я спела другие песни, не те, что Левитанскому. Он слушал 

с теми же непреклонными глазами, проронил: «Это не про 
вас». Левитанский сидел молча, не шелохнувшись. Прощай, 
Литинститут, прощай, большая литература. Я остановилась 
в нерешительности.

— Пойте, пойте, — сказал Окуджава. — Ничего и никого 
не бойтесь. — Это он меня воспитывал, оказывается. Ещё есть 
надежда. Не нравятся литературные сюжеты — тогда «Возок».

Отреклась от родительской стаи. 
Преступила закон, 
И теперь я скорлупка пустая 
Под любым ветерком.
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Уезжают в возочке открытом
В неизбежность, в туман, 
И вдали за туманом блестит им, 
Что невидимо нам.
Мы стоим и ладонями машем,
Я и сын мой вослед,
И кричит он «где наши, где наши?» — 
Никого уже нет.
Даже пыль перестала крутиться — 
Унеслась, улеглась.
Вы простите мне, мама, сестрица, 
Что от вас отреклась.
Я давно уже с вами в расплате...

— Хорошо, — тихо, с наслаждением произнёс Окуджава, — 
очень хорошо. Подойдите сюда, садитесь. Вы курите? — он взял 
со столика пачку «Явы» и протянул мне.

Они оба уже вовсю дымили. Не то чтобы я курила, но ска­
зать «нет», когда божество протягивает тебе пачку, было немыс­
лимо. Я взяла сигарету и села на краешек кресла, чтобы не дай 
бог не провалиться в его податливую глубину и не оказаться 
в слишком непринуждённой позе,

— Так чего вы хотите?
— Учиться в Литературном институте, — ответила я авто­

матически, не веря собственным глазам и ушам.
Он повернулся к Левитанскому и сказал непререкаемо спо­

койным тоном патриарха, которого никто не смеет ослушаться:
— Я напишу письмо Жене Сидорову, завтра мы с ним 

увидимся.
И повернувшись ко мне:
— Только учтите, что писательство — дело ответствен­

ное. Вам лишь кажется, что вы пишете потому, что вам хочет­
ся. Это не так. Чем больше вам дано, тем больше спросится. 
И, пожалуйста, не называйте свои стихи «текстами». — Он 
поморщился и впервые улыбнулся. — Я думаю, у вас стихи, 
а не «тексты».

В тот же день на каком-то концерте я встретилась с Веро­
никой Долиной и рассказала ей о своём неожиданном визите 
к Б. Ш. Она выслушала меня весьма скептически и уверенно 
поставила крест на моих надеждах:

— Да не будет он писать никаких рекомендаций — и не на­
дейся. Никогда он ничего такого не делает.
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Я Веронике не поверила и, как оказалось, правильно сде­
лала. Когда сдавала документы в приёмную комиссию, там 
уже всё знали и встретили меня с поразительным радушием. 
Но радовалась я тем не менее преждевременно. Поэтические 
семинары в том году набирали Фирсов и ещё кто-то — к сожа­
лению, не помню кто — но столь же мне чуждый и безразлич­
ный. Ни тот, ни другой в свой семинар меня не взяли. И слава 
богу, что так случилось. Но это я теперь понимаю — а тогда ка­
залось, что жизнь рушится.

Кто-то посоветовал мне поговорить с ректором — Евгени­
ем Юрьевичем Сидоровым. Я вошла к нему в кабинет, едва 
сдерживаясь, чтобы не заплакать. Узнав о моей вселенской тра­
гедии, он-лучезарно улыбнулся.

— Ничего страшного, приезжайте в следующем году. Се­
минар будет набирать Межиров — или вы непременно хотите 
у Фирсова учиться?

— Нет-нет! — встрепенулась я, услышав имя Межирова.
Слёзы у меня мгновенно высохли. Несмотря на свою на­

ивность, я начала смутно догадываться, что дело не в моей 
бездарности, а в каких-то неведомых мне отношениях там, 
в заоблачных олимпийских высотах. Ну что ж, в следующем, 
так в следующем.

Летом и осенью того же года мои пути пересеклись с Б. Ш. 
ещё дважды — на Первом всесоюзном фестивале авторской пес­
ни в Саратове и дома, в Свердловске.

В Саратове даже поздороваться не удалось, но он слышал 
моё выступление и, говорят, что-то одобрительное сказал — что 
именно, не знаю. В Свердловск приехала целая команда бар­
дов — это были гастроли по стране — летел, как его тогда назы­
вали, «бардовский клин», влекомый ветром перестройки. 
Я пришла к Б. Ш., чтобы рассказать свою литинститутскую 
эпопею. Он внимательно выслушал, спросил, кто набирал се­
минары, кивнул. И велел режиссёру — очень бойкой девушке 
Жене — включить меня в концерт.

Она была страшно недовольна, но ослушаться не посмела 
и вставила меня в середину концерта, перед популярным испол­
нительским дуэтом — с одной песней. Происходило всё это в са-
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мом большом зале города, в киноконцертном театре «Космос». 
Но сидели-то в зале «свои», то есть любители авторской песни — 
конечно, они меня знали, слышали раньше, некоторые даже 
и пели что-то из моих песен. Словом, зал после моего выступле­
ния устроил овацию, дуэт уже никто не слушал, а Женя на меня 
разозлилась и в следующий концерт не пустила. Вот такая я не­
везучая. Но один раз я всё же пела на одной сцене с Б. Ш.!

Через год были экзамены. После третьего экзамена ко мне по­
дошёл ректор Литинститута Евгений Юрьевич Сидоров и спросил:

— Как сдаёте?
— Сочинение — пять, русский устно — четыре, литература 

устно — пять, — ответила я, изображая мужество, так как чет­
вёрка по истории, которую не было никакой надежды сдать 
на пять, означала бы провал.

— Историю надо сдавать на пять, — сказал он укоризнен­
но, как бы мысленно ставя галочку в записной книжке. Я рас­
строилась, но, как выяснилось на следующий день, напрасно. 
На истории никто не слушал, что я отвечаю, хотя билет мне по­
пался лёгкий и я как раз могла рассказать его на отлично.

— Достаточно, достаточно, — замахала рукой экзамена­
тор, — я вижу, что вы знаете.

Последним «чистилищем» бьшо собеседование. В аудито­
рии, где все столы бьши сдвинуты в один длинный стол, покры­
тый зелёным сукном, сидели руководители творческих семина­
ров, и среди них Межиров, в семинар которого я должна бьша 
попасть, если пройду собеседование; а я перед ними — на оди­
ноком стуле, как на суде. Ни одного лица не помню, вместо лиц 
были белые пятна. Какие-то вопросы мне задавали, что-то про 
Окуджаву, про Высоцкого, про любимых поэтов, но всё это бы­
ло неважно, а важно было, что думает обо мне Межиров, 
не проронивший ни слова, пока я отвечала, изо всех сил стара­
ясь выглядеть уверенно.

Наконец объявили результаты собеседования — я поступи­
ла! Я буду учиться в лучшем поэтическом семинаре Литинститу­
та — у самого Александра Петровича Межирова! В довершение 
ко мне подошли трое старшекурсников и спросили:

— Это тебя Межиров взял в семинар?
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— Да, — ответила я нахально, потому что слово «взял» мне 
сильно не понравилось, — а что?

— Межиров женскую поэзию не переносит, он женщин 
никогда раньше не брал, ты первая.

— У меня не женская поэзия, — гордо отпарировала я.
— Да у неё рекомендация Окуджавы, — уважительно объ­

яснил кто-то из них.
Рекомендация Окуджавы! Я же её не прочитала. Я бегу 

в приёмную комиссию и прошу показать мне, что он написал. 
Начинается лёгкая суета: все поднимают головы, парнишка, 
к которому я обратилась, куда-то убегает, потом возвращается. 
Это не рекомендация, сожалеет он, а личное письмо Евгению 
Юрьевичу Сидорову, поэтому никак, извините.

— Ничего, — вздыхаю я разочарованно. Но это малень­
кое огорчение, конечно, не может затмить моего счастья — 
я поступила!
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«ПО ЧЕРТЕЖАМ СВОЕЙ ДУШИ»

Владимир ЛЕОНОВИЧ

КАК ДРОМАДЕР через пески

— Без Левина меня бы не было.
Это говорил Булат о Григории Михайловиче, создавшем 

«Магистраль» в конце сороковых или в начале пятидесятых. 
«Глоток свободы» доставался здесь каждому, кто приходил или 
приезжал издалека на занятия литобъединения. Меня послал 
к Левину Евгений Винокуров, это было в начале шестидесятых, 
когда Булат уже переставал или перестал ходить на занятия. Ино­
гда только приходил с новыми песнями, а потом и с прозой. 
На его «Бумажного солдата» я написал пародию, злую и бездар­
ную, так как сам забыл её начисто. Зато помню мягкую отповедь 
Булата, который спародировал уже... Евтушенку, выпятив лож­
ную многозначительность пустой фразы, фразу помню: «Я иду 
по улице Горького». Три или четыре смысловых ударения, столь­
ко же интонаций эта фраза выдерживает, а в общем — пшик...

Студия занималась в ЦДКЖ, где была и сцена и амфитеат- 
рик (здание полукруглое). Иногда мы там выступали. Я прочёл 
стихи, после которых Булат приобнял меня и что-то доброе ска­
зал. Теперь я понимаю, почему. Вот начало стихов:

Солнце стояло высоко и жгло, словно Полная Правда. 
Окаменела земля, и в степи поседела трава.
В шлеме прозрачностальном водолаза или космонавта 
от горизонта ОН ШЁЛ и гнал надо степью слова. 
Словно бы тучи он гнал или камни в потоке.
Был тот язык неземной, или все я забыл языки, 
или мешал этот шар, этот шлем, этот обруч — но только 
был этот гул, этот гром, эта весть, эта Правда всему вопреки.

Так изобразил я Пророка, а пустыней мрачной оказался — 
Степлаг, о чём я и думать не думал. Думал-то — Булат! В этой се­
дой степи десять лет протомилась его мать, его белая голубушка. 
Карлаг. В другом лагере, столь же безрадостном, восемь лет
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просидел его друг Александр Цыбулевский, Шура. Шурин ла­
герь был в Азербайджане, откуда Шура вернулся в Тбилиси уже 
полубольным и несколько пришибленным.

— Булат — хороший товарищ, — говорил мне Шура.
В зону приходили письма, посылки от Булата, который мог 

быть арестован по тому же «делу» о грузинском на­
ционализме. Эта нелепость имеет значение и формули­
рует на своём суконном языке благородное стремление еврея 
Цыбулевского и полуармянина Окуджавы, студентов Тбилис­
ского университета, противостоять напору великодержавных 
олухов в их политике русификации Кавказа, и не только его. 
(Довольно много грузинских поэтов я перевёл — движимый со­
знанием державной вины Большого Брата перед ма­
лыми. Иногда московским грузинам приходилось говорить: 
я больше грузин, чем вы. То есть я прошёл бы по статье о наци­
онализме с таким же успехом, как Шура и Булат, несравненно 
меньше чем они зная грузинскую культуру. Тависуплеба — сво­
бода — был мой пароль, но об этом потом).

Году в 67-м уже тянуло холодом после хрущёвской оттепе­
ли, нависали тучи над «Новым миром»; незаметным эпизодом 
общего похолоданья был фактический разгон «Магистрали». 
Левину вменялся его либерализм: в клубе железнодорожников 
сих последних занималось мало, на занятиях звучали пошлые пе­
сенки Окуджавы, Леонович прочёл порнографическую поэму 
«Тёплое», и т. п. Григорий Михайлович похудел на двадцать ки­
лограммов. Педагог Божией милостью был лишён любимого 
дела и привычного креста. Скольких людей образовал он, раз­
будив в них их самих, привив им вкус к слову, читая — ах, 
как он читал! — малоизвестных тогда Булгакова, Платонова, чи­
тая Пастернака и нехрестоматийного Маяковского, — этого 
знать не хотел МК комсомола, отменявший «Магистраль» — на­
шу Зелёную лампу. Чётко, до галлюцинации, слышу его голос:

Мало знать
чистописаниев ремёсла, 

расписать закат
или цветенье редьки.

Вот
когда

к ребру душа примёрзла, 
ты

её попробуй отогреть-ка!
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После переезда в Москву.
Литобъединение «Магистраль», 

зима 1956/57г. Архив М. Баранова

Этим и занимался Булат. Собирал ли он доносы на се­
бя, не знаю. Вряд ли. Но знаю, как он их переживал. Ведь они 
приходились на больное место — фамильное... Но ни в стихах 
его, ни в переводах ноток ожесточения я не помню, не слышал. 
На стихах, кажется, только о Сталине его прорвало, но это был 
эпизод. Хоть одну хрустальную вазу должен человек грохнуть 
об пол. Хоть одну морду набить.

Я сказал, что переводил грузин, движимый чувством ис­
торической, если угодно, вины. Но не договорил: тут была 
и Любовь. А там, где Она и сестра её разлука — там 
и сплетня в неизбежном родстве с первой и второй. Дело 
коснулось женщины, жены Булатова друга, быстро обросло 
чужими фантазиями.

— Это их дело, — сказал Булат, когда сплетня, и сплетня 
талантливая, дошла до него, и запретил об этом ему говорить.

Сношу на свой, на наш с Нею счёт:
Клянусь, что это любовь была.
Посмотри — ведь это её дела...

Это, конечно, не так, это не про нас, но ведь... на фоне 
Пушкина всё это случилось. И надо было быть Булатом, носив-
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шим в себе ужас утраты, в которой и себя он мог считать по­
винным, чтобы чужие мелкие злодейства ещё умалились — 
до детской обаятельности. Я замечал, что и люди, и даже горо­
да (Питер, Смоленск) после страшных потрясений живут уже 
другой жизнью — достойнее, тише. Это в воздухе, в лицах лю­
дей, переживших трагедию. И наоборот, наши сытые-одетые 
девочки-мальчики... Не продолжаю.

Булат был, что называется, с килем— глубоким свин­
цовым балластом, был назначен в плаванье, где тонут суда более 
мелкой осадки.

На ловца и зверь бежит:
«Исторический опыт нашего поколения огромен. Идея 

нравственного усовершенствования и духовной независимости 
выстрадана нами. Особенность этой идеи в нас состоит в том, 
что мы не утратили чувства гражданских обязанностей» (Д. Са­
мойлов. «Подённые записи». 6.10.63). Это как раз о Булате. Что 
касается поколений, то хочется думать, что наше, которое 
младше самойловского на Отечественную войну, больше связа­
но именно с этим, старшим, чем со следующим, младшим. Яр­
ко сказалось это в людях, подобных Игорю Дедкову, но таких 
мало. А руку Евтушенки, протянутую одному молодому и не­
знакомому, тот молодой выкручивает1.

Продолжаю о Булате.
Из книги Вл. Буковского «Московский процесс» (Па­

риж—Москва, 1996. С. 201), донос генерала КГБ Чебрикова 
в ЦК КПСС:

«В. Леонович в апреле сего года на собрании московских 
поэтов публично призвал пересмотреть отношение к прожива­
ющим на Западе отщепенцам Войновичу и Бродскому. В марте 
1986 на вечере в музее Маяковского он высоко отозвался о твор­
честве антисоветчика Галича... Окуджава, выступая на семина­
ре учёных-славистов... назвал Галича “первым по значимости 
среди бардов России”... КГБ СССР проводит необходимые ме­
роприятия по противодействию подрывным устремлениям 
противника в среду творческой интеллигенции».

Спасибо Чебрикову. На своём языке он сказал о том глав­
ном, что связывало меня с Булатом. Не грех перебрать некото­
рые жилки этой связи. Не знаю, существует ли донос, где на со-

' Описано приблизительно С. Гандлевским в «Трепанации черепа».
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брании писателей Леонович предлагает создать Комиссию 
по литнаследству репрессированных писателей — в дальней­
шем РЕПКОМ — и начинает свою подрывную деятельность. 
(Подрывной она будет считаться при очередном кульбите родной 
власти. Войнович говорит, что полицейщина восторжествует 
в 2042 году — думаю, раньше.) Комиссия создалась и мыслилась 
как Всесоюзная, даже Всемирная. Но родилась гора — и за 10-15 
лет уменьшилась до мыши. Господа писатели в массе своей пове­
ли себя так, как и вели. В «Четвёртой прозе» Мандельштам, автор 
пощёчины Алёшке Толстому, всех хлеще пишет об этом сосло­
вии. Если Бабеля взяли сегодня, а назавтра в Литфонд поступает 
десяток заявлений с претензией на освободившуюся 
дачу... Не продолжаю.

Изведал я силу презренья и покинул ихний союз в день, ког­
да дрались за трибуну в ЦДЛ Бондарев и Черниченко. Да не за 
трибуну — за копейку. Секретарём РЕПКОМа работала Ольга 
Сушкова. Пожалели господа двух сотен рублей, упразднили ок­
лад секретаря. Это означало лишить и душевной, и деловой свя­
зи уже старых, недобитых в своё время сидельцев, доживающих 
своё вдали от столиц — с издательствами и журналами, с бюро­
кратами союза — через Оленьку Сушкову, нашего рабочего 
ангела. По сохранившейся переписке О. С. с талантливыми ав­
торами запоздалых публикаций в журналах и сборниках видно, 
что за человек наша Ольга. Такими держится и движется жизнь. 
Пользуясь «свободой», ругался я почти непечатно в «Литератур- 
ке» и в родной «Дружбе народов» по поводу этого свинства, 
напоминавшего десять лет без права переписки... В сердцах объ­
явил голодовку персонально А. Н. Яковлеву, обещавшему, 
но не изыскавшему сотню долларов для Сушковой... «Новая» 
и «Общая» газеты меня не поняли... Воля одной личности — 
пшик! Легкомыслие необыкновенное — наш менталитет...

Булат бы встревожился, расскажи я ему о таком решении. 
Естественно, не сказал. Булат бы понял. Поняли бы Пристав- 
кин, Фазиль... Не хотел я такой афиши. Мало нам было го­
ря... Мало было позора — им...

И тут возникает Саша Гордон: плачу тебе эту сотню, рабо­
тай Ольгой Сушковой и береги здоровье. Года два, пока не ста­
ло мне стыдно, ибо так работать, как Сушкова, я не мог, 
не умел, эти деньги я брал.
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О легкомыслии, о лёгком слове, о лёгком поведении надо 
бы подумать отдельно. Отдельно от слов мы и живём.

На тётке Булата Ольге Степановне Окуджава был женат Га­
лактион Васильевич Табидзе. В селении Чквииси, недалеко от 
городка Вани, стоят дома двоюродных братьев Тициана и Га­
лактиона, последний поскромнее.

— Сколько моих стихотворений ты переведёшь за утро? — 
Галактион спрашивает Булата.

Юмор в том, что стихи грузинского гения неперево­
димы. Можно станцевать, возможен вокализ на волне под­
линника и проч., и проч. У меня эта невозможность вызвала из­
вестный задорный абсолют: ах т а к! Так вот же... И семь лет 
я предавался этой афере: музыку — музыкой. Грузины беспечны. 
Они хоть и знают, что перевести Галактиона нельзя, но страсть 
попытки прекрасно чуют. А страсть была. И был Галактион, сын 
священника и Богом обласканный поэт, единствен­
ным человеком, кто испортил палачам и толпе праздник еди­
нодушия при очередной Голгофе. Честь русского поэта Бориса 
Пастернака спас грузин. Дорого яичко ко дню Христову.

Я тень — далёко — на краю — сторожевая.
Нельзя стоять, где я стою: земля кривая. 
А правый небеса коптит, и нету сладу. 
Галактиона тень летит — ввысь по фасаду! 
Чей стыд ты искупил, старик, — и в небо? 
Семь лет перевожу твой крик: ТАВИСУПЛЕБА2!

Что сказать... Булат всё это знал, ничего мне не говорил — 
какая нужда? Я летал, он ездил в Тбилиси (не хотел самолётом), 
однажды ехали вместе. Белым полднем на перроне в Харькове 
я заметил, что он идёт, далеко оставляя ногу. В строю ему её бы 
оттоптали. Идёт походкой верблюда, плывёт —

он так плывёт и тянет ногу, как дромадер через пески, 
а сколько сам — известно Богу — влачит любови и тоски... 
Плыви, Булат, корабль пустыни, в тебе такая благодать, 
что при тебе нельзя пустыми словами душу утруждать.

Утруждать — словечко Беллы. Мне кажется, она люби­
ла его больше чем всех своих мужей, вместе взятых. Белонь- 
ка, прости, если ступил не туда. Отрубите мне голову, но 
язык оставьте.

1 Тависуплеба — свобода (груз.).
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Одной из первых моих работ в Грузии был перевод стихов, 
собранных Иосифом Гришашвили в «Литературную богему 
старого Тбилиси». Перевод есть жизнь среди подлинника — 
я и прожил её в духанах и двориках старого города, надышался, 
наслушался... Потому и говорю: Булат вышел из арбатского 
двора, но прошёл и через тбилисский. Здесь он останавливался 
перед шарманкой, здесь перекликивался с обитателями балко­
нов, здесь сидел на камне в тени платана и, как на облачную 
гряду, смотрел на взбитую, широко расстеленную по булыжни­
ку шерсть. И не отсюда ли унёс он тепло, которого хватило 
на всю Россию, на весь мир?

А вот стихи, где зашифровано нечто личное, что в перево­
де на прозу... О сплетниках я уже говорил.

Болит Адамово ребро, с разлукой нету сладу.
Прочти «Женитьбу Фигаро» да позвони Булату. 
Но так сурово на душе, что не поможет Бомарше, 
хоть с Моцартом впридачу. Как Тариэл, я плачу.
Нет, не звоню — звонит Булат, хоть был с утра не в духе: 
— Какой старинный снегопад! Пройдёмся до Харпухи3: 
там улочки как ручейки, извилины и тупички, 
как в этой черепушке, И ДОМ ОДНОЙ ХАРПУШКИ. 
Из сплетен ей сплели венок, а в нём стихи и песни.
Она одна, она без ног, её катают в кресле...
На нас сквозь отсветы окна красавица глядела, 
и жизнь моя — ещё одна — как молнья пролетала: 
забытый отроческий сон БЕЗНОГАЯ НЕВЕСТА, 
и на булыжный крутосклон я вкатываю кресло.
О счастье Жертвы-без-конца! И свято мне и больно: 
такого одного лица на всю судьбу довольно.
В небесных отсветах окно, и в сетке снегопада 
ЛИЦО, всезнаньем сожжено, — лицо Булата.

...Слово — людям знающим, а я не умею сказать, что это 
бывает, когда умирает человек, принимая на себя ещё одно, 
другое какое-то имя. «Во святом кончении?» Стыдно, не 
знаю. Но Булат умер, именовавшись Иоанном.

Душа великая и дерзкая, названный с креста сын Богоро­
дицы, брат, следовательно, и любимый ученик Христа. Млад­
ший всех. Бодрствовавший — по апокрифу — в Гефсиманскую 
ночь. (Как доволен был Мень, когда я читал ему стихи об этом!) 
Автор Четвёртого Евангелия, наиболее личного и пристрастно­
го. Великий поэт, автор «Откровения», не проповедующий

’ Район Тбилиси.
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смерть, но предостерегающий от неё. Спасший, вероятно, мно­
гих читателей этой поэмы. Писал орлиным пером и зажи­
во лёг в гроб крестовидной формы, простерев руки как бы для 
полёта. Переведённый св. Константином на славянский, он 
оказался первым в веренице русских поэтов. Русских по­
этов — обхожусь без кавычек. Надо гордиться таким нача­
лом, иногда оглядываться на эту высоту:

Погляди же, откуда ниспал...

Вот попытка увидеть его вольную кончину — быть может, 
начало полёта за все пределы. Так выдержал этот художник яр­
чайшую свою полётную образность. Имеющий очи да видит.

Септемврия двадцать шестого все семеро учеников 
ведут наперстника Христова — им радуется Богослов.
Уже стоит в виду ЕФЕСА — короной — свет со всех сторон, 
как та полярная завеса... И смерти радуется он.
Столетний разум твёрд и ясен. И повелел, глаза смежив, 
гроб истесать крестообразен И В ОНОМ ПОГРЕБЕСЯ ЖИВ.
И то, что век ему служило, спросил орлиное перо, 
затем, что ВРЕМЯ СМЕРТИ ЖИВО, а не мертво. 
И явственно ещё и слабо он говорил свои слова, 
ЕГДА ВОЗЛЕГ КРЕСТОКРЫЛАТО. Но мы бежали от волхва...

Чтобы знать, какой разор в стране, мне надо 
было узнавать его не в библиотеках, не в самом умном общении — 
хоть это и обязательно — узнавать его потребовалось руками, ра­
боче-крестьянским потом и проч, и проч. Вся мера вандализма 
известна только реставратору, собирающему по кусочкам древ­
нюю фреску, расстрелянную теми, кто и ведал и не ведал что тво­
рил. Что такое уничтоженная крестьянская Россия, соображал я с 
топориком, с мастерком в руках. Зная, что значит построить, 
не станешь торопиться с разрушеньем. Россию погубили недоуч­
ки с белыми мягкими руками.

Весть о смерти Булата застала меня в деревне, как и смерть 
Высоцкого. Не с кем было напиться в карельской деревне, ме­
тался как зверь, чуть не воя от горя.

Во Францию не полетишь. Дал телеграмму Белле.
Вспоминаю последний вечер с участием Булата в Литмузее 

в Трубниках. Мы вели его с Лёвой Шиловым, бесконечно влюб­
лённым в Булата. Помню, что был Гердт, что был Берестов, ка­
жется, Сарнов. Оба Окуджавы сидели в первом ряду — Ольга 
сияла женственностью, Булату всё нравилось.
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Всё его умиляло. Эту перемену в нём я наблюдал весь вечер 
с грустью. Обычно ему что-нибудь претило, чем-нибудь — чаще 
самим собой — он бывал недоволен. Но и то правда, что все го­
ворившие, и Белла была тут, любили этого человека — навстре­
чу этой любви он и улыбался умилённо и счастливо. Просил 
меня написать ему стихи, где про дромадера. Я написал, 
дочь отдала ему их на следующем вечере4. Не знаю, как он про­
шёл. Наверно, хорошо. Наверно, прекрасно — это ус- 
лышалось в словечке Булата.

Я люблю этот музей и, слава Богу, взаимно. И в два вечера 
любовь к Булату не убралась — потом здесь раскинули постоян­
ную выставку поэту, потом была прекрасная экспозиция Анд­
рею Платонову...

Рынок наступает и топчет, как варвар, те вещи, коих недо­
стоин и коснуться. И люди умирают — нет Льва Шилова, нет 
Сергея Филиппова — их фонотека бесценна... И над Литмузеем 
нависает подошва мощного хама наших дней. Надо хранить 
святое место: здесь выступал Булат. Здесь бывали любви счаст­
ливые моменты. От рыночной эпохи может остаться пшик — 
любовь к поэту будет вечной.

4 Вечера в московском Гослитмузее (Трубниковский пер., 17), посвящённые 
70-летию Б. Окуджавы, состоялись 18 и 19 мая 1994 года — Ред.
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1993, ПОЕЗД БЕРЛИН-ЛЕЙПЦИГ
«Надежды маленький оркестрик...»

Стоило мне удобно устроиться в кресле и взять в руки кни­
гу рассказов Булата Окуджавы «Надежды маленький оркест­
рик...», подаренную им недавно мне, как затрезвонил телефон. 
Это звонили из Лейпцига. Предлагали отработать три концерта. 
Что бы я делала без этой книги?!

Выезжать надо немедленно. Наскоро всё кидаю в рюкзак...
Впопыхах, чуть гитару не забыла.

Пулей влетаю в вагон, и поезд трогается.
Место оказалось у окна. Устраиваюсь.
Третьи сутки льёт.
Поезд мчится, оставляя позади плачущий Берлин. Дождь 

бьёт по стеклам. Капли задерживаются на мгновение, прежде 
чем броситься под колёса. С каждой каплей возникает что-то 
знакомо-далёкое...

Целеустремлённый немецкий поезд мчит нас по назначению. 
Соседи по вагону заняты — кто спит, кто курит, кто музыку слуша­
ет. Дама с собачкой просит мужчину снять с полки чемодан. Ря­
дом — молоденькая соседка, похожая на Клаудию Шиффер, — вся 
в журнале «Тор Model». Все чужие. И я сама себе чужая. А дождь 
непрестанно льёт-льёт-льёт... Время, время, времяяяя-я-я-я... Как 
оно пролетает — летает-летает-летает — тает-тает-таеттпт... Мо­
таю головой, отбрасывая мысли, и ныряю в книгу Булата:

Я познакомился с тобой, война... Ты желаешь отучить меня 
от всего, к чему я привык ? Ты хочешь научить меня подчиняться 
себе беспрекословно ?

Поезд всё мчится со скоростью света. И такое чувство, буд­
то стоит на месте. В вагоне тепло, мягко, уютно. Ногам жарко.
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Развязываю шнурки. «Клаудия Шиффер» небрежно скидыва­
ет с себя белоснежный пуховый жакет. Потом снимает доро­
гие бледно-розовые босоножки и с любовью проводит рукой 
по длинным ногам. Вытягивается лениво, как сиамская кош­
ка, — сразу на двух сидениях.

Читаю дальше:
— Видал у немцев машины ? — спрашивает Коля, — брезент 

и всё такое. Сидят, как дома. А тут...
— Я уже ног не чувствую, — говорит Сашка Золотарёв. — 

Я бы валенки обул. Пимы. Морда — чёрт с ней, главное — ноги...
А мне бы не валенки. Мне хотя бы сапоги. С широким голени­

щем. Чтобы они, как корабли. Встал в воду — ничего, встал 
в снег — ничего. Хоть ночь стой. Пожалуйста.

Мой взгляд как кузнечик — скок да скок... В купе просто 
массовый стриптиз. Все поголовно раздеваются. Я тоже скиды­
ваю куртку. «Клаудия Шиффер» почти обнажилась. Она вся 
шоколадная. Пристально смотрит в окно, отложив журнал, 
но всё же придерживает его своими длинными когтями, как лю­
бовника. Цепляясь, словно за последнюю надежду. Наверное, 
мерещится ей карьера у Версаче, Армани или Коко Шанель... 
Взгляд-кузнечик обратно в книгу:

— Вот и Ниночка...
Я оборачиваюсь. С невысокого холмика спускается она. Рядом 

с ней незнакомая связистка. Нина идёт легко. Шинель застёгнута 
на все крючки. Шапка-ушанка... ах, какая у неё ушанка!., она не­
много набекрень... Все смотрят в её сторону, все. Она идёт.

— Ааа!
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Это Шонгин кричит.
— Aaa!— и падает. И Сашка падает. И Коля Гринченко.
— Ложись!
...Где-то далеко-далеко разрыв.
...Мы молча поднимаемся. Коли нет. Он бежит к холму, туда, 

где легко шла Нина. Я вижу издалека, как она медленно поднимает - 
ся с грязного снега. А та, другая, лежит неподвижно. Лицом вверх.

Капли со стёкол бросаются под колёса...
Та, другая... та... без имени... наверно, она тоже мечтала о...
«Тикет, битте!» — прерывает мою мысль требовательный 

голос. Контролёр — жирный и сладкий, как торт с кремом. Мо­
жет быть, это его дед убил ту? Пристально разглядываю его. 
«Торт с кремом», ничего не подозревая, лёгким движением ру­
ки дырявит мой билет, говорит «Битте!», возвращая его мне. 
Я тупо уставилась на него. А он смущённо: «Мехтен зи этвас?» 
(«Желаете что-нибудь?») — «Найн, найн, данке!» — торопливо 
отвечаю. «Торт с кремом» с дежурной улыбкой отходит.

Может, его дед убил ту? Вопрос пристал ко мне, присосал­
ся, — и ни на шаг от меня. Может быть, может быть...

«Клаудия Шиффер» — словно спящая красавица. Дама с 
собачкой улыбается мне. Я тоже улыбаюсь в ответ. Мучительно 
вспоминаю: откуда же я её знаю? А она кокетливо улыбается 
дальше, вправо и влево... Уже совсем отвернувшись от меня. 
Дама с собачкой улыбается по поводу и без повода. Прямо Мо­
на Лиза какая-то, Джиоконда немецкая. Она дарит в последний 
раз свою «магическую» улыбку окружающей среде и вместе 
с собачкой тонет меж головами. За спиной слышу уверенный 
тенор: «Нох айн яр унд их верде миллионер зайн!» («Ещё один 
год — и я стану миллионером!»). Надо же — так точно всё рас­
считать! Завтра стану звездой! Завтра получу Нобелевскую пре­
мию! Завтра стану обладателем «Оскара»! Завтра стану! Завтра 
буду! Как быть сейчас? Как быть теперь?

А сейчас льёт как из ведра... Заплаканный типично немец­
кий пейзаж с типично немецким домиком на одно мгновение 
задерживается в оконной раме поезда и исчезает за вагонами. 
Исчезает в небытие... Там идёт своя жизнь. Там свои радости 
и печали... Кто-то живёт там. Он дышит, плачет, радуется, лю-
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бит. У него свои мечты, свои радости, свои печали... Один миг, 
и он уже остался там, позади поезда, позади моего воображе­
ния. Сотни поездов, которые проехали и проедут мимо него, 
никогда ничего не будут знать — кто живёт в нём, в этом ма­
леньком, одиноком, немецком домике, затерянном в холодном 
и дождливом пейзаже... Может быть, я встречусь с ним на Мон­
мартре, на Бродвее, или на Унтер дер Линден, или на Тверском, 
но мы никогда не узнаем друг друга.. Может быть, и узнаем. Уз­
навание ведь это такое хитрое дело. Будто не знаешь человека, 
никогда в жизни его не видел, а вот встретился с ним впервые 
и узнал! Может быть, мы уже не раз сидели рядом, стояли на ос­
тановке... Может быть, кто знает?!

Как звали ту? Какая она была, та? Та-та-та-трах-тара-рах- 
та-та-та-та... — слышу далеко пулемётную очередь. Шевелить­
ся неохота. А надо... Снег, холод... В ботинках сквозняк. Пахнет 
вкусно, жареным и кофе... Бред какой-то... Наверно, очень 
жрать охота... Через переднее стекло вижу, как складывается за­
снеженная дорога под колёса нашего грузовика. Та-та-та-трах- 
тара-рах-та-та-та-та... — слышу уже совсем близко от себя пу­
лемётную очередь... Откуда взялся «торт с кремом?» На нём 
тёплые валенки. Надо у гада отнять и ребятам отдать, Шонги- 
ну, Золотарёву... Как же Булат? Он так мечтал о сапогах...

«Торт с кремом» как-то странно смотрит на меня, навер­
ное, заподозрил. И уже совсем отчётливо, прямо под ухом: та- 
та-та-трах-тара-рах-та-та-та-та... И вновь: та-та-та-трах-тара- 
рах-та-та-та-та... — протарахтела пулемётная очередь за моей 
спиной. Открываю глаза, поворачиваю голову и вижу полную 
еды железную коляску. Это просто «коляска желания». Вагон 
наполнен запахом душистого кофе и тушёного мяса. В купе 
оживление. Подбираю под сидением книгу и читаю дальше:

Я многому уже научился. Как будто я не голоден. Как будто 
мне не холодно. Как будто мне никого не жалко. Только спать, 
спать, спать...

Поезд мчится со скоростью звука... а я читаю, читаю... 
И непонятно и странно, что там мальчики замерзают и голодают 
и что красивые девочки без имени умирают в холодном снегу... 
И им уже ничем не помочь. И там уже ничего не изменить.
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Не одеть, не обуть, не накормить, не напоить девчонок и ре­
бят... Поезд мчится со скоростью звука... Небо так низко, — 
хоть платок доставай и утри его заплаканное лицо... А в Грузии 
небо высоко-высоко, как купол храма. Много-много солнца 
и хочется летать. Собачка залаяла. Дама говорит ей нежные 
слова, и она теперь начинает скулить. Дама берёт её на руки 
и с привычной джиокондовской улыбкой прохаживается с ней 
по вагону. Окружающей-то среде плевать на улыбку, на горе, 
на... Среда обедает. Среда не переносит сантиментов. Ей пода­
вай хлеба и зрелищ. Среда довольствуется фоном. Фон — 
Пушкин, фон — Гёте, фон — Моцарт...

«Коляска желания» уже рядом: на неё взгромоздили целое 
царство еды. А вилок, ложек и ножей прямо пруд пруди... Так 
блестят — аж глазам больно. Я освежаюсь минералкой. Нахожу 
покинутую фразу:

Потерял я ложку как дурак. Обыкновенная такая ложка. 
Алюминиевая. Почерневшая. С зазубринами. И всё-таки это лож­
ка. Очень важный инструмент. Есть нечем. Суп пью прямо из ко­
телка. А если каша... Я даже дощечку приспособил. Щепочку. Ем 
кашу щепочкой. У кого попросить? Каждый ложку бережёт. Ду­
раков нет. А у меня — дощечка.

Это просто закон подлости: когда много — не теряется. 
«Гебен зи битте андере лефелл. Дас ист шмутциг!» («Подайте, 
пожалуйста, чистую ложку. Эта грязная») — перебивает мою 
мысль недовольный голос «Клаудии Шиффер». Требование, 
может и правильное, но чтобы избежать всего этого, лучше 
иметь свою, одну-единственную. Ухаживать за ней, любить 
и дорожить ею. А тут их вон сколько... Поди разберись и выбе­
ри себе ту, одну-единственную. Но зачем себе голову моро­
чить? Потерял — ну и бог с ней, другая найдётся! И дорожить 
не надо. За единственной следить надо. Надо чистить, ухажи­
вать, при себе иметь...

Лишнее всё это! Лучше много и на выбор!

Вагон пирует. «Немен зи битте, майне теллер унд лефелл 
мит!» («Заберите, пожалуйста, мою тарелку и ложку с собой!») — 
гундосит «Клаудия Шиффер», облизывая жирные губы.
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В купе становится легче — кондиционер включили.

Волновалась перед встречей с Булатом. Всё об одном ду­
мала — обнять его или только руку пожать? По рукам ведь мно­
гое определить можно. Боже, какие страшные пальцы у этого 
типа напротив...

Хочу писать, а бумаги нет. Бумага ведь — как хлеб. Её бе­
речь надо. Интересно, существует ода о белой бумаге? Помню, 
в Тбилиси пятилетняя девочка Катя сочинила стихи о белой 
бумаге. Мне так они понравились, — я даже переписала их. 
Жалко, наизусть не помню. Прелестные были стихи. После это­
го бумагу больше жалеть стала.

Господи, как же она тонка, хрупка, чиста, невинна и до­
верчива — белая бумага. Все, кому не лень, насилуют её. Ей 
так часто приходится разочаровываться. Я с радостью посвя­
тила бы ей оду или поэму, но, увы, ничего толкового в голову 
не приходит.

Мы обнялись с Булатом. Потом, словно занавес, опусти­
лась между нами тишина. Мы молчали, будто вчера расстались. 
Будто за это время ничего не изменилось. Я заметила, что мы 
одинаково сидим — чуть ссутулясь, облокотив подбородок о ле­
вую руку. Вокруг нас без умолку говорили о политике, размахи­
вая руками, что-то доказывая друг другу. Потом начали спорить 
о вкусах. Булат продолжал сидеть молча, видимо, вспоминал 
свой дом в Тбилиси, маму, отца, тётю Олю и Галактиона... 
А я вспоминала 81-й год, Москву, взволнованно-восхищён­
ного Булата на сцене ЦДРИ, книгу «Путешествие дилетан­
тов» с его подписью, подаренную мне в тот вечер.

Эту книгу у меня кто-то увёл с концами...
Был в моей жизни ещё один подобный случай. Когда уве­

ли очень дорогую для меня нотную книгу, с дарственной над­
писью. История была занятная. Один мой приятель попросил 
у меня эти ноты и, как часто бывает, не вернул их. Через пару 
лет уверял меня в том, что вернул. А пару месяцев спустя 
в библиотеке одного известного музыканта я случайно обна­
ружила мою пропажу. Тот сказал, что купил ноты у моего при­
ятеля. Я была готова выкупить собственные ноты обратно,
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но музыкант наотрез отказался! Я не понимаю: зачем челове­
ку книга с чужой дарственной надписью, тем более если вла­
делец нашёлся?!

Я оставляю эту разгадку для потомков.

Мыс Булатом молчали... Вдруг он попросил меня спеть. 
Я спела.

Он нервно поднялся с места, я почему-то вместе с ним... 
Он обхватил мою голову своими красивыми крепкими пальца­
ми и поцеловал меня в лоб. Потом нас щёлкали и щёлкали... Бу­
лат рассказывал о Тбилиси, о своём брате, и его глаза влажнели 
и грустнели, грустнели и влажнели...

«Как помочь ему?» — думала я. Кто же в силах помочь поэту? 
Кто в силах одиночество его заполнить? Кому под силу прикос­
нуться к его чувствительной душе? Беда, что он одинок, чувстви­
телен и печалится. Беда, что умеет летать... Ну почему же никто 
не возьмёт его за руку и не предложит ему что-то особенное, нео­
быкновенное? Почему не поставить поэту памятник при жизни? 
Зато, когда его не станет... Нет, нет, нет... Пусть он живёт, пусть 
радуется, пусть дальше дерзает... Он уже сам себе воздвиг памят­
ник нерукотворный. Ему от нас ничего не надо. Главное не трево­
жить его, оставить его в покое! Не мешать ему жить...

«Клаудия Шиффер» опускает свои золотые ножки на мяг­
кий пол, царственно надевая бледно-розовые босоножки, 
и грациозно снимает с полки белую сумку из дорогой кожи. 
С завистью смотрю на шоколадную «Клаудию»... Сколько лет 
мечтаю загореть — и всё никак. Некогда. Уже надежду потеря­
ла. Надежда, надежда... Хорошая штука! Чего это они все к вы­
ходу спешат с чемоданами?! «Дас ист Лайпциг?» — спрашиваю. 
«Дас Штимт!» — сухо отвечает «Клаудия Шиффер» и, иронично 
улыбаясь, плавно, как змея, ползёт к выходу. Я, спеша, собираю 
вещи. А то ещё не туда увезут. Среда разбрелась кто куда. «Кла­
удию» встретил дорого одетый и хорошо надушенный мужчина 
средних лет, с чёрными очками на носу. Она, свисая на руке до­
рогого мужчины, хохоча и ломаясь, упорхнула, как бабочка, 
растаяв в лейпцигском воздухе...

Огромный Лейпцигский вокзал встречает меня тишиной.
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Беру оранжевую коляску, ставлю вещи, чуть придавливаю 
ручку тележки. Она скользит по зеркальному полу. Тут всё чинно.

И тележек тебе сколько хочешь. Наши непременно утащи­
ли бы домой. А зачем, спрашивается? На всякий пожарный... 
Да и просто так, без всякой логики. И телефоны-автоматы тебе. 
И автомат для денег. Камера хранения, бистро, кафе, рестораны, 
цветочные лавки, бутики, табачные магазины, парикмахер­
ские... Верхние и нижние этажи. Эскалаторы... Магазины. Мага­
зины, магазины... Они выстроены, как солдаты, готовы служить 
всем, всем, всем... Но ни души... Пусто. Всё вымерло. И надеж­
да куда-то спряталась, затерялась, исчезла, растворилась, про­
пала в этой пустоте... Стоит одна большая мёртвая тишина... Как 
будто никто никуда не едет, никто никуда не спешит, никто ни­
кого не встречает, не звонит, никто не голоден. Всё пусто. Толь­
ко случайный прохожий промелькнёт иногда... И ты рад, что 
кто-то дышит рядом, что кто-то ещё жив.

Господи, какая тоска... Как соскучилась по нашим шум­
ным и суетным вокзалам, где все куда-то спешат с тяжёлыми 
кошёлками, чемоданами, сумками в руках, потому что колясок 
вечно не хватает. Носильщик-барин стоит где-нибудь в укром­
ном месте, курит «Беломорканал», словно дорогую сигару, 
и готов помочь только по назначенной им самим цене. У пасса­
жиров бешеные глаза. Льёт пот со лба. Рубашка прилипает 
к спине. К информации подобраться невозможно. Билет 
не взять — не сдать. Ступать негде — везде живые трупы лежат. 
Ты перешагиваешь через них. Через несколько суток — уже все 
свои, они стали тебе родными: одни пьют, другие спят, третьи 
играют в карты, грудные — плачут. Обязательно находится ме­
стный «Сократ», который во всеуслышание вещает по поводу 
всего этого безобразия. Ты проклинаешь всё на свете. Но зато 
так уютно, так хорошо, потому что есть надежда, что скоро при­
будет долгожданный поезд или ты наконец-то достанешь билет.

И если произойдёт чудо, то тебе, может быть, ещё достанет­
ся место! Или, или, или... И надежда не покидает тебя, она гре­
ет, она обнимает, она ласкает. Наконец, она находит тебя: ты 
в поезде и даже сидишь, как король, в общем вагоне и — едешь! 
Уже неважно куда, потому что твоя надежда тебя не обманула! 
Через пару минут сосед по купе заговаривает с тобой, а через де­
сять — вы уже большие друзья. Он приглашает тебя в гости, и вы
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меняетесь адресами. Расставаясь, обнимаетесь, и у обоих на рес­
ницах блестит слеза.

А надежда, что ты не один в этом мире, греет тебя...

Я и моя оранжевая коляска плавно скользим по зеркально­
му полу самого большого вокзала Европы в никуда...

И вдруг в этой адской тиши понимаю, что надежда — 
там, за плечами. Что только у себя, на родине, можно повст­
речаться с ней.

А может и здесь улыбнётся счастье.
Может быть, кто знает?!
А пока мы вдвоём с коляской скользим в этой тиши, 

в мёртвом вальсе одиночества...
Я вновь повстречался с надеждой — приятная встреча.
Она проживает всё там же, — то я был далече...
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ные кинематографу. Одна из них не предназначалась для печати и потому 
носит характер непринуждённого разговора о составе и иллюстрациях бу­
дущей книги «Барды в кадре и за кадром», выход которой предполагался 
в издательстве «Искусство». Другая представляет собой своеобразный ав­
торский монолог и, по-видимому, является заготовкой текста для той же 
книги. Об истории этих интервью рассказывает их автор Михаил Баранов 
в разделе «Из воспоминаний» настоящего выпуска нашего альманаха.

Первая часть печатается по фонограмме от 4 февраля 1989 г., вто­
рая — по расшифровке утерянной магнитофонной записи беседы 24 янва­
ря 1992 г. в посёлке Мичуринец. Как и во всех наших публикациях бесед, 
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1.
— В интервью журналу «Театральная жизнь» (№ 6 1985 го­

да) вы сказали: «Очень важно, когда режиссёр точно знает, чего 
он хочет. Недавно я смотрел фильм Динары Асановой “Пацаны ”, 
сильнейшее впечатление он на меня произвёл...»

— Да, да, да. Я помню.
— Ивы говорите, что песню, которую она просила вас напи­

сать, вы не написали, потому что она не ложилась, по-вашему, 
в материал фильма.

— Я считал, что песня там не должна быть...
— Тем не менее, вы пишете: «Асанова со мной не согласилась 

и, видите, оказалась права. А я рад — родилась прекрасная песня, 
которая сыграла в этом фильме. Так же сильно звучали в теат-
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Декабрь 1983 г. Фото Г. Шакина

рольном спектакле “Товарищ,, верь... ’’песни на стихи Пушкина, 
Дельвига, Дениса Давыдова — они там несли смысловую нагруз­
ку. — И далее: — Я очень благодарен кинорежиссёру Мотылю, ко­
торый всегда использовал мои песни “по назначению ”. И каждый 
раз попадание “в яблочко ”. Первый раз это был фильм “Женя, Же­
нечка и ‘катюша ’” — песня “Капли Датского короля ”, затем 
“Белое солнце пустыни ” — “Ваше благородие, госпожа Удача ”, 
потом мы встретились на фильме “Звезда пленительного счас­
тья ”, где песня украсила эпизод и стала полноправным действую­
щим лицом». Вы говорили, что в большинстве случаев эти песни 
уже были готовы до фильма...

— Да.
— Они как-то дорабатывались для фильмов ?

— Иногда, да.
— Какое-то влияние режиссёра было?

— Было, конечно...
— Ав чём оно выражалось ?

— Ну, он предлагал какую-то строчку заменить, видоизме­
нить чуть смысловой акцент какой-то там... Вот.
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— Ав фильме «Из жизни начальника уголовного розыска», где 
Филатов поёт «Когда воротимся мы в Портленд...» ?

— А... нет, это не для фильма делалось. Это я делал для се­
бя, а просто они взяли <готовое>. Я писал специально для филь­
ма «Белорусский вокзал». Это специально, я мучился, сидел... 
Ну, ещё, например, я написал песню, тоже для фильма «Старый 
причал». Там музыка Гевиксмана. И ещё я написал специально 
для фильма песню... Вот только какой это фильм был?

— Какая песня?

— Сейчас я скажу... Шварца музыка... «Расскажи мне о себе».
— А вот для этих фильмов песни: «Мой папа капитан»...

— А что там? Это взяли туда.
— Взяли ?

-Да.
— ...«Последнее лето детства» — «Я не богат, червонцу 

рад...», песня беспризорника?

— Нет, это я специально написал.
— Специально, то есть по заказу?

— Нет, не по заказу. Мне сказали, что вот по Рыбакову де­
лаем фильм и нужна туда песня для беспризорника. И я делал, 
как, в общем, мне бог на душу... Специально такого конкретно 
заказа не было.

— А «Песня красноармейцев» из кинофильма «Кортик» 
(«Вслепую пушка лупит, наотмашь шашка рубит...»), на музы­
ку Шварца ?

— Тоже меня попросили написать. Я написал слова.
— Кинофильм «Дела давно минувших дней» ?

— Это что такое?
— «Утихнет шрапнель, и начнётся апрель, //на прежний пи­

джак поменяю шинель...»

— Тоже.
— «Станционный смотритель»?

— А что там?
— «Красотки томный взор не повредит здоровью...»

— Нет, это просто я написал стихи, а Шварц использовал...
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— Просто взял стихи, которые уже были ?

— Да, да.
— А вот «Бери шинель, пошли домой...» на музыку Левашова?

— Это меня просил Губенко написать для своего филь­
ма, но потом песня не подошла к фильму. И музыку напи­
сал Минков.

— А Левашов откуда ?

— А потом Левашов услышал Минкова и написал свою му­
зыку. Это вообще... (Смеётся.)

— Фильм «Лес» Мотыля. Там песня была...

— Там была песня, но она не вошла.
— «С каждым годом мы старее...» на музыку Журбина. Она 

не вошла, и больше она нигде не использовалась ?

— По-моему, нигде...
— Её поёт Владимир Качан. Замечательная песня...

— Ну, не подошла она просто.
— А фильм «Последняя жертва» («В нашем старом саду, 

там, где тени густые...»)?

— Специально написал для этого фильма.
— «Расскажи мне о себе» («В нашем доме война отгреме­

ла...») — об этом мы, кажется, уже говорили?

— Да-да-да.
— И вот «Дорожная песня» из фильма «Нас венчали не в церкви» ?

— Нет, это я просто стихи написал.
— Просто стихи, а музыку — Шварц ?

— Нет, и музыку.
— И музыка ваша ?

— «Нас венчали не в церкви»? Нет, это музыка Шварца. 
Ещё была одна песня на мою музыку. По-моему, даже в этом же 
фильме. Нет, не в «Нас венчали не в церкви», это в фильме «Не­
равный брак»... Там и Шварца музыка есть и моя песня есть. 
Или нет, — «Законный брак».

— Да-да. Вы, по-моему, там в вагоне поёте, возвращаясь 
из Ташкента.
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— Да-да-да.
— Булат Шалвович, может, вы кратко расскажете исто­

рию создания сценариев к фильмам «Верность» и «Женя, Женечка 
и “катюша”»?

— «Верность» — замысел Тодоровского. Я просто был ли­
тературным работником и осуществлял его замысел. Да и «Же­
ня, Женечка и “катюша”» тоже — замысел Мотыля, его драма­
тургическая, так сказать, разработка, а я писал сцены, которые 
мне поручали.

— А ещё какие-нибудь сценарии были у вас?

— Был ещё один сценарий, но в кино он не вышел. Бьш 
ещё сценарий «Мы любили Мельпомену», написанный мной 
с Ольгой <Арцимович>, о Волкове. Он не снимался.

— В некоторых фильмах вы сами снимались. Это «Храни ме­
ня, мой талисман». Какова история этих съёмок?

— Пригласил Балаян сняться, самого себя сыграть, гово­
рить там то, что я буду говорить. Вот и всё.

— «Ключ без права передачи». Вы там читаете свои стихи.

— Там не только я читаю. Там и Белла Ахмадулина читает.
— Это как вставной кусок с праздника поэзии, посвящённого 

Пушкину?

— Вставной кусок. Да-да.
— И ещё я помню один фильм телевизионный, где вы играли 

белого офицера.

— Да-да. Это Венгеров снимал такой двенадцатисерийный 
фильм по Маркову. «Строговы», что ли. Да, там был такой эпи­
зодик. Я играл белого офицера.

— (Рассматривая фотографии): Это в «Жене, Женечке 
и “катюше ”» ? Это проба ?

— Нет. Это просто шутка'.
— Могу я использовать эту фотографию ?

— Конечно.
— У меня есть несколько шаржей на вас. Вот этот я могу ис­

пользовать?

— Любой можете использовать.

1 См. иллюстрацию. — Ред.
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«Это просто шутка»

— Есть такие жуткие...

— Какая разница. Это на ваше усмотрение.
— Могу любой, да ?

— Да, пожалуйста.
— Вот этот, например, жуткий?

— Да, я знаю. Ну, ничего, шарж есть шарж.
— Главное ещё стихи какие к нему. Вы не помните? Это 

Смирнов писал: «У гитары есть свой лад, // клёкот жара. // Не 
блатарьте их, Булат // Окуджава!»2.

— Не... что?
— Не блатарьте?!

— А... (Смеётся.)

— Жар и клёкот не блатарьте ?! Замечательно! Так эпохаль­
но!.. И пародии я могу использовать?

— Конечно.

2 Смирнов С. В защиту семиструнной: Булату Окуджаве / Друж. шарж Н. Лисо- 
горского // Смирнов С. Други-однополчане (в специфическом плане). М.: Со­
вет. писатель, 1975. С. 242—243.
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— Или у вас есть какие-либо любимые?

— Нет, любимых особенно у меня нет. Все они неплохие.
— Вы читали филатовскую: «Ах бывают всякие в жизни ка­

рамболи...» — про Муху Цокотуху?

— Нет. Прочтите.

— Ах, бывают всякие в жизни карамболи, 
дивные события, странные дела!..
На обычной улице, а не в чистом поле
Муха — представляете? — денежку нашла!..

Ах, какие славные прежде были пьянки — 
вист и философия, нега и азарт!..
...Было это в Питере. В доме на Фонтанке.
В щёлке под обоями. Много лет назад.

— Ничего. Только это больше относится к Тимирязеву, 
чем ко мне (смеётся). Ничего...

— А пародию Феликса Ефимова «Постарайтесь, маэстро» 
вы тоже не знаете?

— Нет, знаю.
— А Иванова — «Песенка про поэта» ?

— Знаю.
— Вот такую книжечку вы видели? Это «Первый вы­

ход» Алёшина3.

— Нет.
— В ней на первой странице обложки ваша фотография. Вы 

там сняты в съёмочном коллективе.

— А... у меня эта фотография есть.
— Это что за фильм ?

— Этот документальный фильм снимал Виноградов. Не 
то «Я помню чудное мгновенье», не то, что-то такое... Я забыл 
название.

— A-а, это фильм «Наш Пушкин». Внутри книги подписано: 
«Б. Окуджава, В. Виноградов, П. Засядко4 на съёмках фильма 
“Наш Пушкин ”». Вы что-нибудь можете сказать об этом фильме?

3 См.: Алёшин Л. И. Первый выход. Л.: Лениздат, 1980.
4 Засядко Павел Леонидович (1944-1996) — кинооператор.
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— Это документальный фильм о Пушкине. Очень хоро­
ший фильм. Я там читаю стихи и немного говорю.

— Теперь расскажите, пожалуйста, о телевизионных филь­
мах «Золотой ключик» и «Соломенная шляпка».

— В «Соломенной шляпке» много песен. Мы делали их со 
Шварцем. Фильм мне кажется средним весьма, но наша работа 
мне кажется удачной. Наша работа. Фильм тоже неплохой, 
но как-то в общем, как-то [нрзб.], но я с удовольствием работал, 
фантазия, голова работала. Я делал, как мог, старался, и Шварц 
написал хорошую музыку.

А что касается «Золотого ключика», то получилась наклад­
ка. Я написал много песен к «Золотому ключику», и с удоволь­
ствием писал, потому что в детстве любил эту вещь, а компози­
тором был Рыбников. И он, значит, пришёл мне показывать 
музыку. И я вижу, что там половины слов нет. Я говорю: «А где 
ж это они?» А он говорит: «Я выкинул. Они мне не нужны». Тог­
да я ему сказал, что вообще отказываюсь с ним иметь дело. 
И потом уже они были вынуждены приглашать кого-то другого 
писать слова, ноты...

— Но частично что-то вошло, но весь этот блок песен...

— Не-е-ет. И потом блок этот разросся, и сейчас уже двад­
цать пять песен к «Золотому ключику». Мы даже собирались их 
в театре поставить, но потом как-то... Половина музыки сыном5 
написана очень хорошо...

— Сын тоже пишет музыку?

— Пишет, да. Но не дотянули мы как-то, не дотянули. 
Но это надо поставить. Это должен был Корогодский в ленин­
градском театре ставить, но потом его сняли с работы, и ничего 
не получилось6.

— Авы не пробовали в «Третьем направлении»7 поставить?

5 Окуджава Антон (Булат) Булатович (1964).
6 Корогодский Зиновий Яковлевич (1926-2004), режиссёр, нар. артист России, 
профессор; в 1962-1996 гг. — главный режиссёр Ленинградского ТЮЗа, был из­
гнан из театра партийным руководством города. Замысел постановки осуществ­
лён не был.
7 Театр-студия «Третье направление» (гл. реж. О. Л. Кудряшов), организован­
ный на базе выпускного курса Музыкально-педагогического института 
им. Гнесиных, просуществовал при Союзе композиторов РСФСР с 1988 по 1996 гг. 
Постановка по песням О. не состоялась.
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Б. Окуджава, 
В. Виноградов, 

П. Засядко 
на съёмках фильма 

«Наш Пушкин»

— А что такое «Третье направление»?
— Это театр, который сейчас сделал спектакль по песням 

Галича, два спектакля по песням Кима...

— Нет-нет. Я ничего о них не знаю.
— Очень интересный песенный театр. Может, вас туда 

пригласить, и вы туда сходите ?

— Ну пригласите, но, видите ли, мне уже надоело показы­
вать. Я верю, что они очень талантливые и хорошие, конечно...

— Они просто очень здорово всё преподносят. Это не та 
«Зримая песня»3, которая, помните...

— Нет, нет, я знаю. Я думаю, вот что нужно сделать. Если 
у них будет желание, если приедет их руководитель, или кто-то, 
то я ему на кассете покажу эти песни. Они, правда, грязновато 
записаны, но неважно, в принципе. Если их это заинтересует — 
заинтересует идея, — то пусть ставят. Чего же им пропадать.

— Хорошо, я постараюсь им это передать.

— Это очень весёлые, озорные вещи.
— Я знаком с половиной этих песен.

8 Спектакль-концерт на основе народных, современных и бардовских песен, 
поставленный в 1965 г. в Ленинградском институте театра, музыки и кинема­
тографии (реж. В. Е. Воробьёв, Е. М. Падве, худож. руководитель Г. А. Тов­
стоногов); с 1967 г. шёл на сцене ленинградского Лейкома, где звучали теат­
рализованные песни О.: «До свидания, мальчики», «О Ваньке Морозове» 
и «О солдатских сапогах». По требованию цензуры была изъята «Песенка 
о дураках», входившая в студенческую редакцию спектакля.



92 Публикации

— Нет, не с половиной, меньше, только частью.
— У нас в этой книге...9

— А, в этой книге... То есть, со стихами, но здесь с му­
зыкой они.

— Понятно. Булат Шалвович! Несколько слов о вашей кон­
цепции в отношении к кино и современному кино, в частности.

— Ну, я ничего не могу сказать. Я зритель вообще. Я плохо 
разбираюсь в киноискусстве. Иногда я говорю, что это замеча­
тельно, а мне говорят: «Стыдно!» А иногда я говорю, что это 
плохо, а мне опять: «Да как тебе не стыдно?»

— Имеется в виду роль песен в кино.

— А о роли песен я уже говорил однажды и могу то же са­
мое сказать, что песня должна быть в фильме действующим ли­
цом. Она должна быть участником фильма, а не фоном. Вот это 
самое главное. И не всегда попадание бывает.

— А какие примеры такого попадания ?

— Я думаю, «Белорусский вокзал», да.
— А «Белое солнце пустыни» ?

— И «Белое солнце пустыни» — очень точно, очень точно. 
Там песня действующее лицо, понимаете, герой...

— И только тогда она становится такой популярной?

— Я думаю, что да. Тогда она и становится популярной. 
Или, конечно, можно и другим способом. Можно взять песню 
из кинофильма, где она не прозвучала, хорошая песня, потом её 
пустить в расхожею — значит, по телевидению, по радио, — 
и она станет популярной.

— Да, это обычная практика эстрады, когда её тиражиру­
ют исполнением...

— Да. А если говорить сразу о фильме, то тогда она должна 
быть действующим лицом, героем фильма. Если она хорошая. 
А вот как узнать, то есть, как написать хорошую песню — это 
вот загадка. Иногда бывает попадание, иногда не бывает.

— Сейчас вы что-нибудь делаете для кино?

— Нет. Давно уже ничего не делаю.

’ Т. е. в томе «Песни» из одиннадцатитомного собрания сочинений О., пода­
ренного автору московским КСП к его 60-летию.
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— Вы однажды рассказывали, что вас заперли и вы должны 
были писать песню. Это для какого фильма?

— Это для фильма... Это по Бондареву, по какой-то его 
повести...

— «Горячий снег» ?

— Нет. Раньше ещё. Не то «Батальоны просят огня», 
не то... Я сейчас не вспомню. Это была музыка Вайнберга. 
Вайнберг — замечательный композитор. Мне нужно было 
на эту музыку написать «текст слов». Это была чудовищная 
работа. Я сел и набор слов каких-то написал, и это пошло. 
У меня приняли.

— А «Аты-баты, шли солдаты» ?

— Нет. Это я для себя написал. Это я сам для себя написал.

2.
Ещё с молодых лет — наверное, как всякий в молодос­

ти, — я мечтал быть приобщённым к искусству — к театру, 
к кино. И поэтому, только вернувшись с фронта, стал работать 
в театре рабочим сцены. Но потом оттуда ушёл, стал статистом 
в театре — тоже ушёл, потому что чувствовал, понимал, что это 
не моё. Потом прошло много лет, и я занялся литературой — 
уже, по возможности, профессионально.

И тут меня соблазнил Тодоровский. Он предложил при­
нять участие в создании сценария первого его фильма (как ре­
жиссёра; он до этого был замечательным кинооператором), 
связанного с войной, с моей юностью. Для меня это было очень 
лестно, и я, конечно, сразу согласился. Хотя потом понял, что 
у меня нет для этого таланта. С большим трудом вместе с Тодо­
ровским мы писали. Потом появился фильм, он назывался 
«Верность» и был встречен довольно хорошо. Это происходило 
в начале 60-х годов. И я решил тогда, что на этом моя кинокарь­
ера заканчивается.

Но в то время я уже писал песни, и поэтому некоторые ки­
ностудии начали брать их для фильмов. Тогда — очень давно это 
было — появился фильм «Цепная реакция», куда была включе­
на песня «Последний троллейбус», и я сам её пел, <сидя> 
в троллейбусе. Это было очень интересно и лестно для меня. 
Потом поступали разные предложения, я давал готовые, уже 
имеющиеся у меня песни, — кому что подходило. Несколько
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раз я написал песни специально для фильмов. Они были в ос­
новном неудачные, но одна или две получились в общем непло­
хо. Например, к фильму «Белорусский вокзал».

А потом со мной познакомился Владимир Мотыль и пред­
ложил мне писать сценарий к фильму «Женя, Женечка и “ка­
тюша”». Фильм замечательный и необычный, и подвергав­
шийся всяческим нареканиям, потому что был непривычным, 
не похожим ни на что. Я с удовольствием взялся за <работу>. 
Мы писали сценарий, потом Мотыль снимал. Там играл Олег 
Даль, которого долго не утверждал Госкомитет: требовал, что­
бы в главной роли был блондин.

Позже я понял, что я не сценарист и не кинодраматург, — 
этого мне природа не дала. Но я был счастлив, что участвовал 
в <создании> тех двух фильмов.

Меня всегда восхищал Мотыль. Он не музыкант и не спе­
циалист в музыке, но чутьё у него, вкус — потрясающие. Он 
иногда просил написать песню для фильма. Вот, например, 
в картину «Белое солнце пустыни» я написал несколько до­
вольно интересных текстов. Шварц должен был писать музы­
ку. Мотыль посмотрел и сказал: «Нет, знаешь, мне это не под­
ходит. А нет ли у тебя чего-нибудь старого в черновиках?» 
Я открыл папку и говорю: «Вот посмотри здесь». Там было не­
оконченное «Ваше благородие...». И вдруг он схватил и гово­
рит: «Это то, что надо». Почему он так решил, я не знаю. 
На поверку вышло, что это действительно удачные стихи. 
Ате, которые я предлагал, они были псевдостихами. Я — про­
фессионал: я могу написать быстро стихотворение, но в нём 
нет какого-то «корня».

Бывало, что мне предлагал написать песню для кинофиль­
ма милый такой человек. Потом оказывалось, что он бездарен 
как доска, и всё пропадало: и фильм, и песня. Но в большинст­
ве случаев моим песням в фильме везло — были удачные испол­
нители: Луспекаев, Качан, Ургант...

Потом я и моя жена написали киносценарий «Мы любили 
Мельпомену...» о русском актёре Волкове. Он был опублико­
ван, его хотели снимать, но он оказался очень дорогим, и <де- 
ло> как-то замялось. Я перестал заниматься кино, иногда <про- 
сто> отдавал песни, которые у меня просили...

Балаян, хорошо ко мне относящийся, захотел меня ис­
пользовать с моими старыми песнями. Пригласил сниматься
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Ha съёмках кф. 
«Женя, Женечка 

и "катюша"»

в фильме «Храни меня, мой талисман». Там я играл самого се­
бя. Хорошие люди были: Саша Абдулов, Миша Козаков, — хо­
рошая компания.

А в начале Перестройки вдруг что-то произошло, и сразу 
три режиссёра решили снимать три моих романа. Это Влади­
мир Венгеров, который <попытался> снимать «Похождения 
Шипова»; Иван Кеосашвили захотел снимать многосерийный 
фильм «Путешествие дилетантов»; и Сергей Соловьёв решил 
снять «Свидание с Бонапартом». Ну и все эти — разные — сту­
дии заключили со мной договора, началась работа. Потом всё 
это стало тянуться, тянуться, тянуться... и бесследно исчезло. 
Венгерову студия отказала в фильме, передо мной извинились; 
Соловьёв снимал фильм за фильмом и больше ко мне не обра­
щался. Кеосашвили тоже занимался другими картинами. <Хо- 
тя> я получил деньги за все три фильма.

Я понял, что наступили новые времена — никому моя исто­
рическая проза в кино не нужна. Пока всем не до этого. Нужны 
фильмы другого характера, другие интересы обуревают общест­
во. И режиссёры (<в моём случае> кроме Венгерова) занимают­
ся своим бизнесом.

Когда я это понял, я успокоился, и меня больше этот во­
прос не волновал. Недавно вдруг кто-то позвонил моей жене 
и <снова> говорил об экранизации одного из моих романов. 
Думаю, настанет время, когда наше общество придёт в себя, 
стабилизируется жизнь, наладится, и люди начнут думать о се­
рьёзном искусстве.
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Что <ещё> касается мира кино? В нём появляются филь­
мы, но мне кажется, что, как и в публицистике, <в нашем ки­
нематографе > во-первых, много длиннот, ложной многозна­
чительности и тенденциозности, много безвкусицы, много 
пошлости... Потом, можно восхищаться американским кино, 
но уж такое низкопоклонство, которое прёт с наших экранов, 
из выступлений сценаристов — это уж чересчур!

Есть у меня 25 песен к «Приключениям Буратино», до­
вольно интересных. Они использованы в театре Маяковского 
совершенно бездарно. Я подумал, что надо выпустить хорошо 
аранжированную пластинку этих песен, — как-то их двинуть 
в свет. Я уж тут думаю не об обогащении каком-то. Ну что же 
они пропадают! Я хочу, чтобы это были не песни к спектаклю, 
а шоу из песен к «Золотому ключику». Я уже представлял, как 
там всё делается, как <на сцене играет> оркестр из лягушек 
и как персонажи выходят один за другим и каждый поёт 
своё со своим танцем, своими движениями. Сын мой заме­
чательно оркестровал всё это. Этим очень загорелся Зиновий 
Корогодский, когда был в Ленинграде. Но потом его сняли, 
и всё это умерло. Ну, конечно, это надо сделать.



DUBIA
Это латинское слово имеет два смыкающихся значения: 

сомнительно и неуверенно. Издавна литературоведы обозначают 
им произведения, «приписываемые какому-либо автору, при­
надлежность которых ему, однако, вызывает сомнение». В со­
ответствии с двумя исходными значениями применяется этот 
термин в случаях различной степени доказанности: и когда у нас 
имеются, к примеру, всего лишь мемуарные свидетельства, ука­
зывающие на авторство сочинения, или, скажем, когда хотя 
в его пользу свидетельствуют множественные факты, но оно 
тем не менее остаётся не стопроцентно достоверным.

Есть такие проблемные тексты и в наследии Булата Окуджа­
вы. В этом выпуске мы знакомим наших читателей с некоторыми 
из них. Три представляемых сегодня листка машинописи сохра­
нились в архиве семьи Г. В. Смольянинова и И. В. Живописце­
вой. Все они относятся ко времени совместного проживания

в чужую благодать, -------
k коркам»

для иве ль твое играть? «««««лил ««лх выложено дно,
за окошком пили горьков- 
прегорькое вино.

Целовались новобрачные 
как голуби о руки, 
плясали,выворачивали 
хмельные каблуки.

Ну,а он в окоико пялился 
веселию не рад, 
струны лопались под пальцами, 
пальцы гнулись невпопад.

Окуджавы и его жены Галины (до замужества — Смольянино­
вой) и напечатаны на разных пишущих машинках на стандарт­
ных листах писчей бумаги, также из разных пачек. Манера пе­
чатания части из них — та же, что и в письмах Окуджавы того 
периода: внутри строки он не всегда ставил пробелы после за-
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пятых, точек и отточий’. Все тексты не подписаны и не имеют 
ни авторских, ни каких бы то ни было вообще рукописных по­
меток, однако фактом своего присутствия именно в этом собра­
нии они с большой долей уверенности могут быть отнесены 
к произведениям Окуджавы.

Стихи эти хранились в отдельной папочке, где были мате­
риалы, связанные исключительно с Булатом Шалвовичем 
(письма, конверты, автографы стихотворений). Во всяком слу­
чае, именно здесь мы их впервые и увидели, когда были в гостях 
у И. Живописцевой несколько лет назад.

Следует и более подробно остановиться на том, как эти ма­
териалы, в том числе и публикуемые ниже стихи, оказались 
у Ирины Васильевны. После смерти тогда уже бывшей жены 
Булата Шалвовича Галины всё это в числе прочих её вещей по­
пало к её родителям, Василию Харитоновичу и Клавдии Игнать­
евне Смольяниновым. Прошли годы, умерли и родители, и ар­
хив перешёл к их сыну Геннадию. А уже он, впоследствии, когда 
сестра Ирина решила писать воспоминания, переслал всё ей.

Два сочинения из представленных написаны на внутри- 
коллективные темы (а возможно, имеют конкретный повод 
или конкретного адресата) и чрезвычайно походят, например, 
на тексты для редакционных капустников. Все — без сомнения 
песенные. Первое вполне может считаться предшественником 
стихотворения-песни Владимира Высоцкого «Товарищи учё­
ные». На песенность этого текста указывает повторяющийся 
рефрен, прямо названный здесь словом припев.

Второй текст представляет собой перетекстовку известной 
песенки уличного фольклора «Цыплёнок жареный, // Цыплё­
нок пареный // Пошёл по улице гулять...», написанную о ти­
пичном пути начинающего, но бесталанного журналиста, 
со временем возомнившего себя писателем.

К двум песням примыкает третий текст, который стоит 
в данной подборке особняком и представляет собой лиричес­
кое стихотворение. В его машинописи также отсутствуют про­
белы после запятых. Судя по тому, что две его строфы впечата­
ны слева от других позднее, в нём может быть отражён некий 
процесс творчества — то есть эта машинопись близка к автор­
ской и вряд ли может являться списком с чужого текста.

' Сравните также с авторизованной машинописью стихотворения «Байкал» 
в статье С. Свиридова в настоящем выпуске.
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Кроме перечисленных, исследователи обнаружат и другие 
аргументы в пользу авторства Окуджавы: фольклорная основа, 
тематическая или образная близость другим его произведени­
ям... Как бы то ни было, но все они не являются решающими, 
ибо на каждый из них легко находится соответствующий кон­
траргумент. Описываемые листы не могут быть напечатанными 
кем-то из других членов семьи, поскольку своей пишущей ма­
шинкой никто из них не обладал, и лишь один Окуджава по ро­
ду своих занятий имел к ним свободный доступ в редакциях. 
(Напомним, что до октября 1956 года он служил в калужской га­
зете «Молодой ленинец», а позднее — сотрудничал в «Комсо­
мольской правде», был штатным сотрудником издательства 
«Молодая гвардия» и «Литгазеты».)

Однако какие-то из этих страничек могли попасть в се­
мейное собрание извне. Или: в левом нижнем углу на листке 
с песенкой про горожан на сельскохозяйственной уборке2 
можно прочесть машинописную пометку ок, вполне могущую 
указывать на авторство Окуджавы. Но мы не можем исключать

но 4/вть уеня прирежут, 

поклясться я готов, 

что нет среди приезжих, 

филонов и сачков.

и варианта, при котором таким образом был обозначен не ав­
тор, а всего лишь её исполнитель в соответствующем представ­
лении, спектакле. Ведь не исключено, что что-то из первых 
двух текстов является плодом коллективного творчества и от­
носится к единственному представлению «Литературного по-

2 С этой малоэффективной, но распространённой при советской власти формой 
сельскохозяйственной повинности Окуджава был знаком ещё по работе в сель­
ской школе Калужской области (см. документальную повесть М. Гизатулина: 
Шамордино( 1950-1951)//Голоснадежды. [Вып. 1]. М.,2004. С. 106-107), одна­
ко упоминание в тексте Москвы скорее предполагает иной период его возможно­
го написания — после 1956 года, когда поэт с семьёй уже переехал в столицу.
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лукритического ансамбля» (сокращённо «Липка»), который 
одно время существовал в ЦДЛ под руководством 3. Паперно- 
го и в котором принимал участие Окуджава3. И так далее.

У читателя может возникнуть резонный вопрос: стоит ли 
торопиться публиковать такие тексты до полного исследова­
ния обстоятельств, сопутствующих их появлению на свет? Де­
лается это с одной лишь целью: вынести проблему атрибуции 
публикуемых текстов на обсуждение и с помощью читателей 
альманаха — пока ещё живы многие свидетели жизни поэта — 
попытаться обнаружить дополнительные сведения, необходи­
мые для её решения.

Стихотворения публикуются с любезного согласия Ирины 
Васильевны Живописцевой. Их орфография и пунктуация при­
ближены к современным языковым нормам.

1.

С утра торчим на поле, 
когда ж еде черёд, 
жуём картошку с солью, 
и чёрт нас не берёт. 
Но если присмотреться, 
мечта у всех одна: 
росли бы полотенца 
на поле вместо льна.

Припев: Ах, деревенским воздухом, 
знать, надышались вы, 
товарищи колхозники 
из города Москвы.

А по утрам на сене 
такой покой и мир, 
но этого не ценит 
товарищ бригадир. 
Он тарахтит в окошко — 
сам ростом не велик, 
и кроет нас истошно, 
и спать нам не велит.

Припев.

Поесть мы любим круто, 
поспать подольше всех,

5 Подробнее см.: Гизатулин М. «...Только лица остаются» // Голос надежды. 
Вып. 2. М.,2005. С. 191-192.
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у нас до чёрта шуто<к> 
и лени, как на грех, 
но пусть меня прирежут, 
поклясться я готов, 
что нет среди приезжих 
филонов и сачков.

Припев,

2.

Цыплёнок маленький, 
цыплёнок слабенький, 
ему бы с мамкою гулять...
Его схватили, 
его скрутили, 
велели очерк написать.

Он удивился, 
он извинился: 
он не умеет ничего... 
Его хвалили, 
ему грозили 
и ждали чуда от него.

Записчик крутится, 
редактор трудится, 
цыплёнку нравится почёт. 
Он спит без просыпу 
и тем же способом 
уже трилогию печёт.

3.

Балалайка пела, пела
в сорок струн — не в три струны, 
полированное тело 
петь хотело, 
жить хотело, 
не хотело
тишины.

Балалаечка-лазутчица 
в чужую благодать, 
вон сидит твоя разлучница, 
для неё ль тебе играть?

Лимонными корками 
выложено дно, 
за окошком пили горькое- 
прегорькое вино.
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Целовались новобрачные, 
как голуби с руки, 
плясали, выворачивали 
хмельные каблуки.

Ну, а он в окошко пялился, 
веселию не рад, 
струны лопались под пальцами, 
пальцы гнулись невпопад.

А она как поздний дым 
выходила перед ним, 
говорила, подбоченясь: 
«Что посеял — то пожал...», 
и недоброго свеченья 
на лице играл пожар.

Так она пожмёт плечами, 
повернётся и уйдёт. 
Балалаечка в отчаянье 
по-бабьему вздохнёт.

Он походочкой неверной 
мимо счастья своего...
Всё играет, чтоб, наверно, 
не подумали б чего.

А когда во мгле утонет, 
потопчется во рву — 
струны дождичком с ладони 
посыпятся в траву.

А трава-то вдруг запенится... 
На судьбу-то вдруг печать... 
Жили-были две соперницы, 
одной — молчать.

Публикация и предисловие А. К. и М. Г.



Илья МАРЬЯСИН

ПЕРЕПИСКА С БУЛАТОМ

Эти письма, сопровождённые краткими пояснениями, уже были об­
народованы: частично в американском альманахе «Слово / Word» 
(№ 24—25. 1999. С. 196—200) и полностью в израильском «Иерусалим­
ском журнале» (№ 7. 2001. С. 250-257). Однако в последнюю публика­
цию вкрался ряд неточностей. Мы решили сделать эту переписку доступ­
ной широкому кругу российских читателей и исследователей, устранив 
ошибки, и к тому же более подробно прокомментировать её. В процессе 
работы над расширенной редакцией воспоминаний выяснилось, что у их 
автора сохранилась рукопись довольно подробной записи его беседы 
с Окуджавой 1995 года. Таким образом, мы смогли представить нашим 
читателям и её содержание. Большинство иллюстраций также любезно 
предоставлены редакции нашего альманаха И. Л. Марьясиным.

Лично для меня смерть Булата — особая потеря. Нас с ним 
связывала сходная судьба, знакомство с ранних лет, общность 
взглядов на прошлое и будущее России. Дело в том, что в далёкие 
тридцатые годы, когда нам было по двенадцать-тринадцать лет, 
мы жили в Нижнем Тагиле, а наши отцы работали вместе. Его — 
парторгом ЦК на Уралвагонзаводе, а затем секретарём горкома 
партии, а мой — Лазарь Миронович Марьясин (1896—1937) — на­
чальником строительства Уралвагонзавода.

В 1986 году в Средне-Уральском издательстве (Свердловск) 
вышла книга Г. М. Кузьмина и В. И. Костромина «Гордость моя — 
Вагонка». Вот несколько выдержек из этой книги.

...По направлению Центрального Комитета ВКП(б) её [партийную 
организацию Уралвагонзавода. — И. Л.] возглавил Шалва Степанович 
Окуджава. Парторг ЦК был молод, но уже имел богатую биографию. Он, 
сын кутаисского кустаря, в 1918 году семнадцатилетним вступил в партию 
большевиков. Работал в ЦК ВЛКСМ Грузии и в Агитпропе Тифлисского 
горкома партии, был военкомом 2-й грузинской дивизии и секретарём 
Тифлисского горкома ВКП(б). Шалва Степанович учился на экономиче­
ском факультете Московского университета и курсах марксизма при ЦК
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ВКП(б). Опытный, образованный человек встал во главе партийной орга­
низации, и её влияние очень скоро отразилось на делах и настроении 
строителей завода.

И далее:

Щедро поощряя лучших тружеников и принимая строгие админис­
тративные меры к нарушителям трудовой дисциплины, Л. М. Марьясин 
шёл к цели. Своими средствами помогала ему партийная организация. 
Меаду начальником строительства и секретарём парткома Ш. С. Окуд­
жава установилось полное взаимодействие. Шалва Степанович был об­
разцовым партийным руководителем. Спокойный, уравновешенный, он 
никогда не повышал голоса... В его отношениях с людьми чувствовалось 
какое-то особое обаяние... Вообще среди руководителей стройки было 
немало людей ярких, запоминающихся.

Мы с Булатом не один раз встречались в те далёкие годы как 
у нас, так и у них дома. В памяти сохранился красивый тоненький 
мальчик, одетый в грузинскую национальную рубашку, подпоясан­
ную тонким кожаным кушаком с металлическими наконечника­
ми. Он был похож на отца, необыкновенно красивого и лёгкого че­
ловека. Мы с моим двоюродным братом Люсиком и моими родите­
лями бывали у них, в том числе в их загородном доме. Здесь, кста­
ти, я впервые в жизни ел приготовленный Шалвой Степановичем 
шашлык. Зачастую Булат оставался у нас ночевать. Тогда моя 
мама оставляла в его постели пижаму. Цепкая память Булата 
сохранила трогательные детали наших встреч. Он рассказывал 
мне, что не знал, для чего нужна эта полосатая вещь, ждал, ког­
да мы с братом надевали свои пижамы.

На вопрос моего отца, кем Булат хочет быть, он ответил: 
— Писателем.
Тогда это казалось мальчишеским бахвальством, но у него 

наверняка были основания для такого ответа уже тогда.
Моя относительно недолгая (1994—1996) переписка с Булатом 

Окуджавой началась после нашей встречи в Иерусалиме в 1992году, 
когда он первый раз приехал в Израиль. Мы встретились после пя­
тидесятисемилетнего перерыва — за кулисами двухтысячного кон­
цертного зала Жерар Бахар, в котором он выступал.

Булат вскоре после перенесённой операции на сердце выглядел 
уставшим. Выступая, иногда забывал слова своих песен. Его жена 
Оля, сидевшая недалеко от сцены, подсказывала. Окуджава сер­
дечно благодарил израильтян, которые собирали деньги на оплату 
операции. Зал был заполнен до отказа. Поразило большое количе­
ство молодёжи, в том числе и коренной израильской. Они, безус-
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И. Марьясин и Б. Окуджава в тель-авивской гостинице 
«Дан-Панорама», 1995 г. Фото Е. Мильвицкой

ловно, прежде никогда не видели Булата, не все понимали смысл 
его песен, но всячески демонстрировали глубокое уважение к Була­
ту. Для людей же старшего поколения это была встреча со своей 
молодостью. Они ловили каждое слово Булата, про себя повторя­
ли слова его известных песен. Было очень много записок.

Артистическая комната за кулисами, куда я пришёл во вре­
мя перерыва, тоже была полна народу. Были там Лариса Герш­
тейн, артист Валентин Никулин и много других, мне не знакомых 
людей. Мне пришлось довольно долго ждать своей очереди. Еле 
дождался «аудиенции». Я сильно волновался — узнает ли Булат, 
как встретит ?

Мы обнялись и расцеловались. Его первые слова:
— Алик, — (так меня звали в детстве), — а ты знаешь, что 

и мой отец приложил руку к судьбе твоего ?
Я это хорошо знал и раньше. На митингах в 1936 году, орга­

низованных горкомом партии, клеймили «врага народа и вреди­
теля» Марьясина. Это не помогло Шалве Степановичу. Его по­
стигла та же судьба... Кстати, выступая на Пленуме ЦК КПСС 
в феврале 1937года, Молотов говорил: «Комиссия во главе с Гинз­
бургом смазала факты положения дел на стройке Уралвагонзаво-
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Крайний слева — Илья, справа — Булат Окуджава. 
Автор фото — предположительно Л. Марьясин.
Фото из собрания М. Гизатулина

да. Достаточно сказать, что эта комиссия не привела ни одного 
факта вредительства на стройке. Получается, что матёрый 
вредитель Марьясин вместе с другим вредителем, Окуджавой, 
сами на себя наклеветали».

А тогда, в Израиле, как же я был благодарен Булату за это 
откровенное и страшное признание!

Как я уже сказал, несмотря на столь долгий перерыв, Булат 
сразу узнал меня. И спросил:

— А где Люсик ?
Окуджава рассказал, что пишет автобиографическую кни­

гу, что там будет и обо мне и о моей семье.
Книга эта — «Упразднённый театр» — была опубликована 

в 1993 году в журнале «Знамя» (№№ 9 и 10). Прочитав её, я не­
медленно написал Булату о своих впечатлениях. Среди прочего 
меня восхитила поразительная память автора, который помнил 
мельчайшие детали быта, имена героев, мелкие детали и факты, 
которые у меня абсолютно выпали из памяти. К сожалению, это 
письмо у меня не сохранилось.

Вскоре из Москвы пришёл ответ.
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1.
<Сер. апреля 1994 г.>‘

Дорогой Алик!
Рад был получить твоё письмо. Рад был узнать, что ты про­

читал «Упразднённый театр». Для меня это большая честь.
Я, конечно, не собирался заниматься жизнеописанием 

знакомых мне людей, но старался быть точным. Естествен­
но, были отклонения от подлинных деталей и элемент фан­
тазии. Мне важно было рассказать о мальчике, отравленном 
большевизмом.

Некоторые из давних знакомых и родственники, ока­
завшиеся в числе персонажей, прочитав, сетовали, говорили 
с досадой, что я не точен, что это не так, что он был лучше, 
чем я изобразил и т. п. Я пытался объяснить им, что не пишу 
мемуары, что главная моя задача — проанализировать пе­
чальные истоки, корешки моего героя, выяснить, откуда 
оно — это печальное, слепое поколение.

Когда я описывал твою семью, я решил не искушать судьбу: 
вдруг ты не поймёшь, обидишься, скажешь, что никакого расте­
ния в кадке не было, что домработницу звали не Катя, что крес­
ла были не такие и т. п. Но ты понял, и я рад. Теперь жалею, что 
заменил фамилию, хотя, как ты понимаешь, это несущественно.

Я до сих пор вспоминаю нашу встречу в декабре 92<-го>2. 
Жаль, что суета, связанная с выступлениями, помешала уви­
деться и поговорить. Будем надеяться на будущее.

Если сможешь, напиши мне о себе.
Кстати, как судьба Люсика3?
Обнимаю тебя.

Булат
Мой адрес: 129010, Москва,
Протопоповский пер., дом 16, кв. <...>.

Далее, публикуя письма Булата Окуджавы, привожу также 
фрагменты из своих, — они помогут прояснить его реплики.

1 Конверт не сохранился; датируется примерно. Далее даты, приведённые в уг­
ловых скобках, за исключением случая, указанного особо, даются по почтовым 
штемпелям. Здесь и далее — комментарии составителя.
2 На самом деле она произошла 28 ноября (см. дарственную надпись на кн. 
«Песни Булата Окуджавы»),
3 Лившиц Илья Львович (1922—?).
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* * *

25.05.94

Дорогой Булат!

Прежде всего, позволь от всей души поздравить тебя, хоть 
и с запозданием, с круглой датой — твоим семидесятилетием. 
О нём я узнал из ТВ — из интервью с тобой, проведённого Рязано­
вым. Полностью присоединяюсь к его пожеланиям тебе здоровья 
(самое главное в нашем возрасте), благополучия тебе и всей твоей 
семье и душевного спокойствия (по себе знаю, что это самое труд­
ное). Я перешагнул этот рубеж на один год и один месяц раньше.

<... > Страшно подумать о том, какими молодыми и полными 
сил ушли из жизни наши отцы. Моему не было и сорока.

<... > Судя по деталям, твои родители посвящали тебя в не­
которые свои дела. Я же в этом отношении был абсолютно в неве­
дении того, что происходило вокруг. Я был поражён тем, какие, 
даже мелкие, детали сохранились в твоей памяти. Мы встреча­
лись не так уж часто, а ты сумел запомнить не только факты, 
но даже имена. Наверно, не в малой степени благодаря своей памя­
ти ты и стал тем, кто ты есть. Я припоминаю, что в 56-57году 
мама показала мне журнал, в котором были опубликованы стихи 
Б. Окуджавы. Не тот ли это Булат? Стихи ей очень понрави­
лись. Мне кажется, что она по телефону разговаривала с Ашхен 
Степановной.

Вот что меня всегда удивляло. Сразу после возвращения 
из сталинского курорта мама продолжала считать усатого из­
верга выдающимся деятелем и проливала искренние слёзы, когда 
эта, погубившая всю её семью собака сдохла. Вот парадокс, кото­
рый до сего времени я не могу объяснить. Она продолжала думать 
и неоднократно говорила, что «всё человечество движется...» Ин­
тересно, какое настроение было у твоей мамы ? Ведь она была ак­
тивной, убеждённой и преданной этой поганой и порочной идее. 
Прозрела ли она ?Как-то я шутливо сказал маме: «Ты не досидела 
ещё два года. Обычно прозрение наступает к десятому году».

...Судя по твоему письму, я правильно уловил главную идею 
твоей книги — выяснить истоки заблуждений наших родителей. 
И всё-таки и сейчас я не могу понять, как произошло всё то, что
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С друзьями в служебной машине отца. 
Фото из собрания М. Гизатулина

произошло. Они были энергичными и умными людьми. Не представ­
ляю себе, что вера их была слепой. Про себя могу сказать вполне 
определённо, что с ранней юности я ненавидел этот строй и не ве­
рил всей той трескотне. Наверно, это обусловлено тем, что я по­
пал в мясорубку в гораздо более молодом возрасте и знал «что по­
чём». Никогда не забуду, как в 37году, на другой день после ареста 
мамы, за мной приехали тоже, чтобы, как они сказали, забрать 
меня в «секретное место, где находятся родители». Выйдя на ули­
цу вместе с ними, я попытался удрать. Мы тогда жили в Большом 
Лёвшинском переулке в Москве. Побежал на соседнюю улицу — 
Мёртвый переулок. Там тогда находилось посольство Германии. 
Милиционер, стоявший рядом с ним, схватил меня. Какая-то баб­
ка, видавшая всю сцену, сказала, обращаясь ко мне: «Попался, бу­
дешь знать, как воровать».

<...> К большому сожалению, я вынужден быть менее оп­
тимистичным в отношении будущего своей Родины. Как это 
ни странно сказать, но Бог (если он есть), наверно, указал пер­
стом на эту страну и народ. Что же это за народ без памяти, 
который и сейчас выходит на улицу с портретами извергов и чу­
довищ! И молодёжь тоже. Значит, и она заражена. Может,



110 Публикации

правы были и де Кюстин, и Карамзин, и многие другие русские 
классики, которые весьма пессимистически относились к «немы­
той» России. Это не даёт мне покоя всё время.

Прости, пожалуйста, за сумбурное письмо. Я рассчитываю 
на твою снисходительность по отношению к моим «излияниям». 
Я очень горжусь тем, что у нас завязалась переписка, и признаюсь, 
что показал твоё письмо своим друзьям. Ещё раз спасибо тебе. К со­
жалению, судьба развела нас с Люсиком, и я ничего о нём не знаю.

Будь здоров. Обнимаю. Алик.

2.
<03.06.94>

Дорогой Алик!

Получил твоё письмо. Очень рад. Да, юбилей был шумный, 
но этот шум, естественно, не для меня. Слава Богу, я давно уже 
перестал обольщаться на свой счёт. Это для других. Их, к сожа­
лению, много.

Роман «Упразднённый театр» пока не вышел отдельной 
книгой, т. к. это была первая часть большого автобиографичес­
кого романа, и я отказывал всем издателям. Но теперь я вдруг 
понял, что продолжать не буду, не хочется (пока, во всяком слу­
чае), и поэтому буду договариваться об издании. Пусть будет та­
кая повесть о детстве. Когда выйдет, обязательно вышлю как 
участнику событий и одному из героев.

Понять до конца и объяснить психологию наших матерей 
действительно очень трудно. Правда, моя мама о Сталине 
не плакала, а когда он сдох, написала из ссылки: «Скоро мы 
увидимся». Но советская власть, Ленин, коммунизм, колхозы, 
счастливая жизнь и т. п. — всё это гудело в её голове, и весьма 
неукротимо. И лагеря были нужны: «А как быть с врагами?», 
и раскулачивать следовало: «А как бороться с кулаками?», и в Че­
хословакию надо было вводить танки: «Если бы мы не вошли, во­
шли бы немцы», и всё такое.

И мы с ней спорили до одурения. Я подбрасывал ей всякие 
запрещённые книжки, но она боролась отчаянно, она твёрдо ве­
рила, что Запад умирает с голоду. И за полгода до смерти, в на­
чале 83 года, мы так же с ней однажды драли глотки, и вдруг она
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посмотрела как бы на меня, но куда-то мимо, мимо и крикнула: 
«Что мы наделали!..»

Ах, это страшная тема. Но всё это подлежит анализу, и это 
вдохновляет.

Один критик написал о романе, что, несмотря на обая­
ние окуджавской прозы, вызывает возмущение, что автор 
с любовью описывает своих родителей-коммунистов, которые 
творили зло4!

Я думаю: болван! А как должен был описывать своих ро­
дителей десятилетний мальчик? Какими он должен был их 
видеть? И это написал не молоденький критик, а человек на­
шего возраста!

Сейчас мы живём в сумасшедшем доме, но пройдёт время, 
улягутся страсти, и наступит пора серьёзного анализа. Хотя, 
должен тебе признаться, изучая историю России, сопоставляя 
её с нынешними процессами, я всё больше и больше разочаро­
вываюсь в возможности быстрой стабилизации. Это немцы 
могли, т. к. исповедовали культ дисциплины, японцы, амери­
канцы, но не мы.

Впрочем, это уже другая тема.
Обнимаю тебя.

Булат.
Р. S. Напиши поподробнее о себе.

4 Ср. в интервью Окуджавы: «...в “Упразднённом театре” к тому же все события
запечатлены глазами ребёнка. Меня удивило, что такой вдумчивый, по-моему,
человек, как критик В. Камянов, произнеся о романе неплохие слова, поразил­
ся, что мой герой с любовью относится к своим родителям-коммунистам, кото­
рые творили то-то и то-то. А как же нормальный ребёнок может видеть иначе?
Почему надо так примитивно судить? Этого я не принимаю. Это тоже край­
ность» (...Под управлением любви / [Беседовала] И. Ришина // Лит. газ. 1994.
11 мая. С. 3). По всей вероятности, имеется в виду следующий отзыв критика: 
«Но я, читатель, переходя... к роману Окуджавы, невольно задаюсь вопросом: 
“А что поделывало, ну хотя бы обоняние его очаровательных партийцев?” На­
ходясь в центре помойки (если хотите — бойни), не чуяли её ароматов? Нет от­
вета. А ведь тут и помойка, и террариум, и пробитая канализация. “Такую ли 
течь загородите горстью?” — если воспользоваться строчкой поэта. А под “гор­
стью” я разумею опять же глагол “верили” — универсальную затычку, которая 
и романистам позволяет не перетруждаться при отчерпывании сточных отбро­
сов тоталитаризма...» (Начужой роток не накинешь платок: Взгляд на «Знамя»- 
93// Знамя. 1994. № 1. С. 193-195).
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* * *

14.07.94

Дорогой Булат!
<...> Ты просил написать о своей жизни. Я готов, тем более 

что она весьма богата событиями, что тоже свойственно наше­
му несчастному поколению. Начну, пожалуй, с «точки отсчёта» 
(жизни с родителями в Н-Тагиле). После ареста отца в декабре 
1936 года (на отдыхе в Сочи) и мамы в сентябре 37г. я стал «си­
ротой». Друг детей, артиллеристов, колхозников, писателей, 
физкультурников и всех остальных не дал мне погибнуть. Меня 
отправили в детский дом в г. Ардатов, не забыв при этом взять 
отпечатки моих пальцев (в 13 лет!). Оттуда меня забрала тётя, 
проживавшая в Киеве. Её фамилия Нина Яковлевна Дившиц.

Она родная сестра Бориса Яковлевича Лившица, который 
долго жил в Тбилиси и которому наш общий друг Берия поручил на­
писать книгу «История большевистских организаций в Закавка­
зье». Судьба его была типичной — он был расстрелян в 36 году. 
А тётя, хотя и не была посажена, но из партии была исключена 
«за связь с братом-троцкистом». В Киеве я прожил до начала Вой­
ны. Затем армия — артиллерия (до самого конца Войны). Посту­
пил в Химико-технологический институт им. Менделеева (на 2-й 
курс). 1-й курс закончил до Войны. После окончания института 
был направлен на работу в г. Ангарск на Комбинат 16. Это то са­
мое предприятие, которое было вывезено из Германии и занима­
лось производством бензина из угля. Там заведовал химлаборато- 
рией. В 1953 г. мы уехали из Ангарска в Москву. К этому времени 
уже был женат (с 1949 г.) и появился сынок Сашенька. Затем ас­
пирантура в Москве и работа в научно-исследовательских инсти­
тутах. Жена долгие годы работала на химфаке МГУ и там же за­
щищала диссертацию. В 1978 г. наш сын самостоятельно уехал 
в Израиль после окончания химфака МГУ. В 1979 году нас постиг­
ло страшное горе — он погиб в автокатастрофе. Так мы оста­
лись одни. Приехали в Израиль в 1988г. и сейчас живём здесь. Вот 
очень кратко вся наша жизнь. Не тебе мне говорить, какими со­
бытиями были заполнены все эти годы. Помимо общих дел, отно­
сящихся также и ко всем советским людям, нас касались, как ты 
понимаешь, национальные проблемы полной мерой. Это главное, 
что привело нас сюда. Здесь мы дома, несмотря на очень сложное 
положение нашей страны, несмотря на многие недостатки, вид-
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ные и невооружённым глазом. Об этом нужен особый разговор. 
Мы оба здесь работали: жена в Иерусалимском университете, 
а я продвигал свой проект по очистке морской воды от нефти. 
Сейчас оба на пенсии.

<...> По-видимому, ничего оригинального в моей биографии 
нет. Иногда старожилы Израиля меня спрашивают: «А за что по­
садили твоего отца и мать?» Не могут понять, как это «ни за 
что». Они, кстати, не могут понять, почему в России были за­
труднения с туалетной бумагой и спичками. «Что, мало леса?»

<... > Недавно видел по ТВ твой юбилей. Я очень рад за тебя 
и тешу себя надеждой на возможную встречу. Приезжай! <... >

Будь здоров, всего тебе самого хорошего. Алик.
Р. S. Моя жена Женя5 просила меня передать, что она очень те­

бе симпатизирует как в человеческом, так и в литературном смыс­
ле. Она присоединяется к моим пожеланиям тебе и твоей семье.

3.
<Август 1994 г.6; отослано 15.06.95>

Дорогой Алик!
Спасибо за письмо, за жизнеописание. Теперь я в курсе 

твоей жизни.
Недавно побывал с выступлениями в Свердловске и Таги­

ле. Очень волновался, да и публика — не меньше. Принимали 
замечательно. Люди прекрасные, в отличие от холодноватых 
москвичей. Жизнь в Тагиле трудная, экология чудовищная, 
перспективы туманные, но сердечной теплоты в избытке. Вре­
мени было мало, но съездил на Пихтовку, на Ключики7, был на 
Вагонзаводе. Всё, естественно, переменилось, понастроилось, 
но, к сожалению, нелепо, сумбурно, без любви к людям, что 
всегда отличало Россию. Нашёл несколько зелёных брусковых 
двухэтажных домов, стоящих с 34 года. В этих страшных домах 
с обвалившейся штукатуркой живут люди и гордятся, что они 
старожилы!

5 Мильвицкая Евгения Михайловна.
6 Датируется по содержанию следующего письма, вместе с которым отослано и это.
’ Пихтовка (Пихтовые горы) — местность на территории района Вагонки; 
Ключики — поселение на окраине города с одноэтажными жилыми домами, 
практически не изменившееся с 30-х гг. По всей видимости, в районе Ключи­
ков в середине 1930-х гг. находились служебные дачи руководителей города.
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В Свердловске меня повели в гос. архив и показали «Дело» 
моего отца с подробными стенограммами допросов и очных 
ставок. Времени не было читать, но они сделают ксероксы 
и пришлют. Было горько, особенно, когда я узнал, что отца 
приговорили к расстрелу 4 августа и расстреляли тоже четвёрто­
го августа. Я спросил, какое нынче число, и архивистка сказала, 
что четвёртое августа! Представляешь!

Теперь снова сижу в Переделкине и готовлюсь к следую­
щим поездкам. Работать по-настоящему некогда.

Обнимаю тебя.
Булат

Поклон семье.

Через два с половиной года Булат посетил Израиль ещё раз.
На нашей встрече за кулисами самого большого тель-авив­

ского концертного зала «Манн-аудиториум» 4 мая 1995 года он 
выглядел бодрым, весёлым. Пил горячий чай, подливая его в стакан 
из металлической кружки с кипятильником. Много курил и каш­
лял. Жаловался на лёгкие. Но был оживлён и, кажется, доволен 
своим выступлением. Я сделал ему комплимент, что он в ударе. 
Концерт и вправду прошёл с огромным успехом. На этот раз Оку­
джава слова не забывал. Радовался присутствию сына, который

УПРАЗДНЕННЫЙ ТЕАТР
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аккомпанировал. Рассказал, что тот приехал сюда из Германии. 
Пригласил нас с женой в гостиницу «Дан-Панорама», где он ос­
тановился. Сказал, что привёз для меня экземпляр «Упразднённо­
го театра».

Мы встретились в полдень следующего дня в его номере № 1107 
и провели вместе больше двух часов. Булат принимал нас с женой 
в отсутствие Оли, сказал, что она в церкви: «Онарелигиозна, ая — 
нет». Говорил о своей судьбе, вспоминал войну, свой 103-й миномёт­
ный полк. Рассказывал, как после ранения, когда он служил в гаубич­
ной артиллерии РГК (тракторы-тягачи на гусеничном ходу), они 
собирали по деревням продукты и отдавали «в общий котёл», потом 
делили: «Кому?» — «Такому-то»; как многие крестьяне, в особенно­
сти на Кубани, отказывались «делиться».

Вспоминал, как его исключали из Союза писателей в 1971 го­
ду. Вызвали в партком и попросили написать письмо в ответ на 
предисловие к его книге, изданной в Германии, где говорилось о его 
«враждебном отношении к коммунизму». Булат ответил, что пи­
сать ничего не будет, что каждый волен высказывать, что дума­
ет. После этого его вызвали в Союз писателей и шестнадцать че­
ловек проголосовали за исключение. Через полтора года приехала 
делегация французской компартии: «Что с Окуджавой?» — «Всё 
в порядке, работает». — «А мы слышали, что его исключили...» — 
«Ничего подобного». Те же шестнадцать коллег хвалили и поста­
новили отменить своё же решение.

Из партии он вышел сам в 1990 году:
— Завернул партбилет в бумажку и передал в Союз писателей.
Говорил, что со своим братом не общается с 1983 года*; буд­

то не всё в порядке у старшего сына (от первой жены), живуще­
го отдельно; что младший — композитор, собирается жениться 
на немке.

Булат много рассказывал о своих знакомых писателях. Отзывы 
о некоторых были довольно резкими. По приезде домой я в тот же 
день законспектировал по памяти то, о чём он говорил.

Юрия Домбровского, просидевшего семнадцать лет в лагерях, он 
называл своим другом. Но по каким источникам тот писал в романе 
«Факультет ненужных вещей» о деле наших отцов, Булат не знал.

О Нагибине говорил как о прекрасном писателе. В ответ 
на моё замечание об обилии в его творчестве «постельной» тема-

! Их мать Ашхен Степановна умерла в 1983 году.
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тики, рассказал, что был свидетелем встречи, на которой были 
все его прежние жёны: «Маша, дай домашние туфли... Вера, где 
мои лекарства?..» — и так далее.

Мне запомнились его отзывы о Евтушенко как о человеке, 
иногда совершающем не очень умные поступки (пришёл в детский 
сад в красном пиджаке с розами и рассказывал шестилетним де­
тям о своих встречах с Рокфеллером), но талантливом, благо­
родном и добром поэте, который «никогда ни на кого не стучал» 
и последовательно выступал против антисемитизма. Окуджава 
рассказал, как Евтушенко выставил из своего дома космонавта 
Севастьянова, который критиковал Булата после его исключе­
ния из партии («Немедленно с женой покиньте мой дом»). Имен­
но он взялся издать стихи Булата, когда он был никому не извес­
тен. И через три дня из редакции позвонили: будем печатать.

Нелестно оценивал Булат творчество Владимира Максимова 
и его самого: «средний писатель», после его смерти пресса заявила, 
что тот многократно сидел, а на самом деле — лечился от алкого­
лизма. Примерно теми же словами говорил и о режиссёре Говорухи­
не: «средний режиссёр, хочет прославиться другим способом, гово­
рит ужасные вещи». Возвращение Солженицына в Россию оценивал 
как спектакль, отзывался о нём как о человеке не умном и абсо­
лютнолишённом чувства юмора («мнит себя мессией»).

Рассказал, что был с выступлением в Нижнем Тагиле. Посетил 
места, где прошло наше далёкое детство. Потом ему предложили 
познакомиться с «Делом» его отца в архиве Свердловского НКВД. Он 
попросил снять с этого «Дела» копию и переслать ему в Москву.

— Ты знаешь, там есть протоколы очных ставок наших отцов.
Я попросил Булата прислать мне копию этого «Дела».
Он говорил, что в его архиве сохранилось наше совместное фо­

то, где мы в трусах и при пионерских галстуках. Обещал прислать... 
Говорил, что писать продолжение «Упразднённого театра» не пред­
полагает («не интересно; исчерпана тема») и думает о романе - 
фантазии о Пугачёве: что бы случилось, если бы тот победил.

— Как «Остров Крым» Аксёнова? — спросил я.
— Точно.
О праздновании своего семидесятилетия говорил, что не хо­

тел его, но всё устроили без его участия; отказывался выходить 
на балкон перед людьми, не попавшими в зал. Уговорили.

— Вышел — внизу интеллигенты.
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— А как ты такое знаешь ? — поинтересовался я.
— Профессионально. Одного взгляда достаточно, чтобы уви­

деть, кто сидит в зале.
С болью говорил Булат о тяжёлой ситуации в России, 

об ужасающем положении в Грузии, где его двоюродный брат — 
физик, доктор наук, еле сводит концы с концами:

— Выживают только те, кто имеет родственников в деревне.
Когда речь зашла о Чечне, говорил, что конфликт имеет 

прежде всего «экономическую подоплёку». Касаясь своих пред­
ставлений о будущем России, Окуджава сказал:

— Я осторожный оптимист. Моисей водил евреев сорок 
лет по пустыне, чтобы вытравить из них рабов. Нам тоже 
нужно не меньше.

Говорил, будто где-то он сказал, что фашизм и коммунизм 
идентичны. Коммунисты обиделись. Радовался, что демонстра­
ции коммунистов проходят всё реже. Он считал, что интеллиген­
ция в России ничего не решает, как не решала и раньше, — только 
рабочие и крестьяне.

И ещё я записал тогда одно его определение:
— Раб — это тот, кто хочет сам иметь рабов.

4.
<15.06.95>

Дорогой Алик!
Вот что значит возраст: сижу дома и обнаруживаю пись­

мо тебе, написанное в августе 9<4-го>’, но почему-то не от­
правленное.

Теперь вспоминаю нашу встречу в Тель-Авиве очень часто.
В России пока без серьёзных перемен.
Трудно, жёстко, неопределённо.
Жара. Куда там Израиль!
20-го отправляемся в Париж. Как надоело выступать — ты 

не представляешь.
Должен тебе сделать замечание: ты был у меня, видимо, 

с женой, но не представил. Сообщи хотя бы имя, чёрт тебя возьми!
Обнимаю.

Булат

’ См. письмо № 3. В тексте ошибочно: 95.
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* * *

27.06.95

Дорогой Булат!
Получил сразу два твоих письма. Одно — новое, июньское 

1995 года, а другое — августовское 1994 г.
Упрёки твои ..., что я, якобы, не представил тебе свою же­

ну, отвергаю. ... Ты даже книжку свою нам подписал «Дорогим 
Жене и Алику».

...Ты обещал мне переслать материалы, относящиеся к «Де­
лу» наших отцов, и наше общее детское фото.

<„.>
Я в ближайшее время постараюсь отпечатать фотоснимки, 

сделанные в твоём номере в Тель-Авиве. Я тут же перешлю их тебе.
Как продвигается твоя работа над «Пугачёвым» ?
Вроде прошло совсем немного времени с момента нашей по­

следней встречи, а сколько событий...
Один Будённовск'0 чего стоит! Интересно, что со сталин­

ских времён сохранилось название этого города. Что и говорить, 
великая личность! Даже портреты его висят в кабинетах.

А чего стоят опереточные казаки! Свадьба в Малиновке, 
да и только.

Ну и страна! А президент, который во всеуслышание заявля­
ет, что собственноручно отдал приказ о штурме, а затем созда­
ёт комиссию для выяснения этого факта!

Боюсь, что и выборы" мало что изменят. Тут я с твоими про­
гнозами полностью согласен.

Как говорится в старой еврейской присказке: «А для евреев это 
лучше или хуже?» Так вот, и для евреев это, по-моему, тоже плохо.

Передай сердечный привет Оле.
Всего хорошего, будь по возможности здоров.
Алик.

5.
Дорогой Алик!

Получил твоё замечательное письмо. К сожалению, копии 
с дела ещё не сделал. Поездки, суета (живём ведь в бардаке).

'° Речь идёт о захвате заложников в больнице г. Будённовска в 1995 году. 
" Речь идёт о намеченных на конец года выборах в Госдуму.
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Хотя меня впрямую это не касается, но всё-таки я же варюсь 
во всём этом и абсолютно отвлечься невозможно.

С президентом беда, даже обсуждать не хочется. Во что он 
превратился12! И на нового надежд нет. Дело не в президенте, 
а в кухаркиных внуках, которые теперь тянутся к рулю.

Вообще, Алик, мне это громадное, нелепое, дикое государ­
ство отвратительно.

В остальном всё хорошо, прекрасная маркиза. Сижу, что- 
то пишу, иногда выезжаем для выступлений.

Если сможешь достать «Литературную газету» за 11 октяб­
ря, посмотри в ней замечательную статью Б. Стругацкого'3.

Обнимаю, поклон Жене.
Булат 

25.10.95

* * *

3.01.96

Дорогой Булат!
Прежде всего, с Новым годом тебя и всю твою мишпаху (се­

мью)! Будьте здоровы, благополучны. Надеюсь снова встретиться 
с тобой у нас в Израиле. Только что получил твоё последнее (ок­
тябрьское 95 года) заказное письмо, которое шло аж 2 месяца. 
Спешу ответить, так как намечается скорая оказия в Москву. 
Посылаю тебе наше совместное фото, сделанное в твоём гости­
ничном номере в Тель-Авиве во время последнего пребывания в Из­
раиле (май 1995 г.) По-моему, получилось неплохо. Булатик! Я всё 
ещё надеюсь получить от тебя обещанную копию «Дела» наших 
отцов. Для меня это святое дело, как ты сам понимаешь. Милая 
Лена Кешман, которая передаст тебе это письмо, любезно согла-

12 Ельцин Борис Николаевич (р. 1931). К тому времени уже прославившийся 
в народе как человек пьющий и непредсказуемый, он тем не менее был избран 
на второй срок летом следующего года.
13 В монологе под названием «Железная рука, костяная нога и прочие прелести 
порядка», записанном корреспондентом Татьяной Путренко (№ 41. С. 3), про­
водится параллель между современной Россией и Германией накануне падения 
Веймарской республики. Мысли писателя-фантаста Бориса Стругацкого о де­
мократии, жажде «твёрдой руки» и состоянии отечественной экономики 
во многом созвучны тем, что высказывал в те годы Окуджава (в частности, та­
кая: «...Коммунизм и фашизм — “близнецы-братья”, ибо растут оба эти режима 
из единого корня, носящего название “тоталитарное государство”»).
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5 мая 1995 г.
Фото И. Марьясина

силась взять эту копию с собой. Она обещала перед отъездом тебе 
позвонить и напомнить об этом деле. Если нетрудно, поищи наше 
общее детское фото, о котором ты мне говорил (там мы с тобой 
в трусах, кажется).

Спасибо тебе большое. Мы с Женей кланяемся Оле.

Твой Алик.

На этом наша переписка оборвалась. Булат заболел...
Но он выполнил своё обещание и передал мне копию «Дела 

№ 5868 Ш. С. Окуджавы», начатого 19 февраля 1937года. Теперь 
оно у меня. Держать его в руках страшно. В нём содержатся бес­
страстные протоколы допросов, обысков, очных ставок, упомяну­
тых Булатом.

«...Военная Коллегия Верховного Суда СССР приговорила 
Окуджаву Шалву Степановича к высшей мере уголовного наказа­
ния — расстрелу с конфискацией всего лично ему принадлежащего 
имущества. Приговор окончательный, обжалованию не подле­
жит, и в силу постановления ЦИК СССР... подлежит немедлен­
ному исполнению».

В «Деле» имеется Справка о приведении приговора в исполне­
ние. Стоит обратить внимание на то, что она написана на стан-
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дартном, предназначенном специально для таких дел бланке. Как 
тут не вспомнить об О. Э. Мандельштаме, который, по воспоми­
наниям жены, пришёл в ужас оттого, что увидел в руках эсера 
Блюмкина, работавшего в ОГЛУ заместителем Дзержинского, 
стопку подобных чистых бланков. Через восемнадцать лет в «Де­
ле» появился новый документ — обращение председателя Военной 
коллегии Верховного суда СССР в органы милиции, в котором он 
просит выдать Ашхен Степановне Налбандян (матери Булата) 
свидетельство о смерти мужа во время отбывания наказания (!). 
Впрочем, чему тут удивляться. В деле моего отца, как и у многих 
миллионов других, всё было абсолютно идентичным.

Булат много писал о своей маме. Пройдя свой страшный 
путь, лишившись мужа, не зная, что с сыном, она так и не поняла 
до конца жизни, какие дикие ошибки совершили большевики. Дишь 
за несколько месяцев до своей смерти она вдруг воскликнула: «Что 
же мы наделали!» Этот необыкновенный феномен был полностью 
характерен и для моей мамы, которая после восьмилетнего пребы­
вания в сталинских лагерях неизменно повторяла, что «всё челове­
чество стремится к социализму».

И в заключение — ещё одна маленькая деталь, связанная 
с последней нашей встречей в номере тель-авивского отеля в мае 
1995 года. Мне очень хотелось на память сфотографироваться 
с Булатом. Долго сомневался, считая это не очень тактичным.

Услышав наш разговор с женой, Булат сказал:
— Почему нетактично?! Очень тактично. С тобой с удоволь­

ствием сфотографируюсь.
Так получилось наше бесконечно дорогое для меня фото.



ДОРОГАЯ ЛЁЛЯ
Встреча через шестьдесят лет

Вот как в начале 90-х описывал Булат Шалвович свою пер­
вую влюблённость в романе «Упразднённый театр» (напомним, 
в нём он писал о себе от третьего лица, называя себя то Отаром 
Отаровичем, то Иваном Ивановичем, то и вовсе Ванванчем). 
Дело, как мы помним, происходит в Нижнем Тагиле'.

Ванванч ходил в четвёртый класс. Школа размещалась в двухэтаж­
ном здании из тёмных брёвен. Их класс был на первом этаже. Посредине 
класса до самого потолка вздымалась кирпичная печь, парты размеща­
лись вокруг этой печи, а девятнадцатилетняя учительница, Нина Афана­
сьевна, то и дело поднималась из-за своего стола и обходила печь, чтобы 
никого не терять из виду. Когда она что-нибудь выводила на классной 
доске, многим приходилось выскакивать из-за печки, чтобы правильно 
списать. Ванванча это нисколько не обременяло. Московская школа бы­
ла слишком аккуратная, чтобы походить на жизнь. А в этой сказке было 
столько притягательного, что хотелось в ней купаться. Свобода, упавшая 
с небес! Колеблющаяся в пламени бересты и пропахшая её дымом... 
Кстати, о бересте...

Они учились во второй смене. Темнело рано. Электричество то и де­
ло гасло. Тогда дежурные снимали с жестяного бачка из-под воды крыш­
ку, клали её на учительский стол, и Нина Афанасьевна поджигала кусоч­
ки припасённой бересты. Пылал маленький костерок, и широкоскулое 
лицо учительницы казалось медным, и она становилась раздражитель­
ной, и покрикивала, и ладошкой била по столу. Когда выключался свет, 
наступал праздник: маленькие юркие товарищи Ванванча стремительно 
разбегались по классу и плюхались на чужие места по тайному влечению, 
и Ванванч тоже не отставал и нырял во мрак, и прижимался плечом к го­
рячему плечу Лёли Шаминой. Она не отталкивала его, и они, затаив ды­
хание, слышали, как учительница кричала: «Ну, глядите. Сейчас доберусь 
и уж так надаю... Уж так по шеям надаю!.. Хулиганы!..» А они сидели, за­
таившись, и что-то горячее переливалось от одного плеча к другому...

1 См. также воспоминания тагильчанина П. Ф. Качанко о встречах с Окуджа­
вой и фрагменты их переписки в предыдущем выпуске нашего альманаха (Го­
лос надежды. Вып. 2. М., 2005. С. 134—147). В том же материале упоминается 
и О. Н. Шамина.
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Такой была Лёля Шамина 
после перевода Булата 

в другую школу

Внезапно вспыхивал свет, все кидались по своим местам и склоня­
лись над распахнутыми тетрадями. В последний момент расставаясь, 
Ванванч успевал заметить удивлённо взлетевшие светлые Лёлины бров­
ки. Душа была не слишком вместительна: видение лишь откладывалось 
ненадолго, словно маленький кирпичик — в ту самую Великую стену, ко­
торой будет суждено лишь впоследствии нами править и нас отмечать. 
Нина Афанасьевна всматривалась в их красные лица, вслушивалась 
в хихиканье, ползущее из-за печи и, откидывая со лба завитки жиденьких 
волос, оскорблённо кричала: «Доскачетесь у мене!.. У, козлы!..»

Это горячее плечо упоминается в романе ещё не раз:
...Зато горячее плечико Лёли Шаминой, вот оно, совсем под боком. 

Плечо. Рука. Локоть. И ни одного слова.
У Ашхен взлетели шамаханские брови, когда сын рассказал об этом. 

«Мы сидим в темноте, вот так, мамочка, а у неё такое плечико горячее!» 
То есть её удивило не само по себе его признание, а это вот «горячее пле­
чико». Она никак не могла успокоиться и рассказывала об этом Шалико, 
нервно посмеиваясь, но когда он рассмеялся, ей стало как-то полегче, 
словно ответственность за сына теперь уже поделена на двоих. <...>

С Ашхен что-то произошло. Она стала исподтишка, как бы между 
прочим, приставать к Ванванчу, выспрашивать у него, какая Лёля, да что 
она, почему... Что-то материнское вдруг заговорило в ней, что-то такое 
проснулось, ранее неведомое. Конечно, никаких назиданий, никаких 
нравоучительных бесед, никаких хитроумных подходных манёвров. 
«А Лёля красивая девочка?» А сама вглядывается, вглядывается, что он от­
ветит и как при этом себя поведёт. «Да, мамочка». — «А о чём вы с ней раз­
говариваете?» — «Ни о чём...» — «Что же, всё время молчите?» — «Да». — 
«И что же?» — «Ну, я же тебе рассказывал: сидим рядом...» Да, да, думала 
она, рассказывал и про рядом, и про горячее плечико, так хочется спро­
сить: ну, что ты при этом испытываешь? Но это уже иные сферы...
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«Лёле от Булата. 
1936 г. 2янв.» 
Этот автограф 
с оборота 
фотографии 
впечатал в неё 
И. Коверда. 
В таком виде 
она стала 
известна многим

Ольга Николаевна Шамина, с которой Булат Шалвович год 
проучился в 40-й школе на Вагонке (так называется городской 
район близ Вагоностроительного завода; тогда — в двенадцати 
километрах от города), сегодня живёт в Челябинске у дочери 
и давно уже носит фамилию Мелещенко. Она любезно предоста­
вила нам для публикации письма, полученные от Окуджавы, ко­
торые тот писал ей в Нижний Тагил в 1993—1997 годах.

Ольга Николаевна подтверждает: до этого места в романе 
всё описывается так, как и было на самом деле. Дальше — о том, 
как Ванванч и Лёля не только общались, но и ходили в цирк, — вы­
мысел романиста.

Позже в одной из тагильских газет напишут, что Булат 
носил Лёле портфель. «Портфеля за мной Булат не носил, — воз­
ражает в своём письме Ольга Николаевна, — так как мы с ним 
никогда не разговаривали».

«А в пятом классе Булат перешёл в другую школу, и наши 
пути разошлись, — продолжает Ольга Николаевна. — Однажды 
он, уже когда учился в другой школе, шёл за мной следом переул­
ками от школы до дома. Как-то я случайно видела его на авто­
бусной остановке...»

Потом Окуджава прислал письмо с ошибками и без обратного 
адреса, туда же была вложена фотография с надписью на обороте: 
«Лёле от Булата». Она, конечно, не ответила, письмо с исправ­
ленными родителями ошибками куда-то затерялось. Лёлю стали 
дразнить, крича за спиной: «Булат!Булат!»... А фотография со­
хранилась. Сейчас она растиражирована и широко известна.



Ольга Шамина-Мелещенко 125

И ещё из письма Ольги Шаминой: «На концерте в 1994 году 
Булат сказал, что не был в Тагиле тридцать три года, значит, 
приезжал он сюда только в 1961-м2. Но я тогда была в команди­
ровке и узнала о его приезде уже после возвращения. Очень жалела, 
что не сумела встретиться с ним в то время. Больше мы не виде­
лись... Я рассказывала об этом кому-то из журналистов, но он не 
понял и написал, что я уезжала специально».

В одном из интервью Булата Шалвовича спросили, помнит ли 
он свою первую любовь. Ион ответил так:

— Я как-то выступал на радио перед студентами, и они тоже задали 
мне этот вопрос. Я вспомнил школу, себя десятилетнего и девочку Лёлю, 
в которую был влюблён. Мы с ней никогда не разговаривали, но тогда 
в школе часто гасло электричество, и в эти минуты я бросался к ней. 
Мы сидели рядом, прижавшись плечами друг к другу. Вот и весь роман.

А потом я ушёл из этой школы, и мы больше никогда не виделись.
И вот выступление моё вышло в эфир. Через какое-то время я получил 
письмо от Лёли. Оказывается, и она меня не забыла, но стеснялась напом­
нить о себе. И вдруг по радио услышала, что я помню её всю жизнь3.

Это случилось в 1993-м. Только Ольга Николаевна передачи 
не слышала — ей пересказали друзья. Она решилась написать по­
эту. И получила ответ:

1.
< Весна 1993 г.>4

Дорогая Лёля!
Вот уж не ожидал получить от тебя весточку через шесть 

десятков лет! Спасибо тебе за письмо.
Тут недавно случилась одна мистическая история: я пишу 

автобиографический роман и как раз закончил первую книгу, 
где есть, конечно, и о школе на Вагонке, и о тебе. Наверное, 
многое и не точно, уже трудно помнить детали. И вот сидел 
над законченной рукописью и правил её, дошёл до эпизода, 
связанного с тобой, — в это время явился почтальон и вручил 
письмо от тебя! Представляешь, какое совпадение?

2 О дате этого приезда подробно см. разделе «Урал, 1964» наст, выпуска.
3 Окуджава Б. Я был «красным мальчиком» / Подгот. А. Сотников // Комсом. 
правда. 2004. 6 мая. С. 17.
4 Здесь и далее, кроме случаев, указанных особо, в угловых скобках приведены 
примерные даты писем, определённые нами по воспоминаниям адресата и упо­
мянутым событиям.
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Теперь ты соберись с духом и расскажи мне о своей жизни, 
а кроме того, если сможешь, пришли мне фотографии твоих тех 
лет и в молодости, и сейчас, и с семьёй.

Кроме того, напиши мне, есть ли у тебя мои книги.
Со здоровьем у меня как будто всё благополучно. Американ­

цы замечательно отремонтировали сердце. Снова стал выступать 
и ездить по разным странам и, хотя это уже трудно да и надоело, 
но платят валюту — как отказаться в нынешнее-то время?

А в перерывах между поездками сижу в основном на под­
московной даче и пишу. Здесь тихо, уединённо. В Москву 
не хочется.

Жду письма,
обнимаю

Булат

2.
<Февр. или март 1994 г.>

Дорогая Лёля!
Долго тебе не писал: поездки, суета всякая, и вот собрался. 

Были с сыном в Германии, выступали с концертами. Прошло 
очень хорошо. Теперь предстоят Канада и Париж. Честно ска­
зать, очень надоело выступать, да и повидал я всё в достатке, но 
от денег отказываться (особенно в наше время) нельзя.

Опубликовал я первую книгу романа «Упразднённый те­
атр» в журнале «Знамя» № 9, 10 за прошлый год. Отдельной 
книгой пока не вышла. Выйдет — пришлю. Там и ты вспоми­
наешься. Может быть, и не очень точно, но это ведь не просто 
воспоминания, а роман, и у него свои законы. Может быть, 
где-нибудь в библиотеке удастся найти — почитай.

Сейчас тружусь над второй книгой, но идёт трудно: воз­
раст, видимо.

Стихи иногда пишу. Песни давно перестал.
Интересно, как жизнь в Тагиле. Тут начали забрасывать 

камушки оттуда по поводу моего приезда с выступлениями 
в Свердловске и Тагиле. Если сладится — увидимся. Буду рад.

Да, жизнь моя после детства сложилась очень тяжело, но я 
не сетую: хорошая была школа и многому меня научила. Мо­
жет быть, не эта школа — был бы я заурядным баловнем судь­
бы и ничего бы не смог достичь.
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Надеюсь, у вас дома всё в порядке. Желаю всего самого 
доброго.

Мой поклон твоему мужу5.
Булат

Р. S. Не посылал ли я тебе книгу рассказов?
Уже не помню. Пиши.

3.
<Май — июнь 1994 г.>

Дорогая Лёля!
Случилось так, что нас пригласили выступить в Екатерин­

бурге и Тагиле. Значит, увидимся.
Я рад, что тебе было интересно читать «Упразднённый те­

атр». Да, многое, как ни странно, помнится, особенно то, что 
было в детстве.

Книгу посылать я не буду, а привезу с собой: так надёжнее6.
Юбилей мой, слава Богу, отшумел. Все эти парады не для 

меня. К счастью, я, может быть, и честолюбив, но не тщеславен. 
И горжусь этим.

Очень приятно было узнать, что в вашем клубе вспомина­
ют обо мне. Для меня это большая честь.

Будь здорова.
Булат

«Встретились мы с Булатом у служебного входа в Драмтеатр, 
где через 60 лет он заново знакомился со мной, — пишет Ольга Ни­
колаевна. — После концерта мы с В. И. Пироговой (она — одна из со­
здателей литературного клуба “При свечах ”) зашли за кулисы, где 
Булат раздавал автографы, и ждали, когда он освободится. 
Поговорили немного, и он согласился встретиться с членами на­
шего клуба.

Встречу мы организовали на следующий день в Центральной 
библиотеке, при которой наш клуб и существовал. Получилось 
так, что, согласившись на неё по моей просьбе, Булат отказал 
во встрече своим одноклассникам, на что мне они потом попеняли.

5 Скаредное Андрей Тимофеевич (1914—2004).
6 Имеется в виду сборник автобиографических рассказов «Заезжий музыкант» 
(см. ил.).
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Конечно, за столь короткое время всех членов клуба собрать нам 
не удалось, и на встрече присутствовали посетители библиотеки. 
Булат был один: Ольга и Антон в это время уехали в краеведческий 
музей. Стол был накрыт, но к чаю никто так и не притронулся. 
Была дружеская беседа, вопросы Булату задавали разные: и о лич­
ной жизни, и о политике, и о планах на будущее.

Провожали Булата участники нашего клуба от крыльца 
библиотеки, тепло распрощались, не зная о том, что это была 
последняя встреча, о чём я буду сожалеть до конца своих дней».

А вечером Булат Шалвович выступал в Доме культуры 
Уралвагонзавода.

«На Вагонке я не была, но слышала, что там произошёл не­
приятный инцидент. Какая-то женщина пыталась выдать себя 
за его соученицу. Я догадалась, что это была одна из моих одно­
классниц, с которой накануне у меня был телефонный разговор. 
Она, наверное, с кем-то его перепутала и пыталась меня убедить, 
что он тоже учился с нами уже в другой, 6-й школе, — якобы она 
помнила, за какой партой он сидел. Я её переубедить не смогла, 
и она, видимо, выступила на вечере со своими “воспоминаниями ”. 
Булату это очень не понравилось».

4.
<Авг. 1994 г. >

Дорогая Лёля!
Вот и промелькнула наша уральская поездка. Я был рад тебя 

увидеть и твоего милого мужа, и твой литературный клуб. Жаль, 
что всё было так скоропалительно и ничего не удалось толком 
разглядеть, но, надеюсь, удастся побывать ещё без спешки.

Сейчас, вернувшись, окопался в Переделкине и хочу не­
много побыть в тишине с бумагой и книгами, а в конце августа 
отправимся в Литву.

Сын наш улетел в Мюнхен к своей невесте, вернётся 
к Литве, Оля (твоя тёзка) занимается всяческой бытовой суе­
той, как водится.

Конечно, я не узнал тебя при первой встрече, и это естест­
венно: шестьдесят лет! Но теперь у меня впечатления, что этого 
разрыва во времени не было вовсе.

У меня к тебе просьба. В Тагиле живёт мой соученик по 32 
школе — Володя Камшалов (Иванович). Позвони ему 22 51 47
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Здание драмтеатра. 
Фото А. Крылова

Окуджава на сцене драмтеатра, 
2 августа 1994 г.
Фото П. Качанко

и скажи ему, что я забыл взять его адрес. Пусть сообщит мне 
его, а также и адрес нашего соученика Мих. Меринова7.

Заранее благодарю.
Пиши.

Булат
Поклон дома.

Позже об этом приезде написала упомянутая уже нами Ва­
лентина Ивановна Пирогова (на общей фотографии она стоит 
вторая слева). Ольга Николаевна полностью подтверждает 
этот рассказ:

...И вот оно, счастливое ожидание. В читальном зале Центральной 
городской библиотеки празднично накрыты столы. Догадливые библио­
текари купили большой тагильский поднос, ведь у Булата Окуджавы 
в этом году семидесятилетний юбилей.

Мы все внизу, радостно-тревожно взволнованные, мечемся от окна 
друг к другу: приедет, не приедет? Обещал, конечно, но мало ли какие об­
стоятельства. Наконец, видим: подъезжает машина.

Не спеша вместе с гостем поднимаемся по лестнице. А всё же биб­
лиотека у нас прекрасная! На пути в зал останавливаемся перед любовно 
оформленным стендом. Булат с интересом разглядывает свои портреты 
с журнальных обложек, газетных полос, книг и брошюр, «Мне очень

7 Имеются в виду Комшилов Владимир Иванович (1924) и Меринов Михаил 
Иванович (1923), до сих пор проживающие в Нижнем Тагиле.
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С О. Мелещенко 
и её мужем 
Скаредновым 
Андреем 
Тимофеевичем. 
3 августа 1994 г. 
в клубе «При 
свечах» ЦГБ. 
Фото Л. Мальцева

понравился ваш роман», — произношу я. «Какой вы читали?» — спра­
шивает Булат. «Упразднённый театр», — отвечаю я. И в доказательство 
пересказываю эпизод с Жоржеткой.

Заходим в зал, торжественно рассаживаемся. Во главе стола Ольга 
Николаевна, слева от неё Булат, справа — муж. Аудитория собралась до­
вольно многочисленная. Всем хочется пообщаться с высоким гостем.

Валентина Павловна Шуклина как хозяйка открывает праздник. 
Она поздравляет Булата Окуджаву с приездом в Тагил, со встречей, 
с юбилеем. Тепло говорит о том, что мы знаем, любим, поём его песни, 
читаем его романы и повести и высоко ценим его самого как творческую 
личность. После этого вступления произошло какое-то временное заме­
шательство. Этим не преминули воспользоваться Булат с Лёлей и завели 
негромкий оживлённый разговор...

Затем ведущие поэты нашего клуба начали свои приветствия, позд­
равления. Булат критически отнёсся к обоим выступлениям. В одном слу­
чае попенял на излишество комплиментов в свой адрес, во втором пояснил, 
что «слава» — это посмертно, он же признаёт «известность». От библиотеки 
прочла своё стихотворение Лариса Леонидовна Каплан. Булат похвалил, 
особо выделив одну строфу. Далее посыпались всевозможные вопросы. Бу­
лат охотно и откровенно отвечал. Обстановка была доверительной, непри­
нуждённой. Булат рассказал забавный случай. Давний приятель при встре­
че стал усиленно расхваливать его песни. Перечислил штук десять, ни одна 
из которых не имела к Булату никакого отношения. «А “Надя-Наденька” 
ваша?» — спросили мы. «Да», — кивнул Булат. «Тогда мы вам споём», — на­
хально изрекли мы. И спели эту и ещё «Полночный троллейбус». Как поз­
же выяснилось, Булат не любит слушать свои песни. Так наши попытки 
«ублажить» Булата Окуджаву не увенчались успехом.

Мы наслаждались, пленились обществом этого известного и в то 
же время такого простого, близкого человека. Мы были безмерно счаст­
ливы. Целый час пролетел как один миг. И вот все уже встают из-за сто­
ла и выходят.

За Булатом уже приехали. Но обе Ольги (жена Булата тоже Ольга) от­
правляются в библиотеку. Жена собирает коллекцию мягкой игрушки,
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Там же. Сидят участники встречи: О. Мелещенко, Окуджава, 
неизвестная; стоят: директор ЦГБ Валентина Павловна Шуклина, 

Валентина Ивановна Пирогова, Виктория Константиновна Назарова, 
неизвестная, Леонид Иванович Белавин, неизвестная

и ей там что-то пообещали. Мы стоим в ожидании. Хмурое серое августов­
ское небо. Падают редкие капли дождя. Я выговариваю Булату за то, что 
весь вчерашний концерт в драмтеатре он провел стоя. Я-то видела, какой 
смертельно усталый вид был у него после концерта. «А как же иначе? — 
возражает Булат, — мне так удобно». «Приезжайте ещё», — уговариваю я. 
«Не раньше, чем через три года». Мы молчим. Булат весь ушёл в свои мыс­
ли. О чём думал он тогда?

Наконец появляются и провожаемые, и провожающие. Прощание. 
Булат целуется с Лёлей. Целуются, плача, обе Ольги. И вот уже машина 
исчезает из вида.

Опустошённые, растерянные, возвращаемся. Почти все разошлись. 
Садимся за стол. «Мне хочется плакать», — говорит Ольга Николаевна. 
Плакать хочется всем...8

<Апр. 1995 Г.>
Дорогая Лёля!

Спасибо за письмо. Я писал тебе в январе, но, видимо, 
не дошло.

Жизнь моя всё та же: работаю по мере возможностей в пе­
ределкинском уединении, а иногда выезжаем в разные места 
для выступлений. Теперь нам предстоят поездки в Израиль, Че-

8 Пирогова В. «Две вечных дороги, любовь и разлука, проходят сквозь сердце 
моё»//Тагил, рабочий. 1997. 1 авг.
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хословакию, Париж, Германию, Швецию. Это всё до конца го­
да. Некоторый перебор, но от денег отказываться не хочется, 
т. к. литературный труд пока оплачивается из рук вон.

Покуда все здоровы, а это главное.
Вспоминаю с очень тёплым чувством ваш клуб. Всё-таки 

так называемая провинция ещё держится и не поддаётся сто­
личному безумию.

Кто знает, может, занесёт меня снова в Тагил. Тогда было 
много суеты, и я не погулял по тагильским улицам.

Всем поклон сердечный,
обнимаю

Булат

6.

<13 февр. 1996 г.>9
Дорогая Лёля!

Откликнись. Я писал тебе ещё в начале осени, но ответа 
нет. Конечно, всё случается, но хочется верить в лучшее.

У меня всё по-прежнему, если не считать, что с декабря бо­
лею. Правда, сейчас как будто выкарабкался. Тьфу-тьфу.

Конечно, в связи с болезнью не было никаких поездок: 
больница и дом. Даже про Переделкино пока пришлось забыть. 
Сижу дома и понемногу работаю. В остальном всё хорошо.

О Екатеринбурге узнаю из газет и теле. Надеюсь, что жить 
можно, хотя знаю, как это сегодня трудно.

Написал и подумал: а когда было легко? А было ли? Пожа­
луй, лишь в молодые годы, но это заслуга молодости.

Напиши, пожалуйста, и передай поклон всем общим знакомым. 
Сердечно

Булат

7.

< Осень 1996 г.>
Дорогая Лёля!

Получил твоё письмо, но долго не писал, т. к. лежал в боль­
нице и было не до писем. Теперь уже получше.

9 Возможно, дата получения. Проставлена на письме рукой О. Мелещенко. Ве­
роятно, с этим письмом была прислана книга «Упразднённый театр» (см. ил.).
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БУЛАТ ОКУДЖАВА

ЗАЕЗЖИЙ 
МУЗЫКАНТ УПРАЗДНЕННЫЙ ТЕАТР

СЕМЕЙНАЯ ХРОНИКА
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Не помню: есть ли у тебя роман «Упразднённый театр»? 
Я спрашиваю потому, что сегодня мне прислали этот роман 
из Испании, изданный на испанском языке. Там есть и твоя фо­
тография. И я хочу знать, есть ли у тебя на русском? Если есть, 
то я вышлю тебе испанский томик. Читать тебе, конечно, 
не придётся, но себя там увидишь. Думаю, это не помешает.

Срочно сообщи.
Обнимаю

Булат

8.

< Конец 1996 г.>
Здравствуй, Лёля!

Посылаю тебе «Упразднённый театр»10. Там есть твой пор­
третик. Не болей и не огорчайся, созерцая мир, в котором мы 
живём. Наше общество само во всём виновато: так оно воспи­
тывалось столетиями. Огорчены и мы, и власть. Только она 
делает вид, что у неё всё получается и всё прекрасно. Это от от­
чаяния и недостаточной грамотности.

Передавай мой поклон тем, кто меня помнит.
Обнимаю

Булат

10 На испанском языке; книга без дарственной надписи.
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9.
<Март 1997 г.>"

Дорогая Лёля!
Долго не отвечал на твоё озабоченное письмо в связи с бо­

лезнью. Была она очень противная, но теперь, кажется, затухает.
Рад, что при нынешних несовершенствах почты, ты книгу 

мою получила.
Надеюсь, что у тебя всё более или менее благополучно.
Интересно, продолжает ли действовать ваш литературный клуб?
Будет возможность — черкни мне пару слов о себе и, если 

будет желание, о ситуации в Тагиле.
Обнимаю

Булат

«Я счастлива, что жила с ним в одно время, хоть оно и было 
очень тяжёлым, — пишет Ольга Николаевна. — Счастлива, что 
из мальчика, который сидел со мной рядом за партой, вырос та­
лантливый и очень порядочный человек.

Недавно всплакнула и пожалела очень, что стеснялась раньше 
написать Булату и потеряла очень много в общении с этим умным 
и самым человечным Человеком. Я не была на его похоронах (была 
в то время на операции), и он остался в моей памяти живым».

ВНИМАНИЕ, ФАЛЬШИВКА! 
Необходимое послесловие

В начале 2005 года появилось сразу ещё несколько публи­
каций12, в которых сообщалось, что они основаны на рассказах 
Ольги Николаевны Мелещенко. «Достоверность» их под­
тверждалась факсимильным воспроизведением писем поэта 
и архивными фотографиями.

В статье был пересказан эпизод из романа Окуджавы, 
но уже от имени самой «Оленьки». Кроме того, огорчённый,

" Единственный из всей переписки сохранившийся конверт имеет только дату 
доставки в Нижнетагильское отделение связи: 28 марта 1997 г.
12 Первой нам стала известна: Кротов Я. Окуджава принюхивался к моим воло­
сам: Вспоминает шк. любовь знаменитого барда челябинка Ольга Мелещен­
ко // Южноурал. панорама. Челябинск, 2005. 27 янв. (№ 11). Есть вероятность, 
что подобные статьи были опубликованы и другими газетами, пока не извест­
ными нам.
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видимо, отсутствием подробностей детской любви, возомнив 
себя тоже прозаиком, журналист выдумал новое свидание Лёли 
и Булата. Якобы тот позднее приехал на Вагонку и наблюдал 
в окно за отвечавшей у доски девочкой, впавшей от этого в по­
луобморочное состояние. Также была досочинена история с по­
лученной фотографией, включая родительский запрет на отно­
шения с «интеллигентным пацаном». Там же была повторена 
и байка про «носильщика портфеля», и выдуманы новые «дета­
ли» их встречи в 1994 году. Даже при цитировании одного из пи­
сем Окуджавы журналист не удержался и ничтоже сумняшеся 
прибавил к подписи: «твой Булат».

Ольге Николаевне попалась на глаза одна из таких ста­
тей — практически с тем же текстом её мнимых воспоминаний, 
но напечатанная снова под другой фамилией в «АиФ Челя­
бинск»13. Нам Ольга Николаевна прислала экземпляр газеты, 
отчеркнув те места, которые были сочинены журналистом. 
«В общем, вся статья — неправда, и зачем он её вообще писал — 
хотел заработать? — закончила своё письмо Ольга Николаев­
на. — Так всё это противно, что не хочу и газеты читать».

Однако она нашла в себе силы позвонить в «АиФ Челя­
бинск», чтобы найти интервьюера, которого она «в глаза не ви­
дела». «Оказывается, это никакой не Власов, — прочли мы 
в очередном письме, — а девица, которая однажды явилась 
ко мне, отрекомендовалась, что она из Москвы, из “Экспресс га­
зеты”, якобы собирает материал об Окуджаве. Я ей поверила...»

И действительно, просмотрев подшивку этой скандальной 
газетёнки, мы обнаружили первоисточник и узнали фамилию ав­
тора — Марина Кузьмичёва14. Из всех перечисленных, эта редак­
ция статьи содержала немного меньше выдумок, чем остальные. 
Видимо, аппетиты и фантазия журналистки росли от раза к разу.

Тем временем Ольга Николаевна написала опровержение 
в «АиФ Челябинск». Через некоторое время на бланке главного 
редактора пришёл ответ, который мы приводим с соблюдением 
авторской стилистики и пунктуации:

13 См.: Власов Г. Первая любовь Булата Окуджавы // АиФ Челябинск. 2005. 
Март (№ 9).
14 См.: Кузьмичёва М. Окуджава принюхивался к моим волосам // Экспресс газ. 
2005. Янв. (№ 3). С. 10.
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Уважаемая Ольга Николаевна!
Редакция нашей газеты приносит Вам искренние извинения по по­

воду публикации некоторых не совсем проверенных фактов из Вашей би­
ографии, и, особенно, затрагивающие светлую память Булата Окуджавы. 
Автору, подготовившему этот материал навсегда отказано от сотрудниче­
ства с газетой «Аргументы и Факты».

С уважением, К. Зернов.

Казалось бы, инцидент исчерпан.
Тем не менее ещё почти через полгода, когда наш матери­

ал был уже готов, та же статья Марины-Ярослава-Германа 
Кузьмичёвой-Кротова-Власова с сокращениями (но повторя­
ющая те же выдумки)... была напечатана уже в столичном вы­
пуске той же самой газеты15. В довершение всего московские 
коллеги Зернова дали подпись к смонтированному ими фото­
коллажу: «Сейчас Ольга Николаевна, а когда-то — Лёля», 
поместив на нём два портрета — Ольги Николаевны и... ма­
ленького Булата.

«А эта журналистка под псевдонимом Власов успела, 
наверное, уже во все газеты разослать якобы мои “воспомина­
ния”. Их уже напечатали в местной газете “Синегорие”16», — 
написала нам Ольга Николаевна о новых своих огорчениях. 
Не переставая удивляться поступку своей столичной гостьи, 
она наивно размышляет: «Наверное, следовало потребовать 
у неё документ? Кругом сплошное мошенничество — кто где 
может, там и урывает».

И хотя нашему альманаху трудно тягаться в тираже с трёх­
миллионным еженедельником «Аргументы и факты», когда-то 
передовым и «перестроечным», но давно пожелтевшим и став­
шим продажно-рекламным, — мы вынуждены предостеречь 
наших читателей. Ибо недалёк тот день, когда в книге серии 
«Жизнь замечательных людей», посвящённой поэту, нам, воз­
можно, придётся прочесть те же самые душещипательные «по­
дробности» его первой любви, придуманные предприимчивой 
и нечистоплотной Мариной Кузьмичёвой.

Подготовил Кирилл АНДРЕЕВ

15 См.: Власов Г. Владелицы великих душ // Аргументы и факты. 2005. Авг. 
(№ 35). С. 47.
16 См.: Чева М. Её дразнили «Булат» // Синегорие. Челябинск, 2005. 2 сент. 
(№31). С. 8



Марат ГИЗАТУЛИН

«ДВА СТАРЫХ СОЛДАТИКА»
Булат Окуджава и Николай Панченко

Около года назад я договорился с Николаем Панченко о том, что он 
напишет для нашего альманаха воспоминания о своих встречах с Була­
том. К сожалению, выполнить своё обещание он не успел — 15 августа 
2005-го его не стало.

С Николаем Васильевичем мне посчастливилось встречаться не од­
нажды. Он много рассказывал о своей калужской молодости, о работе 
в газете «Молодой ленинец», о тогдашней дружбе с Булатом Окуджава*,  
об альманахе «Тарусские страницы». А в одну из последних наших встреч, 
совсем незадолго до смерти Николая Васильевича, я, как будто почувст­
вовав, что возможности больше не случится, записал на видео чтение им 
своих стихов. Я и рассказы его многие записывал. Но не все. Не всегда 
имеешь с собой диктофон, не всегда бывает удобно его включить...

Поэтому что-то из того, что он при мне вспоминал, буду вспоми­
нать теперь я.

В жизни Николая Васильевича так получилось, что он, бу­
дучи очень увлекающимся и увлечённым человеком, всякий раз 
оказывался на переднем крае, в гуще событий. Так было на вой­
не, так было и в мирные годы. И не потому, что он стремился 
попасть в эту самую гущу событий. Просто там, где появлялся 
Панченко, даже если до этого не только гущи, но и событий-то 
никаких не было, тут же начинались такая гуща, такие события! 
И, что характерно, кончалось всё это для Панченко плачевно: 
его «били»...

Он, наивный, всё ещё верил тогда в возможность постро­
ения социализма с человеческим лицом. Жизнь каждый раз 
доказывала ему обратное, но это его не останавливало, и он

* Автор статьи намеренно придерживается грузинской традиции, согласно кото­
рой подобные фамилии, в том числе и фамилия Окуджава, не склоняются. — Ред.
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упорно продолжал делать то, что считал нужным, — и в жизни, 
и в стихах.

Я не буду здесь рассказывать обо всех заслугах Николая Пан­
ченко — для этого потребовалась бы отдельная книга. В этих же 
заметках мне хотелось сказать лишь несколько слов о той роли, 
которую Николай Васильевич сыграл в судьбе Булата Окуджава.

Познакомились они очень давно, ещё когда Булат препо­
давал в сельской школе в Шамордино. Тогда Окуджава безус­
пешно посылал свои стихи в редакцию главной калужской газе­
ты «Знамя» (газеты «Молодой ленинец», сотрудником которой 
он станет через несколько лет, тогда ещё не существовало). 
А однажды сам приехал в Калугу и пришёл в редакцию со свои­
ми стихами. Его отправили в Калужское издательство, где рабо­
тал Панченко, который тогда был председателем областного 
литературного объединения.

Николай Васильевич вспоминал:
Он принёс в областную газету стихотворение «Китайский солдат». 

Тогда был такой кинофильм, очень популярный. Стихотворение было, 
видимо, навеяно фильмом. Я почувствовал, что язык есть, интонация 
есть, слова держатся в воздухе, не падают1.

В общем, «деревенский» автор понравился Николаю 
Панченко, но помочь ему тогда он не смог, ибо сам дорабаты­
вал в издательстве последние денёчки — он уезжал на учёбу 
в Москву в высшую партийную школу. И Панченко отправил 
Булата к сотруднику «Знамени» Игорю Шедвиговскому, кото­
рый вместо него теперь должен был возглавить литературное 
объединение Калуги.

Дальше рассказывает Шедвиговский:
Когда я увидел его в своём кабинете, густобрового, черноглазого, 

с густой шапкой чёрных волос, подумал: наверное, единственный гру­
зин в Калуге.

— Меня зовут Булат, — отрекомендовался он. Фамилию я с ходу 
не запомнил. — Мне о вас говорил Николай Панченко.

— А мне Коля говорил о вас .2

1 Прямая речь Н. Панченко, выделенная петитом, взята из фонограмм бесед 
с ним, записанных мной в разное время (здесь и далее по тексту, если это не ука­
зано особо).
2 Здесь и далее цит. по: Шедвиговский И. Меня зовут Булат // Тайна для всех. Ка­
луга: Облиздат, 2002. С. 161—165.
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С создателями 
«Тарусских страниц» 
Николаем Панченко 
и Владимиром Кобликовьш

Действительно, Николай уже успел позвонить Игорю и по­
просить, чтобы тот не выпускал молодого автора из виду, как-то 
поддержал его.

Поговорили немного, выяснили, что оба фронтовики, по­
этому быстро преодолели все условности и перешли на «ты». 
Булат показал свои стихи. Стихи Шедвиговскому понравились. 
Правда, ему запомнилось не то стихотворение о китайском сол­
дате, которое вспоминал Панченко, а другое:

Стихотворение бьшо довольно длинным. Меня потрясли строки, 
смысл которых мучил и продолжает мучить меня, выжившего в двух вой­
нах — германской и японской:

Лет в обрез.
И коротка немного
Жизни человеческой дорога.
И, недолгий путь свой подытожив, 
Всё сполна на сердце положив. 
Вдруг поймёшь, 
Что ты без счёта должен 
Тем, кто до сегодня не дожил.

Благодаря Игорю Шедвиговскому литературная судьба 
Булата в Калуге как будто бы должна была сложиться. Однако 
тому были серьёзные препятствия:

Булат рассказал о своём «сто первом километре» — без права ездить 
в Москву — и предупредил:

— Со мной у тебя будут проблемы.
Они были, эти проблемы. В редакции, как и повсюду, бьиги свои 

«стукачи». Приходилось воевать, отстаивать, носить в обком «на визу»
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«идеологам». Стихи его сами по себе не вызывали ни у кого сомнений, 
«сомнительной» была личность стихотворца.

Этот фрагмент из воспоминаний Игоря Шедвиговского 
объясняет, почему стихи тогда же не были опубликованы — 
первая публикация в газете «Знамя» состоялась лишь в январе 
1953 года3. К тому времени молодой учитель шамординскую 
школу сменил сначала на высокиническую, а затем и на калуж­
скую. Теперь, живя в Калуге, Окуджава мог чаще и легче об­
щаться со своими коллегами по творчеству. Теперь, когда его 
стихи напечатаны в газете, пора бы ему покончить с работой 
школьного учителя и целиком переключиться на литературу. 
Но о том, чтобы сын врагов народа служил в партийной 
печати, и заикаться было нечего!

Впрочем, и с публикациями было всё не так гладко, хотя 
начало, как будто, было положено. В городе к этому времени 
существовала ещё одна газета — «Молодой ленинец», первый 
номер которой появился совсем недавно, 1 мая 1952 года. И вот 
через четыре дня после публикации в «Знамени» в газете «Мо­
лодой ленинец» появилась маленькая заметка «Совещание на­
чинающих поэтов»:

Состоялось совещание начинающих поэтов города Калуги. Ин­
формацию о творчестве начинающих поэтов сделал по поручению бюро 
литобъединения П. Шпилёв. Об изобразительных средствах в поэзии 
рассказал М. Просвирнов, о сатире в поэзии — Д. Сачков.

Совещание прослушало и обсудило стихи И. Журавлёва, В. Сол- 
датенко, Е. Тихонова, М. Просвирнова, П. Шпилёва, А. Авдонина, 
Б. Окуджава, Д. Сачкова4.

А ещё через четыре дня состоялся и дебют Булата Окуджава 
в этой новой газете — 29 января 1953 года было опубликовано 
стихотворение «Франция». То есть, в течение чуть ли не одной 
недели его имя появилось в калужских газетах трижды.

Казалось бы, судьба поэта складывалась как нельзя лучше, 
да ещё и как стремительно! Но... следующая публикация Булата 
Окуджава появилась чуть ли не через полтора года.

Чем же объяснить такое странное вдруг охлаждение к мо­
лодому поэту? Осмелюсь предположить, что причиной тому 
было неприязненное отношение главного редактора газеты 
«Молодой ленинец» Ивана Синицына. В конце 1952 года Сини-

3 Окуджава Б. Моё поколение // Знамя. Калуга, 1953. 21 янв.
4 Молодой ленинец. Калуга, 1953. 25 янв.
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цын надолго отлучился из газеты, и исполняющим обязанности 
редактора несколько месяцев был Александр Авдонин. Вот при 
нём-то в течение нескольких дней и появилось в газете дважды 
имя Булата Окуджава. Но в начале апреля Синицын вернулся, 
и всё встало на свои места. В газете продолжались так называе­
мые «Литературные среды», появлялись, пусть и нечасто, сооб­
щения о заседаниях калужского литературного объединения, 
публиковались стихи разных авторов. Но имя Булата Окуджава 
больше на страницах газет5 не появлялось. Впрочем, на заседа­
ния литературного объединения он и сам больше не ходил. 
Во всяком случае, так нам рассказывал Сергей Александрович 
Васильчиков в мае 2002 года. (Васильчиков был в ту пору заве­
дующим отделом в «Молодом ленинце» и ушёл из газеты в ап­
реле 1954 года, то есть как раз накануне возвращения в газету 
Булата Окуджава — 1 мая 1954 года появилось его стихотворе­
ние «Весеннее», и не где-нибудь, а на первой полосе.)

Впрочем, я немного забежал вперёд. В середине 1953-го, 
после окончания ВПШ, из Москвы в Калугу возвращается Ни­
колай Панченко. Николая Васильевича сразу же назначают за­
местителем главного редактора этой молодой и молодёжной 
газеты. А через короткое время, в июне 1954-го, он становится 
её главным редактором.

Вот на этом фоне, когда Синицыну оставалось работать 
совсем недолго и бразды правления газетой фактически пере­
шли к его заму, Николаю Панченко, и появилась упомянутая 
публикация Булата Окуджава от 1 мая.

Возглавив газету, неугомонный Панченко решает корен­
ным образом изменить её лицо, и ему это удаётся. Значительно 
чаще стали появляться литературные страницы, активнее стало 
работать литературное объединение. Это бы всё неплохо, 
но кроме этого, в газете стал отчётливо прослеживаться крити­
ческий уклон, причём критиковались зачастую и высокие 
начальники. А это уже была скользкая дорожка, но Николай 
Панченко был борец, и не в его правилах было в пылу борьбы 
оглядываться по сторонам.

Уже 9-го мая 1954 в «Молодом ленинце» появился новый 
персонаж, тёзка известного в советское время сатирического

5 В «Знамени» его тоже перестали печатать.
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журнала, — Крокодил. В заметке по этому поводу «Наш Кроко­
дил» было написано:

...Крокодил-младший, по имени Тотоша, завершив полный курс 
крокодильских наук, направляется на постоянную работу в Калуж­
скую область.

А уже через три дня «Крокодил» начинает показывать свои 
нешуточные зубы:

К сведению вышестоящих организаций
Безответственное отношение к письмам юнкоров, посылаемым 

редакцией «Молодой ленинец» для расследования и принятия мер, 
ПРИСТАЛО:

К Боровскому, Барятинскому, Хвастовичскому, Детчинскому, 
Калужскому Центральному райкомам комсомола.

Просьба помочь секретарям вышепоименованных райкомов осво­
бодиться от этого неблаговидного качества.

Это несколько выходило за рамки обычных для критики 
в молодёжной газете тем. Наиболее популярными из них бы­
ли плюющие шелухой от семечек на киносеансах или матеря­
щиеся на танцплощадках хулиганы.

В общем, с первых дней работы новый главный редактор 
газеты стал упорно и старательно рыть себе могилу, в чём и пре­
успел довольно скоро. Но не буду опять забегать вперёд.

Для того, чтобы сделать другую газету, Николаю Пан­
ченко в первую очередь нужно было набрать профессионалов. 
Он даже съездил в Москву, в «Московский комсомолец», и при­
вёз оттуда пятерых журналистов. Кроме того, ему давно хотелось 
заполучить в газету и того молодого поэта, которого он видел-то, 
может, всего один раз, но не забыл о нём. Николай Васильевич 
рассказывает о том, как он вновь встретился с Булатом после 
своего возвращения из Москвы:

Оказалось, что он уже в Калуге. Пока я был замом, не решался, а как 
стал главным — нашёл его, позвонил и сказал: приходи, приноси что- 
нибудь новенькое. Он пришёл, мы поговорили, и я пригласил его в газету.

Если высказанные здесь соображения по поводу отноше­
ния Синицына к Булату верны, тогда понятно, почему, будучи 
заместителем Синицына, Панченко не решался пригласить 
в газету Булата Окуджава.

Да, теперь Панченко мог это сделать: времена измени­
лись, Сталина уже год как не было, освободилась мать Булата, 
и не просто освободилась, а с полной реабилитацией. Однако
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нужно было ещё договориться, чтобы Булата отпустили из шко­
лы. К тому времени, уже с конца 1953 года, Окуджава препода­
вал не в дневной, а в вечерней школе — чтобы больше времени 
оставалось на творчество, на общение с друзьями, которые ра­
ботали в газете «Знамя», а теперь уже и в «Молодом ленинце».

Задача была трудная, но настойчивый Николай Панченко 
пошёл к заведующей школьным отделом обкома партии Нине 
Румянцевой, которая когда-то его самого учила ещё в школе. 
Он принёс ей какой-то рассказ молодого автора6.

Я Булата чуть не на коленях выпросил...
Я к ней пришел:
— Вот рассказ Булата Окуджава, почитайте. Очень прошу, разреши­

те работать в газете. Отец его расстрелян, ещё не реабилитирован, мать 
выпущена, участвует в комиссии по реабилитации. Я даю ему рекоменда­
цию в партию. Очень прошу...

Румянцева попросила его подождать в коридоре, пока про­
чтёт рассказ. Читала ли она рассказ, пока он томился в коридо­
ре или звонила куда-то, но через некоторое время позвала Пан­
ченко и сказала:

— Забирай своего Окуджаву.
Так в январе 1955 года Булат стал сотрудником газеты «Мо­

лодой ленинец»7.

6 Я несколько раз переспросил Панченко: проза это была или всё же стихи? 
Но Николай Васильевич был непреклонен: именно рассказ. Это очень интерес­
но. Оказывается, уже в то время, помимо стихов, Окуджава увлекался и прозой. 
Общеизвестно, что её он писал с самого раннего детства, но принято считать, 
что вернулся к ней после большого перерыва, уже в зрелом возрасте, причём 
не ранее 1960 года, когда написал повесть «Будь здоров, школяр». Видимо, и она 
была далеко не первым прозаическим опытом взрослого писателя. По­
хоже, что и повесть «Фронт приходит к нам» была написана раньше «Школяра», 
хотя и опубликована значительно позже, в 1967 году (об этом см.: Гизатулин М. 
«Гордых гимнов, видит бог, я не пел окопной каше...»: Из истории «Школя­
ра» // Голос надежды. Вып. 2. М., 2005. С. 231). А если учесть, что «огромный 
роман о гражданской войне» Окуджава писал во время студенчества, то получа­
ется, что и перерыва-то никакого не было. И тогда формулировка «поэт прихо­
дит в прозу» к нему никак не применима. Он всегда был и прозаиком, и поэтом, 
просто та, ранняя, проза до нас пока не дошла.
7 Здесь необходимо указать на ошибку (далеко не единственную) в диссертации 
О. Розенблюм, отзыв Н. А. Богомолова на которую помещён в этом же выпуске 
альманаха. В тексте диссертации, в частности, необоснованно утверждается, 
что в газете «Молодой ленинец» Окуджава работал с 1953 года. К сожалению, 
на этой неверной дате основываются некоторые дальнейшие положения гла­
вы 5.3. — Ред.
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Сотрудники «Молодого ленинца» Булат Окуджава, Николай Панченко, 
Александр Авдонин, Павел Шпилёв

Но ещё до этого Булат становится одним из ведущих по­
этов Калуги. Его стремительный взлёт занял совсем немного 
времени, и новый главный редактор газеты очень тому спо­
собствовал.

В июле 1954-го в рамках подготовки ко второму съезду пи­
сателей СССР в Воронеже состоялась межобластная конфе­
ренция писателей средней полосы РСФСР. От каждой области 
на совещание посылалось по два литератора, прозаик и поэт. 
От Калужской области на совещание поехали Нина Усова и Бу­
лат Окуджава. Семинаром поэтов там руководили В. Журавлёв, 
М. Львов и С. Орлов. Произведения Булата на совещании бы­
ли отмечены и рекомендованы к изданию отдельной книгой. 
По возвращении из Воронежа Окуджава написал статью 
в «Молодой ленинец» о впечатлениях от конференции8.

А знакомство с Панченко быстро переросло в настоящую 
дружбу. Даже какие-то статьи писали вдвоём9. Теперь не только 
на работе, — они и в выходные не разлучались. Смеялись, дура­
чились, — дело молодое. Однажды даже такое случилось. Гуля­
ли они по лесу и надумали побороться. Боролись, боролись, 
и этот борец, «медведь» Панченко, пытаясь положить Булата на 
лопатки, увлёкся и сломал ему ключицу. Тут нелишним будет

' См.: Конференция молодых литераторов // Молодой ленинец. 1954. 5 авг.
’ См.: Окуджава Б., Панченко И. Против опошления поэзии // Молодой лени­
нец. 1956. 28 марта; Из письма в редакцию //Лит. газ. 1956. 12 апр. В ст.: [Б. п.|. 
Писатель в газете.



Марат Гизатулин 145

заметить, что Панченко был профессионалом, он имел первый 
разряд по борьбе. А Булат, хоть и был много тщедушнее соперни­
ка, сдаваться не хотел и предпочёл перелом ключицы пораже­
нию. Пострадавшего отвезли в больницу, и там он потерял созна­
ние. Жена Галя тогда была в отъезде, а Булат нуждался в уходе, 
и целую неделю ему пришлось прожить в семье Николая.

...На посту главного редактора молодёжной газеты Пан­
ченко в полной мере смог проявить свою кипучую неутомимую 
натуру. Он расцвёл. Его начинания буквально всколыхнули 
жизнь провинциального города. При газете был организован 
молодёжный клуб «Факел», призванный объединить молодёжь 
и увлечь её разными хорошими делами. В то время Панченко 
был настоящим — идейным — коммунистом, прозрение к нему, 
как и к Булату Окуджава, приходило постепенно, с годами. 
Но уже тогда честные партийцы подспудно, подсознательно на­
чинали чувствовать, что что-то не так. И хотя идеей нового клу­
ба не могла быть какая-либо альтернатива изжившему себя 
комсомолу, однако невольно, естественным образом, клуб стал 
именно такой альтернативой.

И вот тогда собрались мы всей молодёжной редакцией (где мой род­
ной Булат был ещё не из первых), и решили к нашей газете какое-нибудь 
дело прицепить. Чтобы и дело было, и не очень скучно.

В то время, лет сорок пять назад, в воздухе носилась идея клубов. 
За идею и ухватились мы, добавив к слову «клуб» — «по интересам». 
То есть — чтобы каждому интересно было10.

Обсудив идею в редакции, объявили через свою газету, что 
создаём клуб: «Если у вас есть какие-то интересы и вы их не мо­
жете реализовать, — приезжайте к нам, мы поможем. Хотите 
научиться играть в шахматы, футбол или хоккей — приходите, 
хотите стать народным артистом — приходите, хотите повысить 
разряд по основной специальности — приходите».

О клубе «Факел» Николай Васильевич вспоминал с удо­
вольствием:

Одновременно мы обратились к людям, которые могут научить 
чему-либо, бесплатно, на общественных началах: зарплаты не будет, 
но способными учениками мы вас обеспечим. И люди пошли. Пришёл 
старый фотограф, который вёл кружок любителей фото, пришли препода­
ватели иностранных языков, даже пришла одна старая народная артистка.

10 Панченко Н. «Как погасили факел» // Панченко П. Слово о великом стоянии: 
Стихотворения 1941—2003; Поэмы конца века; Проза. [М.: Б. и., 2004]. С. 324.
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И молодёжь потянулась к ним. Вскоре в редакции отбоя 
не было от желающих принять какое-то участие во всё новых 
и новых начинаниях клуба:

Раньше я уходил из редакции последним, сам закрывал на ключ 
двери. А теперь я как-то шёл по Ленинской площади поздним вечером, 
город спал, а во всех окнах редакции горел свет,

— со смехом вспоминал Панченко.
Факеловцы уже не просто занимались в кружках, — они всё 

активнее вмешивались в жизнь города.
Тогда в городе было очень распространено мелкое хули­

ганство: резали диваны в кинотеатрах, ломали стулья, утаскива­
ли из скверов скамейки... Милиция справиться с этим не могла. 
И решено было прийти ей на помощь. Создали мобильную 
группу быстрого реагирования — «лёгкую кавалерию», как они 
её называли. Вместо лошадей у них было около полутора десят­
ков мотоциклов и два автомобиля: редакционный «Москвичок» 
и — машина11 заместителя председателя облисполкома, чей сын 
и был командиром этой группы. По вечерам несколько десят­
ков активистов-дружинников, вооружённых пятнадцатико­
пеечными монетами, расходились по разным частям города. 
В случаях обнаружения «нештатной ситуации» они немедлен­
но звонили по ближайшему телефону-автомату в штаб и вы­
зывали «лёгкую кавалерию». Результаты не заставили себя 
долго ждать. Через неделю главному редактору газеты позво­
нил начальник милиции:

— Слушай, может, нам подавать в отставку? Нам же не­
чего делать!

Пойманных хулиганов добровольные помощники мили­
ции отводили в школьные мастерские и заставляли чинить то, 
что те сломали. Как-то поймали воришек, которые стащили 
скамейки из парка. Их заставили не просто вернуть украденное, 
а сначала пройти по главной улице с этими скамейками и с пла­
катами: «Мы — воры». А потом отвели провинившихся в мас­
терскую, чтобы они сами сделали скамейки для своих дворов 
и чтобы впредь у них не возникало желания воровать чужие.

" В своих воспоминаниях Панченко ошибочно называет этот автомобиль «Вол­
гой» (Там же. С. 326). В то время (события происходят в 1955 году) этой маши­
ны ещё не было. В устном же рассказе Николай Васильевич называет марку 
автомобиля правильно: «Во главе “кавалерии” был “ЗИМ”».



Марат Гизатулин 147

И нарушители безропотно соглашались на такие наказа­
ния, лишь бы их не сдавали в милицию. Как ни странно, по­
добные меры оказались гораздо более действенными по срав­
нению с наказанием, которое их там ожидало бы и которого 
они так боялись.

Но карательными функциями далеко не исчерпывалась де­
ятельность клуба, его участие в жизни города и области.

Решили построить бани в деревнях, там, где люди испокон 
только летом в речке купались. Повесили в штабе большую кар­
ту области, воткнули в центре, обозначающем областной центр 
Калугу, гвоздик со стрелкой и крутили его. Там, где стрелка ос­
танавливалась, выбирали ближайшую деревню и строили баню.

Потом решили библиотеки в деревнях открывать. Дали 
объявление, стали собирать у горожан ненужные им книги 
и развозить по деревням. Выбирали деревни тем же способом, 
только для бань гвоздик по часовой стрелке крутили, а для биб­
лиотек — против. И уже созданное торжественно отмечали 
на карте флажками. В работе клуба активное участие принима­
ли все сотрудники газеты, в том числе, конечно, и Окуджава.

К сожалению, были в их работе и серьёзные перегибы. Даже 
через тридцать пять лет в одном из интервью Булат Шалвович 
вспоминал о них с горечью:

Как-то даже в рейд с милицией ходил: ворвались ночью в общежи­
тие, выволакивали из постелей любовников. Жуткая история! А потом 
стало страшно. Стыдно стало...12

И ещё он вспоминал, как они своей дружиной ловили так 
называемых стиляг и ножницами разрезали их узкие брюки.

...Конечно, теперь Булат должен был стать членом партии, 
тем более, что в газете он заведовал отделом пропаганды. И ко­
нечно, Панченко, вступивший в её ряды ещё на фронте, дал ему 
рекомендацию.

(Впрочем, почему должен? Неужели ради карьеры журна­
листа можно поступиться принципами и забыть о растоптанных 
судьбах — родительских и своей? Да не поступался он ничем! 
Он по-настоящему был предан «делу коммунизма» и верил, что 
теперь, когда маму освободили и выяснилось, что она ни в чём

12 Окуджава Б. Ивана Ивановича в самом деле звали Отаром Отаровичем: 
[Встреча в ред.] // Молодой ленинец. 1990. 8 дек. (№ 49). С. 3.
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не виновата, восторжествует, наконец, справедливость, попран­
ная некоторыми нехорошими людьми, пробравшимися в окру­
жение Ленина, который-то уж точно знал, что хорошо, а что 
плохо... Нужны были ещё годы, чтобы окончательно понять 
сущность и самого Ленина, и его идей.)

РЕКОМЕНДАЦИЯ
Булату Шалвовичу Окуджава 
для вступления в члены КПСС 

от Панченко Н. В., члена КПСС с 1944 г.

Я, Панченко Н. В., знаю Б. Ш. Окуджава по совместной работе в ли­
тературном объединении, а затем в газете «Молодой ленинец» с 1951 года.

Знаю его как человека политически преданного интересам партии и на­
рода, как добросовестного и инициативного труженика. Тов. Окуджава всегда 
пользовался авторитетом в коллективе, в моральном отношении вьщержан.

Считаю, что тов. Окуджава достоин быть членом Коммунистичес­
кой партии и высокое доверие товарищей оправдает.

20.08.56 Панченко И. В.
член КПСС с 1944 г.13

Понятно, что многие идеи клуба не могли осуществиться 
без помощи начальства. Панченко обивал разные пороги, 
просил чего-то, требовал и многого добивался —директора 
разных организаций помогали ему, хотя бы для того, чтобы не 
быть «пропечатанными» в газете. Но постепенно своей чрез­
мерной активностью клуб всё больше и больше раздражал вы­
сокое начальство.

В Калуге несколько лет строили, но никак не могли дост­
роить кинотеатр «Спартак». Начинали, бросали — в общем-то, 
обычный советский долгострой. Заброшенная стройка всё 
больше приходила в упадок. Факеловцы выяснили, кто ответст­
венен за это. Оказалось, начальник ремстройконторы и предсе­
датель горисполкома. Прислали к ним фотографа из газеты — 
дескать, для газеты нужны их портреты. Сфотографировали 
также развалины кинотеатра и опубликовали фельетон в виде 
сценария фильма...

Этого, конечно, Николаю Панченко и его друзьям про­
стить не могли.

И такие скандалы были далеко не единичны.
В конце концов горком партии выдал такую формулировку 

для характеристики деятельности клуба: этот враждебный клуб 
увёл нашу славную молодёжь из-под контроля партии и комсо-

13 Печ. по ксерокопии из архива автора.
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мола. И от Панченко быстро все «открестились». А вскоре его 
вызвали на бюро горкома и исключили из партии.

Я виноват.
Я снова — виноват.
Вина моя растёт, не убывает.

Но не таков был Панченко, чтобы сдаваться без боя. Он 
написал письмо в Москву, озаглавил его «Унтер-пришибеевы 
из Калуги», собрал своих мотоциклистов и отправил с ними 
письмо сразу в четыре инстанции: в ЦК комсомола, в ЦК пар­
тии, в «Комсомольскую правду» и в «Правду». И письма возы­
мели действие.

Через два дня его вызвали в обком для утверждения реше­
ния горкома об исключении из партии.

Только мы уселись, секретарь обкома Постовалов требует, чтобы 
я встал. Я говорю, тогда вы тоже вставайте, и будем стоя разговаривать, 
если вам так удобнее. И тут телефонный звонок по особому аппарату, 
из Москвы.

Постовалов судорожно хватает трубку:
— Да, товарищ Московский... Да... да... да... Хороший парень! Хо­

роший! Мы тут как раз с ним сидим, обсуждаем... Да... Всё хорошо!.. 
Инспектора пришлёте? Очень хорошо. С удовольствием примем.

Тут же, конечно, Панченко вернули с извинениями партбилет.
Действительно, через некоторое время из Москвы приехал 

инспектор ЦК по фамилии Анисимов и, как выразился Пан­
ченко, «накрутил хвоста» всем:

— Что же вы, как крысы, разбежались, ведь вместе делали 
хорошее дело?

Моментально для клуба выделили помещение в здании 
политехнического училища, подальше от неблагонадёжной га­
зеты, сотрудников, назначили директора с характерной фами­
лией Сачков, всем положили зарплату... и всё умерло. Никто 
ничего не делал, просто получали зарплату.

В общем, как обычно: хотели как лучше...
Так закончилась эта история с «Факелом». Панченко и его 

друзья вышли как будто бы даже победителями, но Анисимов, 
перед отъездом в Москву, напоследок по-дружески посоветовал 
Николаю Васильевичу покинуть Калугу...

— Уезжайте! Хоть в ту же «Комсомолку». Здесь от вас не отста­
нут... — Я хотел возразить ему. А он: — Тогда уже не успеете нам написать. 
Вы ещё не знаете, как это бывает...14

14 Панченко Н. Указ. соч. С. 328.
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Времена после XX съезда партии изменились, и Николаю 
Васильевичу показались сильно преувеличенными опасности, 
о которых говорил инспектор из ЦК. Но тут как раз происходят 
так называемые венгерские события, и вот-вот начнётся откат 
к сталинизму и закручивание гаек. И Панченко послушался со­
вета — в конце ноября 1956 года он ушёл из газеты15.

Однако через две недели после этого в Москве в «Комсо­
мольской правде» появилась беспрецедентная критическая ста­
тья молодого корреспондента Бориса Панкина «Как погасили 
“Факел”»16. В статье рассказывалось о том, что в городе Калуге 
был замечательный молодёжный клуб и как расправилось с ним 
руководство комсомола.

И «Молодой ленинец» — деваться некуда — был вынужден 
тут же перепечатать эту статью вышестоящего органа17.

Статья заканчивалась словами: «Не любят и боятся ново­
го перестраховщики. А без поисков нового, увлекательного 
невозможна комсомольская жизнь». Не зря рассылал Пан­
ченко мотоциклистов в разные инстанции — вот и «Комсо­
молка» среагировала.

Беспрецедентность статьи была в том, как и на кого были 
направлены её критические стрелы. Тогда не принято было, 
чтобы в комсомольской газете ругали работников руководя­
щего аппарата, независимо от должности. Здесь же сокруши­
тельной критике были подвергнуты не только все главные 
комсомольские функционеры города и области, что само 
по себе было грандиозным скандалом, но и сам секретарь Ка­
лужского горкома партии.

Борис Панкин (в будущем дипломат, последний министр 
иностранных дел СССР) вспоминал многие годы спустя обсто­
ятельства появления той его статьи:

— Чьи это у тебя тут «старшие товарищи»? — не спросил — рявкнул 
он [Д. П. Горюнов, главный редактор «КП». — М. Г.]. Не уверен, впрочем, 
звал ли он уже меня на «ты», или стал так называть после всей этой эпо­
пеи. Я-то «выкал» до конца его дней. В тот момент не это меня занимало, 
разумеется.

— Старшие товарищи? — переспросил я, уже почти не сомневаясь, 
что статью мою сейчас зарубят, если уже не зарубили. — Первый секре­
тарь Калужского обкома партии Павлов.

15 Последний номер «Молодого ленинца», подписанный Н. Панченко, вышел 
23 ноября 1956 года.
16 Комсом. правда. 1956. 9 дек.
17 См.: Молодой ленинец. 1956. 12 дек.



Марат Гизатулин 151

Горюнов издал уже хорошо знакомый мне звук:
— Так почему так и не написал?
Меньше всего я ожидал этого вопроса. И воспринял его как пред­

лог, как удобный повод снять статью из номера. Ещё со времён ареста и 
казни знаменитого генсека комсомола Косарева молодежные газеты в тех 
далеко не частых случаях, когда они отваживались поднять голос на пар­
тийного деятеля, какого бы ранга он ни был, прибегали к эвфемизмам ти­
па «старшие товарищи», «окрик сверху» или что-нибудь ещё в этом духе.

Можно было, Богу помолясь, с духом соберись, раскритиковать да­
же министра, хоть он наверняка был аж членом ЦК КПСС, но не партий­
ного секретаря какой-нибудь сельской первичной организации. То есть 
можно было, но лишь назвав его «старшим товарищем» или вообще без 
чина — по фамилии. Иначе будет противопоставление комсомола партии. 
Самый страшный грех на свете18.

Панкин подробно написал и о том, как в редакцию «Комсо­
мольской правды» пришло письмо из Калуги (то самое, которое 
Панченко послал с мотоциклистами), как потом пришли в газету 
двое сотрудников «Молодого ленинца», один из которых, Вален­
тин Жаров, был хорошо знаком Панкину ещё по университету, 
а вот второй, завотделом пропаганды «Молодого ленинца», вы­
глядел необьино, и фамилия у него была необычная — Окуджава. 
«Высокий, чернявый, гибкий», он произвёл впечатление на Пан­
кина своей отрешённостью, в разговоре участвовал мало, «огра­
ничился парой реплик юмористического плана».

Жаров подробно изложил историю клуба, а Окуджава ре­
зюмировал:

— Вот и оказались мы с этим клубом в прямом и переносном смыс­
ле в противоестественном положении. Зачать зачали, а родить не дают19.

Кстати, Панкин вспоминает, что разговор тогда не огра­
ничился только клубными делами. Оказывается, и вообще к га­
зете имелись серьёзные претензии у руководителей города 
и области. Оказывается Окуджава (завотделом пропаганды!) 
написал статью в газете о формализме в сети политического 
просвещения комсомола, вызвавшую большое недовольство 
начальства. И их даже вызывали на ковёр в обком, и автора, 
и главного редактора Колю Панченко, и стажировавшегося 
на пост ответственного секретаря редакции Валентина Жаро­
ва. Впрочем, о крамольной статье Булата Окуджава чуть ниже. 
Сначала закончим с «Факелом».

18 Панкин Б. Как всё-таки не погасили «Факел» // Панкин Б. Пресловутая эпоха 
в лицах и масках, событиях и казусах. М.: Воскресенье, 2002. С. 68—75.
” Там же.
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Так рассказывал Николай Васильевич об истории с клубом 
в своей автобиографической прозе, так рассказывал он и мне. 
Каково же было моё удивление, когда, листая подшивку «Мо­
лодого ленинца» в библиотеке, мы вдруг обнаружили, что пер­
вое упоминание о калужском «Факеле» появилось в газете лишь 
12 октября 1956 года, то есть когда «активному участнику» «Фа­
кела» Булату Окуджава оставалось служить в газете всего двад­
цать дней, фактически же он уже жил в Москве. Мало того — са­
мому Панченко оставалось работать там чуть более двух месяцев.

Так что же, всё это выдумал Николай Васильевич: и бани, 
и библиотеки, и «лёгкую кавалерию», и борьбу с начальством? 
А как же история с долгостроем кинотеатра «Спартак»? Неуже­
ли это тоже всё придумано? Не может быть!

Листаю полуистлевшие страницы газеты и вижу: было. 
Всё было так, как рассказывал Николай Васильевич. Вот толь­
ко не в рамках клуба. Всеми этими делами занимались сами га­
зетчики задолго до клуба «Факел», — да, собственно, с тех пор, 
как в газету пришёл новый главный редактор. С этого времени 
на её страницах стал появляться «Крокодил» — сатирический 
раздел, где зачастую бичевались не только какие-то низовые 
работники, но и так называемые «ответственные».

Вот 27 апреля 1956-го фельетон «Аплодисментов не надо» 
о многолетнем строительстве кинотеатра «Спартак». Здесь же 
фотоколлаж с портретами председателя Калужского гориспол­
кома и управляющего трестом «Калужстрой», о которых рас­
сказывал Панченко. Вот 11 мая хлёсткий материал о рейде 
«лёгкой кавалерии», и — на первой странице, на самом верху, 
выше газетной шапки. Через две недели отчёт ещё об одном 
рейде... В общем, всё было. Почему же хронологически не сты­
куются все эти дела с «Факелом»?

Возможно, что эти «хулиганства» Николая Васильевича 
остались в его памяти как деяния некоего молодёжного клуба, 
ведь участие в них принимало много молодых добровольных 
помощников, взять хотя бы тех же «лёгких кавалеристов». 
И оформлять этот некий актив молодёжи при газете в какую-то 
отдельную организацию до поры до времени не было необходи­
мости. Пока в связи с деятельностью этого актива до предела не 
накалилась обстановка вокруг газеты. И возможно, именно для 
того, чтобы вывести из-под удара газету, в последний момент 
был придуман «Факел», не зависимая от газеты, самостоятель­
ная организация, со своим Уставом.
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Вот теперь, после появления статьи в центральной печати, 
и пожалеть бы Николаю Васильевичу, что поторопился уйти 
из газеты, — ан нет, прав был инструктор из Москвы. Вскоре 
после статьи состоялся очередной Пленум ЦК ВЛКСМ, на 
котором «Комсомольская правда» была подвергнута сокру­
шительной критике за то, что покусилась на святая святых — 
партийное руководство, и всё встало «на свои места».

Теперь вернёмся, наконец, к «страшной» статье Булата 
Окуджава. О ней вспоминает не только Панкин. Вот что при­
мерно рассказывал о ней Николай Панченко.

Чего только стоило одно её название: «Нужна ли нам поли­
тучёба?» И после того, как автора вместе с главным редактором 
газеты «на ковре» в обкоме комсомола заставили напечатать что- 
то, опровергающее эту вредную статью, появилась новая публи­
кация: «Нужна ли нам такая (курсив наш. — М. Г.) политучёба». 
Статья была подписана секретарём Лев-Толстовского райкома 
комсомола Трубицыной и призвана была стать полемическим 
ответом на предыдущую. Однако скандал получился ещё боль­
ший, чем от первой. Дело в том, что статья Трубицыной создава­
лась не без помощи того же Окуджава, и из неё выходило, что ни 
такая, ни сякая — никакая политучёба нам не нужна.

Открываем газету. Действительно, в конце 1956 года и в на­
чале 1957-го на её страницах шла оживлённая дискуссия «Как 
улучшить политучёбу?». А начало ей положила статья с громким 
названием «Об этом молчать больше нельзя!»20. И подзаголовок 
соответствующий: «Давайте поговорим откровенно: кому нуж­
на такая политучёба?». (Правда, подписана статья была не Бу­
латом Окуджава и не Руфиной Трубицыной, а С. Мальцевым, 
к слову сказать, членом Бюро горкома ВЛКСМ, пропагандистом 
кружка текущей политики.) В статье говорилось, что на занятиях 
по политпросвещению, куда насильно загоняются комсомоль­
цы, молодёжи скучно, и пользы от таких кружков никакой нет. 
Это было чересчур — на дворе всё-таки не 1986-й, а 1956 год! 
Но автор идёт дальше. Одна из глав статьи озаглавлена «А нужна 
ли вообще политучёба?», и в ней ответ:

Мне, например, представляется, что можно было бы вместо занятий ма­
леньких политкружков организовать своеобразные объединённые вечера-диспу-

20 Молодой ленинец. 1956. 19 окт.
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ты молодёжи. Начинать такие вечера можно было бы танцами, кончать то­
же танцами или небольшим концертом самодеятельности21.

Да, за такую «самодеятельность» должны были получить 
«по шапке» и автор статьи, и руководство газеты!

И ещё приписка под статьёй:

Редакция газеты «Молодой ленинец» выносит статью т. Мальцева 
на обсуждение и предлагает пропагандистам, слушателям политкружков, 
комсомольским работникам, всем читателям принять участие в обсужде­
нии этой важной проблемы на страницах газеты.

Именно об этой статье рассказывал Панченко как о напи­
санной Булатом. О ней же, как написанной самим Булатом, рас­
сказывал мне и Константин Михайлович Афанасьев, в то время 
сотрудник другой калужской газеты «Знамя», который накоротке 
был с соседями и был в курсе их дел. То же рассказывали и неко­
торые другие очевидцы событий...

Конечно, Окуджава имел к этой публикации самое непо­
средственное отношение. Даже если он и не принимал участия 
в написании злополучной статьи, то как заведующий отделом 
пропаганды он нёс за неё полную ответственность.

Поэтому не приходится удивляться, что обоих — и Панчен­
ко, и Окуджава — тут же вызвали в обком и устроили страшный 
нагоняй. Собственно, именно это и стало той последней каплей, 
которая решила судьбу Панченко как главного редактора.

В следующем после судилища в обкоме номере вынужде­
ны были опубликовать письмо С. Мальцева «От автора статьи 
“Об этом молчать нельзя”»:

Считаю нужным сделать следующее уточнение: когда мною в статье 
говорилось, что слушателям кружка было неинтересно, то я, конечно, 
имел в виду, что обо всём, что я им говорил на занятиях, они уже хорошо 
знали из газет.

Это уточнение необходимо, чтобы избежать в ходе дискуссии не­
верного истолкования моей статьи и бесполезного спора о том, интерес­
ны ли для нашей молодёжи международные события и внутренняя жизнь

21 Там же. Тут вспомнилось, что произнёс секретарь обкома Павлов коррес­
понденту «Комсомольской правды» Б. Панкину, когда тот приехал в Калугу 
разбираться с клубом: «В Уставе клуба, говорят, Окуджава привёз его из мос­
ковских салонов [Какие уж такие “московские салоны” в 1956 году примере­
щились функционеру, остаётся только гадать. — М. Г.], упустили вопрос о ру­
ководстве комсомолом. В программе написали: диспуты по всем вопросам?! 
Вы же понимаете, надеюсь... Стали декларировать отмену политзанятий, за­
менили их танцульками...».
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нашей Родины. Ясно, что наша молодёжь с огромным интересом следит 
за международными событиями и за внутренней жизнью нашей страны.

Одновременно приношу извинения читателям за недостаточно чёт­
кое изложение этой мысли22.

Это «покаяние», наверняка целиком написанное самим за­
ведующим отделом пропаганды, с двукратным повторением 
фразы о «международных событиях и внутренней жизни» на­
шей страны звучало несколько издевательски. Читателю было 
ясно, что молодёжь, о которой шла речь в основной статье 
Мальцева, газет вовсе не читает.

Тут же, рядом с этой заметкой, помещено якобы письмо 
читателя в «Комсомольскую правду» с подлыми и хамскими 
нападками на главного редактора Панченко. И, так как «пись­
мо» было опубликовано в вышестоящем органе, Панченко был 
обязан перепечатать этот пасквиль на себя в своей же газете. 
Поводом для «письма» стало стихотворение Николая Василье­
вича «Про это», опубликованное 14 октября в «Молодом ле­
нинце». Автор (или авторы) этого письма за подписью «М. Гда- 
лин, инженер-экономист» вырвали из стихотворения фраг­
мент, из которого нельзя понять, о чём это стихотворение, 
и упражняется в остроумии:

Тщетно я пытался разобраться в мыслях и чувствах автора. Не пола­
гаясь на свой вкус и своё понимание поэзии, я обратился за помощью 
к товарищам. Но и сообща мы не смогли выяснить, действительно ли сти­
хотворение про это, или про то, а может быть, и не про то и не про сё...23

Конечно, получилось смешно: за неделю с небольшим по­
сле публикации стихотворения «инженер-экономист» из Калуги 
прочитал его, возмутился, написал письмо из Калуги в Москву, 
там его напечатали, и после этого ещё и в Калуге успели перепе­
чатать. Конечно, с этим «письмом» авторы и исполнители этой 
акции очень торопились, уж очень момент был хороший сва­
лить редактора.

Теперь вернусь к упоминавшейся Руфине Трубицыной. 
Кто это, и откуда она взялась? Почему история с крамольной 
статьёй Булата ассоциируется в памяти Панченко с её именем? 
Снова откроем газету. Вот, 20 мая всё того же 1956 года начина­
ется огромный, на несколько номеров материал «О некоторых 
наболевших вопросах комсомольской работы». Он представ-

22 Молодой ленинец. 1956. 24 окт.
23 Там же.
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лен как беседа корреспондента газеты Александра Авдонина 
с секретарём Лев-Толстовского райкома комсомола, той самой 
Р. Трубицыной. Материал, действительно, очень острый. Речь 
в статье идёт о формализме и бюрократизме в комсомоле. Но 
при чём здесь Окуджава? Да собственно, при том, что в момент 
появления статьи он продолжал заведовать в газете отделом 
пропаганды и нёс ответственность за её содержание тоже.

Впрочем, К. М. Афанасьев предполагает, что автором ста­
тьи мог быть сам Окуджава, а Авдонин, близкий друг Булата, 
подписал её, чтобы разделить эту ответственность на двоих. 
К тому же он был уже членом партии, а Булат только кандида­
том в члены, и его подпись под такой статьёй могла серьёзно 
навредить ему. Но, думаю, что Панченко мог и перепутать, рас­
сказывая об этой публикации и приписывая её Булату, ведь 
столько лет прошло...

Как бы там ни было, задерживаться Булату Шалвовичу в Ка­
луге резона не бьшо. Того, что он натворил, вполне хватило бы, 
чтобы его «скушали» без всякого клуба «Факел». И хотя он толь­
ко-только получил первую в своей жизни собственную квартиру, 
точнее, комнату в коммунальной квартире в новом районе горо­
да под названием Малинники, пожить в ней ему не довелось.

Николай Панченко:
Он остро выступал в газете. Он не удержался бы там. Над всей газе­

той сгущались тучи, и я сказал ему: «Мотай отсюда».

И осенью 1956 года Булат «умотал» в Москву. Благо те­
перь ему уже можно было жить там, и было где жить — маму 
реабилитировали и дали ей двухкомнатную квартиру в новом 
доме на Краснопресненской набережной.

...И ещё одну очень интересную историю рассказал мне Ни­
колай Васильевич. Она находит своё подтверждение в автобио­
графической повести Булата Окуджава «Приключения секретно­
го баптиста», хотя в деталях есть отличия. Это о том, как наши 
славные органы пытались завербовать его в осведомители.

История эта случилась вскоре после того, как Окуджава 
стал сотрудником газеты. И хотя его предупреждали, чтобы он 
никому ничего не рассказывал, Булат сразу всё рассказал свое­
му другу Коле Панченко. И тот придумал выход из создавшейся 
ситуации. В день, когда должна была состояться очередная 
встреча Булата с чекистом, Панченко велел ему на встречу
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не ходить, на работу тоже не выходить, а купить бутылку вод­
ки и выпить, сколько сможет. Тот так и сделал. Когда в назна­
ченный час на конспиративной квартире Булат не появился, 
в кабинете главного редактора раздался звонок, и приятный 
мужской голос поинтересовался, нельзя ли поговорить с со­
трудником газеты Булатом Окуджава. Главный редактор со вздо­
хом поведал, что нет, мол, не получится.

— А что ж так? — спросили на том конце провода.
— Да не вышел он на работу! — отрубил Панченко.
— Может, с ним случилось что? Не заболел ли?
— Да что с ним может случиться? Напился, вот и не вышел!
— Как напился? — удивился собеседник. — Да он раз­

ве пьющий?
— Запойный! — плохо скрывая радость, закричал Николай 

Васильевич. — Теперь уж неделю на работу не выйдет. И когда 
мы только от него избавимся... — с горечью закончил он.

Приятный мужской голос торопливо попрощался. 
Больше Булата Окуджава из органов не спрашивали.

Конечно, несмотря на многочисленные рассказы Булата 
Шалвовича о том, что после первого студенческого опыта пе­
сен он больше не писал целых десять лет и вернулся к ним 
только в Москве в 1956 году, я расспрашивал Николая Василь­
евича, не было ли песен тогда, в Калуге. И Николай Василье­
вич рассказал, что были, а одну даже вспомнил:

Песни он писал уже тогда. Когда я из Тбилиси ехал в Калугу через Ту­
апсе, они с Галей там (в Туапсе — М. Г.) отдыхали. Там он написал песню 
«...Эх, если б вам служить на суше, да только б ленточки носить». Это была 
одна из первых песен, о которой он официально заявил. Но были и другие.

Кстати, о поездке Булата с семьёй в Туапсе хорошо помнит 
Ирина Васильевна Смольянинова-Живописцева:

Следующая встреча с Булатом состоялась через год в Туапсе, куда 
был назначен мой муж после Ленинградских спецклассов. Он снял ма­
ленький домик на склоне горы у старой одинокой польки, которая пере­
селилась во времянку. Летом съехалось всё наше семейство, не было толь­
ко мужа (его подводная лодка перебазировалась в Балаклаву). Приехали 
мама, брат и Галка с Игорушей, они гостили у мамы в Тбилиси, где мама 
жила, пока брат не закончил институт. Отец — из Свердловска, куда его 
назначили после Перхушкова и где он жил один, ожидая квартиру. Булат 
приехал из Калуги24.

24 Здесь и далее цит.: Живописцева И. Опали, как листва, десятилетья... СПб.: 
Б. и., 1998. С. 28,29.
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Это было лето 1955-го. О том, как Булат однажды решил 
вместе с рыбаками уйти на несколько дней в море, вспоминает 
та же Живописцева:

Вернулся Булат дней через пять-семь, почерневший, похудевший, 
очень усталый. Стихов о море и об этом походе я не помню, но в одном 
из стихотворений он описал маленький греческий дворик, мощённый 
каменными плитами и укрытый от солнца виноградной лозой.

Туапсинский дворик — 
Игрушечный такой. 
Синее Чёрное море 
Прямо под рукой. 
Гребешками играя, 
Волны о берег бьют. 
И это зовётся раем, 
Ия

живу 
в раю.

А Николай Панченко запомнил ещё и песню, которую он 
услышал тогда и там от Булата:

Над синей улицей портовой 
всю ночь сияют маяки.
Откинув ленточки фартово, 
всю ночь гуляют моряки.

Кричат над городом сирены, 
и птицы крыльями шуршат, 
и припортовые царевны 
к ребятам временным спешат.

Всё здесь — и ленточки на головных уборах, и сирены над 
городом — указывает на то, что речь идёт о каком-то примор­
ском городке, где есть какие-то военно-морские части. Да ведь 
он и в гости-то сюда приехал к военному моряку. Знакомство 
с военными моряками, а ещё и собственные впечатления от не­
дельного пребывания в море с профессиональными рыбаками, 
навеяли такие «морские» мысли:

Ведь завтра, может быть, проститься 
придут ребята, да не те...
Ах, море — синяя водица! 
Ах, голубая канитель!

Там, в море, ему пришлось не очень сладко, может быть, 
даже в шторм попали («Вернулся... почерневший, похудевший, 
очень усталый...»). И вполне возможно, именно в море рожда­
лись и эти строки той же песни:
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Его затихнуть не умолишь — 
взметнутся щепками суда. 
Земля надёжнее, чем море, — 
так почему же вы туда?

Волна солёная задушит — 
её попробуй упросить... “ 
Эх, если б вам служить на суше 
да только б ленточки носить!

Однако не удивительно, что вспоминая свои первые песни 
«после большого перерыва», Булат Шалвович первой называет 
песню «На Тверском бульваре». В общем-то, в Москве, похо­
же, она действительно была первой. Да и тематика той, мор­
ской, в Москве была бы непонятной.

И в конце рассказа о поездке в Туапсе приведу ещё одно 
стихотворение, видимо, навеянное этой поездкой. Оно было 
опубликовано в «Молодом ленинце» через год, 8 августа 1956 го­
да и начиналось так:

Я успел полюбить
до корней просолённый, 

в гулкие горы берущий разгон, 
этот, утопающий

в синем и зелёном, 
городок на берегу морском.

Вспоминал Николай Панченко и другую песню Булата, 
ещё более раннюю, возможно, самую первую:

Он пел тогда часто «Однажды Тирли-Тирли...», и мы знали, что это 
его песня.

...Закончилась их совместная деятельность в Калуге, но не 
закончилась дружба. Затем ещё были знаменитые «Тарусские 
страницы», отцом-вдохновителем которых был всё тот же неу­
ёмный, битый, но недобитый Николай Васильевич Панченко. 
Но это уже совсем другая история, о которой, впрочем, я уже 
вспоминал в предыдущем выпуске нашего альманаха25.

Потом, когда уже оба стали жить в Москве, встречались, 
конечно, реже. «Москва — разлучница»... Но всегда эти редкие 
встречи были тёплыми.

Вспоминал Николай Васильевич незадолго до смерти и быв­
шую жену Булата, умершую молодой Галю, когда рассказывал,

в Гизатулин М. Указ. соч. С. 224—236; См. также: Панченко Н. Тарусские стра­
ницы // Панченко Н. Указ. сб. С. 338—365.
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И. Панченко 
руководит спуском 

на воду судна, 
которое он 

построил своими 
руками

как Булат знакомил его со своей новой невестой Олей в начале 
шестидесятых годов:

Хотел я ему напомнить, что была у меня когда-то такая попытка, 
и он меня отговорил. Я увидел эту девочку и понял, не по себе она сук 
срубила, не потянет она его. Пытался ему это сказать, но чувствовал, 
не слышит он меня. Не удалось.

А с Галочкой незадолго до её смерти мы встретились возле охраны 
авторских прав, обнялись, расцеловались, я спросил: как ты сейчас жи­
вёшь? «Да ничего, честно говоря, легче мне стало».

Одно время Панченко был очень увлечён строительством 
яхты. Младший брат Булата Виктор тоже заинтересовался этим 
делом и довольно долго помогал ему.

Когда Николай Васильевич узнал о смерти Виктора Шал­
вовича, очень огорчился:

Я не знал, что Виктор умер. Хороший парень был. Мы с ним часто с 
Химкинского водохранилища заходили к Булату, когда он на «Речном 
вокзале» жил, выпивали по рюмочке, рассказывали ему о том, что мы сде­
лали сегодня.

...Прошло много лет, и Советский Союз рухнул, а из-под 
обломков его заклубилась пыль, расплескалась коричневая 
грязь в разные стороны... И снова они, как старые мушкетёры, 
сорок лет спустя, были вместе, снова на переднем крае. Только 
теперь с фашизмом бороться им приходилось внутри своей 
страны. Булат Окуджава и Николай Панченко стали активными 
участниками писательской организации «Апрель». На одном 
из собраний «Апреля» в ЦДЛ ворвавшиеся молодчики общест-
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ва «Память» устроили скандал, спровоцировали драку. Старые 
солдаты не остались в стороне — оказались в эпицентре сканда­
ла. В газетах даже писали, что некий юнец пытался вывернуть 
руку Булату Окуджава.

После очередного инцидента с национал-шовинистами 
весной 1992 года в газете «Известия» вышло «двойное» интер­
вью с Окуджава и Панченко. На вопрос корреспондента: «Как 
избежать прямого конфликта с правыми, не идя на недопусти­
мые компромиссы, не доводя общество до раскола?» — Нико­
лай Васильевич Панченко ответил:

Я умышленно иду на обострение с ними. Вот вчера их было много, 
яблоку негде упасть, и мы с Булатом — два старых солдатика26.

Два «старых солдатика» снова приняли неравный бой.
Надо бы,
Да худо звать подмогу
На братоубийственной войне.
Предки-праведники, 
Те, что ближе к Богу, 
Помолитесь о моей стране.

(Николай Панченко)

И не их вина, что их уже нет, а соотечественники либераль­
ным ценностям предпочли авторитаризм, от которого рукой 
подать и до фашизма.

26 Окуджава Б., Панченко Н. Опасность таится в возбуждённом невежестве / Бе­
седовал К. Кедров // Изв. М., 1992. 8 апр.
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Андрей КРЫЛОВ

В ПОИСКАХ ОДНОЙ ДАТЫ
По материалам нижнетагильской прессы

Как ни странно, но нам не удалось найти ни одной фоно­
граммы встреч Окуджавы со зрителями Нижнего Тагила 
не только в 60-е, когда с техникой было сложновато, но и в на­
пичканном электроникой 1994-м. Нет их и у организаторов 
последней поездки. Кто-то вспоминает, что катушки из ра­
диорубки с записью одного из вечеров увезла с собой Ольга 
Владимировна Арцимович, жена поэта. Так что, определяя да­
ту первого послевоенного приезда Булата Шалвовича в этот го­
род, мы вынуждены отталкиваться от воспоминаний Ольги 
Шаминой-Мелешенко, публикуемых в этом номере альманаха.

Как читатель уже мог заметить, она приводит фразу поэта, кото­
рый упоминает срок 33 года, в течение которого тот не посещал город, 
где когда-то жил. Кому как не Окуджаве знать, когда состоялся его пре­
дыдущий приезд! Значит, и мы вслед за ним можем сделать вывод 
о том, что то посещение датируется 1961 годом?

Правда, в одном из интервью, данном поэтом в той же по­
ездке, звучит цифра 30. Однако контекст сказанного («возвра­
щаться в Нижний Тагил мне было тяжело не сейчас — 30 лет 
назад»') вполне допускает и её округленность.

Но обратимся ещё к одним воспоминаниям — о том самом 
приезде Окуджавы в Тагил в начале 60-х. На начало наших по­
исков это был чуть ли не единственный и уж во всяком случае 
наиболее подробный рассказ о тех событиях. Его автор — жур­
налист местной газеты Тамара Багаутдинова.

1 Окуджава Б. «Мне крайне интересно жить» / [Беседовала] И. Татаринова // 
Тагил, рабочий. 1994. 6 авг.
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Окуджава 
в Нижнем Тагиле. 
Двойной портрет. 
Фото И. Коверды

В начале шестидесятых годов я заведовала отделом культуры в газе­
те «Тагильский рабочий». Редакция тогда размещалась в типографском 
здании, а окна моего кабинета выходили на шумную Газетную улицу.

...Говорю по телефону, и мой собеседник никак не может закруг­
литься. В этот момент в кабинет вошёл молодой человек и как-то нелов­
ко, даже робко стоит у порога. Я ему делаю знак рукой — дескать, приса­
живайтесь, пожалуйста. Стоит...

Косясь на него одним глазом, замечаю немодное потёртое пальто, 
стоптанные башмаки и тонкие-тонкие бледные руки. Наконец-то кладу 
трубку, прошу извинения и спрашиваю, в чём дело. Странный посетитель 
молча протягивает мне членский билет Союза писателей СССР. Булат 
Окуджава... В его взгляде вопрос: знаю ли я такого?

— Знаю. И не только я. Вас, Булат Шалвович, читают и любят 
в Нижнем Тагиле. Мы очень рады вас видеть. Вы в нашем городе проез­
дом или как?

Он остаётся замкнутым и молчаливым. В лице непонятная неуве­
ренность. По-моему, у него есть какая-то просьба. Но о чём может просить 
поэт, пришедший в редакцию! Конечно же, о напечатании своих стихов.

— Видите ли, — выдавливает из себя столичный гость, — у меня 
совсем нет денег на обратную дорогу, я приезжал взглянуть на памятные 
места в Нижнем Тагиле (где он мальчиком жил с отцом и матерью, кото­
рые были репрессированы в годы жесточайшего террора), да вот поистра­
тился, — он окончательно смущается и замолкает.

Мне страшно хочется вывернуть свой кошелёк наизнанку, отдать всё 
до копейки, но разве возьмёт — кто я ему? Нет, надо всё сделать иначе...

Бегу в редакторский кабинет. В те годы его занимал Александр 
Дмитриевич Ермаков (сейчас он живёт в Екатеринбурге), человек сердеч­
ный, далёкий от всякого административного занудства. Он тотчас разре­
шил все проблемы. Во-первых, печатаем стихи Булата Окуджавы. Зачем 
подборку? Целую полосу! Во-вторых, устраиваем платный вечер встречи 
поклонников поэта прямо сегодня, в здании редакции.

Правда, у нас обоих не бьшо уверенности, что придёт много людей 
(откуда тагильчанам знать, что в редакцию внезапно заявился известный
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Здание типографии 
на Газетной улице, 

где в 1964-м 
располагалась 

редакция «ТР». 
Фото А. Крылова

поэт), но уж журналисты-то будут все. «И ещё детдомовцы — сколько на­
до», — подумала я.

Но откуда только земля слухом полнится! В зале, довольно боль­
шом, располагавшемся на первом этаже здания, яблоку некуда было 
упасть. Из моего детдома пришли человек двадцать. Слава Богу, ребятам 
будет интересно.

На лице Булата Окуджавы сквозь хмурость и замкнутость прогля­
нула какая-то очень осторожная, но добрая улыбка. Ему было приятно! 
Он пел и рассказывал весь вечер. Не захотел взять деньги за этот замеча­
тельный импровизированный концерт. Сказал, что на дорогу ему вполне 
хватит гонорарных денег — Ермаков, при всей нашей редакционной бед­
ности, не поскупился.

Мне Окуджава того дня и вечера так ясно запомнился: чуть склонив 
худую шею, сидит на неудобном деревянном стуле, глядя в никуда...

Пока земля ещё вертится, 
Пока ещё ярок свет...

Он пел про «Синий троллейбус», пел о своей тоске, о любви, о жиз­
ни и смерти. Слушая Булата Окуджаву, я поняла, что страдания, выпав­
шие на долю этого симпатичного человека, не сделали его злым, жесто­
ким, чёрствым, что по своей сути этот поэт — проповедник добра, что его 
обязательно признают и в стране, и за её пределами, потому что мир дол­
жен знать настоящих поэтов.

<...> Интересно, помнил ли поэт ту поездку скверной холодной осе­
нью в Нижний Тагил, где его мучило проклятие страдающей памяти и уг­
нетающее безденежье? Помнил ли он мимолётное знакомство с провин­
циальной журналисткой, которой он на прощание шутливо сказал:

— А я вначале подумал, когда вошёл в ваш кабинет, что вот сидит 
молодая бюрократка, которая очень любит говорить по телефону и не 
очень любит посетителей.

Улыбнулся, протягивая руку, такой широкой белозубой улыбкой, 
что мне ещё раз подумалось: прекрасный человек, добрый человек Булат 
Окуджава. <...>
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Кстати, он много рассказывал о своих друзьях-поэтах Белле Ахмаду­
линой, Роберте Рождественском, Евгении Евтушенко. Он считал нужным 
подчеркнуть, что вот они-то талантливые поэты. Скромен. Независтлив.

Очень много читал Пушкина — любимейшего своего идола в поэти­
ческом мире. Между прочим, прозвучали пушкинские строки как будто 
неизвестные, ни у кого не бывшие на слуху. Я тогда подумала: надо загля­
нуть в собрание сочинений классика. Да так и забыла.

Сделала это только сейчас, когда услышала горестную весть 
о смерти Булата Окуджавы. Он читал стихи «К моей чернильнице»... 
Там есть такие строки:

Когда навек уснёт 
Перо, моя отрада, 
И ты, в углу пустом 
Осиротев, остынешь...2

Сразу бросается в глаза начало этой истории. «В начале 
шестидесятых», как определяет время действия журналистка, 
Окуджава был уже довольно известным поэтом, много ездил 
по стране с выступлениями и заехать в Тагил без денег на об­
ратный билет вряд ли смог бы. К тому же роль просителя, при­
шедшего в редакцию «с улицы», не очень вяжется с гордым об­
ликом Булата Шалвовича. Нуда чего не бывает...

Если Т. Багаутдинова права и Окуджава действительно по­
бывал в Тагиле осенью, то в 1961-м он ещё не мог предъявить 
членскую книжку Союза писателей — до его приёма туда3 оста­
вались один или два месяца. Не думаем, что журналистка спута­
ла пусть и холодную осень с уральским декабрём, когда Булат 
Шалвович эту книжку получил. Может быть, описанные собы­
тия происходили осенью 1962 года?

И. Т. Коверда, педагог и краевед, известный в Нижнем Та­
гиле, уверенно относит этот приезд поэта к 1962 году, но толь­
ко... не к осени, а к лету. Вот его краткие воспоминания, 
включённые им в «прощальную» статью 1997 года, в которых 
тоже говорится об импровизированном концерте Окуджавы в га­
зете «Тагильский рабочий»:

...Летом 1962 года мои друзья Алексей Николаевич Кирпиков — 
художник редакции, и Юрий Андреевич Хренов — фотокор «ТР», «по се-

2 Багаутдинова Т. «Когда навек уснёт перо, моя отрада»: Записи на полях 
блокнота // Горный край. Ниж. Тагил, 1997. 19 июня. (Впервые: Я говорила 
с ними, смотрела им в глаза: Булат Окуджава // Тагил, рабочий. Ниж. Тагил, 
1993. 13 мая).

3 Это единогласное решение было принято на приёмной комиссии СП 27 ноя­
бря 1961 г.
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крету» сообщили мне, что к ним в редакцию приехал Булат Окуджава — 
«тот самый». Песни его мы уже слышали в некачественных магнитофон­
ных записях. Сами магнитофоны были тогда редкостью, тяжёлые и нена­
дёжные в работе.

— Только никому не говори об этом, — почему-то предупредили 
меня. — Пофотографируй потихоньку, ненавязчиво.

«Красный уголок» в здании типографии по улице Газетной. Сюда 
же переселилась и редакция «ТР». Зал небольшой. В первом ряду сидят 
Кирпиков, Хренов, красавица Ада Владимирцева (позднее она перешла 
в областное телевидение), Николай Сергеевич Боташев, Владимир 
Бе<ж>ков — спортивный репортёр. Стол для президиума отодвинут 
в угол «сцены», посредине — стул. Возле него стоит с гитарой некрупный 
худощавый человек лет 35—40 с высоким лысеющим лбом и вьющимися 
волосами. Чёрный костюм, модная тогда «ковбойка» — клетчатая рубаш­
ка. Меня предупредили, что встреча эта полулегальная.

После вступительных слов, сказанных, кажется, А. Д. Ермаковым — 
тогдашним редактором, Булат Окуджава спел «Полночный троллейбус», 
«Лёньку Королёва», «Ах, Арбат, мой Арбат». Между песнями откладывал 
на стол гитару — кстати, очень рядовую семиструнку, и отвечал на запис­
ки. Меня поразила — до сих пор осталось глубоким это ощущение — аб­
солютная искренность ответов. А может быть, вопросы были достаточно 
«аккуратны»?

Кто-то (кажется, В. И. Комшилов) прямо из зала обратился: 
— Булат!
Тот взглянул на него внимательно и сказал: 
— Здравствуй. А где твой брат?
Удивила его память — ведь 25 лет прошло с тех пор, как он уехал 

(вернее, его уехали) из Тагила...4

Заметим, что И. Коверда не поясняет, кто такой В. И. Ком­
шилов, в редакции не работавший, но заговоривший с поэтом 
прямо из зала. Но это именно тот одноклассник (и так на самом 
деле пишется его фамилия), которого упомянул Булат Шалво­
вич в своём письме к Шаминой-Мелещенко5. Отметим также, 
насколько совпадают подробности только что приведённого 
свидетельства с реалиями воспоминаний Багаутдиновой: мес­
тоположение зальчика, в котором выступал Окуджава (в здании 
типографии на Газетной), деятельное участие в описываемых 
событиях главного редактора газеты Ермакова... Расхождения 
в этих независимых друг от друга источниках — только в оцен­
ках размеров зала. Но согласитесь, понятия большой и малень­
кий — довольно относительные: организаторы, переживающие 
за возможную малую заполненность, и зритель, пришедший

4 Коверда И. «Пока ещё ярок свет...» // Тагил, рабочий. Ниж. Тагил, 1997.4 июля.
5 См. ст.: «Дорогая Лёля» в наст, выпуске.
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на выступление, вполне по-разному могут оценивать вмести­
мость одного и того же помещения. Даже то, что поэт сидел 
на стуле (Багаутдинова) и стоял возле стула (Коверда), могло 
быть в течение того же вечера.

Сомнений нет, речь в обоих случаях идёт об одном и том же 
выступлении.

И ещё один комментарий. Предупреждение «никому не го­
ворить» о встрече с поэтом понятно, если вспомнить о кампа­
нии в прессе против автора «песенок» и пацифистской повести 
«Будь здоров, школяр», которая началась в конце 1961 года 
и практически не затухала до середины 60-х6. Утечка информа­
ции в сторону вездесущего партийного ока могла привести и к 
отмене внутриредакционного мероприятия. Ведь проходила не 
обычная для того времени встреча с авторским коллективом по­
пулярного органа7, а сольное выступление, на которое требова­
лось отдельное разрешение «инстанций».

По той же причине высока была вероятность того, что не 
только «целая полоса», но и одно-два стихотворения Окуджавы 
вполне могли не пройти сквозь цензуру. Багаутдинова о судьбе 
публикации после выплаты автору гонорара — не упоминает.

И действительно, сплошной просмотр всех номеров «Та­
гильского рабочего» за 1961 и 1962 годы ничего не дал. Следов 
каких бы то ни было стихотворений Окуджавы не обнаружи­
лось. Для полноты картины добавим, что в уральской прессе 
в этой же связи недавно прозвучал и 1963-й8. Однако к тому вре­
мени, когда нам стала известна эта публикация, был закончен 
просмотр газеты и за этот год. И тоже безрезультатно.

Если верить воспоминаниям Т. Багаутдиновой, поэт посе­
тил город именно проездом. Мы обратились к недавней 
журнальной подборке воспоминаний о приездах Булата Шал­
вовича в Свердловск. И тут нас ожидал ещё один вариант иско­
мой даты: «Он был на Урале четыре раза: в середине тридцатых

6 Подробно об этом см.: Вспомним их поимённо / Публ. и коммент. К. Андрее­
ва// Голос надежды. Вып. 2. М., 2005. С. 237—284.
7 Об участии Окуджавы в таких «творческих десантах» см., например, воспоми­
нания Е. Храмова и И. Волгина (Голос надежды. Вып. 2. С. 10—29), а также 
В. Дагурова (в наст, выпуске).
’ Кротов Я. Окуджава принюхивался к моим волосам: Вспоминает шк. любовь 
знаменитого барда челябинка Ольга Мелещенко // Южноурал. панорама. Челя­
бинск, 2005. 27 янв. (№ 11). О недобросовестности этой статьи см. в послесло­
вии к материалу «Дорогая Лёля» в настоящем томе.
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годов, в 1964,1986 и 1994 годах», — пишет в начале своего мате­
риала Лев Зонов’.

Значит, не 1961, 1962 или 1963, а 1964-й? Там же, во всту­
пительной части к главе о посещении Урала в 1964 году, Зонов 
среди прочего пишет: «Булат приезжает в Свердловск... по пути 
из Новосибирска в Нижний Тагил (! — А. К.), где он собирался 
писать киносценарий о своём отце».

Подтверждения приезда в Свердловск в 1964-м приводятся 
не только мемуарные (об этом вспоминают В. Дагуров, В. Вет­
лугин, П. Евладов и сам Л. Зонов), но и документальные: там же 
факсимильно воспроизведены дарственные надписи Окуджавы 
на фотографиях, сделанные тогда. Место, где они появились, 
также не вызывает сомнений:

Владиславу Ветлугину в память о совместных литературных сраже­
ниях в Свердловске. 13.4.64 г. Б. Окуджава,

— гласит первая. Это же подтверждает и другая:
Петру Евладову с благодарностью. Булат Окуджава. Свердловск 

14/IV-64 г.

К тому же вот, что печатает свердловская молодёжная газе­
та «На смену!» в качестве редакционного вреза к стихам поэта 
9 апреля 1964 года:

В творчестве участника Отечественной войны, в прошлом работни­
ка комсомольской газеты, ленинградского поэта Булата Окуджавы видное 
место занимает тема воспоминаний, лирических раздумий о месте челове­
ка в жизни, о любви и долге. Пусть порою эти воспоминания окрашены 
в грустные тона. Но, думается, не это в целом определяет их смысл и зна­
чение. В лучших своих стихах поэт ищет путь к сердцу читателя через жиз­
неутверждающее восприятие действительности. И такие стихи находят от­
ветный отзвук. Достаточно вспомнить «Песню о весёлом барабанщике»...

Сейчас поэт совершает поездку по Сибири и Уралу...10

Отметим, что всё это предисловие — упоминания и об уча­
стии поэта в войне, и о работе в калужском комсомольском

’ Здесь и далее цит.: Зонов Л. «Пока Земля ещё вертится...»: Булат Окуджава 
на Урале // Грани Урала. Екатеринбург, 2002. № 5 (май-июнь). С. 135-145.
10 Окуджава Б. «Закрывают старую пивную...»; Часовые любви: [Новые стихи] / 
От ред. // На смену! Свердловск, 1964. 9 апр. Попутно отметим: данная публи­
кация не отражена в известной библиографии И. Ханукаевой 1994 г. Соответст­
венно не учитывалась она и при датировке стихов В. Сажиным при подготовке 
кн. «Стихотворения» в «Новой библиотеке поэта» (СПб., 2001). Меж тем публи­
кация текста песни «Часовые любви» в этой газете — первая.
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органе, и о своеобразном «паровозе», коим являлся пионерский 
вариант песни про барабанщика, прозвучавший в фильме, — 
безусловно является попыткой «оправдать» перед власть пре­
держащими повсеместно критикуемого поэта, прокричать: «Он 
наш, советский!» И слова о жизнеутверждающем начале поэзии 
Окуджавы — тоже дань идеологии, попытка отвести возможные 
нападки, характерные для советской «партийной» критики. Да­
же сообщение о поездке по стране призвано показать местному 
начальству: выступает — значит не запрещён.

Сведения о выступлениях в Сибири — и в частности приезд 
в Свердловск именно из Новосибирска — тоже вполне достовер­
ны. Помимо газетной публикации, об этом говорит московский 
поэт Владимир Дагуров, встречавший коллегу на свердловском 
вокзале. Кроме того, названный месяц апрель совпадает с датой 
новосибирских выступлений. По нашим достоверным сведени­
ям, Окуджава 30 марта 1964-го подарил художнику Н. Грицюку, 
жившему в этом городе, автограф «Песенки о художнике Пиро­
смани», текст которой довольно известен:

Николаю Грицюку

Что происходит с нами, 
когда мы смотрим сны? 
Художник Пиросмани 
выходит из стены...

К тому же в прошлом выпуске альманаха мы опубликовали 
фотографию, надписанную Окуджавой одному из коллег по но­
восибирской поездке:

Игорю Волгину, товарищу по оружию. С радостью Булат Окуджава.
Новосибирск, 1/IV-64 г.”

Следовательно, поездке на Урал действительно предшест­
вовала Сибирь. Так что всё, касающееся посещения Окуджавой 
Свердловска, поддаётся проверке либо задокументировано.

Но «вернёмся» в Нижний Тагил. Отметим только, что ма­
териал Л. Зонова содержит первое из обнаруженных нами в свя­
зи с этим городом упоминание именно 1964 года.

Есть и другие.
...Где-то году в 64-м, — писала научный сотрудник Музея истории 

Уралвагонзавода Н. Ф. Борщ, — неугомонные заводские комсомольцы

" Голос надежды. Вып. 2. С. 23.
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Фото А. Крылова

при поддержке ветеранов стали настойчиво приглашать Булата в Нижний 
Тагил, и хотя наши городские партийные власти были не в восторге от 
этой затеи, поэт приехал.

Ему отвели для выступления малый зал заводского Дворца культу­
ры, но оказалось, что там не только сидеть, а стоять было негде, и гостя 
чуть ли не на руках перенесли в большой зал. Он вышел на сцену и, преж­
де чем петь, сказал:

— Я ехал сюда, очень волновался, но на Вагонке даже музея нет. 
А ведь здесь когда-то положили головы люди, те самые, которые постро­
или этот завод! Может, когда-то это поймут, но будет уже поздно...12

А в статье, напечатанной год спустя, говоря о нападках 
на творчество поэта, нынешний директор того же музея Алла 
Пислегина пишет:

...Именно в этот сложный для Булата период в 1964 г. ветераны, 
комсомольская организация Уралвагонзавода пригласили его в Нижний 
Тагил. Поэт хотел увековечить имя отца в городе. Горком партии, руко­
водство города отнеслись настороженно к опальному поэту-барду. Тог­
дашний секретарь горкома не принял Булата Шалвовича. Жил Окуджа­
ва у Чевардиных13. Единственный его концерт в городе предполагалось 
провести в малом зале Дворца культуры вагоностроителей, но народу 
пришло так много, что в зал перестали пускать, а желающие попасть 
на концерт всё прибывали. Тогда Булата просто на руках перенесли 
в Большой зал14.

12 Борщ Н. Ф. «Простить и то, чего прощать нельзя» // Урал, рабочий. Екатерин­
бург, 2002. 20 февр.
13 Михаил Васильевич Чевардин (1903—1975) был заместителем секретаря парт­
кома (т. е. Шалвы Степановича Окуджавы) на стройке Уралвагонзавода.
14 Пислегина А. Булат, сын Шалвы Окуджавы // След на Земле: Сб. Екатерин­
бург: СВ-96, 2003. С. 214-215.
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Здесь безусловно речь идёт не о том концерте, о котором 
пишут очевидцы Багаутдинова и Коверда.

О роли комсомольцев в приглашении Окуджавы в Тагил 
есть и независимое свидетельство. В архиве М. Гизатулина име­
ется биографическая справка о Шалве Степановиче Окуджаве, 
полученная им от покойного брата поэта — Виктора Шалвовича. 
В частности, в ней в качестве характеристики их отца приводит­
ся «выдержка из письма руководителей комсомольской органи­
зации Уралвагонзавода в редакцию “Комсомольской правды”»:

В 30-х годах секретарём парторганизации нашего завода, а затем се­
кретарём Н.-Тагильск<ого> горкома партии работал т. Окуджава Ш. С.

Старые коммунисты, работа<вш>ие с ним, вспоминают о нём как 
о глубокопартийном человеке — энергичном, обаятельном, проницатель­
ном. Т. Окуджава погиб в 1937 г.

Недавно мы узнали, что поэт Булат Окуджава — его сын. Нам хочет­
ся. чтобы Булат Окуджава приехал в Н. Т<агил> и посмотрел, каким 
крупным культурным и промышленным центром стал город, который 
строил его отец. Просим передать наше приглашение тов. Окуджаве.

Справка с цитатой из письма комсомольцев подписана Аш- 
хен Степановной Налбандян, вдовой Шалвы Окуджавы и мате­
рью поэта. И написана она 8 января 1964 года!

Может, и впрямь Окуджава побывал в начале 60-х на Урале 
дважды: проездом в 1962-м и — по приглашению комсомоль­
цев — в 1964-м? В первый раз выступил полуподпольно в «крас­
ном уголке» редакции газеты, а во второй — дал большой кон­
церт в большом зале ДК УВЗ?

Поверить в это очень трудно. Ведь сам Булат Шалвович 
вспоминал только одну поездку.

А что, если срок 33 года, который запомнился Ольге Меле- 
щенко, в устах поэта звучал как сказочная метафора: тридцать 
лет и три года (в смысле «очень долго»)? Может, ошибаются 
журналистка Тамара Багаутдинова и краевед Иван Коверда? 
Может, это была не «скверная холодная осень» 1962-го, а такая 
же холодная уральская весна — апрель 1964-го? Ведь многолет­
ний работник свердловской «Вечёрки» П. Евладов, провожав­
ший Окуджаву на поезд, не вспоминает, куда именно 
уезжал поэт из его города. Зато В. Дагуров заверил нас, что то­
же присутствовал на вокзале и что Булат Шалвович уезжал из 
Свердловска именно в Москву.

Имеющиеся публикации завели нас в тупик? Иными до­
ступными материалами мы не располагали. Пришлось подклю-
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чить к поискам нашего постоянного помощника — жителя 
Нижнего Тагила Петра Качанко. В ответ на вопрос, на основа­
нии чего Алла Владимировна Пислегина датирует приезд Окуд­
жавы в Тагил 1964 годом, в разговоре с ним директор музея со­
слалась на сборник «Весёлый барабанщик», уже давно выстав­
ленный в экспозиции музея, с такой дарственной надписью:

Дорогим Чевардиным в память 
былых встреч, в честь грядущих! 
С любовью, Булат. 10.10.64 г.

Именно по этой документальной надписи все годы опреде­
ляли сроки приезда поэта работники музея. Следовательно, вот 
она, искомая дата? Октябрь (по Багаутдиновой, «холодная 
осень») 1964-го? И значит, оба выступления — в редакции «Та­
гильского рабочего» и в Доме культуры Уралвагонзавода — со­
стоялись в одну и ту же поездку?

Всё равно наш «пасьянс» не сходился. Заметьте: по версии 
Зонова, Окуджава посетил Тагил в тот же апрель, что и Сверд­
ловск. Но ведь Владимир Дагуров называет в своих воспомина­
ниях октябрь 1964 года'5. Так что если опираться на дарственную 
Чевардиным и мемуары Дагурова — в октябре, то есть на полго­
да позднее.

Но кроме множащихся вопросов, в процессе поисков у нас 
появились и новые факты. В беседе с тем же П. Качанко Юрий

15 Публикация отрывка в «Гранях Урала» содержит вполне логичное редакцион­
ное исправление на апрель.
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Ha строительстве 
Уралвагонзавода.
В центре
Шалва Окуджава 
и Михаил Чевардин 
с сыном Юрой

Чевардин (сын упомянутого выше Михаила Васильевича; сам 
Юрий Михайлович на три года моложе Булата Окуджавы) рас­
сказал, что в начале 60-х, приезжая в их город, поэт действи­
тельно останавливался именно в их доме. Он вспомнил также, 
что поэт приезжал в Тагил... с беременной женой, которая ро­
дила сына примерно через полгода после этой поездки.

Но время рождения Антона (Булата Булатовича) — середи­
на сентября 1964-го. Нехитрые арифметические действия помог­
ли нам вычислить дату пребывания Окуджавы в Нижнем Тагиле 
по версии Ю. Чевардина — получается, она приходится на весну 
1964-го. Но ведь мы опять во многом основываемся на мемуар­
ном свидетельстве, а таковые, как читатель уже заметил, источ­
ник — если это касается датировки — мягко говоря, не вполне 
надёжный. К тому же до этого момента никто не вспоминал та­
кой детали, как присутствие в городе жены поэта...

Впрочем, весна — это лишний довод в пользу «апрельской» 
датировки Л. Зонова. Да и беременность — деталь более чем 
объективная, напутать здесь что-либо трудно.

Так или иначе, нам оставалось проштудировать «Тагиль­
ский рабочий» за 1964 год. Может быть, следы поэтической 
подборки, описанной Багаутдиновой, отыщутся там?
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...Нет. Неизвестной библиографам публикации стихов 
Окуджавы мы снова не обнаружили. Зато открытие всё-таки 
ожидало нас.

Вот какую статью (также не попавшую ни в одну библио­
графию) опубликовала газета «Тагильский рабочий» 11 апреля 
1964-го за подписью В. Свалова:

ПОЭТ БУЛАТ ОКУДЖАВА
Он 27лет не был в нашем городе. В городе, с которым связаны и свет­

лые мечты детства, и горькие воспоминания пережитой трагедии. Он с вол­
нением бродил по знакомым и неузнаваемо изменившимся улицам города, на­
шёл школу, где учился, дом, где жил, ребят, с которыми дружил: сорокалет­
них ребят, в висках которых заметны блёстки седины. Он из нашего поко­
ления, юность которого была опалена войной, он из тех, что в 17 лет ушли 
по Смоленской дороге в тяжёлую военную годину, взрослели до поры в бо­
ях, гнали, били врага, сами были битыми, но, отлежавшись в госпиталях, 
снова били и добили незваных.

Отец Булата Окуджавы был одним из первых, кто закладывал 
Уралвагонзавод, радовался новым улицам на посёлке вагоностроителей. 
А в 1937 году секретарь горкома Окуджава был необоснованно арестован 
и расстрелян, жена его сослана на север, а сыновья отправлены в дет­
ские дома. Отвлечённое для некоторых понятие «культ личности» для 
этой семьи обернулось реальной трагедией, да и не только этой семьи.

Вернувшись с войны, Булат окончил Тбилисский государственный 
университет, учительствовал на селе. После XX съезда партии его отец 
был посмертно реабилитирован. В эти годы принят в члены партии ком­
мунистов Булат Окуджава. Вскоре он стал известен и как поэт.

Стихи Булата Окуджавы не сразу встретили признание. Одни нахо­
дили их несколько пессимистичными, другие относили его к числу камер­
ных поэтов, неинтересных для широкой публики, третьих шокировало, 
что поэту вроде бы не пристало свои стихи напевать под гитару на свои же 
мотивы. Поэту ставили в укор, что в его стихах звучат есенинские нотки.

Но никто не мог сказать, что это слабые, не оставляющие никакого 
впечатления, отвлечённые строки.

Поэтическое лицо Булата Окуджавы действительно очень своеоб­
разно. Он не копирует Есенина. Но не могла не оказать влияния на его 
творчество полная трагических событий судьба. В его стихах есть и скорбь, 
и грусть, но они не безысходны, пессимизма в его стихах нет.

Давно уже печатаются в «толстых» журналах произведения нашего 
земляка, выходят в ближайшее время два сборника его стихов. Но к нам он 
до сих пор не приезжал, хотя комсомольцы Уралвагонзавода его и приглашали.

— Трудно было решиться, — говорит поэт. — Слишком много связано 
тяжёлых воспоминаний с Тагилом. Но теперь эти тревоги позади. Возвра­
щаясь из поездки по Сибири, я всё же заехал в город своего детства.

На встрече с журналистами города в редакции нашей газеты Булат 
Окуджава рассказал о своих впечатлениях, прочитал свои новые стихи, от­
ветил на многочисленные вопросы. Он обещал вторично приехать в Нижний 
Тагил уже не проездом, а специально, пожить здесь некоторое время16.

16 Курсив в тексте данной статьи — наш.



176 Урал, 1964

Фото Ю. Хренова 
из газеты 
«Тагильский 
рабочий» 
от 11 апреля 1964 г.

Всё сошлось: и Т. Багаутдинова, и И. Коверда в 1964-м про­
должали сотрудничать с той же газетой. Значит, память действи­
тельно подвела их обоих: описанное ими выступление, по всему, 
состоялось именно в апреле 1964 года. Окуджава мог отлучиться 
из Свердловска ещё до выступлений в этом городе — по всей ве­
роятности, накануне публикации В. Свалова, а именно 9 или 10 
апреля и оставаться там ещё 11-го и даже 12-го. И уже потом, 
вернувшись, 13 и 14-го он подписывал фотографии свердловча­
нам В. Ветлугину и П. Евладову. Подтверждением тому служит 
и ещё один факт: в процитированной выше статье Свалова по­
мещён фотопортрет Окуджавы работы Ю. Хренова (вспомним, 
это он пригласил на встречу в редакции Коверду).

Ошибся и сам поэт, который в 1994-м — возможно, под вли­
янием чьих-то воспоминаний — датировал свой предыдущий 
приезд в Тагил 1961 годом.

В части датировки приезда оказались точными лишь сви­
детельства Л. Зонова и Ю. Чевардина. А сборник «Весёлый ба­
рабанщик» с надписью «дорогим Чевардиным», очевидно, 
Окуджава прислал по почте или с оказией. По всей вероятнос­
ти, с книгой к Чевардиным пришло и известие о пополнении 
в семье Булата Шалвовича17.

Что же касается поэтической подборки, о которой пишет 
Т. Багаутдинова, то вполне вероятно, что её и вовсе не плани­
ровалось. Помните, хоть и риторический, но отчасти обра-

17 Забегая вперёд скажем, что такого письма в семейном архиве Чевардиных 
не сохранилось.
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щённый к самой себе вопрос мемуаристки: «Но о чём может 
просить поэт, пришедший в редакцию!..» Нельзя исключать, 
что её память не сохранила истинного повода появления Оку­
джавы в редакции, и ей пришлось как-то восполнить в тексте 
это недостающее звено.

Сколько дней Окуджава пробыл в городе и где, кроме до­
ма старого товарища его отца и редакции газеты, он побывал, 
предстояло ещё выяснять. Как и то, что за «памятные места 
в Нижнем Тагиле» он посетил, кроме «школы, где учился, до­
ма, где жил». Не известны нам были и обстоятельства попыт­
ки поэта встретиться с партийным руководителем города, 
о чём упоминает Пислегина.

Но пока эти вопросы ещё долго оставались бы невыяснен­
ными, если бы, как писали в советских газетах, «письмо не поз­
вало бы в дорогу». С Урала пришёл ответ на нашу просьбу выяс­
нить имена-отчества и даты жизни одноклассников Окуджавы, 
упомянутых им в письмах к Ольге Мелещенко. Наш незамени­
мый представитель в Нижнем Тагиле сообщал, что оба эти че­
ловека находятся в добром здравии и живут там же.

И мы с Маратом Гизатулиным в прямом и переносном 
смысле полетели туда.

Собранное там мы частично печатаем в этом, а также не­
пременно опубликуем в следующих выпусках нашего альманаха. 
А к вопросу установления датировки вернёмся в послесловии 
к разделу.
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Анна ЛЫТКИНА

НЕСОСТОЯВШИЙСЯ ПРИЕЗД В 1962-М 
Из писем к Чевардинымх 

(1961-1965)

Анна Михайловна Лыткина (1908—1977) — гражданская жена журналиста 
и поэта Леонида Вилкомира, корреспондента газеты «Уралвагонстрой», затем 
«Красной звезды», который погиб на фронте в 1942 году. Она много лет проработа­
ла с ним в тех же газетах секретарём-машинисткой.

Уехав из Нижнего Тагила, Анна Михайловна практически всю свою жизнь 
переписывалась со своими друзьями — семьёй М. В. Чевардина, бывшего замести­
телем Шалвы Степановича Окуджавы по работе того в парткоме Уралвагонзавода. 
В конце 70-х переписка попала в создававшийся в те годы музей этого завода.

За любыми письмами современников встаёт История. Но эти, кроме всего 
прочего, насыщены подробностями из жизни Б. Ш. Окуджавы, причём подробнос­
тями разного уровня: из них мы узнаём, и где он выступал, куда ездил в команди­
ровки, и что о нём говорят сослуживцы, родные, и наконец, какие слухи о нём рас­
пространены в столице. В целом они повествуют о попытке пригласить поэта в Ниж­
ний Тагил ещё в 1962 году.

Письма А. М. Лыткиной любезно предоставлены нам для публикации Музе­
ем истории ПО «Уралвагонзавод» (директор А. В. Пислегина). Они публикуются 
в отрывках, касающихся темы альманаха.

1.
25 ноября 1961 года.
г. Москва

Дорогие мои друзья!
<...> Но это письмо я затеяла совсем не для того, чтобы пи­

сать о себе. Хочу вам написать о Булате Окуджава2.

1 Чевардины: Михаил Васильевич (1903—1975) — заместитель Ш. С. Окуджавы 
по работе в парткоме Уралвагонзавода, после ареста в 1937 г. — токарь, позд­
нее — экономист одного из цехов завода; Любовь Васильевна (1903—1976) — его 
жена, бухгалтер; Юрий Михайлович (1927) — их сын; Елена Леонидовна 
(1928) — жена сына; Игорь Юрьевич (1946) и Евгений Юрьевич (1953) — внуки.
2 Склонение фамилии Окуджавы здесь и далее не унифицировано и везде соот­
ветствует оригиналам.
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А. М. Лыткина, 
1942;
с дарственной 
Ю. Чевардину

За последнее время я всё чаще и чаще стала слышать его 
имя: в библиотеке — говорят о нём, в столовой за соседними 
столами — говорят о нём, всюду слышу его имя. Тогда я поин­
тересовалась, где он работает. Мне сказали, что в «Литератур­
ной газете». А в этой газете у меня полно знакомых. И вот что я 
о нём узнала. Он сейчас самый модный поэт Москвы. Он пишет 
стихи, сочиняет к ним музыку и сам исполняет под гитару. Го­
лосок у него, говорят, небольшой, но очень приятный. Моло­
дёжь, студенчество сходят с ума. Его характеризуют так, что он 
в себе сочетает Вертинского — музыкальность, Блока — его сти­
хи символичны и Есенина — произведения его упадочны. Он не 
пишет в стихах ни о трудовом энтузиазме, ни о целине, ни о се­
милетием плане, короче говоря, ни о чём том, чем сейчас живёт 
наша страна. Его произведения сугубо лирические, построен­
ные на собственных переживаниях, эмоциях и т. д. и т. п. Вы­
ступает он очень много — в институтах, в библиотеках (встреча 
поэтов с читателями), в клубах, домах культуры. Если в афише 
есть его фамилия среди других поэтов, то на этот вечер начина­
ется паломничество. Вот какой случай мне рассказали недавно.

В одной из библиотек Москвы (на Октябрьском поле) 
должна была состояться встреча поэтов с читателями. Там дол­
жен был выступать и Окуджава. Всех желающих попасть на этот 
вечер, но не состоящих читателями этой библиотеки, не впус­
тили. И на улице около здания библиотеки собралась огромная 
толпа молодёжи — парней и девушек с гитарами. Очевидец это­
го рассказа тоже была в этой толпе. Тогда ребята говорят: давай-
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те раскачивать дверь. Все налегли и выломали дверь. Вся толпа 
бросилась в зал, повалили стеллаж с книгами, был вызван ми­
лиционер, и всех выгнали обратно на улицу. Но концерт уже 
там начался, а среди поэтов Булата не было. Толпа осталась сто­
ять (Булат просто запаздывал). И вот появился Булат Окуджава 
в сопровождении двух милиционеров. Когда его увидели, то все 
начали скандировать: Булат Окуджава, Булат Окуджава! Есть 
гитары, есть гитары! Спой! Он шёл очень серьёзный, но увидев 
такую встречу — заулыбался. Милиция оттеснила толпу, и он 
прошёл в библиотеку. И до конца вечера милиция не отходила 
от здания. Ребята же на улице стали петь под гитару его песни.

Рассказывают ещё о таком случае. В одном из институтов 
наряду с другими поэтами должен был выступать и Булат. Когда 
он пришёл, то студенты не дали ему возможности пройти на сце­
ну, где сидели все остальные поэты, а затащили его в одну из ау­
диторий и заставили его там читать стихи и петь, а на остальных 
поэтов наплевали (так и говорят).

Булат недавно выпустил книгу стихов3. Его песни записы­
ваются на магнитофонные плёнки и распеваются по Москве. 
Мне уже двое (со мной вместе работают, тоже поэты) читали его 
стихи и напевали его песни. Мне понравилось.

На днях мне из «Литературной газеты» позвонила знако­
мая и говорит, что у Булата неприятности: его снимают с рабо­
ты — он там заведовал отделом поэзии. Недавно он пропустил 
стихотворение очень популярного ныне поэта Евтушенко «Ба­
бий яр»4. Оно было раскритиковано во многих газетах и дело до­
шло даже до ГК5. Но всё-таки ходят слухи, что снятие с работы

3 Окуджава Б. Острова: Лирика. М.: Совет, писатель, 1959.
4 Стихотворение, впоследствии получившее огромный общественный резонанс 
и взбудоражившее официальную критику, было написано автором в августе. 
19 сентября оно было опубликовано «Литгазетой».
5 Городской комитет КПСС. Легендарно ортодоксальная газета того времени 
выступила, в частности, с политическими обвинениями в адрес и самой «Лите- 
ратурки»: «Сейчас дружба народов крепка и монолитна, как никогда. Почему 
же сейчас редколлегия всесоюзной писательской газеты позволяет Евтушенко 
оскорблять торжество ленинской национальной политики такими сопоставле­
ниями и “напоминаниями”, которые иначе как провокационными расценить 
невозможно? <...> Источник той нестерпимой фальши, которой пропитан “Ба­
бий Яр”, — очевидное отступление от коммунистической идеологии на пози­
ции идеологии буржуазного толка. Это неоспоримо» (Стариков Д. Об одном 
стихотворении //Лит. и жизнь. 1961. 27 сент.). Публикация в «Л Г» действитель­
но проходила по отделу поэзии, которым заведовал О.
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Булата по этой причине только предлог. Все считают, что он, 
вернее его популярность и его произведения, имеют дурное 
влияние на молодёжь. Говорят также, что ему выступать в ши­
рокой аудитории не разрешат, что многие его выступления (ра­
нее намеченные) снимаются. Сам он как будто говорит, что он 
уходит потому, чтобы работать дома, как это делает большин­
ство поэтов.

Всё, что я написала вам, — это только вступление. Самое 
главное впереди.

Как я уже говорила, 8 ноября ко мне зашли Филипчуки. За 
столом мы разговорились о Булате. Саша6 говорит: а я его знаю, 
я был у него и оставил свои стихи. А я говорю, что я его маль­
чишкой тоже знала, а отца знала хорошо. Ну, и всё, что я зна­
ла — рассказала ему. Он начал уговаривать меня, чтобы я к не­
му пошла. Тем более, что я показала три фотографии, которые 
у меня сохранились, связанные с Окуджавой-отцом. Одна это 
та, что я посылаю вам (у меня был негатив, и я попросила отпе­
чатать), вторая, где вы с Мишей, я с Лёней7, Семён Хайкин, 
Окуджава, кажется Романовы — на прогулке и третья — работ­
ники «Тагильского рабочего» во главе с Серго Шароевым (там 
сняты Орлов, Михайлов, Гудсон). Но самый убедительный до­
вод он привёл, чтобы я при встрече упомянула о нём как о та- 
гильчанине, который тоже жил там и тоже помнит его отца. 
Сам он этого при встрече с Булатом не сказал, говорит, что при 
той ситуации было неудобно. Но чего не сделаешь для друга? 
Я не долго раздумывала и согласилась.

Булат долго был в командировке, а затем болел, и я с ним 
встретиться не могла. Наконец, мне позвонили, что он в редак­
ции и что я могу придти. Но, как водится, мне не повезло. Ян 
Островский8, который должен был меня представить Булату, 
был вызван на совещание в Союз писателей. Тогда решила ме­
ня представить моя приятельница — а это было уже менее авто-

6 Филипчук Александр Владимирович — журналист, в 1931 году работал в «Та­
гильском рабочем», затем — в «Московском комсомольце» и в АПН; автор ста­
тьи о Л. Вилкомире в московском «Дне поэзии 1960».
7 Вилкомир Леонид (Леон) Вульфович (1912—1942) — поэт, с 1938 года — кор­
респондент газ. «Красная звезда», погиб в воздушном бою; муж А. М. Лытки­
ной. Его стихи и биогр. справку о нём см.: Советские поэты, павшие на Великой 
Отечественной войне / Сост., подгот. текста, биогр. справки и примеч. В. Кар­
дина и И. Усок. М.; Л., 1965. С. 97—109. (Б-ка поэта: Большая сер.).
8 Островский Ян Исаакович — журналист.
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Партактив Уралвагонзавода, 1933 г. Две фотографии из одной серии, 
но с разной судьбой. Первая — кем-то сохранённая и многократно 
переснятая, из заводского музея: в центре — Ш. С. Окуджава, 
правее от него Чевардины, перед ним полулежит А. Лыткина.
Вторая — из архива Чевардиных: в заднем ряду — они сами 
и Л. Вилкомир, обнимающий А. Лыткину; от фигуры парторга 
стройки осталось лишь плечо: репрессированных «врагов народа» 
в целях безопасности принято было заштриховывать, 
а ещё надёжнее — отрезать

ритетно! Но выхода не было. Когда мы открыли дверь в его ка­
бинет, то из-за клубов табачного дыма мы всё же смогли рас­
смотреть, что там полно народу. Я не пошла, решила подождать 
в холле (кстати, очень красивом, с круглым столом и мягкими 
креслами), когда от него все выйдут. Моя же приятельница, по­
думав, что я смогу просидеть очень долго, не предупредив меня, 
позвонила от себя и сказала, что в холле сидит Анна Михайлов­
на, её большая приятельница, тагильчанка, и хочет его видеть. 
Вдруг я вижу, что открылась дверь его кабинета и по направле­
нию ко мне идёт худой-худой человек, в дешёвом клетчатом пи­
джаке и чёрных брюках. Не доходя до меня, он сказал: это вы 
будете Анна Михайловна? Пришлось признаться. Мы поздоро­
вались. Он говорит: а знаете, мне ваше лицо знакомо (я думаю, 
что он это сказал просто из учтивости). Я растерялась и не зна­
ла, что говорить. Вот это самое я ему и сказала, что очень хоте­
ла его видеть, что за последнее время очень много слышу о нём, 
а сейчас даже не знаю, что сказать. Но разговор понемножку за­
вязался. Я отдала ему фотографии и негатив, сказав, что я чело-
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век одинокий, пожилой, что всё это со временем могут выбро­
сить, как никому не нужное, а что, может быть, у них этих сним­
ков не сохранилось и что им будет приятно их иметь. Он взял 
фотографии в руки и когда смотрел ту, что я вам посылаю, он 
сказал: это Люба Чевардина, это Миша, про отца ничего не ска­
зал, спросил, кто остальные. Я сказала о Хайкине’, о том, что 
его отец любил этого человека, кратенько рассказала о нашем 
житье-бытье в первые дни стройки, о нашем знакомстве с его 
отцом. Он спросил, знакома ли я с его матерью. Я сказала, что 
нет, что я её внешне знаю, что однажды была на прогулке вмес­
те со всеми, но чтобы считать себя знакомой — не могу. Он 
спросил: вы не знаете, помнит ли меня Юрка10? А я помню, как 
я его тащил на спине, когда он напорол ногу о гвоздь. Он знает, 
что вы, будучи в Москве, заходили к ним и никого не застали. 
Я сказала, что я была вместе с вами тогда. Долго мы разговари­
вать не могли, так как в пять часов начиналось партийное со­
брание. Ещё поболтали о том о сём. На прощанье он мне сказал: 
я хотел, чтобы вы зашли к нам в гости, мама будет очень рада. 
Спасибо, сказала я, но я пришла к вам не для того, чтобы завес­
ти с вами знакомство. Я просто хотела передать вам фотографии 
и посмотреть на вас. Он всё же настоял, чтобы я оставила свой 
телефон. Мы распрощались, так как все уже шли на собрание.

Что сказать о его внешности? Он среднего роста, очень ху­
дой, болезненный. Чёрные взлохмаченные волосы и усы, сам 
смуглый. Чтобы он был сильно похож на Окуджаву — сказать не 
могу, но в манере, в разговоре, в жестах, походке есть что-то от­
цовское. Кстати, напишите, как зовут Окуджаву, — Шалико 
Степанович11? Я при разговоре избегала его называть — говори­
ла: ваш папа. Мать я знаю, что зовут Ашхен Степановна12, а как 
зовут отца?

В «Литературке» ходит слух, что он очень долго не жил с же­
ной, затем снова сошёлся. Что своего сына он уже узнал боль­
шим мальчиком, почти школьного возраста. Говорят также, что

’ Хайкин Семён (1908-1941) — первый редактор газеты «Уралвагонстрой», 
позже — специальный корреспондент УралТАСС; перед войной учился в Ли- 
тинституте, погиб на фронте.
10 Чевардин.
11 По-видимому, Лыткиной запомнилось лишь его уменьшительное, домашнее 
имя — Шалико.
12 Налбандян Ашхен Степановна (1903—1983) — начальник отдела кадров Урал­
вагонзавода, позднее — второй секретарь Нижнетагильского горкома КПСС.
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он очень пьёт — бутылку коньяка в один присест13. Оказывается, 
он был на фронте и был там ранен. Скажите, сколько ему при­
мерно лет. Мне кажется, что ему близко к сорока. Вы, наверное, 
знаете более точно.

Вот какие новости мне хотелось вам сказать. Вы в своё вре­
мя были им очень близкими людьми, и мальчиком Булат жил 
с вами. Любу и Мишу он узнал сразу. Поэтому, я думаю, вам ин­
тересно было узнать всё о сыне Окуджавы. <...>

2.
12 марта 1962 г. 
г. Москва

Дорогие тагильские друзья!
<...> Ещё раз хочу вернуться к Булату. Те стихи, что я по­

слала с Симой, без исполнения Булата действительно не звучат, 
поэтому я постараюсь достать магнитофонную плёнку и по­
слать её вам. И я уверена, что вам это доставит удовольствие. 
Извините за откровенность, я иногда даже всплакну.

Я думала, что на моём посещении Булата в «Литературной 
газете» всё кончится, но не тут-то было. Начну издалека.

В наш дом несколько лет назад переехала семья, состоя­
щая из матери и дочери, которая вскоре сдружилась с моей со­
седкой по площадке Надеждой Николаевной. (Этой Надежде 
Николаевне я по гроб жизни обязана. Когда болела моя мама, 
они проявляли такую заботу обо мне, как никто. Сейчас они 
уехали за город, обменялись на более обширную комнату, о чём 
я очень жалею. Такие они были хорошие.) И вот эта самая На­
дежда Николаевна рассказала мне, что это очень интересные 
люди, что они отпрыски лермонтовской ветви, любят поэзию, 
литературу, хорошо во всём этом разбираются. Моё же <обще- 
ние> с Тамарой Александровной и Аней ограничивалось ша­
почным знакомством.

И вот когда Надежда Николаевна уезжала от нас за город, 
она мне посоветовала держаться этой семьи и в свою очередь, 
видимо, просила об этом и Тамару Александровну. Сближение 
было не сразу, постепенно, но мы попривыкли. И сейчас я час­
тенько забегаю к ним, а они ко мне.

13 На полях напротив этого абзаца допечатка: «Это, конечно, между нами».
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Когда они узнали, что я была у Булата, они с ножом к гор­
лу пристали ко мне, что я должна обязательно добиться, чтобы 
он пришёл ко мне и чтобы в небольшом тесном кругу прочитал 
свои стихи (его книжки стихов — он их выпустил две14 — нигде 
не найдёшь), пропел их. Короче говоря, устроить вроде неболь­
шого землячества. Что все расходы они берут на себя, моё дело 
только добиться его согласия.

У нас в редакции тоже очень многие увлекаются Булатом, 
особенно комсомольцы. Я некоторым из них перепечатала его 
стихи. И вот однажды секретарь комсомольской организации, 
с которым очень дружу, несмотря на разницу в возрасте, при­
носит мне пригласительный билет в Министерство сельского 
хозяйства, где будет выступать Булат. Я, конечно, пошла. Там 
выступали два поэта, но первый не имел никакого успеха, все 
ждали Булата. Среди публики было много разговоров: одни го­
ворили, что он татарин, судя по имени, другие говорили, что 
осетин, одни хвалили, другие ругали, но все ждали его выступ­
ления. Он, видимо, очень нервный, так как курит не переста­
вая. Он вышел и сказал, что ввиду того, что он не умеет читать 
свои стихи так превосходно, как предыдущий поэт, то он их 
пропоёт — и ушёл за сцену. Бурные аплодисменты. Выходит 
с гитарой. (Его ведь ругают за гитару и в порицание зовут «че­
ловек с гитарой». В выступлении по радио сказали: есть поэт 
Булат Окуджава и есть «человек с гитарой».) Бурные аплодис­
менты. Он пропел несколько своих стихов. А в это время на 
сцену летели записка за запиской с заказами любимых стихов. 
Затем он сказал: я сделаю небольшой перерыв, чтобы ответить 
на записки. Вот мне пишут, что удастся ли меня выжить 
из «Литературной газеты»? — А почему меня должны выжить? 
Я ничего плохого не сделал. Я сам на днях ушёл из «Литератур- 
ки» и очень этому рад, так как полтора года мечтал заняться са­
мостоятельной работой. Вторая записка: нам очень нравится 
ваша проза. Я признателен и благодарю за этот комплимент. 
Третья записка: не обращайте внимания на критиков. — А по­
чему мне не обращать на них внимание? Я не мальчик. То, что 
в критике есть правильное — я воспринимаю, то, что я считаю 
неверным — отвергаю и т. д. и т. п. Он снова пел и пел. Затем

14 Кроме упомянутого сборника «Острова», см.: Окуджава Б. Лирика. Калуга: 
Изд-во газ. «Знамя», 1956.
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раскланялся и ушёл. Его дико вызывали. Он снова вышел и ска­
зал: я не тенор, мне петь трудно. И я ушёл не потому, чтобы 
вызвать ваши аплодисменты, а потому, что я закончил цикл 
стихов, которые должен был сегодня исполнить. Я не профес­
сионал, петь мне трудно. Но всё-таки исполнил ешё несколько 
вещей. Те вещи, за которые его ругали в печати, он не испол­
нял, как его ни просили. Он говорил: нет; я не могу.

Когда я узнала, что он ушёл из «Литературки», то я пришла 
в уныние: как же я его теперь раздобуду? Раньше у него было 
место и телефон, а где я его найду сейчас? Звонить Ашхен у ме­
ня не было никакого желания. Я ведь её не люблю. Я всё вспом­
нила: мне казалось, что с приездом Ашхен и Шалико Степано­
вич изменился, он не стал таким простым, обаятельным. Я это 
относила на счёт Ашхен. Я не любила также всю её родню — 
и её сестру, и зятя, и Серго Шароева. Но все настаивали, чтобы 
я позвонила ей и пригласила её также. Я всё же позвонила в «Ли- 
тературку», нет ли у него телефона за городом15. И вот моя при­
ятельница, работающая там, пошла на разведку. И оказывается, 
в это время Булат зашёл в редакцию, и она лично у него спроси­
ла телефон для меня, сказав, что я его хочу видеть у себя.

И как она мне рассказывает, он охотно дал телефон и сказал, 
что придёт с удовольствием, но что до него за город дозвониться 
очень трудно, пусть она лучше позвонит маме и договорится 
о дне встречи.

В один прекрасный день я позвонила Ашхен. Никто не от­
вечает. Второй, третий раз — тоже никого нет. Тогда я решила 
позвонить по загородному телефону. На третий раз я добилась 
ответа. Мне ответил очень симпатичный женский голос. Она 
сказал<а>, что Булат ещё в Москве, не приезжал. На вопрос, 
кто это говорит, я даже не знала, что сказать, и просто сказала: 
Анна Михайловна. — Из Тагила? — Да. — Ачто ему передать? — 
Я замялась, я не знала, в каких они отношениях (здесь ходят 
разные кривотолки — одни говорят, что он с женой не живёт, 
другие, что живёт), а потому уклончиво сказала, что я звонила 
Ашхен Степановне, и её нет, и потому позвонила сюда, попро­
бую ещё раз позвонить ей. Распрощались и на этом кончили 
разговор.

15 После увольнения из «Литературной газеты» О. некоторое время продолжал 
жить на даче в посёлке Шереметьево.
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На другой день я твёрдо решила не звонить Ашхен, а доби­
ваться самого Булата. Но сколько времени я ни потратила, а до­
звониться до него не могла (накануне была приятная случай­
ность), и потому пришлось всё-таки звонить Ашхен. Она была 
со мной любезна, сказала, что знает, что я ей звонила. Я тогда ей 
выложила, что очень бы хотела и её и Булата видеть у себя. — 
А что, у вас какое-то событие? — Нет, сказала я, — просто хо­
чется встретиться, повидаться, поговорить в узком кругу моих 
друзей. (Я боялась, что если скажу — событие, то <им> ещё 
придётся нести какие-то подарки.) Она мне говорит, что она-де 
человек свободный и может ко мне придти, а вот Булат очень 
занят, что у него нет минуты свободной, что она его просила се­
годня заехать хоть на полчаса, но он этого сделать не сможет. 
К тому же заболела Галина16, и ей придётся поехать к ним за го­
род, так как сейчас Вити17 нет, он в командировке. Я с Булатом 
поговорю, позвоните в среду на той неделе и т. д. Поздравляю 
с наступающим женским днём. Ну, и остальное — ерунда.

Из этого разговора я поняла, что всеми приглашениями 
ведает, видимо, Ашхен. Моя приятельница ещё раз подтверди­
ла, что он очень охотно изъявил желание быть у меня. А она, 
видимо, считает, что не такая я персона, чтобы отнимать у Бу­
лата время. На сей раз она даже не пригласила меня навестить 
её. И не спросила, почему я до сих пор к ней не зашла. А она 
ведь меня приглашала.

Выход из создавшегося положения нашла Галина18. Она 
говорит, что у них в Доме культуры (Галина всё ещё не бросает 
общественную работу) по плану в этом месяце должен быть 
проведён День поэзии, а потому она через Бюро пропаганды 
Союза писателей пригласит Булата и ещё пару поэтов на этот 
вечер, куда мы прибудем полным составом, ещё раз познако­
мимся и пригласим его непосредственно сами. Вот на этом по­
ка мы и успокоились.

Скажу по совести, мне эта волынка надоела до чёртиков. 
И я бы пальцем не шевельнула, если бы меня не подталкивали 
каждый день. Мне ведь этого ничего не надо. Я его видела пару

14 Смольянинова Галина Васильевна (1926—1965) — учитель-словесник; пер­
вая жена О.
17 Окуджава Виктор Шалвович (1934-2003) —брат О.; инженер-радиоэлектрон­
щик по профессии.
18 Подруга Лыткиной.
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раз — ну и хватит. Я, конечно, на него смотрю другими глазами, 
чем окружающие. Я в нём вижу что-то от Шалико Степановича, 
мне становится и приятно, и грустно, и трогательно. Когда я 
вышла с его концерта и закурила, то у меня ослабли ноги, нача­
ли подкашиваться. Я смотрела и слушала с большим напряже­
нием. Но ведь Булату-то на это наплевать, что ему мои-то пере­
живания, у него их, наверное, у самого через край.

Галина меня жалеет, что мне дали такую непосильную на­
грузку, и хочет меня выручить. <...>

Да, забыла. Достаньте книгу под названием «Тарусские 
страницы». В ней напечатана первая прозаическая работа Була­
та, забыла название, но вы там её найдете19. Её очень ругали в пе­
чати, а мне <она> понравилась. У него, конечно, своя манера 
письма, непохожая на других. Но, читая, я его ругала. В наше 
время так никто не пишет. Это он описывает себя во время вой­
ны. Книга написана так искренне, по-детски чисто, откровенно. 
Ни один писатель в наше время на это не отважится. Он не при­
держивался никаких канонов, и в этом её прелесть. Обязательно 
найдите и прочтите. Не помню точно, как она называется, вроде 
«До свидания, школяры!» или что-то в этом роде.

Целую вас всех крепко.
Ваша Аня

3.

12 июня 1962 г.
г. Москва

Дорогие мои друзья!
<...> Много я в последних письмах писала вам о Булате 

Окуджава, а сейчас о нём сказать нечего. Знаю только одно, что 
я с ним так и не встретилась. Не хотелось мне больше звонить 
Ашхен, а сам он сейчас нигде не работает, пишет дома, и до­
браться до него трудно. Вскоре после того, как я вам писала, бы­
ли две разгромные статьи о Булате — в «Вечерней Москве» (це­
лый подвал), в «Советской России» и даже в нашей «Красной 
звезде» по поводу повести «Будь здоров, школяр!»20. Сейчас он

19 Будь здоров, школяр: [Повесть] // Тарусские страницы: Лит.-худож. сб. / 
Сост. Н. Оттен. Калуга: Кн. изд-во, 1961. С. 50—75.
” Правильно: «Будь здоров, школяр». Имеются в виду статьи: Лисочкин И. О це­
не «шумного успеха» // Комсом. правда. 1961. 5 дек.; Брянский С. Испуганные 
школяры // Крас, звезда. 1962. 6 февр.; Адов И. Бремя славы // Веч. Москва. 
1962. 20 апр.
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с гитарой нигде не выступает. Буквально на днях он выступал 
в зале имени Чайковского на вечере эстонской литературы, 
где читал переводные стихи с эстонского. Встречали его хоро­
шо. Этот вечер передавали по телевидению. Я работала и пото­
му не видела, но мне рассказывали. Галина хотела пригласить 
его к себе в Дом культуры на вечер поэзии, но он отказался, 
сказав, что сейчас не выступает, пригласите других поэтов, хо­
тя за месяц до этого обещал. У меня есть собственная плёнка, 
на которой записан Булат, я бы могла вам её послать, если бы 
у вас был магнитофон. Запись сделана на рижском магнито­
фоне. Если можно у кого-то достать, то я бы послала плёнку, 
чтобы вы прослушали её и вообще могли время от времени 
прослушивать. Поверьте мне, он бы вам понравился. Может, 
кто приедет из вас, тогда увезёт с собой. <...>

4.
6 августа 1962 г.
г. Москва

Дорогие мои друзья!
<...> На второй же день по получении письма я позвони­

ла Ашхен. Эта лукавая женщина мне сразу же сказала: «Куды 
это вы делись? Я вас потеряла». Конечно, терять меня она не 
теряла, да и найти меня очень легко, когда у неё есть и мой ад­
рес и мой телефон. Но дело не в этом. Она говорит, что пись­
мо из Тагила с приглашением Булата21 действительно недавно 
пришло, так как ей звонила Галина (жена Булата) по этому по­
воду, так как Булат сейчас в Ленинграде и об этом письме ещё 
ничего не знает. Я просила её уговорить Булата поехать, а вме­
сте с ним и поехать самой, что вы были бы рады с ней пови­
даться и т. д. Она говорит, что сейчас вряд ли кто помнит отца, 
т. е. Шалико. Я уверяла её в обратном, что и Окуджаву помнят 
многие и что Булату там будут очень рады, что она должна по­
влиять на Булата в его поездке в Тагил. Сама она сейчас боле­
ет, по телефону <я> не поняла, что с ней. Говорит, что было три 
приступа, что завтра идёт на комиссию и по всей вероятности 
придётся ехать на специальное лечение. Просила передать вам

21 По-видимому, о таком письме сообщили Лыткиной Чевардины. О письме 
из Нижнего Тагила в «Комсомольскую правду» с приглашением, а также о кон­
тексте письма см. в воспоминаниях В. Грузмана «Человек живёт, пока живы 
люди», публикуемых ниже.
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сердечный привет и наилучшие пожелания. Меня в гости боль­
ше к себе не приглашала!!!

В разговоре я узнала, что сыну Булата 9 лет, что его зовут 
Игорь22. Виктор же холост, семьи не имеет. Вот пока об Окуд­
жавах всё. Как только приедет Булат, я ему сама позвоню, хотя 
дозвониться до него (за город) очень и очень трудно, в крайнем 
случае позвоню ещё Ашхен. И что будет принято Булатом — 
вам сообщу. <...>

[Дописка на полях л. 1:] С Игорем23 пришлю вам плёнку 
со стихами Булата. Приготовьте магнитофон.

Я уверена, что Любе очень понравится.
Я иногда даже плачу!

5.
16 августа 1962 г.
г. Москва

Дорогие Миша, Люба, Юра, Лена, Женя!
<...> Сегодня опять звонила Ашхен. Первый раз был дома 

только Витя, который разговаривает не очень любезно, но всё 
же сказал, что Булат у них будет ночевать, чтобы я позвонила 
часов <в> 10 вечера. Второй раз я позвонила и застала Ашхен 
Степановну (к моему величайшему огорчению), а Булата ещё 
нет. Разговор был вполне любезный, в конце она опять пригла­
шала меня зайти. Вот что она мне сказала.

Письмо от тагильских комсомольцев очень хорошее, тёп­
лое24. Булат приедет в Тагил, но когда — ещё сам не знает. В ско­
ром времени он должен поехать в Одессу, где ставится какая-то 
кинокартина, к которой он должен написать песни25. Сколько 
там пробудет — трудно сказать, но после этого он отправится 
в Тагил, наверное, это будет в сентябре.

Я сказала, что он, конечно, заедет к вам, что вы ему будете 
очень рады. Она сказала — да, обязательно. Я ей дала ваш адрес.

22 Окуджава Игорь Булатович (1954-1997), в последние годы работал звукоре­
жиссёром в московском театре «Сфера», книгопродавцом.
23 Игорь Чевардин гостил в то время у Лыткиной в Москве.

24 О его содержании см. в этом же разделе альманаха — в статье А. Крылова 
и в воспоминаниях автора письма В. Грузмана.
25 Возможно, речь идёт о кф. «Шурка выбирает море», вышедшем на экраны 
в 1963 г. (режиссёр — Я. Хромченко). В фильме звучит песня на музыку Д. Ми­
хайлова «Нас море ждёт» («Рыбак, рыбак...»).
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Сказала также, что я посылаю вам в подарок плёнку с песнями 
Булата26. Она смеётся.

Спросила я её также относительно её мамы27. Оказывается, 
она умерла в 1948 году, через год после освобождения Ашхен. Её 
сестра Саркисова (помните, они жили на Вагонке) живёт в Моск­
ве. Дочке её уже 25 лет28.

Дальше был разговор о болезнях, об отдыхе и т. д. Под ко­
нец — приглашение в гости. Но я-то, конечно, не пойду. Что я 
там буду делать... Меня вполне устраивают телефонные разго­
воры. Жаль только, что я никак не нарвусь на Булата.

Теперь о магнитофонной плёнке. Люба, запись в ней не 
очень хорошая, так как она списывалась, может быть, десятым 
экземпляром. Затем её брали кто только мог, я её еле вырвала. 
В некоторых местах она склеена. Я Игорю сказала, как нужно 
её ремонтировать, так что в отдельных местах слова будут про­
глочены. Но это не так уж страшно. Вам же советую эту плёнку 
никому из дома не отдавать, так как записать её очень трудно... 
для этого надо одновременно два одинаковых магнитофона. 
Прослушайте несколько раз, и вы поймёте прелесть его песен. 
А слова в них чудесные! Если кто желает слушать, пусть прино­
сят магнитофон и слушают у вас.

И ещё что хочу сказать. Может, вам купить плёнку (пусть 
даже с чьей-то записью) на всякий случай. Когда будет у вас 
Булат, он напоёт, а вы запишете. Это уже будет хорошая за­
пись, с точным его голосом. А я думаю, что для вас он напоёт, 
если к этому ещё будет соответствующая тёплая обстановка. 
Маленький секрет: Булат любит коньяк.

Нужно всё-таки, чтобы те ребята, которые были у вас, сра­
зу вам сообщили о приезде Булата, так как его могут закрутить 
и ему трудно будет вырваться к вам.

Да, забыла, Булат играет на семиструнной гитаре. Он с со­
бой гитару никогда не носит, нужно, чтобы она у вас была. Уч­
тите всё это. А для записи нужен ещё и магнитофон, попросите 
у кого-нибудь, чтобы записать.

Если он к вам зайдёт, а я думаю, что он это сделает обяза­
тельно, скажите ему, что он со мной обошёлся нехорошо. Он

26 Дописка на полях л. 1: «Плёнку с записью песен Булата презентую лично Дюбе, 
она любит Булата и разберётся в его искусстве. Любовь может сделать всё!!!» 
(выделено автором).
27 Налбандян Мария Вартановна (ум. в 1948-м).
28 По-видимому, речь идёт о Сиро Саркисовой и о её дочери Аиде.
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прекрасно знал, что я его хотела видеть, ему об этом говорили, 
но он не сделал ни малейшей попытки к этому, а я ведь всё-та­
ки уральская и к тому же очень любила его отца. А ведь таких- 
то уже осталось немного... А я ведь старуха сердитая — не хочет, 
не надо. Звоню сейчас только для вас, для себя бы этого делать 
не стала. <...>

6.
3 сентября 1962 г.
г. Москва

Дорогое семейство Чевардиных!
Пару дней назад получила письмо от Любы. Я его внима­

тельно прочла и всё поняла, что требуется от Булата, — побыст­
рее приехать. К тому же я возмущена его поведением. Это такое 
свинство, что он не ответил тагильским товарищам, что слов 
нет выразить. Элементарный долг каждого человека ответить 
на письмо, а тем более людям, которые с такой сердечностью 
и теплотой приглашают его приехать. И делают это не столько 
для него самого, сколько в память отца.

Я снова звонила Ашхен Степановне. Дважды подходил к те­
лефону Виктор и говорил, что мамы нет. Во второй раз я звонила 
так поздно, что в третий раз звонить не решилась. От Виктора же 
я узнала, что Булата в Москве нет, он в Одессе. Так что разгова­
ривать сейчас бесполезно. В конце недели я позвоню ещё, а сей­
час решила написать письмо на его домашний адрес. Когда при­
едет, то сразу прочтёт. Постараюсь написать всё внушительно: 
и о том, как лучше ехать, и о том, чтобы остановился у вас, и о том, 
что его ждут пораньше, короче говоря — обо всём.

Я должна вам сказать, что если я не люблю Ашхен, то Виктор 
у них просто противный-препротивный. С ним не очень-то пого­
воришь. Более нелюбезного человека я не встречала. Отвечает од­
носложно, очень сухо. В подробные разговоры не вступает.

Так вот, Люба, как только Булат будет в Москве, я нажму 
на все педали. Об этом вы не беспокойтесь. <...>

7.

13 сентября 1962 г.
г. Москва

Дорогие мои тагильчане!
Я знаю, что вы ждёте от меня письмо. Но, к сожалению, 

обрадовать вас пока ничем не могу. Я последнюю неделю жила
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без телефона, так как редакция переехала в новый комбинат, 
который «Красная звезда» выстроила по последнему слову тех­
ники на Хорошёвском шоссе. А ведь из автомата много не пого­
воришь! Вот только сегодня установили телефоны, и я тут же 
позвонила Ашхен Степановне. Люба, я ей всё подробно-препо­
дробно рассказала, что было в вашем письме, — и о маршруте 
поездки, и о том, что вы его встретите, и о том, чтобы он оста­
новился у вас. Я рассказала также о ребятах из райкома комсо­
мола, которые его так ждут и которые в конце сентября должны 
уехать. Спросила также, почему Булат им ничего не ответил. 
Ашхен Степановна говорит, что письмо было послано в «Ком­
сомольскую правду», а не ему лично (что, видимо, его в какой- 
то степени обидело), что он не мог точно указать время приезда, 
так как должен был поехать на киносъёмку в Одессу. Булат 
и сейчас находится ещё в Одессе, будет в Москве, как говорит 
Ашхен, дней через 5-6. Я очень просила её, чтобы Булат не тя­
нул с поездкой. Она говорит, что он поедет обязательно. Прав­
да, ему нужно устроить какие-то дела финансового порядка, что 
он сейчас в затруднительном положении, но она рассчитывает, 
что всё будет хорошо. Я передала ей ваше приглашение, на что 
она сказала: посмотрю, может и поеду, сейчас решить трудно.

И ещё вот что сказала Ашхен: что Булату буквально через 
день звонят из Мосфильма29. Что там снимается новая картина 
и, видимо, хотят его пригласить для написания стихов и песен.

Вот, примерно, мой с ней разговор. Но я через неделю (ду­
маю, что к этому времени Булат всё же вернётся из Одессы) по­
звоню ещё, может быть поймаю самого Булата. Он ведь живёт 
за городом, там есть у него телефон, но его там никогда не за­
станешь. Я звонила несколько раз, но даже его жена не подхо­
дит к телефону. У Булата растёт сынишка — Игорь, ему 9 лет.

Вот что дорогие! Если это возможно, то пусть товарищи 
из райкома комсомола — инициаторы этого дела — пошлют 
телеграмму лично Булату по адресу: Москва, Краснопреснен­
ская набережная, дом 1/2, квартира 129 — Булату Окуджаве. 
Я думаю, что это возымеет своё действие и заставит его пото­
ропиться с приездом.

Ашхен Степановна собирается написать вам письмо. <...>

” К тому времени О. участвовал в трёх фильмах этой киностудии. По-видимо- 
му, в этот раз сотрудничество с Мосфильмом не состоялось, поскольку следую­
щий кф. «Июльский дождь» с песней О. вышел на экраны только в 1966 г.
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8.
27 сентября 1962 г. 
г. Москва

Дорогие мои земляки!
<...> Сейчас о главном — о Булате Окуджаве. Вернулся он 

из Одессы 23-го числа. Я несколько раз звонила ему домой 
и разговаривала только с его сыном — дома всякий раз никого 
не было. Пришлось всё-таки снова позвонить Ашхен. Она го­
ворит, что Булат сейчас приехать не может, он долго отсутство­
вал в Москве, и потому у него накопилось очень много дел. 
Поездка же в Тагил ломает все его планы, а стоит ли это делать 
из-за желания двух человек (ему, видимо, хотелось, чтобы к не­
му с просьбой о приезде обратились все жители Нижнего Таги­
ла!). Плюньте вы на него и перестаньте ждать. Я уверена, что 
если бы ему поездка была оплачена — он бы приехал, а то ведь 
нужно тратить свои деньги. А здесь он работает, получает ав­
торские, если куда едет, то получает командировочные 
и опять-таки авторские. И вообще он дерьмо. Память об отце 
его, видимо, нисколько не трогает. Я же вам писала, что я его 
хотела видеть, он знал об этом и не откликнулся ни одним зву­
ком. А ведь он мимо меня, по Каляевской улице30 ездит каждый 
день! Я лично отбросила всякую мысль о встрече с ним. Не хо­
чет — не надо! Правда, Ашхен сказала, что он этим товарищам 
напишет. Может, действительно напишет, не обманет. Попу­
лярность ему вскружила голову, и он всецело занят собой. Ус­
покойтесь и не ждите его, он просто этого не стоит.

Люба! Если бы вы знали, что со мной сделали мои знако­
мые, которые записали Булата на плёнку! Они меня чуть не уби­
ли. Говорят, что мы по крупицам собирали все песни, а вы даже 
не предупредили и отправили, мы хотя бы снова его переписа­
ли, так как все песни сейчас собраны на одной ленте. А потому 
у меня к вам есть просьба: если в ваших условиях это можно, то 
купите плёнку и перепишите мне. Там у вас есть, наверное, то­
варищи, которые это умеют делать. Для этого нужно только два 
магнитофона и микрофон, а то меня живьём съели. Когда узна­
ли, что я эту плёнку послала, то все ахнули (хотя она была запи­
сана специально для меня!), как же я, не предупредив никого, её

’° В то время на Каляевской улице (близ редакции «Красной звезды») жила 
Лыткина.



Анна Лыткина 195

Окуджава в своём кабинете 
заведующего отделом поэзии 

«Литгазеты».
Собрание И. Каримова

отправила, что они могли бы записать для себя. Они считали 
меня хранительницей этой ценности, <и думали,> что я с ней 
никогда не расстанусь, и потому были спокойны. Я ведь вам пи­
сала, что она всё время ходила по рукам, что я её с трудом доби­
лась обратно. Так вот, Люба, сделайте это, пожалуйста. Или за­
пишите для себя, мою плёнку возвратите (может, поедет Юра 
или ещё кто), или вновь записанную — как вам будет удобнее. 
Об этом тоже кончаю. <...>

9.
24 октября 1962 г. 
г. Москва

Дорогие Миша и Люба!
Получила я письма и от Лены и от вас. Думала даже не отве­

чать, так как здесь будут Юра и Лена, с которыми, наверное, обо 
всём переговорим. Но меня письмо ваше взволновало, и я реши-
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ла в последний раз позвонить Ашхен. Звоню сегодня утром — 
никто не отвечает. Думаю, дай позвоню домой Булату (за город), 
может дозвонюсь. И, представьте, меня очень быстро соедини­
ли. Подошёл сам Булат. Я ему сказала, как его ждали в Тагиле 
и как были огорчены несостоявшимся его приездом. Пишу по­
дробно, что он мне сказал.

Что в сентябре он приехать никак не мог, так как перед 
этим два месяца его не было в Москве, что он написал ребятам, 
что он может приехать в декабре. Но ответа он от них не полу­
чил. Он говорит, что его решение твёрдо и что он может при­
ехать хоть в первых числах декабря3'. Ни весной, ни летом он 
приехать не сможет. Я ему сказала, что к первому числу жду 
Юру и Лену32, и что если бы он не был таким гордецом, то мы бы 
хотели его видеть у себя. Он меня всячески уговаривал, что он 
совсем не гордец и что он с удовольствием повидает Юру и ме­
ня. Для этого я должна позвонить Ашхен, так как он в скором 
времени из-за города уезжает в Москву, говорит, что купил 
в кооперативе комнату. Так что связь мне нужно держать только 
с Ашхен, она будет о нём знать всё. Я также сказала, что я на не­
го очень обижена, что если бы не Юра, я бы никогда уже не вы­
разила желания его видеть. «Я старуха сердитая, — сказала я 
ему. — Вас ведь приглашать страшно, вы человек избалованный, 
а я живу скромно». Он говорит, что он совершенно не избало­
ван, что у него всего одни штаны. Ну, тогда, — говорю я, — это 
подходит. У меня тоже ничего нет.

Так вот, мои дорогие, наверное, как приедут Юра и Лена, 
мы скромненько соберёмся у себя и пригласим Булата и — при­
дётся — Ашхен, хотя я бы её совсем не желала. Она наверное 
меня скуёт своим величием. Как будут обстоять дела — ребята 
расскажут. <...>

Люба! Ведь один-то парень остался на Вагонке, он ведь 
только уезжал в отпуск. Может, вы с ним поговорите о Булате 
и придёте к какому-то решению. А если примете решение, то 
напишите ему — ехать ему или не ехать. На декабрь он согласен 
с удовольствием. Я ему намекнула, что материальная сторона 
была предусмотрена. Напишите мне по этому вопросу.

” Выделено автором письма.
12 Чевардиных.
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10.
3 декабря 1962 г.
г. Москва

Дорогие тагильские друзья!
< ...> Относительно Булата. Я ведь писала Любе, что он в де­

кабре приехать согласен, но, видимо, ему никто больше пригла­
шения не посылал, да и Люба что-то по этому поводу ничего 
не пишет. Я им больше не звонила. Вот пока о нём всё. Он вы­
ступает сейчас много, его любят. <...>

11.
15 апреля 1963 г.
г. Москва

Дорогие мои Чевардины!
< ...> О себе писать совершенно нечего. Живу как и преж­

де. Новостей никаких. С Окуджавами не имею никакой связи. 
Ни они мной, ни я ими не интересуемся. Даже со стороны 
о них ничего не слышу. <...>

Как теперь уже известно, Булат Окуджава в апреле 1964 го­
да всё-таки побывал в Нижнем Тагиле и выступил перед горожа­
нами. Об этом, видимо, Л. Чевардина сообщила Лыткиной. Кос­
венно об этом свидетельствует последний публикуемый нами от­
рывок из её письма 1965 года, да и сама плотность всей переписки 
говорит в пользу этой версии.

К великому сожалению, нам не удалось обнаружить следов ар­
хива Лыткиной, где могло содержаться это драгоценное для исто­
рии письмо Чевардиных. Анна Михайловна умерла в одиночестве, 
наследников у неё не было. По тогдашнему закону её ведомственная 
квартира вернулась издательству «Красная звезда» и позже была 
заселена посторонними людьми. Вероятно, как всегда в таких слу­
чаях, домашние бумаги закончили своё существование на свалке...

12.
15 февраля 1965 г.

Дорогие мои друзья!
< ...> Что нового у вас? Пишет ли Вам Булат ? Я только 

знаю, что он сейчас в Одессе, где снимается картина по его сце-
33

33 В апреле 1964 г. О. с будущей женой О. В. Арцимович посетил Нижний Тагил
и останавливался у Чевардиных. Об этом см. в других материалах этого раздела.
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нарию, которая будет называться «Пусть всегда будет солнце»34. 
Это я прочла в «Советском экране»35. Ни с кем из них я сейчас 
дел не имею, хотя книжечку стихов Лёни36 послала на имя Аш- 
хен Степановны для Булата. Ещё читала письмо в журнале 
«Юность». Это советские ребята, работающие на Кубе, написа­
ли Булату письмо с просьбой написать для них песню. В этом 
же журнале напечатаны его маленькое письмо и песня с нота­
ми, посвящённые «кубинцам»37. Вот, собственно, и все сведе­
ния о нём. <...>

Крепко обнимаю и целую Вас.
Ваша Анна

Подготовил и прокомментировал А. К.

54 Рабочее название кф. «Верность» (реж. П. Тодоровский, выход на экраны — 
1965 г.). «Режиссёр был и одним из авторов сценария. Второй автор именовался 
неким Андреевым. Эта фамилия сопровождала прохождение сценария через 
множество инстанций, продержалась на титульном листе весь съёмочный пери­
од, и только в титрах готового фильма появилось подлинное имя — Булат Оку­
джава» (Львовский М. Будет месяц май // Совет, культура. 1988. 8 дек. С. 5).
” См.: Пусть всегда будет солнце! / Без подп. // Совет, экран. 1964. № 22 (нояб.). 
С. 20; Сиркес П. [О съёмках] // Совет, экран. 1965. № 3 (февр.). С. обл. 2.
36 Видимо, имеется в виду сб.: ВилкомирЛ. Дороги. М., 1964.
37 См.: Окуджава Б. Далёким москвичам («По Сокольникам октябрь пробирает­
ся поздний...») / Муз. Б. Окуджавы; Муз. обраб. В. Гнутова // Юность. 1965. 
№ 1. С. 107: нот. (Землякам на Кубу).
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РАДОСТЬ ОБЩЕНИЯ С ЗЕМЛЯКОМ

Булат Окуджава приехал в 1964 году уже в новую редакцию 
«Тагильского рабочего». И чтобы понять истоки щедрого при­
ёма его, надо рассказать, что это была за новая редакция и чем 
она отличалась от старой.

Перемены начались ровно с половины прошлого века. Со­
трудниками газеты были тогда в основном выпускники ЦПШ — 
церковно-приходских школ. Ездит такой сотрудник по городу 
и его окрестным посёлкам, а информацию привезёт — с гулькин 
нос. Тираж газеты был всего около десяти тысяч, и никакие парт­
комы, завкомы и партвзыскания не могли помочь поднять его.

Назначили нового редактора — бывшего горняка, фронто­
вика, редактора дивизионной газеты Серафима Павловича Ме­
лентьева — отца Юрия Мелентьева, будущего министра культу­
ры РСФСР. Позвал однажды мудрый отец Серафим меня, став­
шего его заместителем, на беседу. Состоялся мужской разговор.

Редактор неторопко размышлял и вслух высказывал 
мысли свои:

— Вот раньше, когда в бардаке дела шли плохо, хозяин ме­
нял не простыни и даже не кровати, а девочек. Может, и нам по­
менять? У тебя там в университете — друзья. Пусть подберут 
нам самых способных выпускников. Хотя бы с десяток.

Действительно, на факультете журналистики и декан, и за­
ведующий выпускающей кафедрой Валентин Андреевич Шан­
дра — мои соученики, друзья. Да и заведующий сектором печа­
ти обкома партии Иван Галактионович Новожилов — бывший 
сотрудник «Тагильского рабочего». Проблем с отбором, понят­
но, не будет.

— Хорошо, — подумав, ответил я, — привезу. А как 
с квартирами?
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Апрель 1964 г. 
Зрители.
В первом ряду — 
художник
А. Н. Кирпиков 
(1921-1971), 
четвёртый — 
Ю. А. Хренов 
(1924-1974), 
за ним — краевед 
Н. С. Боташев.
Фото И. Коверды

— Это моя забота, — твёрдо заверил Серафим Павлович.
Он сходил в горсовет, встретился с директорами заводов. 

Ни один не отказался помочь. А мне удалось «сосватать» три­
надцать выпускников — чёртову дюжину. В их числе Арнольд 
Уряшев, получивший диплом с отличием, будущий редактор 
«Уральского рабочего», Владимир Туболев, ставший в Тагиле 
писателем, известный всему университету юморист Юрий Зы­
рянов, бойкие девчонки Маргарита Литвинова и Тамара Бага­
утдинова, лауреаты журналистских премий, Андрей Тереб — 
будущий ответсек газеты, и другие.

«Чёртова дюжина» начала перекраивать газету. Тираж её 
пошёл вверх. Переехали в новое здание из старого домика с печ­
ным отоплением на улице Карла Маркса; установили телетайп 
и информацию стали получать не по радио, как раньше, что ве­
ло неизбежно к ошибкам, а вместе с областными и центральны­
ми газетами. Купили быстроходную ротацию и весь тираж про­
кручивали за пару часов. Это давало возможность засылать 
самые оперативные материалы почти до полуночи — город­
скую, союзную и международную информацию. Пока-то обла­
стные и центральные газеты привезут в город, а своя «Тагилоч- 
ка», как её называли, тут как тут — в шесть утра уже в киоске. 
Идёшь на работу — бери за три копейки и читай на здоровье.

Тираж взлетел: 20, 30, 40, 50 тысяч. Дошло до 80-ти. Вытес­
нили все другие газеты. Для сравнения: «Уральский рабочий» 
выписывали в городе всего три тысячи экземпляров — для парт­
комов, завкомов и библиотек. Соответственно вырос и бюджет
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Выступление 
в редакции. 

Фото Ю. Хренова 
из первого ряда. 

Архив автора

газеты — на её счету в банке всегда было не менее 300 тысяч руб­
лей. Можно хоть что купить, правда получив разрешение управ­
ления по печати облисполкома. Но об этом позже.

А пока — вот в такую популярную в городе газету и богатую 
редакцию в новом здании на улице Газетной и приехал Булат 
Шалвович. Зашёл вначале в отдел культуры и предъявил удос­
товерение члена Союза писателей.

Заведующая отделом Тамара Багаутдинова — одна из «чёр­
товой дюжины» — возбуждённая прибежала ко мне и выпалила:

— Окуджава приехал!
— Попроси его зайти сюда, — говорю ей.
В редакторский кабинет он зашёл тихо, даже робко. Позна­

комились, хотя заочно были давно знакомы. Ведь мы почти ро­
весники, учились в параллельных классах тагильских школ. 
Хоть и разных, но хороших учителей в городе все знали, да и ре­
бят тоже. Поэтому сразу начались воспоминания о тридцатых 
годах. Тогда подростки часто играли «в Чапаева», ватагами хо­
дили улица на улицу, посёлок на посёлок. Временами войны 
прекращались, заключались перемирия и даже составлялись 
мирные договора.

Словом, шёл дружеский разговор. Булат рассказал, что ре­
шил побывать в знакомых местах, где проходили годы его детст­
ва, жила его семья. Я спросил, может ли он встретиться с коллек­
тивом. Он согласился. Я вызвал секретаря и сказал ей, чтобы со­
общила всем сотрудникам, что на сегодня рабочий день окончен 
(был полдень), будет встреча с Окуджавой. Она раззвонила не­
медленно — и не только в редакции.
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Дело в том, что тогда был создан при газете университет ра­
бочей печати с тремя факультетами: рабкоров, стенной печати 
и литобъединение. Занятия шли регулярно, читать лекции и ве­
сти семинары мы приглашали учёных, писателей и т. д. Хорошо 
платили им. Были и деканы. Вот им и позвонили и сообщили 
о встрече с Булатом. Пока мы с ним беседовали, примчались 
многие. Конечно, принесли гитару.

В зале на третьем этаже сдвинули бильярдный стол, на ко­
тором сотрудники в перерывах делали разминку от сидячей ра­
боты, расставили стулья. Зал был полон. Земляк рассказывал 
откровенно, образно, интересно. Читал стихи и пел песни, ко­
торые не исполнял на концертах. В их числе запомнилась 
«Песня о дураках» — о правительстве.

— Пою её впервые, — признался Булат. — Только вы меня 
не подводите.

Все смеялись и обещали это сделать. И выполнили обеща­
ние: никаких неприятностей по этому поводу у него не было.

Был среди слушателей один человек, которого персонально 
я просил пригласить на встречу, — начальник механического це­
ха металлургического комбината и краевед по призванию Бота- 
шев Николай Сергеевич. Это ему принадлежит знаменитая 
«Пушкинская находка» — письма Карамзиных о последних днях 
А. С. Пушкина. Она вначале была напечатана (будто атомная 
бомба взорвалась!) в «Тагильском рабочем», потом в журнале 
«Новый мир», оттуда перепечатана в журнале русской эмигра­
ции во Франции «Посев». Его сотрудник Струве в Париже, 
во время нашего круиза вокруг Европы, разыскал уральскую 
группу, встретился со мной и попросил рассказать об авторе на­
ходки Николае Боташеве.

Затем мы с Николаем Сергеевичем и двумя героями соц- 
труда ездили к Михаилу Александровичу Шолохову с рукопи­
сью книги «Новые были горы Высокой», которая потом была 
издана в Москве. А ещё позже подготовили и опубликовали 
серию очерков о последних днях царской династии на Урале — 
раньше, чем появились «23 ступеньки вниз». Тогда ещё были 
живы те, кто охранял царскую семью в Тобольске, кто вёз её 
в Екатеринбург и кто расстреливал, в том числе мой однофа­
милец и оппонент Пётр Захарович Ермаков. За эти очерки ме­
ня чуть не сняли с работы.
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Булату Окуджаве было интересно познакомиться с Нико­
лаем Сергеевичем. Поэтому после встречи в редакции, когда мы 
решили поколесить по городу, взяли Боташева с собой. Ездили 
на нашем редакционном «вездеходе». История его тоже инте­
ресна. До него у нас была старая «эмка». А ещё раньше ездили 
на лошадке, санях и телеге. «Вездеход» — полувоенную «Побе­
ду» с обеими ведущими осями — «М-72» получили при содейст­
вии нашего депутата в Верховный Совет СССР Георгия Кон­
стантиновича Жукова, через горком партии.

Никакие ухабы и грязь не были страшны «вездеходу». Но­
вый город Булата не интересовал. Побывали на Вагонке, где 
его отец Шалва Степанович был парторгом ЦК ВКП(б) на за­
воде (а потом — будучи первым секретарём горкома партии — 
расстрелян). Мой отец тоже работал на Уралвагонзаводе 
и ушёл оттуда на войну в Уральском добровольческом танковом 
корпусе, — дошёл до Берлина. Нам было о чём поговорить. За­
ехали попутно на посёлки «Тагилстрой» и «Коксострой», на пло­
тину демидовского завода. Побывали на Тальянке, где жили ра­
бочие завода — потомки беглых и каторжан (Демидов всех брал 
и заставлял работать). Про гальянцев говорили, что ходят они 
босиком, но носят нож за голенищем, — смеялись с Булатом.

Конечно же, посмотрели дом, где жила семья Окуджавы.
Проголодались. И потому закончили поездку в ресторане 

«Северный Урал» — он в одном здании с гостиницей. С ресто­
раном у нас отношения были особые. Ведь у редакции всегда 
было много гостей. Журналисты «Магнитогорского рабочего» 
и «Кузнецкого рабочего», с которыми мы очень дружили, вы­
пускали совместные номера газет (на их материалах я потом за­
щитил кандидатскую диссертацию об опыте металлургов), «Ве­
чернего Свердловска», окружной военной газеты «Красный 
боец» (писали тогда на встречах стихи: «...И дружба без кон­
ца — “Тагильского рабочего” и “Красного бойца”...»). Приез­
жали писатели, редактора журналов, гости из Чехословакии, 
города-побратима Хэба и других городов. Всех надо было 
встречать, кормить, возить, провожать. Никакой зарплаты 
не хватит. А в редакции деньги были... но когда я подписывал 
финансовые документы на оплату услуг, бухгалтерша, которая 
была в штате редакции, заставляла поставить вторую подпись, 
что означало: «Я не согласна, но он начальник», — снимала 
с себя ответственность.
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Однажды я пригласил её к себе и спросил:
— Галина Иосифовна, вот когда меня посадят, вы придёте 

с сухарями на свидание?
Она смутилась, но ответила:
— То, что вы делаете, — незаконно.
— Может, мне отправить чехов обратно домой? Я — не фи­

нансист. Научите, как сделать законно.
— Хорошо. Только вы меня не выдавайте. Ресторан даёт 

нам часто рекламу. Мы не будем выставлять им счёт. А они 
пусть не выставляют счета за ваших гостей.

Встретились с директором ресторана. Он попросил: «На­
зывай мне две цифры: сколько гостей и по какому разряду 
встречать — чайку попить или посидеть основательно. Осталь­
ное — моя забота».

Булата я велел встречать по высшему разряду. А после за­
крытия ресторана загрузили багажник коньяком и закусками.

Ещё заранее я попросил начальника городского радиоко­
митета Лиду Старцеву зарядить плёнкой бобину и подготовить 
студию для радиозаписи. Радиокомитет был неподалёку от рес­
торана на улице Карла Маркса, рядом со старым домом «Тагиль­
ского рабочего». Туда и переселились. Говорили, вспоминали, 
«всю ночь гуляли до утра...» Булат пел под гитару. Всё это запи­
салось на плёнку. Но летом приехал практикант с журфака. 
С плёнкой было туго, и он стирал и использовал старую, в том 
числе и с записями того вечера. Осталось лишь кое-что в памяти.

Давал ли я Булату деньги? Если и давал, то не помню, 
сколько точно, а врать не хочу. Тут бывали разные варианты, 
порой курьёзные. Дело в том, что в редакцию приезжали лите­
раторы, такие как критик Константин Боголюбов, Александр 
Исетский, Олег Коряков, Владимир Новосёлов и другие — чи­
тать лекции в университете, проводить занятия в литобъедине- 
нии. И почти у всех с деньгами было туго, особенно у писателей. 
Выписывали им аванс «под рукопись». Или даже под обещание 
прислать рукопись. Они могли и не прислать, и тогда аванс спи­
сывали, так как рукопись устарела якобы по вине редакции.

А за стихи Булата и общение с ним можно любой аванс 
простить. Не помню, был ли он. Но все расходы по его пребы­
ванию в Тагиле мы, конечно, погасили.

А затем судьба перебросила меня в Свердловск. Судьба эта 
была тогда — обком КПСС. Позвонили оттуда и сказали: «Сда-



Александр Ермаков 205

С гостями. Слева — В. М. Свалов и А. Д. Ермаков, 
справа — Н. С. Боташев и один из членов литобъединения. 
Фото Ю. Хренова из архива автора

вай свои дела в “Тагильском рабочем” и принимай “Вечёрку”. 
Два дня сроку». «Вечерний Свердловск» тогда редактировал 
Женя Панфилов — родной брат кинорежиссёра Глеба Панфи­
лова. Что-то у него не ладилось.

Приехал, много было тут проблем. Пришлось хорошо по­
работать тринадцать лет (опять «чёртова дюжина»!). Факультет 
журналистики тут рядом, к «девочкам» можно присмотреться — 
тем более что зачислили туда доцентом по совместительству. 
Хотел провести ту же, что в Тагиле, «операцию» по изгнанию 
из города других газет. Не дали. Запрещали подписку уже в ав­
густе, и весь сентябрь я посылал просителей, в основном — ав­
торов и известных в городе людей в «Союзпечать», с записками 
и просьбой подписать «в порядке исключения».

И тираж увеличивать запретили. Поэтому у киосков к мо­
менту привоза туда «Вечёрки» выстраивалась очередь, и не всем 
газета доставалась. Всё! Дела мои застопорились. Перешёл в штат 
факультета журналистики, тем более что и возраст подошёл. 
А после УРГУ уговорили меня возглавить пресс-центр Екатерин­
бургского Совета ветеранов, чем и занимаюсь ныне.

И ещё об одной встрече с Булатом. Мой друг, земляк и од­
нополчанин, с которым командовал на зенитной батарее сосед­
ними орудиями, Герман Мокроносов, в детстве был с Булатом
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в одном пионерском лагере в Висимо-Уткинске, на реке Ут­
ке — притоке Чусовой. Случилось так, что во время купания 
Булат стал тонуть. Герман был постарше на два года, хорошо 
плавал и вытащил Булата на берег, сделал ему искусственное 
дыхание и выпустил из живота воду, которой тот наглотался. 
Приехавший на другой день отец мальчугана Шалва Степанович 
подарил Герману коробку конфет — за спасение сына. Об этом 
эпизоде они вспоминали с Булатом уже в Москве, о нём писали 
в газете «Уральский рабочий».

Сейчас Герман Викторович — почётный профессор Ураль­
ского политехнического университета. Сорок лет возглавлял 
кафедру философии. По праздникам, в частности в дни 60-ле- 
тия Победы и другим, встречаемся с Германом Викторовичем 
и поём песни нашего земляка Булата Окуджавы. И вспоминаем 
счастливые часы общения с ним.
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ЧЕЛОВЕК ЖИВЁТ, ПОКА ЖИВЫ ЛЮДИ

Я учился в аспирантуре, работал в литейном цехе и писал 
стихи. Как и многие тогда, был романтиком, разумеется, совет­
ским, революционным. Пожар революции освещал все мои 
помыслы и представлялся грандиозным праздничным фейер­
верком. А творцы этого праздника бескорыстными, твёрдыми, 
как скалы, героями. В то благословленное время я был холост, 
и у меня было много подруг, за что я благодарен судьбе и могу 
вполне достоверно уточнить древний совет «не имей сто руб­
лей...» утверждением «...а имей сто подруг». Одна из моих по­
друг — журналистка, работала в заводской многотиражке. 
Обычно после ночной смены (спать после ночной, утверждаю 
по праву, практически невозможно) я приходил к ней, читал 
свои стихи и беседовал с пожилым секретарём газеты Ильёй 
Жемчуговым. Стихи собеседникам нравились, а редакциям 
московских изданий — нет. Оттуда приходили предельно веж­
ливые отказы, где совершенно справедливо указывалось 
на слабость моих произведений, в частности на обилие реми­
нисценций; да и назвать их полностью искренними было нель­
зя. Например, такие: «Я время прихода в цех люблю, как любят 
вино. // Мне жаль становится тех, кому оно не дано». Это — про 
огромный, неотапливаемый цех, куда к двенадцати часам ночи 
я долго добирался зимой на списанном в Ленинграде деревян­
ном трамвае времён Октябрьской революции, тоскуя, что мне 
не придётся согреться и по приезде. Через год-два, так и не про­
славившись, стихи я писать перестал. А зря:

Стихи писать и неумело надо, 
Хотя при этом славы не дождаться. 
Зато получите умение в награду 
Поэзией высокой наслаждаться.
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Ha выступлении 
в большом зале 
ДКим. Окунева 
Уралвагонзавода, 
1964 г.
Архив автора

Я понял это много лет спустя, когда меня попутал тот са­
мый бес и стихи вернулись. Но теперь на стихи провинциально­
го, но гордого профессора московские редакции не отвечали, 
несмотря на то, что, отрекомендовавшись, я просил объяснить 
несколькими словами, в чём их неумелость. Молчание москов­
ских редакций особенно толстых журналов при их сегодняшних 
тиражах можно расценить (да простит меня мой уважаемый ре­
дактор) как выражение психологического изуверства. И дело не 
в личной обиде, а в сопереживании. Любой стихослагатель, да­
же самых уродливых виршей, слагает их сам. Это часть его ду­
ши, как ребёнок часть матери, его дети, которых он посылает 
на консультацию в столицу, а они там бесследно исчезают.

Итак, я ухаживал за девушкой и беседовал с пожилым сек­
ретарём. Он работал в редакции ещё до войны, когда, по моим 
предположениям, ещё ходили по стране настоящие коммунис­
ты. (Среди моих современников настоящие мне 
не встречались). Однажды Илья рассказал об одном из них — пар­
торге строительства Вагонзавода Окуджаве, который был личным 
другом Сталина (у него были семейные фотографии с Иосифом 
Виссарионовичем). Дескать, перед казнью он написал кровью 
на стенах камеры: «Товарищ Сталин! Погибаем без вины!»

Во всём виноват Сталин: и в исчезновении старых больше­
виков, и в сегодняшних наших проблемах (а не Чубайс).

Спустя короткое время (ну, как тут мистиком не стать!) 
на четвёртой странице «Комсомолки» я обнаружил разгромный 
подвал о пошляке с гитарой по фамилии Окуджава, разлагаю-
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щем своими упадническими песнями нашу славную советскую 
молодёжь. Сердце ёкнуло: а не сын ли это Шалвы Окуджавы? 
«Сын, сын!» — уверил меня Илья, и что-то содрогнуло мою ду­
шу. Что — тогда я не осознавал, теперь понимаю: ощущение не­
линейности бытия. В молодости жизнь представляется прямой 
восходящей линией. Как так? Отец — идейный коммунист, 
а сын декадент. Надо помочь!

И я написал в «Комсомолку» письмо примерно такого 
содержания:

«В тридцатые годы на нашем заводе парторгом ЦК работал 
Шалва Окуджава. Старшие товарищи вспоминают его как на­
стоящего коммуниста — убеждённого борца за светлое буду­
щее. Недавно из ваших публикаций мы узнали, что его сын Бу­
лат сбился с пути отца: бродит по Москве с мещанской гитарой 
и поёт унылые песни. Мы хотим помочь Булату и приглашаем 
посетить наш завод коммунистического труда. Пусть посмот­
рит, как трудится молодёжь на прекрасном заводе, который 
строил его отец».

Свою фамилию не ставил, а ввиду общественной значи­
мости письма подписал его у секретарей комсомольской орга­
низации завода без каких либо затруднений. Меня знали; 
совместно с художником Веней Карлиным я выпускал сатири­
ческую газету БОКС (Боевой орган комсомольской сатиры), 
пользовавшуюся среди трудящихся завода большой популяр­
ностью. Настолько большой, что спустя некоторое время её за­
крыли. Удивительно, что не сразу. Первый номер открывался 
таким предупреждением:

Завод есть завод, а не светский раут, 
И с вами у нас не может быть мира. 
Хватать за горло, валить в нокаут 
Отныне мы будем руками сатиры.

Я отправил письмо и, не дожидаясь приезда Булата, начал 
поиски информации о нём. В результате, когда у меня появи­
лась бобина с записью песен Окуджавы и магнитофон «Астра», 
я обнаружил, что Булат — наш человек: «Я всё равно паду 
на той, на той далёкой, на гражданской», — и что песни его сов­
сем не упаднические. Они (как я тогда сформулировал) — чело­
вечные. «Бывало часами стоишь во дворе, слушаешь: где-то иг­
рает скрипка», — вспоминал поэт Луговской. А я вспоминаю, 
как приходил с работы, тут же включал магнитофон и часами
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слушал Окуджаву. На фоне многочисленных тогдашних бараба­
нов звучала скрипка. Он пристально и сочувственно рассматри­
вал отдельные деревья в марксистском социальном лесу, не про­
тивопоставляя их лесу. Он первым крикнул солдатскому строю: 
«До свидания, мальчики!.. Мальчики...» И он же призвал: «Ах, 
не прячьтесь вы, будьте высокими!» Он впервые увидел мозолис­
тую руку у страсти, а не у представителя героического рабочего 
класса Ваньки Морозова.

Всем своим знакомым (как много их тогда было!) я расска­
зывал о записях Окуджавы. Оказалось, что многие знают о нём 
и сами имеют его записи. А на моё письмо из «Комсомолки» ни­
какого ответа так и не пришло. И я уже забыл о нём, когда в ап­
реле 64-го года одна знакомая Вени Карлина, которую он поче­
му-то звал Пантера Ивановна, сообщила, что в Тагил приехал 
Булат Окуджава — в гости, к её соседям Чевардиным, и дала их 
номер телефона.

Мы позвонили — ответила женщина. Представившись 
комсомольцами, сообщили о желании молодёжи завода встре­
титься с Булатом. «Знаю, — сказала она, — Ашхен Степановна 
писала, что из “Комсомольской правды” ей передали пригла­
шение Булату, однако он не желает встречаться, но вы приходи­
те завтра, к 12 часам, и мы его уговорим».

В назначенное время Булата у Чевардиных не оказалось: 
где-то задерживался, и мы получили возможность познако­
миться с ними поближе. Михаил Васильевич в тридцатых был 
секретарём партийной организации Уралвагонзавода и, разуме­
ется, вскоре за это поплатился. Теперь он предпочитал молчать. 
Во всяком случае, при нас. А у Любови Васильевны полностью 
отсутствовал комплекс «мясорубки» тридцать седьмого. Она 
была открыта, словоохотлива, спокойна и доброжелательна. 
Л. В. рассказала, какие прекрасные люди были родители Була­
та, по прибытии на стройку поселившиеся с ними в одной квар­
тире; какое идейное, честное было то время. Запомнилось, что 
Ашхен Степановну звали «Женщина счастливой наружности» 
(северная «наружность» Л. В. тоже явно не была обделена счас­
тьем), что она работала бухгалтером и зарабатывала больше, чем 
Михаил Васильевич — из-за партмаксимума. Также запомни­
лось, как на стройку приезжал секретарь обкома Кабаков и са­
дился в кружок где-нибудь на лужайке беседовать с рабочими 
и какой образцовой была семья Чевардиных. Отец — рабочий,
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Современный вид 
малого зала. 

Фото А. Крылова

участник революции 1905 года — буквально молился на Совет­
скую власть, все три сына его стали активными коммунистами. 
Отца и одного из трёх сыновей — секретаря обкома комсомола 
Челябинска — расстреляли, остальных — не успели: произошла 
смена палачей. Новые палачи заменили старые жертвы новы­
ми, разыграв при этом сцены торжества справедливости.

Наконец, пришёл Булат с женой, и Л. В. вышла в прихожую. 
— Ну, как погуляли?
— Неплохо, — ответил Окуджава, — да только у подъезда 

к нам приставали какие-то собачники. Но увидели, что мы лю­
ди, и отстали.

(По дороге к Чевардиным мы видели неподалёку Пантеру 
Ивановну и несколько таких же дамочек с невостребованной 
страстью).

— А у нас ещё двое, — сообщила Л. В. (Я чуть было не про­
глотил окурок. Тогда курение не считали опасным, и мы с Ми­
хаилом Васильевичем смолили вовсю, не выходя из комнаты.) 
Но добавила: — Они хорошие, они комсомольцы.

От волнения я толком Булата не рассмотрел, и сейчас со­
вершено не помню первого впечатления от его облика. Помню 
только его спокойную неприветливость.

— Я приехал в Тагил навестить близких моим родителям 
и мне людей, — сказал он. — В мои планы не входит публич­
ная встреча, тем более что память о моём отце здесь утеряна. 
Мы зашли в кинотеатр, где в фойе фотография трёх руководи­
телей Вагонстроя — двое названы, а мой отец нет.
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Я ответил, что мы в этом не виноваты. Наоборот, пытаемся 
что-то сделать, например предложили переименовать проспект 
Сталина в проспект Окуджавы. За нас горячо вступилась Л. В., 
и Булат согласился назавтра вечером выступить. Оговорив, что­
бы пригласили только простых любителей поэзии, без всяких 
официальных лиц. Денег никаких не надо, нужна простая семи­
струнная гитара.

Окрылённые, мы прибежали к нашей доброй знакомой Ни­
не Черемных, великолепной рыжеволосой девушке и художест­
венному руководителю Дворца культуры. Тут же, без оговорок, 
без звонков к вышестоящему начальству она подписала двести 
пустых приглашений, а Веня к утру заполнил их каллиграфичес­
ким почерком. В первую половину дня все билеты были розданы, 
а вечером с гитарой я зашёл к Чевардиным за Булатом.

По дороге во Дворец он ничего у меня не спрашивал. Веро­
ятно, после общения с молодыми учёными новосибирского 
Академгородка, откуда он приехал в Тагил, ему был неинтере­
сен заводской комсомольский работник, за которого он меня 
принимал. Я тоже не приставал к нему с вопросами — из-за опа­
сения показаться навязчивым.

Мы зашли в кабинет Нины, но её там не оказалось, зато 
вдоль стен сидело всё идеологическое начальство завода во гла­
ве с секретарём парткома Иваном Хромовым. (После выступле­
ния Булата на мой вопрос о впечатлении он ответил: «Нытик!») 
Мы оказались в кругу молчаливых зрителей, с любопытством 
разглядывающих Окуджаву. Нам не предложили присесть, ни­
как не обратились, и мы, естественно, поспешили выйти в ко­
ридор, где и дождались Нину.

Я подготовил вступительное слово. Хотел сказать о чело­
вечности стихов Окуджавы. Однако за кулисами оказался со­
лидный человек, которому пришлось уступить свою роль. Что 
он говорил, не помню. Кажется, о том, что Булат учился вместе 
с ним в школе.

Булат начал не спеша, как бы нараспев, негромко с того, 
что он гулял сегодня по этому прекрасному городу и вспоминал 
море бараков и землянок на его месте и людей, которые приеха­
ли из благоустроенной Москвы совершенно бескорыстно, отда­
вая все силы созиданию нового. А про них забыли. Когда- 
нибудь вы вспомните их, захотите создать свой музей, но кро­
ме кости мамонта и старого молотка, поместить в него вам бу­
дет нечего.
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А потом он читал стихи. О, как он их читал! Он читал без 
гитары, но ритм и мелодия его голоса преумножали богатство 
образов и мыслей его поэзии. Симпатичный мне и уважаемый 
мною поэт Юлий Ким почему-то заявил: «Не ищите в поэзии 
мысль». Я не могу с ним согласиться, я уверен:

В поэзии есть место мысли, 
Но не ищи её заранее. 
Её слова к стиху причислят 
Откуда-то из мирозданья.

В крайнем случае:
«Не ищите в поэзии мысль». 
Не тратьте разума свечи! 
Она, как таёжная рысь, 
Сама вам прыгнет на плечи. 
И двинетесь вы вместе с нею 
Сквозь годы, подъёмы и спады. 
И будет она, не старея, 
Укором для вас и отрадой.

Прошло сорок лет, а образы и мысли стихов, которые он 
читал, я всё ношу на плечах моей памяти. Как отрадно было 
слушать в его исполнении напечатанные в свежем номере 
«Юности» стихи: «Уважайте маляров...»:

О, были б помыслы чисты! А остальное всё приложится.

Он читал спокойно, без поэтического придыхания, акцен­
тируя на согласных:

И .«мыльнице молюсь и .«мельнице...

Насколько глубже проникали в сердце и голову эти строки, 
недавно довольно спокойно читанные. А потом были прекрас­
ные стихи, ранее мне не знакомые и больше никогда не встре­
ченные, пропитанные мыслями и образами:

...как чёрствый хлеб, 
который в спирту намок.

Разумеется, я не помню их полностью, но отдельные стро­
ки запомнились навсегда с того вечера.

Повар Иван Иванович ненавидит всякую снедь.
Жена ему пророчит голодную смерть... 
И лежат караси в сметане, 
как французские гренадёры на московском снегу...

Майор, товарищ Сергеев, ненавидит строевой шаг...

Я, нижеподписавшийся, ненавижу всякие слова... — и т. д.
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А постоянным, периодически возникающим мне укором, 
когда гнев захлёстывает душу и я начинаю вести себя не как по­
ложено настоящему профессору, стали прочитанные тогда Бу­
латом в малом зале Дворца культуры стихи о Павле I. В них рас­
сказывается, как на дворцовой лужайке перед Павлом разыгры­
ваются слащавые пасторали. Его тошнит от этой сладости, ему 
хочется встать и обложить всех крутым матом. И он уже при­
встаёт в кресле, но тут же вспоминает: «Нет, не могу, я — Павел 
первый», и снова садится. Эта единственная запомнившаяся из 
стихотворения строка иногда помогает мне.

К концу первого отделения и приставные стулья не смогли 
вместить всех слушателей в малом зале, люди заполнили приле­
гающий коридор, и Нина Черемных открыла большой зал.

Здесь Окуджава уже пел, предварительно объяснив, что 
многие представляют его этаким юнцом, шатающимся по злач­
ным местам с гитарой.

— На самом деле, — сказал Булат, — мне сорок лет, я уча­
стник войны. Я поэт, а гитара и музыка лишь дополнительные 
средства реализации поэтического замысла.

Исполненные им со сцены большого зала песни я уже 
слышал в записи, и, наверно, поэтому каких-либо нюансов 
тогдашнего впечатления в моей памяти не сохранилось. Во­
просов после выступления было немного, касались они в ос­
новном жизни Булата в довоенном Тагиле: «Вы помните?..» 
Один мужик с галёрки, уточнив отцовство Шалвы Окуджавы, 
сообщил, что охранял его в свердловской тюрьме, но и сейчас 
и тогда в его вину не верил.

Кто-то спросил о месте работы Булата.
— К счастью, нигде не служу, — ответил он.
Я всё-таки прорвался на сцену (стереотип судьбы, сэр!) 

с заключительным словом, в котором от имени собравшихся 
выразил восторг и благодарность Поэту.

За кулисами собралось довольно много народу, большин­
ство просили автографы. Булат спрашивал имя и всем писал: 
«Имяреку с удовольствием». Я тоже попросил автограф, и он 
написал на развороте «Юности» со своими стихами: «В память 
о встрече на Вагонке. С благодарностью. Булат Окуджава». 
За абсолютную точность автографа не ручаюсь. Эта «Юность» 
вскоре таинственно исчезла. Но благодарность, разумеется, 
я запомнил навсегда, а то, что в автографе не было моего имени,
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Ha выступлении 
в «Тагильском 

рабочем». 
Фото И. Коверды

свидетельствует его копия, профессионально выполненная 
моим другом художником Веней Карлиным на сборнике «Та­
русские страницы» с повестью Булата «Будь здоров, школяр», 
хозяин которого до сих пор не знает, что у него копия. (Кстати, 
отдельное издание этой повести на чешском языке Булат пода­
рил Чевардиным; других отдельных изданий его работ в то вре­
мя не было.) Отсутствие имени на автографе объясняется про­
сто: Булат его не знал. Любовь Васильевна представила нас 
просто как комсомольцев, а за относительно продолжительное 
предыдущее общение он почему-то не счёл нужным познако­
миться ближе. Спрашивать имя, перед тем, как надписать авто­
граф — как у всех — было неудобно: только что он отрекомен­
довал меня кому-то как специалиста по Окуджаве.

Оживлённый разговор в кулуарах закончился пожеланием 
поэта назавтра вместе с женой посетить завод и сфотографиро­
вать для него ещё не снесённые к тому времени довоенные 
бараки. Вызвался выписать пропуска молодой румяный обще­
ственник Юра Феофилактов, он работал в отделе кадров, а сфо­
тографировать — конструктор Дима Розенштейн.

Назавтра утром тем же путём, к Дворцу и далее на завод, 
я повёл Булата и Ольгу. Но рядом шёл совсем другой Окуджава: 
он был необычно приветлив и словоохотлив. Я узнал многие 
подробности из литературной жизни, но помню только: какой 
негодяй редактор «Октября» Кочетов... и какой славный парень 
Женя Евтушенко.
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У проходной нас встретил Феофилактов и сообщил, что 
пропуск выписали только Булату, а Ольге — нет. Тогда Окуд­
жава отказался без жены посетить завод, и мы тут же пошли об­
ратно. Впоследствии, уже будучи женатым, я часто вспоминал 
этот поступок и с горечью понимал, что сам не догадался бы 
так поступить.

Прощаясь, он, насколько я помню, сообщил, что до отъез­
да выступит в редакции «Тагильского рабочего»: если у меня 
есть возможность и желание, то могу поприсутствовать. А также 
сказал, что переезжает в Ленинград и не знает, где будет жить, 
поэтому дал только телефон Ашхен Степановны в Москве.

На встречу в редакции, которая проходила на день или 
на два позже, я выбрался. К Булату не стал подходить (боялся 
и боюсь быть навязчивым), а тихо устроился на задних стуль­
ях. Булат был без гитары и, мне кажется, даже не читал стихи. 
Он опять говорил о критике в его адрес, но первым делом пре­
дупредил аудиторию, что он не композитор и не певец, и по­
шёл профессиональный журналистский разговор, от интереса 
к которому тогда я был далёк.

А телефоном Ашхен Степановны я воспользовался только 
в двух случаях. В 1967-м с помощью Ашхен Степановны я в со­
ставе чешской делегации оказался на панихиде И. Г. Эренбурга 
в Центральном доме литераторов. В 1980 году я написал первый 
вариант докторской диссертации и рассказ, в котором пытался 
предупредить о развале милого моему сердцу СССР. Прочитав 
его знакомой детской писательнице, почему-то очень напугал 
её. «Слава, — сказала она, — никогда больше об этом не пиши­
те». Я, конечно, не согласился и решил обратиться к Окуджаве. 
Ашхен Степановна сообщила, что сегодня у неё будет Булат, 
дала свой адрес и пригласила к этому времени приехать к ней. 
А я завяз в командировочных делах и не приехал.

В 1988 году я привёз в Москву пачку фотографий бараков, 
снятых по заказу Булата после посещения им Тагила. Где-то 
в то же время Дима передал их мне, но я забыл о них. Ашхен 
Степановны к тому времени не стало. Недалёко от нашего ми­
нистерства располагалась редакция «Юности», и я зашёл туда.

В одной из комнат с открытой дверью я обнаружил поэта 
Натана Злотникова, рассказал про себя и фотографии, и он дал 
мне телефон Булата! Я тут же позвонил ему из ближайшего ав­
томата, и 16 октября 1988 года мы встретились на его квартире 
в Безбожном переулке.
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Фотографии очень понравились, но меня и подробности 
тогдашнего пребывания в Тагиле он забыл. Я напомнил, а ког­
да рассказал, как он без жены не пошёл на завод, Ольга нежно 
обняла его со словами: «Вот ты у меня какой!» И тут же ушла, 
а мы беседовали ещё не менее часа.

И я, наконец, (опять стереотип судьбы, сэр!) не стесняясь, 
смог задать ему множество вопросов. В первую очередь: «Что 
происходит?» (Шёл второй год перестройки.)

— Организм омертвел, — ответил Булат. — Даётся укол ре­
анимации, после которого он или оживёт, или умрёт.

Какой точный диагноз (я привожу его по сделанной тогда 
записи), не правда ли?! Кто мог тогда представить, что мы ска­
тимся в дикий капитализм. И покатимся дальше в средневековье 
с колдунами, гадалками, коммунистами со свечечками на госу­
дарственном телевиденье.

Стирались белые пятна истории, и я, конечно, спрашивал 
про Сталина: «Был ли он провокатором? Не поэтому ли он 
уничтожал старых большевиков?»

— Нет, — сказал Окуджава, — ему надо было намертво ук­
репить личную власть, а для этого уничтожить всё оригиналь­
ное и мыслящее. И дело по сути не в Сталине, а в системе. — 
(Впервые услышал я такое). — Не было бы Сталина, система 
породила бы такого же людоеда, неважно с какой фамилией — 
Иванов или Петров.

С детства меня волновал вопрос, зачем Сталин ввёл в армии 
царские погоны. Как красноармеец Окуджава прореагировал на 
это? Рассказывали, что многие молодые фронтовики, воспитан­
ные на ненависти к золотопогонникам, отказывались надевать 
погоны. К моему удивлению, Булат ответил, что, выйдя из гос­
питаля, воспринял выданную ему одному из первых новую фор­
му не как царскую, а как более нарядную: на погонах появилась 
золотая пуговица. Все ему на всякий случай козыряли.

С началом гласности мир литераторов раскололся. Я беспо­
коился за гласность, и меня интересовали её противники, их ан­
типерестроечная мотивация. Главного её противника Лигачёва 
(в моей записной книжке зафиксированного, на всякий случай, 
под именем Урфин Джюс, отрицательного героя детской книги 
Волкова) он охарактеризовал одним словом — старообрядец, 
а Бондарева — как заболевшего комплексом неполноценности: 
уровень литературы благодаря ранее запрещённым публикаци-
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ям поднялся, а он не дотягивается. Астафьев — очень способный 
литератор, но озлобленный человек. Распутин — не очень ум­
ный человек, но хороший литератор. Анатолий Иванов — ни­
чтожество, однако Бондарев блокируется с ним.

Я с детства обожал Максима Горького, а в это время по­
явились статьи, в которых отсутствовало не только обожание, 
но и элементарное уважение. К моему огорчению, и в отноше­
нии Булата к Горькому пиетета не наблюдалось.

— Горький, — сказал Булат, — начал терять популярность 
на Западе — тиражи его книг упали. А привычный широкий об­
раз жизни требовал денег, терять его не хотелось, и он переехал 
в СССР. За деньги здесь он платил безоговорочной лояльностью. 
У него дома собирались вожди и решали там свои подлые дела.

Хвалил Булат Коротича («сильная, практичная лич­
ность»), Тендрякова — за вскрытие истоков борьбы с космопо­
литизмом, Горбачёва — за крестьянскую мудрость. Конечно, 
я спросил об отце.

Булат рассказал:
— Отец проходил по делу Уральского повстанческого цен­

тра. Два коммуниста, посланные на Урал, доложили, что ника­
кого контрреволюционного центра нет. Однако Молотов про­
игнорировал эту докладную, и отца расстреляли в Свердловске.

— Если бы он остался жив, — добавил Булат, — то тоже, 
как и другие, по горло вымазался бы в крови. Некоторые дру­
зья пытаются оправдать своих расстрелянных отцов: мол, они 
были не такие, как их палачи. Такие. Такие. Система других 
не выращивала.
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Задавал вопросы и Окуджава.
В частности:
— Улучшилась ли экология в Тагиле после массовых 

митингов?
— Как выглядят сейчас окраины города: Тальянка и Выя? 

Мы с мальчишками часто убегали туда.
Я, разумеется, пригласил его приехать и посмотреть, каки­

ми современными стали эти районы.
— На приезд сейчас нет времени, со всех сторон просят 

материал. Берут всё подряд, не глядя на то, что ещё недавно 
и смотреть не хотели. Хо-ро-шо! — сказал Булат и как-то по- 
мальчишески озорно улыбнулся.

Хотя он много курил и часто кашлял, для своих лет выгля­
дел совсем неплохо.

К сожалению, когда я встретился с ним в третий раз, он 
выглядел уже не так. И встреча была не такая. Окуджава при­
ехал в Тагил на этот раз и за деньгами.

На дворе 1994 год. Стоящая на раскорячку ельцинская Рос­
сия, охваченная эпидемией шкурничества. Государственное те­
левидение ежечасно забрасывает в незащищённые души потоки 
своих вирусов: какой-то пацанчик непрерывно хвастается, что 
он выиграет миллион, известный телеведущий, изображая ры­
бака, гордится: «Вот сидим, а денежки идут». После пальбы де­
вяносто третьего года — гульба пропущенных в нувориши в об­
нимку с криминальными авторитетами. В нашем городе один 
из нуворишей, одурманенный внезапным обогащением, вооб­
разил себя талантливым художником. Злые языки рассказыва­
ли, что на подготовленном холсте он делал несколько мазков, 
а затем нанятый профессионал дорисовывал картину. При та­
ком способе творчества картины плодились, как кролики, 
и возникла потребность в галерее. Искать помещение долго не 
пришлось, администрация города давно пыталась продать ко­
му-нибудь детский кинотеатр «Искра», посещаемость сеансов 
в котором упала до одного-трёх человек. Детвора разбежалась 
по видеосалонам.

Узнав о предстоящем закрытии детского кинотеатра, я бро­
сился его спасать. Знакомый редактор немедленно опубликовал 
мой страстный призыв к разуму власть имущих. Считаю необхо­
димым привести здесь некоторые выдержки, ибо и сегодня, 
к сожалению, они не потеряли актуальности. Я писал: «Сегодня
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совершенно ясно, что народ Белинского и Гоголя никогда 
с базара не понесёт. Вместо Блюхера и Милорда глупого сего­
дня понесут Маринину с Донцовой, потому что они леденцы, 
а Белинский с Гоголем — лекарства. Лекарства широкие здоро­
вые массы добровольно принимать не будут. Вспомним, как на­
род не хотел и даже бунтовал против такого лекарства от голода, 
как картошка. Что бы с нами сталось в двадцатом веке без него, 
если бы в XVIII веке эти бунты не подавили». Я предложил го­
роду выделить несколько автобусов и всех детей от детсадовцев 
до школьников по разработанным годовым графикам непре­
рывно привозить в «Искру», где и показывать детские советские 
фильмы, пропагандирующие самоотверженный труд и граждан­
ственность. Посещение кинотеатра должно стать обязательным 
дополнением к школьным завтракам. В Тагиле, где каждый двор 
буквально пропитан воровской романтикой, это особенно необ­
ходимо для сохранения не только физического, но и морального 
здоровья поколения. Статья на некоторое время защитила «Ис­
кру»: появились отклики, некоторые ответственные работники 
выступили за сохранение кинотеатра.

Но вскоре — к приезду Окуджавы — процесс приватиза­
ции опять пошёл, и я, естественно, обратился к поэту за помо­
щью. Но сделал это очень неуклюже. Мне до сих пор неудобно 
перед Ольгой. Незадолго до начала выступления Булата я про­
рвался за кулисы в комнату, где он с женой и сыном готовился 
к выходу на сцену. Меня сначала не хотели пускать: я очень ме­
шал им, но вскоре вспомнили, и я попросил Окуджаву засту­
питься за детский кинотеатр перед городским начальством.

— И с городским, и с любым начальством дел не имел и не 
имею, — отрезал Булат и добавил: — Но делать что-то надо.

Он задумался, моё мешающее пребывание в комнате затя­
гивалось. Выручила Ольга: она предложила изложить проблему 
в записке и передать Булату в числе других. По окончании вы­
ступления Булат прочтёт её и выскажет своё мнение. Из-за опа­
сения не успеть передать записку я находился в напряжённом 
состоянии и не смог полностью отдаться очарованию песен Бу­
лата, уловить их новые оттенки благодаря музыкальному сопро­
вождению фортепиано. Но, слава богу, записку я передал, Булат 
мне дружески улыбнулся.

Мне помнится, что, прочитав её, он сказал:
— Сейчас по всей стране и в Тагиле идёт большая работа 

по восстановлению памятников старины, восстановлению раз-
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рушенных храмов, но зачем при этом разрушать другие менее 
старые памятники? Детский кинотеатр, созданный при совет­
ской власти, — это тоже храм, он воспитывал веру в справедли­
вость, дружбу, в силу своей страны. И неизвестно, что подлее: 
взорвать храм или устроить в нём капище. Не надо продавать ки­
нотеатр, не тушите Искру.

К сожалению, и заступничество Окуджавы не помогло: 
детский кинотеатр закрыли, и произошло это сразу после смер­
ти Булата. Ну, как тут мистиком не стать!

Человек живёт, пока живы люди. Душа его — как прекрас­
ная хрупкая чаша разбивается на множество осколков, и они 
пронизывают многие и многие открытые сердца живущих. Один 
из таких осколков чаши Булата часто поворачивается во мне, 
но вызывает не боль, а веру в благородство, мужество и человеч­
ность. Мне кажется, что если собрать вместе всех, знавших Бу­
лата, то они смогли бы оживить его многогранный образ.

Прежде чем поставить точку в написанном, в воскресный 
день я поехал к бывшему детскому кинотеатру. На месте его 
сейчас два магазина, и оба называются «Искра». В художествен­
ном магазине, с которого началось преобразование кинотеатра, 
за полчаса побывало не более трёх человек. Никто ничего не ку­
пил. Судя по хмурым, полусонным лицам продавщиц, торговля 
здесь идёт не очень успешно. А детского кинотеатра в Тагиле 
нет. Но я надеюсь, что будет, — ведь пожелания настоящих по­
этов в этом мире материализуются.



ВОРОТЯСЬ ИЗ ТАГИЛА

К сожалению, документально подтверждённых сведений 
о количестве дней, проведённых Окуджавой в Тагиле, а также 
точных дат его выступлений на Уралвагонзаводе и в редакции 
«ТР» нам и на месте обнаружить не удалось. Однако в итоге 
«пасьянс» практически сошёлся — выстроилась версия, кото­
рая не противоречит всем имеющимся на сегодня данным.

Вроде бы поначалу казалось, что победа близка. В фондах 
Нижнетагильского музея-заповедника «Горнозаводской Урал» 
довольно легко обнаружилась дарственная надпись Булата Оку­
джавы фотографу «Тагильского рабочего» Анатолию Горькову 
на снимке, сделанном Анатолием Витальевичем как раз на том 
самом — неоднократно описанном выше — выступлении в их 
редакции. Сам Горьков, который до сих пор работает в той же 
газете, засвидетельствовал, что видел Окуджаву и его спутницу 
только один-единственный день. Не дожидаясь окончания вы­
ступления, он спустился в лабораторию, проявил плёнку, отпе­
чатал и подарил поэту пачку его фотопортретов. Один из отпе­
чатков тот по собственной инициативе тут же надписал автору 
снимка и... поставил дату (см. иллюстрацию).

Так вот оно, искомое число выступления в газете: 11 апреля!
...Однако радость наша была недолгой. Опять воспомина­

ния вошли в конфликт с документами.
Не мог же в самом деле Окуджава днём или вечером высту­

пить в газете, да ещё подписать свежий снимок... в то время как 
ещё утром того же дня вышел номер, сообщивший об этом са­
мом редакционном событии! Следовательно, Анатолий Виталь­
евич путает: он виделся с Окуджавой вторично, и возможно, 
тогда, когда поэт снова появился на Газетной улице, чтобы за­
брать там экземпляры с публикацией о себе?
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То есть, мы снова пришли к исходной точке. Нам опять оста­
валось лишь делать предположения о дате этого выступления. По- 
прежнему было ясно только, что состоялось оно не позднее 10-го.

Кстати, в городском историческом архиве, расположенном 
в том же здании, что и музей-заповедник, нам показали любо­
пытный документ (см. на фото). Оказывается, ещё в 1989 году 
городские власти приняли решение назвать именем Шалвы 
Степановича Окуджавы улицу. Но в те смутные времена то ли 
руки не дошли, то ли строить перестали... В общем, по-прежне­
му нет такой улице в городе.

Попутно расскажем 
о том, как нам довелось 
разрушить несколько ле­
генд, связанных с именем 
поэта в Нижнем Тагиле.

Каждый третий, с кем 
мы беседовали, спраши­
вал, встречались ли мы 
с двоюродным (по иным 
сведениям, троюродным) 
братом поэта — Нодаром 
Григорьевичем Окуджа­
вой, старейшим работни­
ком Металлургического 
комбината, Почётным ста-

©

Присвоить одной из новых улиц Дзержинского района имя 

Окуджава Ш.С.

Рассмотрев ходатайство администрации, партийного, профсоюз­

ного и комсомольского комитетов производственного объединения 

"Уралвагонзавод" об увековечивании имени Окуджава Ш.С.,исполни­

тельный комитет Нижнетагильского городского Совета народных 

депутатов РЕШИЛ:
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Ул. Карла Маркса. Городская средняя школа № 32, 
2005 (фото А. Крылова) и 1935 гг. (ед. хр. ФИ В-4031)

леваром СССР, и поныне живущим в их городе. О его сущест­
вовании мы знали давно от нашего тагильского «корреспонден­
та» Петра Качанко. Ещё в начале 80-х Пётр задавал Булату Шал­
вовичу вопрос об их родстве. Окуджава сначала засомневался и 
решил справиться у мамы — Ашхен Степановны. Их общим от­
ветом было: такого родственника у нас нет. Читали мы 
и местную публикацию, в которой Н. Г. сетовал на то, что ред­
ко видится со своим именитым братом.

В свой приезд мы заранее предполагали лично встретиться 
с Нодаром Григорьевичем, чтобы окончательно прояснить это 
недоразумение. Ведь биограф Окуджавы Марат Гизатулин изу­
чил его родословное древо гораздо подробнее, чем могла его 
знать даже вдова Шалвы Степановича. Не исключено просто, 
что она не была знакома с какой-то из ветвей рода мужа.

Нодар Григорьевич от встречи уклонился. Но Гизатулину 
хватило и телефонного разговора с ним. По имени деда и по ме­
сту его рождения (с. Мерхиули) легко было установить, что 
тагильский Окуджава принадлежит совсем другому — абхазско­
му — роду, имеющему с Шалвой Степановичем (и соответствен­
но, с Булатом Шалвовичем) только общую фамилию. Подробнее 
об их непересекающихся кланах можно прочесть в книге Паты 
Цхакая «Фамилии и фамильные поселения в Мингрелии» (Тби­
лиси, 2000).

Другую легенду, напротив, удалось опровергнуть совсем 
случайно. Когда мы сфотографировали мемориальный список 
учеников школы № 32, участвовавших в Отечественной войне, 
кто-то из учителей, провожая нас к выходу, с гордостью сооб­
щил, что одинокий тополь, растущий перед фасадом этого
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учебного заведения, по преданию, был посажен юным Булатом. 
И более того, дескать, школе удалось отстоять это дерево, когда 
городские коммунальщики хотели его срубить.

По иронии судьбы в тот же вечер мы работали в хранилище 
кинофотодокументов «Горнозаводского Урала», где надеялись 
найти старые снимки несуществующего ныне здания школы 
на Вагонке, в которую сразу по приезде пошёл учиться будущий 
поэт. Поиски успехом не увенчались. Зато нам предоставили 
снимок... строительства школы № 32 — той последней в Тагиле, 
из которой навсегда ушёл юный Булат в день, когда все узнали 
об аресте партийного руководителя города — его отца...

Публикуем и эту фотографию. Читатель легко заметит, что 
упомянутый тополь, как это ни прискорбно, рос там ещё до на­
чала стройки.

Впрочем, вернёмся к блоку опубликованных выше воспо­
минаний. Главное, что привлекло наше внимание, это утверж­
дение Вячеслава Грузмана о том, что, выступая на Уралвагонза­
воде, Окуджава уже знал о своей предстоящей встрече 
с коллективом «Тагильского рабочего». Эта информация опро­
вергает и без того сомнительную версию о поэте, наугад зашед­
шем в редакцию местной газеты, где ему сходу предложили вы-
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ступить. К тому же» дескать, он сразу же согласился, — хотя, 
вспомним, на уговоры встретиться с заводчанами долго не под­
давался. (Свои сомнения относительно рассказа Т. А. Багаутди­
новой высказывали нам также другие свидетели тех событий — 
журналисты М. Н. Литвинова и А. В. Горьков.)

Ключом к разгадке этого несоответствия послужила фа­
милия одноклассника, предварявшего выступление Окуджавы 
на Вагонке, которую при переписке (уже после написания 
воспоминаний) вспомнил В. Грузман в ответ на наши допол­
нительные вопросы. Этим человеком оказался уже знакомый 
нам Свалов — автор публикации в «ТР» от 11 апреля 1964-го 
(он есть на фотографии, напечатанной в воспоминаниях 
А. Д. Ермакова). Этот человек, судя по всему, и явился связу­
ющим звеном между двумя встречами поэта с читателями. Ко­
нечно, его мы, будучи в Тагиле, тоже пытались найти, но нам 
сообщили, что он вскоре после описываемых событий уехал из 
города, и к тому же его давно уже нет в живых. (Мало что смог 
пояснить по делу и его внук Никита, волею той же судьбы ока­
завшийся аспирантом Грузмана.) Но то, что Владимир Моисее­
вич Свалов мог быть одноклассником Булата, мы не подозрева­
ли. Найденная дата его рождения (8 октября 1923 г.)1 укрепила 
нас в том, что Грузман не ошибался: несмотря на разницу в го­
де рождения, и Свалову и Окуджаве семь лет исполнилось перед 
началом одного учебного года — в 1931-м.

Правда, следует сказать, что немногочисленные живущие 
одноклассники Окуджавы соученика с такой фамилией 
не вспомнили. Впрочем, это и не мудрено: мало кто из нас че­
рез полвека сможет упомнить всех своих однокашников. Ведь 
никто не вспомнил и Сару Мизитову, о которой говорил в та­
гильском интервью Окуджава2. Доподлинно проверить факт 
его совместного обучения со Сваловым мы также не смогли, 
поскольку в городском архиве школьные документы сохрани­
лись лишь начиная с 1945 года.

Таким образом, напрашивался вывод: Окуджава, приехав 
в Тагил и поселившись у Чевардиных, обзвонил своих знако­
мых, и в разговоре со Сваловым родилась идея выступить перед

' Позднее удалось установить и дату смерти В. Свалова: 24 апреля 1982 г.
2 «Очень бы мне хотелось узнать о судьбе соученицы Сары Мизитовой» (Окуд­
жава Б. «Великодушным мне нельзя не быть» / [Беседовала] Н. Петрова // Кон­
силиум. Ниж. Тагил, 1994. 11-18 авг. С. 4).
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журналистами газеты, где последний работал ответственным 
секретарём редакции. Видимо, тем же путём попал на это вы­
ступление и другой одноклассник Окуджавы — упоминавший­
ся во вступительной статье к разделу Владимир Комшилов (сам 
он, к сожалению, не смог вспомнить этого момента). В свою 
очередь Окуджава пригласил Свалова на другое своё предстоящее 
выступление — в ДК Окунева. И договорённость о вступительном 
слове перед этим выступлением была достигнута заранее.

В редакции же об инициаторе встречи с журналистами 
просто-напросто забыли за давностью лет. Прав был Корней 
Чуковский, говоря, что в России надо жить долго. С глаз до­
лой — из сердца вон, — эта объективная реальность в данном 
случае подтвердилась ещё раз.

Так или иначе, пользуясь датировкой Грузмана — «на день 
или на два позже», — мы можем предположить, что если в редак­
ции Окуджава выступил 10 апреля, концерт в ДК состоялся 
8 или 9-го. Соответственно разговор с комсомольцами дома 
у Чевардиных происходил 7 или 8 апреля. И, по всему, это был 
не первый день пребывания Булата Шалвовича в городе. (Если же 
выяснится, что статья Свалова отстояла от самой редакционной 
встречи не на день, а на два, то возможный срок приезда поэта 
в Тагил соответственно отодвигается ещё на более раннее время.) 

...И тут, тоже уже по возвращении в Москву, нас ожидало 
ещё одно открытие. Разбирая домашний архив Льва Алексее­
вича Шилова3, мы обнаружили фотографию Окуджавы на вы­

ступлении в Свердловске, сделан­
ную В. Ветлугиным (её мы помес­
тили в этом же выпуске в качестве 
иллюстрации к воспоминаниям 
В. Дагурова). Но особую ценность 
этому снимку прибавляла старая 
(того же времени, что и само фото) 
авторская надпись на обороте:
С уважением. Фотокорреспондент «Ураль­
ского рабочего» Вл. Ветлугин.
г. Свердловск, 6 апреля 1964 г., 
Дом работников культуры.

3 Мы сердечно благодарны Нине Григорьевне Шиловой за участие и неоцени­
мую помощь в работе.
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Сам же Ветлугин, вспоминая о выступлении, на котором 
сделана эта серия свердловских снимков, писал: «Через два 
дня я встретился с Булатом Окуджавой в редакции газеты “ На 
смену!” и вручил ему несколько фотографий. Они ему понра­
вились, и на одной из них он оставил свой, очень дорогой для 
меня автограф...»4 (этот автограф от 13 апреля мы тоже цити­
ровали во вступительной статье). То есть, два дня, отложивши­
еся в памяти фотографа, в действительности оказались... неде­
лей. И сроки эти удивительным образом совпали с нашими 
расчётами.

Получалось, что, прибыв из Новосибирска в Свердловск и, 
как минимум, выступив там в Доме работников культуры, а так­
же оставив для публикации стихи в редакции «На смену!», поэт 
уехал в Нижний Тагил и снова возвратился в областной центр 
через шесть или семь дней (между 6-м и 13-м), когда вновь на­
правился в газету.

Надо сказать, что ещё тагильчане Юрий Михайлович и Еле­
на Леонидовна Чевардины в беседе с нами утверждали в один го­
лос, что Окуджава со своей спутницей прожили у них в доме чуть 
ли не «две, ну никак не меньше одной недели». Сначала мы, 
признаться, не очень в это поверили. Во-первых, обычно сроки 
такого плотного ежедневного общения человеческая память 
значительно увеличивает. Во-вторых, мы сами подсознательно 
поддались соблазну уместить это пребывание в Тагиле между 
свердловской публикацией стихов от 9 апреля и свердловскими 
же автографами. Теперь, обладая примерным тагильским «рас­
писанием» и понимая, что публикация в газете «На смену!» 
могла готовиться к печати и не один день, мы можем смело ут­
верждать, что недельный срок, названный «младшими» Чевар- 
диными, оказался вполне реальным.

(Заодно стало понятно, почему Владимир Дагуров прово­
жал Окуджаву не на тагильский, как может показаться из статьи 
Зонова, а на московский поезд.)

Более точная датировка событий требует дальнейших ис­
следований, и не исключено, что окончательно определить её 
смогут свердловчане. Ведь неоднократно цитируемая нами ста-

4 Цит. по ст.: Зонов Л. «Пока Земля ещё вертится...»: Булат Окуджава на Урале // 
Грани Урала. Екатеринбург, 2002. № 5 (май—июнь). С. 138. Курсив наш. В этой — 
поздней — публикации Ветлугин несколько иначе называет место выступле­
ния — Дом работников искусств; однако речь идёт об одном и том же зале.
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Подъезд дома 
по ул. Орджоникидзе, 

где в семье Чевардиных 
Окуджава прожил неделю. 

Фото А. Крылова

тья в «Гранях Урала» кончается призывом редакции журнала 
к читателям — общими силами подготовить книгу о пребыва­
нии поэта на Уральской земле. Со времени публикации прошло 
три года, и хочется верить, что благородная идея не завяла, как 
это часто бывает, на корню...

Но вернёмся на Вагонку.
Конечно, история с переносом поэта из зала в зал на руках 

(об этом опять см. вступительную статью), как мы и предполага­
ли, тоже оказалась красивым мифом. Нина Алексеевна Гудова, 
бывшая в те годы методистом, а затем заведующей культмассо­
вым отделом ДК Окунева и непосредственно отвечавшая за это 
мероприятие с его стороны, рассказала нам и об этом. Действи­
тельно, когда пришло столько народу, что все не могли помес­
титься в малом зале, хозяева ещё до начала вечера попросили 
всех переместиться в большой зал, находящийся в другом крыле 
здания. Зрители перешли через первый этаж, а выступающего 
организаторы провели прямо за кулисы более коротким путём — 
по служебной лестнице.

Гудова также вспоминает и про «высокие» звонки: в ДК 
звонили из парткома завода, из райкома и горкома партии — 
с одним вопросом: «Кто и почему разрешил?» До этого ведь 
все артисты у нас имели какие-нибудь путёвки: от филармо­
нии, от Ленконцерта... Но к счастью, выступление Окуджавы
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не отменили, а лишь предупредили: мол, если что — отвечае­
те вы! И, как вспоминает В. Грузман, почтили вечер своим 
молчаливым присутствием.

Вечер отменять не пришлось. Но эта суета перед выступле­
нием в ДК Уралвагонзавода отразилась на атмосфере вокруг 
встречи с журналистами «Тагилки». Отсюда, видимо, и возник­
ла та таинственность, которой было окружено приглашение на 
встречу молодого И. Коверды. Остроты добавила история с не- 
состоявшемся посещением Окуджавой завода. Отсюда и ещё 
одна легенда — о том, что Окуджава не был принят местным 
партийным начальством («горком партии, руководство города 
отнеслись настороженно к опальному поэту-барду»; «городские 
партийные власти были не в восторге от этой затеи»).

Вот один из ответов А. Д. Ермакова на дополнительные 
вопросы, которые мы, как и Грузману, задали уже после напи­
сания им воспоминаний: «Я был сам членом бюро горкома. 
И очень дружен с первым секретарём горкома Колбиным. Так 
что изъяви Окуджава желание с ним встретиться, я бы это ор­
ганизовал мигом. Но он не высказал такой просьбы».

Мы сердечно благодарны Петру Феофановичу Качанко 
за постоянную неоценимую помощь; Анжелике Анатольевне 
Коваленко, взвалившей на себя работу по просмотру в РГБ га­
зетных подшивок сорокалетней давности; телестудии «Тагил- 
ТВ» в лице И. Панфиловой за информационную поддержку; 
работникам музея истории ПО «Уралвагонзавод», музея-запо­
ведника «Горнозаводской Урал», городского исторического 
архива, редакций городских газет «Тагильский рабочий», 
«Горный край» и журнала «Пульсар», а также всем тагильча- 
нам (названным и не названным в этом разделе), которые по­
делились с нами своими бесценными семейными реликвиями 
и воспоминаниями.

А продолжение темы, как уже было сказано, следует.



СТРОКА ИЗ СТАРОГО СТИХА СЛЫВЁТ НЕНАСТОЯЩЕЙ

А. КУЛАГИН

СТИХИ ОБ ОЗОРСТВЕ

Фонограммы некоторых выступлений Окуджавы 60-х го­
дов содержат авторское чтение «Стихов об озорстве» (1961?)1:

Пожалуйста, не разоряйте гнёзда галочьи, 
не доставляйте галкам лишней горечи.

А если вам непривычно сдерживаться, 
а если рогатки ладони жгут — 
приходите, когда сумерки забрезжутся, 
в Новодевичий, — там вас не ждут.

Приходите, не страшитесь быть незваными, — 
там воздух ладаном пропах, 
там колокола, будь неладны, названивают 
и слюнявые мальчики ходят в попах.

Уже из этих первых строф видно, что пишет их человек, 
далёкий от религии — как, впрочем, были далеки от неё подав­
ляющее большинство людей советской эпохи, отличавшейся 
настойчивой антирелигиозной пропагандой. Но здесь атеизм 
лирического героя, мы бы сказали, — вызывающе-эпатажный. 
Резко отрицательное отношение вызывают у него и запах лада­
на (невольно вспоминаются строки позднейшей песни «Моя 
цыганская» младшего товарища Окуджавы по бардовскому це­
ху — Владимира Высоцкого: «В церкви — смрад и полумрак, // 
Дьяки курят ладан... // Нет, и в церкви всё не так...»), и звон ко­
локолов, и священнослужители, уничижительно названные 
слюнявыми мальчиками. Всё это и оказывается потенциальной 
мишенью для рогаток. Нам думается, что именно эта резкость 
не позволяла Окуджаве впоследствии обращаться к стихотво-

1 Факт чтения их со сцены отмечен и в печально известной статье Лисочкина 
«О цене шумного успеха» (см.: Веч. Ленинград. 1961. 29 ноября).
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рению, включать его в авторские поэтические подборки и сбор­
ники. По свидетельству В. Ш. Юровского, участвовавшего в под­
готовке одиннадцатитомного, отпечатанного на множительной 
технике энтузиастами московского КСП собрания сочинений 
поэта (1984), автор отнёс «Стихи об озорстве» к текстам, которые 
он в числе десятков других хотел бы изъять из книги при её тира­
жировании. (Поначалу был изготовлен только один экземпляр 
тома; затем их число было доведено до ста.) Сократить вёрстку 
оказалось невозможно по техническим причинам, и стихотворе­
ние в ней осталось; но показательно само нежелание автора оста­
вить этот текст в собрании.

Это не означает, однако, что поэт перестал быть атеистом. 
Отвечая в 80-е годы на вопрос о том, верит ли он в бога, Окуд­
жава говорил: «Нет, я атеист. Я считаю, что в этом моя вера, и я 
хочу, чтобы меня за это уважали так же, как я уважаю всякого 
верующего человека»2. В том-то и дело, что давние воинствен­
но-атеистические стихи должны были казаться зрелому поэту 
проявлением чуждого ему неуважения к верующим. Между тем, 
они (как, например, и «Сентиментальный марш», который по­
эту уже в новейшее время не раз ставили в упрёк из-за поэтиза­
ции «комиссаров в пыльных шлемах») остаются поэтическим 
памятником эпохе 60-х годов, когда пафос социалистического 
созидания, покорения космоса, высокий общественный инте­
рес к физике, вообще устремлённость в будущее сами собой 
предопределяли восприятие религии как чего-то отсталого, не 
отвечающего современной жизни. Конечно, не прошла бес­
следно и многолетняя атеистическая пропаганда.

Следующие строки есть только на одной из авторских фо­
нограмм (1961):

Там сидят на скамейках разные кумушки 
и швыряют в открытые комнаты камушки.

И скушно, как в сумерках, всем идущим, 
и сонно смотрят там из окон.
И камешки летят в чужие души, 
словно бабочки на огонь.

Строки интересны аллитерацией на к и ш, эффект которой 
усилен и повторением гласного звука у (кумушки, камушки,

1 Окуджава Б. «Я никому ничего не навязывал...» / Сост. А. Петраков. М., 1997.
С. 277.
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скушно, души). Такое созвучие передаёт ощущение скуки и без­
духовности, которыми для поэта овеян образ старого монасты­
ря. Эти шесть строк очень выразительны, но их восприятие на 
слух требует известного напряжения: здесь сказано сразу и о ку­
мушках, и о тех, кому они бросают в окна камушки и кто затем 
сонно смотрит из окон, и о тех, кто проходит в это время мимо 
и кому тоже скушно. Слушателю трудно не запутаться в этих 
персонажах. Возможно, поэтому строки и исчезли. Не исклю­
чаем и другое: поэт заметил, что выражение словно бабочки на 
огонь здесь не совсем уместно, ибо оно означает гибель бабочек, 
а в стихотворении эти самые бабочки выступают, напротив, 
в роли губительной силы, ибо с ними сравнены метафоричес­
кие камушки чуждой лирическому герою веры.

Заключительные строфы стихотворения, как нам кажется, 
приоткрывают поэтические истоки такого «нигилизма» лири­
ческого героя:

И живут, покрытые прахом и солью, — 
вы подумайте! — до конца концов 
старухи, помнящие Софью, 
и вороны, клевавшие стрельцов.

Приходите — посмеёмся в лица им, 
приходите — рогатка ладони жжёт, 
приходите, а если нагрянет милиция — 
мы смоемся.

Нас ночь убережёт.

Пренебрежительное отношение к старому миру — причём, 
не только к религии, но и к истории вообще — напоминает о ре­
волюционном радикализме Маяковского, которого молодой 
поэт очень хорошо знал и любил, даже писал в университете 
дипломную работу о нём3: «Довольно жить законом, // данным 
Адамом и Евой. // Клячу истории загоним» («Левый марш») 
и так далее. В духе Маяковского (особенно раннего Маяковско­
го) выдержан и откровенный эпатаж лирического героя «Сти­
хов об озорстве». В стихах молодого футуриста такое встреча­
лось постоянно — по отношению к толпе или к той же религии: 
«...я захохочу и радостно плюну, // плюну в лицо вам //я — бес­
ценных слов транжир и мот» («Нате!»); «Я думал — ты всесиль­
ный божище, // а ты недоучка, крохотный божик. // Видишь,

' См., например: Гизатулин М. Шамордино (1950—1951) // Голос надежды: Но­
вое о Булате Окуджаве. [Вып. 1]. М., 2004. С. 99.
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я нагибаюсь, // из-за голенища // достаю сапожный ножик» 
(«Облако в штанах»). Рогатка в стихах Окуджавы, конечно, 
вполне стоит этого сапожного ножика. Любопытно при этом, 
что в зрелые годы поэт не называл Маяковского среди своих 
учителей: нетрудно представить, что поэтический радикализм 
«агитатора, горлана, главаря» стал со временем чужд ему. Воз­
можно, такое переосмысление косвенно объясняет и нежела­
ние автора публиковать впоследствии «Стихи об озорстве», «Ма­
яковскую» линию в которых он сам не мог не ощущать.

Показательно и то, что стихотворение подключается 
к «уличной» теме, характерной для городского фольклора эпохи 
оттепели, и соответственно — для сформировавшегося тогда 
жанра авторской песни (достаточно вспомнить первые песни 
Высоцкого)4. Начало песенного творчества самого Окуджавы 
тоже не осталось в стороне от этой тенденции: назовём такие 
песни как «А мы швейцару...» или «Из окон корочкой несёт 
поджаристой...», стилизующие уличный фольклор. «Стихи 
об озорстве» лишний раз показывают, что демократичность 
поэзии (прежде всего, конечно, песенной поэзии) Окуджавы 
опирается во многом на эту традицию. Заметим, что герой Оку­
джавы хотя и владеет рогаткой и собирается смыться от мили­
ции, — но знает при этом русскую историю (Софья, стрельцы). 
Это сочетание вполне отвечает духу распространённого тогда — 
и зачастую сливавшегося с уличным фольклором — фольклора 
интеллигентского, обычно иронического, герой которого мог, 
скажем, представлять себя этаким одесским маргиналом («Ах, 
больше мне не пить твоё вино — ой-вэй! — // И клёшем не утю­
жить мостовые») и при этом знать греческую мифологию и рус­
скую литературу: «Был Одиссей бесспорно одессит, // За это 
вам не может быть сомненья! // А Саша Пушкин тем и знаме­
нит — ой-вэй! // Что здесь он вспомнил чудного мгновенья» 
и так далее («Песня про Одессу-маму» Е. Аграновича и Б. Смо­
ленского)5. Преемственность стихотворения Окуджавы по от­
ношению к этой традиции напоминает, кстати, о существенной 
дистанции между его автором и лирическим героем: понятно, 
что Булат Шалвович не стрелял по монастырям из рогаток и не

‘ См. подробнее: Соколова И. Авторская песня: от фольклора к поэзии. М., 2002.
С. 104-126.
s Агранович Е. Избранное: В 2 кн. М., 2001. Кн. 1. С. 144.
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призывал делать это других. Короткая судьба этого стихотворе­
ния может объясняться поэтому ещё и тем, что оно не стало 
у Окуджавы песней: в песенном варианте стихи могли бы оста­
ваться в творческом активе поэта дольше (как, скажем, «Из 
окон корочкой...»), ибо песня, подобно интеллигентскому 
фольклору вообще, не требует идентификации автора и героя, 
а лирическое стихотворение провоцирует на такую идентифи­
кацию гораздо ощутимее. Поэту же едва ли хотелось, чтобы 
в герое стихотворения видели именно его, Булата Окуджаву.

В «Стихах об озорстве» узнаются и некоторые другие ха­
рактерные особенности лирики Окуджавы, к началу 60-х годов 
уже определившиеся и убеждающие нас, что, будучи в итоге от­
вергнуто самим автором, стихотворение вовсе не стоит совсем 
особняком в его творчестве. Это, прежде всего, обращение 
к конкретному московскому топониму (Новодевичий монас­
тырь — в ту пору, кстати, уже давно никакой не монастырь!), 
придающее лирическому переживанию ту же конкретность 
и убедительность. Напомним для сравнения хотя бы названия 
некоторых произведений поэта второй половины 50-х годов: 
«На Тверском бульваре» (см. нашу статью в этом выпуске альма­
наха), «Весна на Пресне», «Песенка об Арбате»... В литературе 
о поэте не раз отмечалось, что такие топонимы делают окуджав- 
скую Москву не городом вообще, а городом дорогих и узнавае­
мых улиц и районов (хотя здесь Новодевичий дорогим для поэта, 
конечно, не назовёшь).

Показательно и присущее лирике поэта обращение к чита­
телю / слушателю — обращение непременно на «вы», не отменя­
емое уличной тематикой стихотворения: А если вам непривычно 
сдерживаться', вы подумайте! Даже стрелять из рогатки этот ге­
рой призывает с присущей ему вообще интеллигентностью. 
Здесь опять вспоминаются уже написанные к этому времени 
произведения, где звучит подобное обращение: «Подумайте, 
простому муравью // вдруг захотелось в ноженьки валиться...»; 
«На Тверском бульваре // вы не раз бывали...». Характерная для 
поэзии Окуджавы вежливо-доверительная интонация звучит да­
же в «Стихах об озорстве», при всей их внешней экзотичности, 
проявляющейся, в частности, и в отборе лексических средств 
(разговорные выражения будь неладны, слюнявые, смоемся).

Стихотворение интересно своей поэтической техникой. 
Разговорная интонация достигается во многом за счёт дольни-



236 Строка из старого стиха слывёт ненастоящей

ка, которым поэт широко пользуется уже в 50-е годы, то и дело 
отказываясь от «гладкого» классического стиха («Лес таинст­
венный лиственный...», «Я ухожу от пули, делаю отчаянный 
рывок...»); при этом ритмика Окуджавы порой даже приближа­
ется к тоническому стиху Маяковского, где расстояние между 
ударными слогами составляет не один-два, как допускает доль­
ник, а три-четыре и даже пять слогов (например, в «Сапожни­
ке»: «Постукивает под крыльцом, позёвывает»). Любопытно, 
что пятисложный интервал встречается и в «Стихах об озорст­
ве»: «Пожалуйста, не разоряйте...». Рифмует автор «Стихов...» 
тоже мастерски — большинство рифм здесь являются ассо­
нансными, неточными, и потому ощущение разговорной ин­
тонации усиливается: галочьи — горечи; сдерживаться — забрез- 
жутся; незваньши — позванивают; окон — огонь; кумушки — 
камушки; солью — Софью; в лица им — милиция. Мастерство 
Окуджавы в области рифмы отмечалось6. Заметим, что оно 
очевидно уже в стихах 50-х годов (бульваре — бывали; про­
шлое — непрошеным; живу — жену и так далее). Возможно, что 
и эта особенность поэтики Окуджавы связана с его творчес­
ким интересом к традиции Маяковского, такую рифму ценив­
шего и постоянно использовавшего.

6 См.: Богомолов Н. Булат Окуджава и массовая культура // Булат Окуджава: его 
круг, его век: Материалы Второй междунар, науч. конф. М., 2004. С. 93.



Станислав СВИРИДОВ

БАЙКАЛ И ОКРЕСТНОСТИ

«Байкал» — это стихотворение Б. Окуджавы, написанное, 
предположительно, в 1961 году и зафиксированное на записи 
одного из концертов летом 61-го (дата также предположитель­
ная)1. Текст невелик — 28 строк, написан четырёхстопным хо­
реем, в песенном исполнении не известен.

Поэт-пришелец из далёкой России познаёт Байкал. По­
скольку для писателя постигнуть значит назвать, познание 
выливается в поиск верного образа, а сюжет стихотворения 
представляет собой путь от чувства к высказыванию.

Путешественник изумлён огромностью Байкала, поэтому 
начинается стихотворение с гипербол:

Осушить не хватит силы 
этот каменный бокал... 
О, Байкал, какой вы сильный 
и бездонный, 

мой Байкал!

Но эти стихи служат лишь прологом, лирический сюжет по- 
настоящему завязывается во второй строфе, где поэт переходит 
к качественным характеристикам (чистота, красота) и делает

1 Кроме фонограммы, есть ещё один источник текста — авторизованная маши­
нопись, сохранившаяся в архиве И. Живописцевой. Судя по поэтической ло­
гике замен, автограф отражает более ранний вариант текста. В машинописи 
песня озаглавлена, в концертном исполнении — нет, но после вступительного 
комментария заглавие прозвучало бы как повтор («Я недавно был в Сибири, 
и я там написал небольшое стихотворение о Байкале. Вот я вам щас его про­
чту»). В автографе заглавие не зачёркнуто. Поэтому представляется возмож­
ным сохранить его при позднейшем (концертном) варианте текста. Графика 
и пунктуация приводятся по машинописи с восстановлением пропущенной за­
пятой перед словами сравнением доволен и исправлением в последнем катрене, 
где Окуджава изменил синтаксическую форму («я учусь» вместо «и учусь»).
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два жеста, выражающих благоговейный восторг, — это обраще­
ние на вы и земной поклон:

Перед гулким наводненьем 
чистоты и красоты 
низко кланяюсь с волненьем, 
не решаюсь я на «ты».

Да, именно поклон до самой земли, так как автор-герой, 
склонённый ниц, на время перестаёт видеть «собеседника» 
и осязает его лишь слухом и памятью. Он познаёт 
Байкал не глазами, как турист, но по-художнически, вслушива­
ясь в себя. А воображение писателя говорит на языке условной 
литературности, в котором для «темы родины» имеются испы­
танные «народные» образы:

Напрягаю слух и память 
среди кедров и полян... 
О, Байкал, вы — славный парень, 
на груди у вас — баян.

Вы то ласковы, то властны, 
то задумчивы опять, 
вы как сказочник скуластый — 
вам бы сказки бормотать.

Славный парень с баяном и сказочник скуластый — это 
крепкий сибиряк в двух возрастных вариантах. Герой-поэт до­
волен своим мастерством: он прекрасно знает художественный 
канон. Но, открыв глаза, видит, что реальность сложнее и пре­
краснее поэтических клише:

И, сравнением доволен, 
подымаю я глаза...
О Байкал, вы — грозный воин, 
а в глазах у вас — слеза.

Конечно, воин со слезами на глазах — поэтический родст­
венник парня и сказочника, но отличается от них почти как 
фольклорный «третий брат». Этот Байкал — ратник, а не крес­
тьянин; он исполнен заботы, а не беспечности; он внутренне 
сложен, он защитник, болеющий душой за человеческие беды 
и тревожащийся за хранимых им людей. Теперь образ, нужный 
Окуджаве, найден, дальше он не изменится. Перед поэтом 
предстал сибирский бог-воитель, и автор спешит прибегнуть 
к нему с просьбой об учительстве и защите.
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Все слова свои и просьбы 
я готов унять в груди, 
только вы меня не бросьте 
ненароком на пути.

Я учусь у вас покою, 
я учусь у вас страстям, 
только будьте под рукою, 
остальное всё — к чертям!

Вполне завершённое, ничем не способное смутить цензо­
ра, свободное от биографических деталей, это произведение

БАЙКАЛ

Осушить не хватит силы 
этот каменный бокал... 
О Байкал,какой вы синий 
ж бездонный, 

мой Байкал!

наводненьем 
чистоты ж красоты 
низко кланяюсь с волненьем, 
не решаюсь я на "ты".

Напрягаю слух ж память 
среди кедров и полям... 
Ах Байкал,вы - славный парень, 
на груди у вас - баян.

и в ршеввтняугав 
реклоняете г
н к лебедь с

Вы то ласковн,то властны, 
то вадумчивы опять, 
вы как сказочник скуластый - 
вам бн сказки бормотать.

И сравнением доволен, 
открываю я глаза...
О Байкал,вы - грозный воин, 
а в главах у вас - слеза.

Все слова свои и просьбы 
я готов унять в груди, 
только вы меня не бросьте 
пароходом на пути.

Я учусь у вас покою 
ж учусь у вас страстям, 
только будьте под рукою, 
остальное всё - к чертям!
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не было опубликовано Окуджавой. Почему? Во­
прос далеко не праздный, ведь логика работы писателя пролива­
ет свет на его художественное мышление и языки его творчества. 
А ответ, как нам кажется, нужно искать в «окрестностях» — лите­
ратурных контекстах стихотворения. На трёх из них мы остано­
вимся подробнее.

1. Реки, моря, Нева Петровна
В 1964 году Б. Окуджава говорил поэту В. Дагурову: «Все 

твои стихи, Володя, так или иначе отражают социум, ты пишешь 
о взаимоотношениях между людьми, а ведь качество поэтическо­
го дара лучше всего проявляется в отношении человека к приро­
де. Так называемые “пейзажные” стихи писать намного труднее, 
чем сюжетные, но зато они более ярко выражают талант поэта 
или его бесталанность»2. Мы не знаем, какие формы и примеры 
имел в виду Окуджава, но его собственные стихи о природе явля­
ются скорее сюжетными, чем «пейзажными» и тоже говорят 
о «взаимоотношениях», но не социального, а скорее мифологи­
ческого порядка. Поэт придаёт природе антропоморфные черты, 
чтобы затем склониться перед олицетворённой стихией со слова­
ми восхищения, любви, благодарности... Именно так построено 
стихотворение «Март великодушный», которым В. Дагуров 
проиллюстрировал пейзажное мастерство Окуджавы. Так же 
написаны стихи «Подмосковье», «Родина», «Нева Петровна...», 
«Прощание с новогодней ёлкой»... Олицетворение — стратегия, 
которой следует большинство стихов и песен Окуджавы, посвя­
щённых природным и городским пространствам.

Автор «Байкала» мог бы назвать себя не только пейзажис­
том, но и маринистом. Водоёмы занимают не последнее место 
в его образности, выступая, как правило, в роли коррелирую­
щего члена метафоры или сравнения. Вспомним: «Ты течёшь, 
как река. Странное название! // И прозрачен асфальт, как в ре­
ке вода» /50/3; «Тверская улица течёт, // куда не знает» /195/; 
«Полночный троллейбус плывёт по Москве, // Москва, как ре-

2 См. публикацию в настоящем изд. С. 34.
3 Стихи и песни Окуджавы (за искл. «Байкала») цит. по изд.: Окуджава Б. Сти­
хотворения. М.: Совет, писатель, 1985. Курсивы в цитатах принадлежат автору 
настоящей статьи.
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ка, затухает»4 /6/; «Надейся, надейся, голубка, // свои паруса 
пораскинь, // ты хрупкая словно скорлупка, // по этим морям 
городским» /93/. С маленьким корабликом сравнивается го­
родская шарманка /151/, с большим кораблём — литературное 
призвание («Письмо Антокольскому»), вся жизнь — с океаном 
(«Не бродяги, не пропойцы...»).

Наконец, многие тексты Окуджавы, в том числе «пейза­
жи», написаны в форме обращения.

Эти три характерные черты языка Окуджавы мы отметили 
потому, что «Байкал» и «Нева Петровна...» находятся на их пе­
ресечении. Они написаны в личной форме второго лица, мно­
жественного числа (вы), построены на образах-олицетворениях 
и посвящены водоёмам. Причём водоём, обычно выступающий 
у Окуджавы как коррелят художественного тропа (агент сопос­
тавления), здесь является референтом (предметом изображения). 
В этом смысле, оба текста могут прочитываться как путешествие 
поэта вглубь собственного образного мира. Проще говоря, по­
этическое самопознание.

Такая степень родства свойственна произведениям, обра­
зующим микроциклы. Стремился ли к этому поэт — другой 
вопрос. Для нас важно, что «Нева Петровна...» и «Байкал» 
могли бы составить тематическую пару. И более того, 
оказавшись рядом, неизбежно образовали бы её, неза­
висимо от прямого авторского намерения. Два объяснения 
двум водным стихиям — западной реке и восточному озеру... 
Смысловые «половинки» совпали бы безупречно, и цикл зазву­
чал бы как многоплановая антитеза: мужского и женского, 
Европы и Сибири, культурного и народного, литературного 
и фольклорного и т. д. А главную его оппозицию образовали бы 
два чувства. Первое — неразрешимая вековая влюблённость

4 Интересно признание поэта В. Сикорского, что некогда ему хотелось подпра­
вить песню Окуджавы «Последний троллейбус», сделать её «безукоризненно 
точной», без увидевшихся ему ошибок: «Непонятно и даже дико, что пассажи­
ры троллейбуса, кружащего по аллеям, вдруг становятся матросами! И там же не 
очень внятна строка: “Москва, как река, затухает”» (Сикорский В. Встреча с па­
мятником // Голос надежды. [Вып. 1]. М., 2004. С. 14). Но н а языке 
Окуджавы это сказано как раз «безукоризненно точно»: улицы у него яв­
ляются реками, следовательно, троллейбусы — кораблями, а пассажиры — мат­
росами. Поэтому В. Сикорскому и не удавалось улучшить стихи: «Но сколько 
я ни придумывал вариантов, к моему удивлению текст не только не улучшался, 
а даже ухудшался. В конце концов я осознал: изменять органичное для Окуджа­
вы словесное изделие нельзя!» (Там же).
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в духе «Чудесного вальса» (ср.: «Целый век играет музыка. / Затянул­
ся наш роман»; «...Ваше платье цвета белой ночи // мне третий 
век забыться не даёт»). Второе — надежда на защиту и спасение.

Любовь и надежд а... Своего рода «формула» 
поэзии Булата Окуджавы, два её нераздельных лейтмотива. 
И поэту ничего не стоило свести их в воображаемом микро­
цикле. Отчего же он не сделал этого? Рискнём предположить, 
только по одной причине: не хотел. Нечаянно сложившаяся 
антитеза не отвечала его поэтическому видению вещей.

В самом деле, ведь конфликтное построение текста, поэти­
ка бинарных контрастов не характерны для Окуджавы. Чаще его 
тексты строятся на перечислении, соположении элементов, а не 
на их столкновении. И уж конечно, его поэтическая философия 
не противопоставляет надежду и любовь. Они функционально 
равны, близки вплоть до бытийной слитности в качестве вечных 
кредиторов человека. Позже Окуджава признаётся в своей мечте 
не разделить, а соединить два величайших переживания: «Когда 
бы любовь и надежду / связать воедино, // какая бы (трудно по­
верить) / возникла картина!» /231/. Не удивительно, что поэту 
не пригодилась их случайно складывающаяся антитеза.

2. Днепр-отецрека и советская песня
Избежав, казалось бы, неизбежного, Окуджава не допус­

тил в своём стихотворении ни одной переклички с прототипи­
ческим «гимном» Байкала — песней «Славное море...» А также 
и с другими фрагментами «байкальского текста» русской по­
эзии. К концу 50-х в ходу было несколько шаблонов для сложе­
ния стихов о Байкале. Первый, мифологический, основан 
на региональных мифах, приспособленных к делу гидами и экс­
курсоводами. Это легенды о богатыре Байкале и его дочери Ан­
гаре, бежавшей к возлюбленному Енисею; о Шаманском кам­
не, защищающем Сибирь от потопа; о катастрофическом рож­
дении озера, о Пегом быке и проч. (М. Кривошеин в XVHI ве­
ке, В. Михеев в XIX, А. Каршин, Г. Вяткин, А. Оборин в начале 
XX и другие). Второй шаблон, «бродяжий», рисует Прибайкалье 
как страну беглых каторжников — нищих, но гордых свободо­
любцев. Образцом для него послужили песни «Славное море...» 
и «По диким степям Забайкалья», а катализатором — револю­
ционный энтузиазм 1920-х (см. стихи И. Луговского, М. Ску­
ратова, П. Накрапа, А. Ольхона). Соцреалистический канон, 
упрямо сводивший любую тему к сценам труда и образам тру-
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дового коллектива, превращал Байкал в страну рыбколхозов 
(В. Непомнящих, А. Ольхон, И. Луговской, П. Реутский, М. Сер­
геев, И. Молчанов-Сибирский). И наконец, в 50-е годы начал 
складываться экологический стандарт, видящий в Байкале при­
родную святыню и предмет защиты от неразумной и / или свято­
татственной деятельности человека (А. Твардовский, позднее 
А. Румянцев, В. Забелло, А. Кобенков)5.

Вряд ли эти клише могли быть неизвестны Окуджаве, если 
только что он побывал на Байкале, где слышал, вероятно, и «экс­
курсионный минимум» легенд, и стихи местных поэтов. Но в его 
«Байкале» как будто специально нет ни беглян­
ки Ангары, ни рыбацкой артели, ни бочек с арестантами, ни 
экологии. Что ж, любой самокритичный поэт сторонится 
штампов (ср. оригинальные стихи о Байкале Ю. Левитанского, 
И. Северянина). Однако один приём, не менее старый, чем 
«баргузин» и «омулёвая бочка», Окуджава не отверг, а, напро­
тив, положил в основу своего текста. Мы говорим о традиции 
поэтических обращений к Родине или пред­
ставляющим её природным ландшафтам — рекам, озёрам, го­
рам, полям. В упрощённой, плакатной форме этот приём был 
канонизирован советской массовой песней. Окуджава не был её 
адептом, а напротив, боролся с соцреалистическим каноном. 
Но, чтобы победить противника, нужно сойтись с ним на одном 
поле, а не прятаться от него. Как это часто бывает в искусстве, 
полемически ополчаясь на массовую песню, Окуджава не сто­
ронился её приёмов, а нередко отбирал их у «противника», как 
боевые трофеи. В эстетическом поле присвоить значит переко­
дировать — чужой приём подстраивается под свои языковые ус­
ловия, свои стратегии и референтные потребности и тем самым 
оживляется, очищается от канонического сора. Повторим, это 
логика, характерная для поэтической эволюции вообще6.

5 Упомянутые здесь и далее стихотворения о Байкале см.: Козлов И. И., Степан­
цов М. В. Поэзия Байкала: (Байкал в стихах и фотографиях). Иркутск, 2001. Цит. 
по: www.baikalfoto.ru.
6 Освоение авторской песней поэтического языка массовой песни отмечалось 
в ряде научных работ. См.: Абельская Р. Ш. Ах, это, братцы, о другом...: Совет, 
песня и её значение для формирования поэтики Булата Окуджавы // Владимир 
Высоцкий: взгляд из XXI века: Материалы Третьей междунар, науч. конф. 
Москва, 17—20 марта 2003 г. М., 2003. С. 265—278. Нам также приходилось ка­
саться этого вопроса: Свиридов С. В. Жанровые свойства реабилитации и паро­
дирования в авторской песне В. Высоцкого на тему труда // Студенческая науч­
ная конференция: Тез. докл. Калининград: КГУ, 1994. С. 105.

http://www.baikalfoto.ru
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Так вышло и с традицией «ландшафтных посвящений»: 
Окуджава реформирует её, меняя личную форму текста с един­
ственного числа на множественное. Не зря он подчеркнул своё 
поэтическое решение: «Не решаюсь я на “ты“». Это значит, 
в числе прочего, ‘не хочу следовать песенной традиции, ис­
пользующей форму единственного числа’. Вспомним: «Волга, 
русская река, // Не видала ты подарка...»; «Эй, баргузин, по­
шевеливай вал» (народное). «Сибирь, страна прозрачных 
рек, // Окрепла ты в борьбе» (Е. Долматовский). «Мне понят­
на твоя вековая печаль, // Беловежская пуща»; «Усть-Илим, 
над Москвой твои ветры поют, // Усть-Илим, твои ветры 
в дорогу зовут...»; «Друг ты мой, Ямал, Ямал! // Я, как сказку, 
тебя открывал» (Н. Добронравов)7.

Может быть, Окуджава просто более вежлив, чем поэты 
Долматовский и Добронравов? Нет, помня о многофункцио­
нальности местоимения ты, мы не сможем их упрекнуть. Ведь 
тыкают не только приятелю, но также царю, властелину, 
богу. Среди значений ты есть и фамильярное, и сакральное. 
Например, в английском языке устаревшие местоимения вто­
рого лица, единственного числа thou, thy, thine имеют поэтичес­
кое возвышенное значение (примерно такое, как в русском 
языке у старого звательного падежа), подсвеченное мотивами 
библейского текста. Сходный архаико-поэтический оттенок 
есть и у русского ты. Советская песня, апеллируя к антропо­
морфным образам городов, рек, озёр и других ландшафтов, го­
ворит им ты в сакральном, а не фамильярном смысле.

Близкое культурное значение может иметь и ты в обраще­
нии сына к отцу. Думается, в исторической перспективе оно 
обозначает не бытовую близость, а скорее сакральность роди­
тельской власти и авторитета. Здесь уместно вспомнить, что со­
ветская песенная поэзия традиционно решает «географичес­
кие» образы русской земли с помощью метафор родительства: 
«Волга, Волга, мать родная» (народное); «Ты увидел бой, 
Днепр-о/иец река»; «Ничего нет на свете красивей, // Ничего 
нет на свете светлей // Нашей матери, гордой России, // И не 
счесть у неё сыновей»; «Под небом прозрачным и синим // Зем-

7 Советская песня и фольклорные тексты цит. по следующим источникам: Дол­
матовский Е. Избранные произведения: В 2 т. М., 1971. Т. 2.; интернет-сайты: 
www.lib.ru («Библиотека Мошкова»), www.pakhmutova.ru («Александра Пахму­
това в интернете»).

http://www.lib.ru
http://www.pakhmutova.ru
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ля — словно сон наяву. // Зови меня дочкой, зови меня сыном, // 
А я тебя матерью с детства зову» (Е. Долматовский). «Здравст­
вуй, Русское поле, // Я твой тонкий колосок» (И. Гофф). «Ма­
лая земля — священная земля, // Ты моя вторая мать»', (Н. До­
бронравов). В годы войны к «Песне о Днепре» было добавлено 
интереснейшее народное четверостишие: «Бьёт фашистский 
сброд Украина-лш/иь // Партизанкою по Днепру, // Скоро вый­
дет вновь сыновей встречать, // Слёзы высохнут на ветру!»8. 
Фольклорная стихия, с присущим ей безукоризненным чувст­
вом традиции, «достроила» мифологический текст песни: 
Днепр — божественный отец-прародитель, Украина — мать, 
народ — их несметное племя.

Не то у Окуджавы. Байкал представляется ему мудрым учи­
телем и защитником. В стихах пятого катрена есть, возможно, 
прямая перекличка с «Песней о Днепре» (ср.: «О, Байкал, вы — 
грозный воин, // а в глазах у вас — слеза»; «Ой, Днипро, Днипро, 
ты течёшь вдали, // И волна твоя, как слеза»). Но это диалог на 
разных языках, а вернее, диалог самих языков. Вы Окуджавы 
противопоставлено слишком однозначному мифологизатор- 
скому ты песенной традиции, так как слово Окуджавы вообще 
направлено против эпико-мифологического характера «культу- 
ры-2». Я он противопоставляет советскому мы, своего малень­
кого человека — советскому «культурному герою», сентимен­
тальность — героическому пафосу, интимность — публичности; 
об этом много говорено критиками и литературоведами.

Более лоялен Окуджава к мифологизации, так сказать, 
по блоковской «модели» — опирающейся не на первобытный 
архетип, а на философскую и литературную фантазию. В этом 
плане характерно противоречивое стремление поэта, с одной 
стороны, мифологизировать жизнь, формируя мифопоэтичес­
кими средствами образы абсолюта, красоты, совершенства, — 
создать себе богиню; а с другой стороны — гуманизировать 
идеал, одеть его в пальтишко лёгкое и старенькие туфельки. На 
пересечении этих стремлений обретаются столь характерные 
персонажи Окуджавы, «красивые и мудрые, как боги, // И гру-

8 Нам нельзя без песен / Сост. Ю. Г. Иванов. Смоленск: Русич, 2004. (Цит. по 
сайту: http://a-pesni.narod.ru). К слову, Долматовский использовал в песне 
и форму звательного падежа Днипро, которая звучит здесь как поэтизм и украи­
низм одновременно.

http://a-pesni.narod.ru
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стные, как жители земли» /67/. Таков и Байкал — божественно 
грозный, но с грустью землянина в глазах.

Важно и то, что Окуджава «назначает» Байкал не отцом 
своим, а учителем и защитником. Как известно, для мифа наи­
более характерны и органичны отношения родительства или су­
пружества. Окуджава же предпочитает оставаться в рамках ал­
легории, с её несложной рациональностью, сдерживает дрейф 
образа в сторону мифа. Поэтому его олицетворённые персонажи 
характеризуются через социальные отношения (часовые люб­
ви /49/, дежурный по апрелю /80/, кредиторы /59/, торопливые су­
дьи /231/, учитель мой /20/) либо через отношения братского, 
а не сыновнего родства («Ты наша сестра, / мы твои непутёвые 
братья» /230/). В крайнем случае, герой бывает представлен в га­
лантных отношениях, которые являются скорее культурно-эсте­
тическими, чем эротическими (Нева Петровна, Ваше благородие 
госпожа разлука и др.) Кстати, во все эти связи человек входит 
один, как существо индивидуальное, личность. А советская пес­
ня, в дискурсе которой голос я обязательно поддержан (и за­
верен) голосом массы, моделирует отношения племени 
и сакрального прародителя, далёкие от какой-либо духовной ин­
дивидуации. Поэтому язык соцреалистического мифа референт­
но несовместим с таким Байкалом, каким узнал его Окуджава.

Выбирая Байкал в учителя и защитники, певец зовёт бо­
жественное сибирское море низойти с метафизических небес 
и войти в исторический мир автора и слушателя. Байкал Оку­
джавы — это сильный заступник, почвенный мудрец, на кото­
рого герой хотел бы надеяться, как на маяк в житейском море. 
Образ ярок, контрастно прорисован на фоне традиции и обо­
гащает образную парадигму Окуджавы — кажется, ничто 
не мешало «Байкалу» в его праве на жизнь...

Разве что какое-то другое произведение могло конкуриро­
вать с ним, претендовать на его место в поэтическом ряду?

Если так, то первый кандидат на эту роль — песня «Не бро­
дяги, не пропойцы...»

3. Семь морей и «размер-удачник»
Песня «Не бродяги, не пропойцы...» расположена рядом со 

стихотворением «Нева Петровна...» — примерно там, где мы 
ожидали бы увидеть «Байкал». И не только в «Стихотворениях» 
(1984), но и в «Избранном» (1989), и в «Чаепитии на Арбате»
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(1996) — во всех прижизненных изданиях, включающих обе 
эти вещи. После 1984 года песня была опубликована отдельно 
от «Невы...» только в одном издании — нотном , куда стихотво­
рение попасть просто не могло.

9

Это соседство не кажется случайным: два текста сближает 
«водная» тема, форма обращения, мотив преклонения перед 
высшей красотой, взгляд в глаза... Однако всё это есть и в «Бай­
кале»! И этим его сходство с песней не исчерпывается. Оба тек­
ста имеют «анакреонтический» зачин (за столом, осушить 
бокал), а ближе к концу — восклицание к чертям! В обеих ве­
щах — надежда на помощь и поддержку. Если учесть отброшен­
ное четверостишие «Байкала», в обоих текстах есть эпитет 
синий', синий лебедь, синие маяки10. Но главное, они имеют один 
стихотворный размер — четырёхстопный хорей с чередованием 
женских и мужских клаузул.

Правда, это один из самых популярных размеров русской 
поэзии. М. Л. Гаспаров даже назвал его «удачником», указывая 
на его вездесущность. «В 1820-х годах он занимал в русской ли­
рике третье место по употребительности (после 4-ст. и вольно­
го ямба), а в 1830-х годах — второе (после 4-ст. ямба)»11. Хотя 
к 1960—1970-м годам он отступает на шестое место (6,5%), но 
всё равно опережает большинство трёхсложников12. Наконец, 
4-ст. хорей исходно связан с песней13. Значит, его частотность 
у Окуджавы не удивительна и не может дать нам какой-либо су­
щественной информации?

Это только на первый взгляд. Дело в том, что у Окуджавы 
4-ст. хорей жм встречается редко и, что удиви-

’ Песни Булата Окуджавы / Сост. Л. Шилов. М.: Музыка, 1989.
10 «Вы в рассвет неугасимый // преклоняете главу. // вы как будто лебедь си­
ний, // опустившийся в траву». Строфа сохранилась в машинописи, зачёркнута 
рукой Окуджавы. Здесь же вариант третьего стиха: «О Байкал, какой вы синий».
" Гаспаров М. Л. «На воздушном океане...»: (4-ст. хорей с окончаниями Ж, М: 
размер-удачник) // Гаспаров М. Л. Метр и смысл: Об одном из механизмов 
культурной памяти. М., 2000. С. 192.
12 Поданным кн.: Гаспаров М. Л. Очерк истории рус. стиха: Метрика. Ритмика. 
Рифма. Строфика. М., 2000. С. 316.
13 Вездесущность 4-ст. хорея подчеркивается множеством шуточных центонов, 
сочинённых на его основе. Один из них (К. Чуковского) приводит Гаспаров 
в качестве эпиграфа к упомянутой статье. В известном песенном центоне катре­
ны различных песен и стихотворений совмещены с рефреном и музыкой песни 
из фильма о трёх мушкетёрах; при хорошей эрудиции поющих эти хореи могут 
тянуться без конца, как докучная сказка.
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тельно, всего в одной из песен основного репертуара — «Не 
бродяги, не пропойцы...» («Я пишу исторический роман» вы­
полнена 4-ст. хореем с иной строфикой).

Причину холодности певца к 4-ст. хорею косвенно указы­
вает тот же М. Л. Гаспаров. По его мнению, связь хорея с пес­
ней «объясняется тем, что песня для чёткости ритма предпочи­
тает размер с сильным местом на первом слоге, без затакта»14. 
Но Окуджава как раз любил затактовые начала. Многие харак­
терные, «знаковые» его песни имеют двусложную анакрузу — 
«Грузинская песня», «О Володе Высоцком», «По Смоленской 
дороге», «Опустите, пожалуйста, синие шторы...», «Песенка 
об Арбате», «До свиданья, мальчики»... А в хорее, ямбе — Оку­
джава-исполнитель может редуцировать первый икт стиха (или 
строфы) до едва ощутимой силы, тем самым создавая длинный 
безударный период, предшествующий первому сильному мес­
ту, в котором звук произносится открыто и долго. Так поются 
строки «Я много лет пиджак ношу», «Когда метель кричит как 
зверь», «Гордо и неторопливо», «Слова, как ястребы ночные». 
«Затактовый» зачин является одним из самых узнаваемых мар­
кёров индивидуального песенного стиля Окуджавы15.

Семантически 4-ст. хорей Окуджавы архаичен, обращён 
к традициям пушкинского времени (вместе со стилизаторским 
интересом поэта16). В 1820-1830-е годы 4-ст. хорей тяготеет 
к значениям любви и дружбы, тревожных дум, экзотики17. В по- 
слепушкинской традиции он служит знаком бурного пафоса, 
который был мало свойствен Окуджаве. Традиция 1920-х годов,

14 Гаспаров М. Л. «На воздушном океане...». С. 193.
15 Следует отметить, что хореи уступают трёхсложникам в авторской песне во­
обще (См.: Смит Дж. Метрический репертуар рус. гитарной поэзии // 
Смит Дж. Взгляд извне: Ст. о рус. поэзии и поэтике. М., 2002. С. 330; Фоми­
на О. А. Стихосложение В. С. Высоцкого и проблема его контекста. Дис... канд. 
филол. наук. Самара: СГУ, 2005. С. 181 и далее). Затактовое начало любил не 
только Окуджава, но и Высоцкий (см.: Томенчук Л. Я. О музыкальных особен­
ностях песен В. С. Высоцкого // В. С. Высоцкий: исследования и материалы. 
Воронеж, 1990. С. 164). Но и на этом фоне «затактовый» стиль Окуджавы инди­
видуален и всегда узнаваем. Он служит двойным знаком: и коллективной, и ча­
стной художественной идентичности.
“ Возможно, в «Байкале» он мотивирован стихотворением Пушкина «Дон». От­
метим также сходство со стихами Блока «Пушкинскому дому»: перекликаются 
размер, «водная» тема, форма обращения, просьба о защите («Дай нам руку 
в непогоду, // Помоги в немой борьбе»), финальный поклон («...Тихо кланяюсь 
ему»). Впрочем, само стихотворение Блока есть отклик на «Пир Петра Велико­
го» А. С. Пушкина.
” См.: Гаспаров М. Л. На воздушном океане... С. 196—202.
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связывающая 4-ст. хорей с детскими стихами, первозданной 
простотой, художественным примитивом (например, у Заболоц­
кого) отзывается косвенно только в «Считалочке для Беллы». 
Хореические стихи Окуджавы тяготеют к пушкинскому кругу 
значений. Во-первых, это «любовь, вино, дружба, скромный бы­
товой фон», при которых характерна «побудительная интона­
ция, обычно с обращением»18; к этому типу относится песня «Не 
бродяги...». Во-вторых, это уют простого быта (мирной жизни 
торжество), нередко в противопоставлении анакреонтической 
модели (так, «Чаепитие на Арбате» — антитеза традиционным 
поэтическим «винопитиям»). Ретроспективная природа таких 
хореев открыто выявлена в «Считалочке для Беллы», с её апелля­
циями к «Александру с Михаилом», шутливой стилизацией и иг­
ровыми отсветами альбомного стиха. Наконец, в-третьих, Окуд­
жава придаёт своему хорею окраску тревожную, медитативную: 
«Мы стоим — крестами руки...», «Глас трубы над городами...» 
(ср. у Пушкина «Дар напрасный, дар случайный...», «Стихи, со­
чинённые ночью во время бессонницы», «Бесы»).

В этом семантическом спектре «Байкал» и «Не бродяги...» 
оказываются рядом. Для них актуальны одни и те же значения 
размера — дружба, просветлённая взволнованность. Они оба ок­
ружены знаками поэтической традиции «золотого века», в числе 
которых и размер, и «застольно-тостовый» обертон, и форма об­
ращения. О словесных перекличках песни и стихотворения уже 
говорилось. Ещё немного — и они покажутся нам даже не дип­
тихом, а двумя вариантами одного текста”.

Неудивительно, что из двух произведений удержалось 
в творческом репертуаре Окуджавы только одно, и к тому вре­
мени, когда «Нева» и песня «Не бродяги...» стали регулярно 
включаться в печатные сборники, «Байкал» ушёл из концертов 
и книг Окуджавы. В верности авторского выбора, думаю, мало 
кто усомнится. И хотя его мотивы наверняка мы не узнаем, 
сходство двух произведений вполне могло стать пре­
пятствием к их соседству на печатных листах20.

” Там же. С. 196.
19 А вот соседство с «Невой Петровной» более удачно: песня поэтически и тема­
тически подсвечивает предыдущий текст, не споря с ним и не перифразируя его.
20 Мы не ставим вопрос о хронологии написания трёх рассматриваемых текстов. 
Во-первых, нет данных, чтобы достоверно судить о ней. Во-вторых, к моменту 
выхода «Стихотворений» все три вещи были уже написаны, и не столь важно, 
в какой последовательности. Если «Байкал» создан раньше двух других текстов, 
то автор мог счесть его «эскизом», если позже других — то самоповторением.
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* * *

На рубеже 1950-х и 1960-х годов, отталкиваясь от закоснев­
ших традиций, Окуджава нашёл свой поэтический язык, небы­
валый и неповторимый, — и целый денотативный материк, 
до того неизвестный миру, обрёл слово. Теперь певец спешит 
выговорить всё, что составляет эту страну и другим языкам не­
подвластно. Новый замысел обгоняет прежний, поэтическая 
идея едва успевает облечься в слово... В стихах о сибирском озе­
ре, и о поэте, заворожённом сибирским озером, и о желании за­
ворожённого поэта найти защиту в могучей силе чистоты и кра­
соты Окуджава использовал поэтические ходы, составлявшие 
на тот момент «копилку» его открытий. Но каждую находку он, 
вероятно, испытывал в нескольких контекстах и вариантах, под­
бирая наилучший. Повторения при этом неизбежны. «Байкал» 
вышел слишком похожим на другие вещи того же времени и вы­
глядел рядом с ними избыточным — либо как повтор, либо как 
нежелательная «рифма». Поэтому, можно предполагать, Окуд­
жава не включил его в тесный объём своих первых публикаций 
и сборников, а затем мог просто позабыть. Что, конечно, не де­
лает «Байкал» менее достойным внимания потомков.



Вл. НОВИКОВ

ДВЕРЬ, КОТОРАЯ НЕ ВЫДЕРЖАЛА 
СМЫСЛОВОЙ НАГРУЗКИ

У Булата Окуджавы мало неудачных произведений. Тем 
ценнее каждое из них для исследователя. Шедевры с трудом 
поддаются аналитическому разрезанию, а вещи «недотянутые» 
наглядно демонстрируют направление творческого усилия, ре­
альную работу художественного приёма.

Речь пойдёт о сохранившемся в фонограмме стихотворении, 
предположительно оно датируется 1961 годом. Приведём запись 
с того места, где автор представляет своё произведение и деклами­
рует его. Пронумеруем при этом строфы для удобства разбора.

<...> Некоторым оно бывает почему-то не понятно, сразу некото- 
рые не могут его воспринять, они его воспринимают как сказку. Оно 
называется

ДВЕРЬ, КОТОРАЯ УШЛА В ТАЙГУ

1. Глухарь токует на току 
тайком в такую ночь. 
Уходит дверь моя в тайгу 
от разговоров прочь.

2. Сама уходит, верь не верь, 
шагает наугад 
моя распахнутая дверь.
Лишь петельки звенят.

3. Она, как женщина, спешит 
на новый свой ночлег.
И белой ниткою прошит 
её капризный бег.

4. Уходит дверь моя в тайгу, 
не сыщешь след порой. 
Лишь комары поют в кругу 
над сопкою сырой.
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5. Лишь вьётся, вьётся налегке 
болотный аромат.
А дверь гуляет по тайге.
А петельки звенят.

6. О, чем старее, тем мудрей 
(на том стоит земля) — 
Жильё какое без дверей? 
Нет без дверей жилья.

7. Сидишь ли дома у окна, 
идёшь ли в дальний путь — 
всегда с собою дверь нужна, 
чтоб можно распахнуть.

Немудрено, что это стихотворение не могли воспри­
нять первые его слушатели. Оно и сейчас вызывает много во­
просов, на которые сам текст отвечает не очень внятно. О чём 
сия «сказка»? Кто это — дверь моя? Явно не комсомолка, от­
правляющаяся в тайгу с геологической или туристской целью. 
Может быть, это взыскующая душа поэта, жаждущая свободы и 
бегущая от разговоров прочь, то есть от обыденной мещанской 
болтовни? «Она, как женщина, спешит...» Так, может быть, 
речь о женщине, отважной в любви, не боящейся разговоров, 
спешащей к любимому человеку, как Маргарита к Мастеру? 
«Лишь петельки звенят» — самая эмоционально убедительная 
строка. Она создаёт настроение, но не вносит логическую яс­
ность. Капризный бег — способ поведения, присущий как самим 
поэтам, так и женщинам, их вдохновляющим.

Сравнение, выстроенное в первых трёх строфах, начинает 
буксовать. Четвёртая и пятая строфы — явный провал, и в со­
держательном и в формальном отношении. Комары, сопки, бо­
лотный аромат — всё это из готового риторического набора 
«таёжной» поэзии. «Не сыщешь след порой» — язык расхожий 
и совсем не окуджавский. Не спасает дело и повтор удачной 
строки о петельках.

Главный образно-композиционный приём Окуджавы — 
расширение смысла, о чём мне писать уже доводилось. Но, ока­
зывается, такое расширение — рискованная творческая опера­
ция. Здесь возможны и неудачи. После смыслового «простоя» 
четвёртой-пятой строф философический нажим в шестой стро­
фе работает вхолостую: «Жильё какое без дверей? Нет без две­
рей жилья». На место дверей подставляется что угодно. В том 
числе, конечно, и женщины, без которых, даже согласно опере­
точному афоризму, жить нельзя.
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Слишком много потенциальных смыслов оказалось на­
гружено на бедную дверь. К финалу образная конструкция 
просто обрушивается. «Всегда с собою дверь нужна, чтоб мож­
но распахнуть» — явный языковой срыв. Понятно, что это ана­
колуф, что в последней строке в угоду размеру редуцирован 
глагол было («чтоб можно было распахнуть»). Но бывают анако­
луфы, оправданные эмоционально-смысловым контекстом, 
а бывают и просто немотивированные. Потому, наверное, Оку­
джава и оставил данное стихотворение в забвении, а потом вер­
нулся к двери как образному материалу в своей гениальной 
«Песенке об открытой двери»1:

Когда метель кричит как зверь — 
протяжно и сердито — 
не запирайте вашу дверь, 
пусть будет дверь открыта.

А если ляжет дальний путь, 
нелёгкий путь, представьте, 
дверь не забудьте распахнуть, 
открытой дверь оставьте.

И, уходя, в ночной тиши 
без долгих слов решайте: 
огонь сосны с огнём души 
в печи перемешайте.

Пусть будет тёплою стена 
и мягкою — скамейка... 
Дверям закрытым — грош цена, 
замку цена — копейка!

Вот уж где предельная художественная экономия, абсо­
лютная композиционная точность. Слово дверь встречается 
в первой, второй и четвёртой строфах, причём в буквальном 
значении. В третьей оно отсутствует, зато здесь присутствует 
слово душа. Так и рождается образующее песню сравнение. 
«Песенка об открытой двери» — это стихи об открытой душе, 
что явлено как бы само собой. Даже как-то неудобно дидакти­
чески это разъяснять — все и так понимают правильно.

Наверное, без первой «Двери» не была бы сочинена и вто­
рая. Побывав в творческой лаборатории Окуджавы, вновь 
вспоминаешь слова Тынянова о неудачах, которые приближа­
ют возможность удач.

' Впервые опубл.: День поэзии. М., 1962. С. 143.
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Полагаю, что в будущем академическом издании Окуджа­
вы текст «Дверь, которая ушла в тайгу» не стоит включать в ос­
новной корпус стихотворений. Место ему — в дополнении, там 
же, где должны быть, к примеру, калужские газетные стихи, 
коими так неразумно и текстологически безответственно от­
крыт злополучный том в «Библиотеке поэта». А может быть, 
данное стихотворение стоит лишь процитировать в коммента­
рии к «Песенке об открытой двери». Оставим решение этого 
вопроса текстологам.

Но стихи, о которых шла речь, интересны ещё в одном от­
ношении. Образ женщины-двери не состоялся поэтически, но он 
значим психологически, поведенчески. Смелая и самоотвер­
женная женщина в житейской биографии поэта играет двоякую 
роль. Она — надёжная защита от внешнего мира: «Нет без две­
рей жилья». Вместе с тем она бывает нужна и для того, чтобы её 
распахнуть (то есть на житейском языке — оставить), чтобы на­
чать новый этап жизни, с новой спутницей и вдохновительни­
цей. Таково «подсознание» недовоплощённого Окуджавой ли­
рического сюжета.

Многие, даже слишком многие биографии больших ху­
дожников соответствуют этой схеме. И, как мне кажется, чест­
ный биограф не может обойти вниманием этот «неправедный 
изгиб» (выражение Баратынского) творческой натуры, особен­
но если он проявился в самой фабуле житейской судьбы поэта. 
Биографический жанр сейчас переживает бурный подъём, 
причём в прошлое уходит советская традиция пририсовывать 
живым и сложным людям некое нормативно-безупречное «об- 
лико морале».

Создание биографии Окуджавы — это трудная работа, ко­
торая «будет сделана и делается уже». Наверное, дело не ограни­
чится одной книгой. Возможны и разные методы, и разные 
творческие версии. «Материалы к биографии» могут быть стро­
го документальными и научно выверенными, но целостное би­
ографическое повествование, по моему убеждению, не может 
не быть беллетристическим. И не только потому, что «там, где 
кончается документ», приходится прибегать к вымыслу. А ещё 
и потому, что, когда пишешь о поэте, волей-неволей выстраи­
ваешь сравнение поэтического мира 
и житейски-биографической фабулы. 
Избежать этого, художественного по своей сути сравнения
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можно только одним путём — не упоминать ни одного стихо­
творения, не цитировать ни одной поэтической строки. Что 
невозможно.

Перед биографом возникает соблазн подмены героя био­
графической книги лирическим героем его поэзии. Был ли 
лучший певец душевной открытости человеком душевно от­
крытым? Ох, не знаю. Многочисленные рассказы литераторов- 
современников о простом и доступном «Булате» представляют­
ся не то чтобы неправдивыми, но какими-то поверхностными. 
Мои собственные разговоры с Булатом Шалвовичем в Греноб­
ле и Париже в 1988 году не дают какой-то существенной зацеп­
ки на этот счёт. Могу только вспомнить его горестное призна­
ние: «Ничего нового не могу сочинить, нет фантазии». Приняв 
это за чистую монету, я потом даже настороженно относился к 
стихам и прозе Окуджавы 90-х годов. Однако по зрелом размы­
шлении понимаю, что это было некоторое лукавство или даже 
кокетство, вполне извинительное для мастера такого масшта­
ба. Во время прогулки по авеню Ош и авеню Фош я также был 
посвящён в несколько историй о парижских приключениях 
поэта. Отработав их на многих слушателях, Окуджава впослед­
ствии опубликовал их как «Автобиографические анекдоты».

Окуджаву своим другом считали многие. Он сам однажды 
насчитал у себя целых двух друзей, причём оба не были литера­
торами. Открывал ли кому-то он душу нараспашку, делился ли 
лично-любовными проблемами?

Вопрос.
А может быть, для того, чтобы так пронзительно и точно 

выразить нашу общую душу, поэту необходимо было свою соб­
ственную душу стараться держать за закрытой дверью? Чтобы 
энергию сконцентрировать.

Тоже вопрос.
Будем ждать от биографов творческих ответов.



ГАЛЕРЕЯ «ГОЛОСА НАДЕЖДЫ»

Евгений ЯМБУРГ

ШКОЛЯРЫ РИСУЮТ ОКУДЖАВУ 
(Педагогический проект длиной 

почти в четверть века)

Счастлив дом, где пенье скрипки 
наставляет нас на путь 

и вселяет в нас надежды...

23 марта 1985 года в нашей школе № 109 был дивный вечер. 
На подмостках школьной сцены шла литературно-музыкальная 
композиция «Дилетант — значит влюблённый», посвящённая 
жизни и творчеству Б. Ш. Окуджавы. За год до этого события 
мы со старшеклассниками решили прервать печальную отече­
ственную традицию — «они любить умеют только мёртвых» — 
и создать спектакль о живом поэте, пригласив его самого на пре­
мьеру. Легко сказать — создать. Стихи, песни и проза Окуджавы 
тогда были более или менее доступны, но где было искать био­
графические материалы — документальные свидетельства дру­
зей и коллег по цеху поэта?

К счастью, я знал, куда обратиться. Выручил Лев Алексее­
вич Шилов: он дал необходимые адреса и телефоны людей, чей 
жизненный путь пересекался с судьбой Булата Окуджавы, и по­
рекомендовал подробно записывать интервью с ними. Так в один 
из вечеров мы оказались в квартире Натана Яковлевича Эйдель­
мана. Охватив мнущуюся на пороге толпу весёлыми глазами, он 
энергично представил нас супруге: окуджавия!

«Моей маме скоро девяносто, и она влюблена в стихи Бу­
лата, с восторгом слушает его и моя дочка. Вы подумайте: его 
знают и любят люди, рождённые в девятнадцатом и двадцатом 
веке, и наверняка будут слушать в веке двадцать первом», — на­
чал он рассказ об отношении к творчеству Окуджавы...
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Имя поэта, как пароль, открывало все двери. Ю. Левитан- 
ский, Н. Бялосинская (член литературного объединения «Ма­
гистраль»), актёры театра «Современник», участники спектакля 
«Вкус черешни» — никто из них не отказал во встрече.

Вечер был заведомо «обречён» на успех. Хотя бы потому, 
что на дальнюю окраину Москвы в обычную школу приехал сам 
Булат Шалвович, а позже, чуть опоздав, в переполненный зал 
протиснулся 3. Е. Гердт. Атмосфера вечера была наполнена лю­
бовью. Подробней об этом вечере можно прочитать в книге 
А. Крылова1.

Прошли десятилетия, и сегодня мы уже учим в школе детей 
тех мальчиков и девочек, кто были действующими лицами и ис­
полнителями того памятного спектакля. За истекшие годы я не 
раз возвращался мыслью к предсказанию Н. Я. Эйдельмана 
о том, что творчество художника по-прежнему будет волновать 
и людей нового тысячелетия. Так ли это? Не скрою, временами 
охватывало сомнение. Многое, слишком многое переменилось 
в мире, стране и в нас. Один за другим уходили из жизни многие 
из тех, у кого мы когда-то брали интервью. Казалось, что звёзды- 
идолы навсегда стали кумирами всех без исключения молодых, 
а грохот шоу-концертов навечно заглушил тихий голос поэта.

Но прозорливый историк, как тому и положено быть, ока­
зался прав. Доказательством служит графика юных художников, 
представленная в этом альманахе. Мальчики и девочки двадцать 
первого века рисуют по мотивам творчества Б. Окуджавы. Слу­
чайно ли это? Вопрос не праздный, но приобретающий самое 
широкое культурное и педагогическое звучание. Дети, оглушён­
ные потоком информации, не могут быть виноваты в том, что 
порой слушают не то и не там. Ответ за это несут растерявшиеся 
взрослые, деморализованные обрушившимися на них переме­
нами, забывшие о своей ответственности в культуре перед новы­
ми, вступающими в жизнь поколениями. Если пускать всё на са­
мотёк, то творчество поэта останется притягательным только 
для пожилых людей и будет в лучшем случае вежливо восприни­
маться юношеством лишь в качестве символа поколения шести­
десятников, уходящего со сцены жизни. Разумеется, «неистов 
и упрям», горит огонь, зажжённый поэтом. Но кто-то, более

1 Крылов А. Е. Мои воспоминания о Мастере, или Как я стал агентом КГБ. М.: 
Булат, 2005. С. 20-22.
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скромный, должен его постоянно поддерживать, не уставая 
подбрасывать хворост. Таков закон хранения и передачи куль­
туры. Для того чтобы убедиться в этом, достаточно сравнить 
торжество, устроенное в память поэта на главной площади Кра­
кова, где собрались тысячи молодых людей и исполнители пе­
сен Окуджавы из многих стран мира, и наши скромные, милые, 
камерные посиделки для «своих». И то и другое транслирова­
лось по телевидению. Нет сомнения в том, что рано или поздно 
«на смену декабрям приходят январи», но опыт показывает, что 
автоматически, без участия людей, причастных к культуре, это 
не происходит.

Нашим воспитанникам повезло. Во-первых, с родителями, 
которые в своё время получили прививку творчеством поэта. По­
этому усилия педагогов, обращающих детей к стихам, песням 
и прозе Б. Окуджавы, получали поддержку дома. А во-вторых, 
с учителями, совсем молодыми преподавателями изобразитель­
ного искусства: Олегом Васильевичем и Мариной Валерьевной 
Кармазиными. Они в содружестве с учителями литературы сде­
лали многое для того, чтобы погрузить детей и юношество (рисо­
вали ученики с шестого по одиннадцатый класс) в атмосферу 
стихов и песен поэта. На это ушли месяцы. А затем настал мо­
мент, когда ребята созрели для поездки ко Льву Алексеевичу 
Шилову в Дом-музей К. И. Чуковского, директором которого он 
был до самой смерти. К нему же мы ездили с родителями некото­
рых из ребят два десятка лет назад — по аналогичному поводу.

Так случилось, что в тот день был сильный мороз. Идти 
пришлось пешком километров семь. Все страшно замерзли. 
В тот раз я был страшно занят и, к сожалению, не смог сопро­
вождать эту группу. На следующее утро педагоги рассказали 
мне, как переживали за ребят, опасаясь, что они прямо с моро­
за попадут на лекцию. Но надо было знать Льва Алексеевича. 
Первым делом детям был предложен горячий чай, пряники 
и конфеты. Прямо за столом завязался разговор о доме, в кото­
ром оказались ребята, о посёлке Переделкино, где каждый уго­
лок дышит воспоминаниями о великих русских писателях. 
Тонкий исследователь и хранитель архивов, Лев Алексеевич, 
безусловно, (рука не поднимается писать) был замечательным 
педагогом. Найдя верные интонации, в беседе за чаем он делал 
самое главное: погружал детей в контекст культуры. Постепен­
но разговор перешёл на творчество Булата Окуджавы. Тихая
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камерная беседа не расслабляла ребят, но всё больше захваты­
вала, держала в напряжении. Почему, за счёт чего? С мороза, да 
за чашкой горячего чая всякое могло случиться. Чего греха та­
ить, — бывает, что они и на уроках дремлют. Секрет Шилова за­
ключался не в специальных методических приёмах, поддержи­
вающих внимание детей. Он до последних дней горел любовью 
к литературе, и его горение не могло не передаваться. Такая вот 
педагогика — горение. Обо всём этом наперебой рассказывали 
на следующий день педагоги и дети. С тех пор они протоптали 
дорожку в этот дом.

А спустя некоторое время в школе возникло особое место, 
которое называется «Арбат на Юго-Западе». Арбат как символ 
интеллигентности, духовности в память «дворянина с арбатско­
го двора» Б. Ш. Окуджавы. Там теперь и выставлена графика 
юных художников. Небольшая часть работ попала в эту серьёз­
ную, взрослую книгу. Для всех нас это большая честь.

Маша Русакова, 15 лет
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Нина Вилкул, 14 лет. «Арбатский дворик»

Дима Гусев, 15 лет. «Арбат, 43»
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Д. Гусев. «Дача в Переделкине»

Оля Майорова, 15 лет
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М. Русакова. «Сто раз я нажимал курок винтовки, 
а вылетали только соловьи»

Аня Козлова, 14лет. «Карандаш желает истину знать...»

Алексей Комиссаров, 15 лет. «Вобла»
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Лиза Мерперт, 13 лет. «Песенка про Чёрного кота»

Алиса Фокина, 16лет. «Наша жизнь — это зал ожидания...»
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Н. Вилкул. К рассказу «Частная жизнь Александра Пушкина, 
или Именительный падеж в творчестве Лермонтова»

Андрей Малахов. «Нам нужна одна победа»
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Аня Кирамова, 13 лет. «Король»

Игорь Ковалёв, 
16 лет.

Диптих 
«Надежды 
маленький 

оркестрик»
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Маша Щеначёва, 13 лет. «Ах, что-то мне не верится, 
что я, брат, воевал...»

Катя Любимова, 14лет. «Две дороги»
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Катя Еремеева, 15 лет. «И когда упал в бою, эти два великих слова, 
словно красный лебедь, снова прокричали песнь твою»

Д. Гусев. «Год сорок первый. Зябкий туман.
Уходят последние солдаты в Тамань...»
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Юля Бубликова, 12лет. «...А шарик вернулся, а он голубой»

Ксения Гаврилова, 11 лет. «Ванька Морозов»
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Евгения Эбралидзе, 15лет. 
«Полночный троллейбус»

Лена Волкова, 11 лет. 
«Бумажный солдатик»

Юля Гайсина, Юлет.
«В саду Нескучном тишина. 
Встает рассвет светло и строго. 
А женщину зовут Дорога...
Какая дальняя она!»
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Анонсы

Булата Окуджаву поставят на Малой Бронной
...Весной Театр на Бронной отметит шестидесятилетие Ве­

ликой Победы новой постановкой «Будь здоров, школяр». Ин­
сценировку повести Булата Окуджавы о молодых москвичах, 
которые в годы Великой Отечественной войны со школьной 
скамьи уходили на фронт, осуществит Марк Розовский.

26 января 
Национальн. информ, группа «Newsinfo» 

http://www. newsinfo, ru

В Перми пройдёт 6-й открытый городской конкурс 
патриотической авторской песни им. Булата Окуджавы
Конкурс посвящается шестидесятилетию Победы в Вели­

кой Отечественной войне и проводится в целях гражданско-пат­
риотического воспитания молодёжи, возрождения националь­
ного достоинства, пропаганды лучших образцов патриотической 
авторской песни. Мероприятие состоится 23—24 апреля. Среди 
номинаций конкурса — «Лучший автор», «Лучший исполни­
тель», «Лучшее музыкальное решение», «Лучшее исполнение 
песен о войне», «Поющий педагог» и др. В конкурсе могут при­
нимать участие авторы-исполнители в четырёх возрастных ка­
тегориях: до 14 лет, с 14 до 18 лет, с 18 до 30 лет, с 30 лет и стар­
ше. Городской оргкомитет возглавляет начальник департамента 
по культуре, спорту и молодёжной политике В. Б. Стариков.

22 марта
Официальный сайт Администрации города 

http://www.go  rodperm. ru

http://www.go
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В апреле ветераны войны и труда 
могут бесплатно побывать на всех концертах 

Органного зала Башкирской государственной филармонии
В преддверии празднования юбилея Великой Победы 

в Башкирской государственной филармонии 1 апреля старту­
ет супер-акция. Всем ветеранам войны и труда будет предо­
ставлена стопроцентная скидка на все концерты Органного 
зала БГФ.

Репертуар на апрель изобилует разного рода программами. 
<...>27 апреля он представит вниманию любителей поэзии ещё 
один концерт — по творчеству Булата Окуджавы.

24 марта
Алия Давлетшина 

Башкиринформ, г. Уфа 
http://www. bashinform.ru

Вахтанг Кикабидзе представит сегодня в зале «Россия» 
свою новую большую программу — 
первую в Москве за прошедший год

Вахтанг Кикабидзе представит сегодня в зале «Россия» 
свою новую большую программу — первую в Москве за про­
шедший год. Она называется «Я жизнь не тороплю».

«Сегодняшний концерт будет вечером музыкальных пре­
мьер и воспоминаний», — рассказал Кикабидзе в интервью 
ИТАР-ТАСС. В финале он впервые исполнит «Молитву» Була­
та Окуджавы. Кстати, вскоре Вахтанг Кикабидзе намерен запи­
сать диск песен Окуджавы.

8 апреля
Радиостанция «Эхо Москвы» 

http://www. echo. msk. ru/news

Вечер памяти Булата Окуджавы пройдёт в Тюмени
14 апреля в Тюменской городской юношеской библиотеке 

пройдёт мероприятие, посвящённое творчеству Булата Окуджа­
вы и 60-летию Победы в Великой Отечественной войне. Со­
трудники библиотеки назвали эту встречу вечером-портретом 
и подготовили литературно-музыкальную композицию, которая 
будет разделена на блоки в соответствии с этапами творчества

bashinform.ru
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Булата Окуджавы: песни о войне, о любви к малой родине — 
Арбату и просто о любви.

Зрители увидят записи последних концертов поэта. Про­
звучат песни из кинофильмов «Белое солнце пустыни», «Звез­
да пленительного счастья», «Белорусский вокзал», сообщило 
ИА «Тюменская линия».

13 апреля 
ИА «REGNUM» 

http://www.pda.regnum.ru/news

К 60-летию Победы 
Пермский драмтеатр выпустит спектакль

Пермский театр драмы представит спектакль «Лирическая 
хроника боевых действий расчёта гвардейского миномёта 
“ПМ-38”» в честь шестидесятилетия Победы в Великой Отече­
ственной войне. Автор инсценировки, созданной по повести 
Булата Окуджавы «Будь здоров, школяр», — Борис Цейтлин. 
Он же и автор спектакля. Премьера состоится 8, 10 и 11 мая.

18 апреля
ИА «Новый регион», г. Пермь 

http://-wvnv.nr2.ru/perm

Фестиваль, посвящённый Булату Окуджаве 
«Идрузей созову...»

Московский театр «Школа современной пьесы» и Комитет 
по культуре Москвы с 8 по 25 мая проводит фестиваль, посвя­
щённый Булату Окуджаве «И друзей созову...», в честь шестиде­
сятилетия Победы.

День Булата Окуджавы, который каждый год 9 мая прово­
дит театр «Школа современной пьесы», в этом году по предло­
жению Комитета по культуре Москвы и в связи с праздновани­
ем шестидесятилетия Победы в Великой Отечественной войне, 
пройдёт по новому сценарию.

Имя Булата Окуджавы неразрывно связано в сознании 
людей с Днём Победы, а его песни — самый лучший способ пе­
редать молодому поколению память о войне. Традиционная 
программа, состоявшая из «уличного» бардовского концерта 
на Трубной площади и вечера в театре, будет разбита на два от­
дельных больших мероприятия, объединённых общей темой —

http://www.pda.regnum.ru/news
http://-wvnv.nr2.ru/perm
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творчеством одного из самых ярких представителей военного 
поколения Булата Шалвовича Окуджавы. 8 мая на Поклонной 
горе состоится открытие фестиваля «И друзей созову...», по­
свящённого Булату Окуджаве.

Фестиваль, в рамках которого в театре проходят творчес­
кие вечера известных исполнителей авторской песни, впервые 
состоялся в прошлом году, и его участники единодушно поже­
лали сделать его ежегодным. В гала-концерте, задуманном как 
единое театрально-песенное представление, примут участие 
Галина Хомчик, Виктор Луферов, Борис Кинер, Михаил Цит- 
риняк, Александр Дулов, Юрий Лорес, группа «Редкая птица», 
детские музыкальные коллективы, артисты театра Альберт Фи- 
лозов, Юрий Чернов, Владимир Шульга, Саид Багов, Владимир 
Качан, Максим Евсеев, Ольга Гусилетова, Анжелика Волчкова, 
Вадим Колганов, Олег Долин, Татьяна Фасюра и другие.

Прозвучат песни и стихи Окуджавы, фрагменты его прозы.
Начало концерта в 13 часов.

9 мая в театре «Школа современной пьесы» состоится ве­
чер в честь поэта. На сцену выйдут артисты театра и кино, лю­
бящие, поющие и читающие Окуджаву: Валерий Золотухин, 
Иван Бортник, Дмитрий Межевич, Виталий Шаповалов, Дмит­
рий Щербаков, Юрий Васильев, Валерий Баринов и, конечно 
же, артисты «Школы современной пьесы».

Начало вечера в 20 часов.
С 10 по 25 мая в рамках фестиваля «И друзей созову...» в те­

атре будут проходить творческие вечера друзей Булата Окуджавы.
Программа фестиваля «И друзей созову...», посвящённого 

Булату Окуджаве:
8 мая Открытие фестиваля на Поклонной горе — концерт 

с 13 до 16 часов
9 мая Вечер, посвящённый Булату Окуджаве
10 мая Александр Городницкий
11 мая Сергей Юрский
12 мая Галина Хомчик и Владимир Качан
13 мая Александр Дулов и Юрий Лорес
17 мая Юлий Ким
18 мая Тимур Шаов
19 мая Борис Кинер и Михаил Цитриняк
22 мая Виктор Луферов
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23 мая Вероника Долина
24 мая Виктор Берковский
25 мая Елена Камбурова...

22 апреля
ИА «Мосинформ», г. Москва 
http://yiww.mosinform.ru/news

Память жертв сталинских репрессий 
почтят в Екатеринбурге

Панихида по тем, кто погиб в годы сталинских репрессий, 
пройдёт 18-го в Мемориальном комплексе на 12-м километре 
Московского тракта Екатеринбурга. Именно там в 1937 и 1938 го­
дах хоронили тех, кого расстреливали по 58-й статье, сообщает 
корреспондент ИА REGNUM. На памятной плите высечено бо­
лее восемнадцати тысяч имён. Покоится там, в том числе, и отец 
Булата Окуджавы — Шалва Окуджава.

По словам председателя общества «Мемориал» Анны Пасту­
ховой, на специальной открытке, выпущенной в память о погиб­
ших, запечатлён участок плиты именно с его именем: «На этой от­
крытке мы даже воспроизвели фрагмент мемориальной плиты 
с именем Шалвы Окуджавы, который тоже похоронен на этом 
месте. Я помню, когда приезжал Булат Окуджава знакомиться 
с делом своего отца, он сказал, что «по мистическому совпадению 
он открыл дело 4 августа, и в деле написано, что день расстрела от­
ца тоже 4 августа». Анна Пастухова также отметила, что вдова из­
вестного поэта обещала безвозмездно разрешить опубликовать 
на Урале стихи Булата Окуджава, посвящённые жертвам репрес­
сий. Родственники погибших приезжают к этому мемориалу 
дважды в год. Осенью — в официальный день памяти жертв поли­
тических репрессий — и в родительскую субботу летом...

17 июня 
ИА «REGNUM» 

http://www. regnum.ru/news

В нижегородском театре «Вера» 
состоится премьера спектакля «Будь здоров, школяр»

Премьера спектакля «Будь здоров, школяр» состоится 
в нижегородском театре «Вера» 22 июня в 18:00 мск1, сообщи-

1 По московскому времени. — Ред.

http://yiww.mosinform.ru/news
regnum.ru/news
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ла агентству «НТА-Приволжье» заведующая литературной ча­
стью театра Галина Казакова.

По её словам, эту пьесу в одном действии по мотивам воен­
ной прозы Булата Окуджавы написала и поставила режиссёр 
Ирина Лаптиева. Художник спектакля — Владимир Ганин, ав­
тор музыкального оформления — Владимир Зырянов. Роли ис­
полнят Михаил Жулёв, Владимир Ганин, Константин Еремеев, 
Сергей Голышев, Мария Митрофанова, Александра Трушкина.

Военная проза Булата Окуджавы автобиографична, расска­
зала Г. Казакова, в спектакле показаны восемнадцатилетний сол­
дат, смешной и неуклюжий, а также его товарищи-однополчане.

20 июня 
НТА-Приволжье 
ИА «REGNUM» 

http://www. regnum. ru/news

Тамбовчанка споёт Окуджаву и Ротару 
на языке жестов

В пятницу в Архангельске открывается пятый межрегио­
нальный фестиваль жестового пения «Поющие руки». В нём будет 
участвовать тамбовчанка Наталья Дорофешина. Она — учитель 
труда местной школы-интерната для глухих детей. Дорофешина 
повезла в Архангельск две песни — «Я ж его любила» Софии Ро­
тару и «Ах, война, что ж ты, подлая, сделала!» Булата Окуджавы. 
Об этом корреспонденту Агентства национальных новостей сооб­
щила замдиректора тамбовской школы-интерната для неслыша­
щих детей Ольга Безрукова.

Наталья Дорофешина плохо слышит и будет исполнять эти 
композиции с помощью рук и мимики — под фонограмму. Так 
же, как и остальные участники фестиваля. В конкурентах у там­
бовчанки — вся слабослышащая Россия. В том числе «певицы» 
из Москвы, Уфы, Омска, Санкт-Петербурга, Магнитогорска, Там­
бова, Пензы, Брянска, Нижнего Новгорода, Петрозаводска, Севе­
родвинска, Архангельска. Уже в пятницу Дорофешина выйдет 
на сцену. Гала-концерт под открытым небом состоится 26 июня...

23 июня 
Сергей Поводов 

Агентство национальных новостей, г. Тамбов 
http://www. annews. ru
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Музей Окуджавы празднует семилетие
Эта крошечная переделкинская дача стала большим домом 

для всех, кто любит поэта, для кого приезд на улицу Довженко, 
11 посёлка писателей Переделкино — праздник.

Многие знают, что в музее хранится растущая коллекция 
колокольчиков. Однажды Булат получил от Беллы Ахмадули­
ной колокольчик и весёлые строки в придачу, дескать, позвони, 
я всегда прибегу. Булату очень понравился подарок.

Когда весть об этом дошла до людского уха, стали гости 
привозить поэту свои колокольчики. Сейчас их больше трёхсот, 
пишет «МК».

27 августа в 15 часов всех почитателей таланта Булата 
Окуджавы приглашают на День колокольчика в Переделкино, 
в музей поэта.

27 августа 
ИА «Русский Север» 

http://wmv.yok.i.ru/ne'ws

Музей Булата Окуджавы 
перейдёт в ведомство Московской области2

Государственный мемориальный музей Булата Окуджавы, 
который располагается в Одинцовском районе Подмосковья, 
перейдёт из федеральной собственности в ведомство Москов­
ской области. Постановление о приёме в собственность мемо­
риального музея приняло во вторник правительство региона.

Напомним, что музей Булата Окуджавы (1924—1997) воз­
ник поначалу как общественный в конце августа 1998 года 
в посёлке Переделкино. Организовали его члены обществен­
ных организаций «Клуб друзей Булата Окуджавы» и «Регио­
нальный фонд Булата Окуджавы». Статус государственного 
музей получил в 1999 году.

Расположился музей в дачном домике, где поэт жил послед­
ние 10 лет. Экспозиция размещается в двух комнатах — гости­
ной и рабочем кабинете. Здесь же — коллекция колокольчиков, 
подаренных поэту друзьями (первый подарила Белла Ахмадули­
на), топчан и книжные полки, собранные его руками. Во флиге-

2 О соответствующем распоряжении премьер-министра РФ М. Фрадкова уже со­
общалось 21 декабря 2004 г. (см.: Голос надежды. Вып. 2. М., 2005. С. 393). — Ред.

http://wmv.yok.i.ru/ne'ws
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ле, построенном для сына Антона, есть «комната друзей», где 
выставлены фотографии всех, кого знал поэт, стихи, пластинки 
и книги представителей литературного поколения 60-х годов.

Во дворе музея регулярно проходят концерты авторской 
песни. Так, недавно там прошёл концерт памяти выдающегося 
отечественного барда Виктора Берковского.

6 сентября
РИА «НОВОСТИ», г. Москва 

http://www.rian.ru

Окуджава споёт для Буратино
В Екатеринбургском театре кукол (ул. Мамина-Сибиряка, 

143) определились с датой премьеры нового спектакля «Бурати­
но». Вечную сказку о приключениях деревянного мальчика 
и его друзей юные зрители смогут увидеть 16 декабря. Пока же 
в цехах кипит работа — к новой постановке нужно изготовить 
около тридцати кукол.

«Все куклы в “Буратино” будут планшетными. Они сейчас 
находятся на разной стадии готовности. Одни уже отшиваются, 
над другими ещё работают бутафоры, а третьи только-только 
завершаются в конструкторском цехе», — рассказала «Апельси­
ну» завлит театра Елена Ильина.

Напомним, спектакль выполнен в жанре комедии «дель 
арте», или комедии масок. Постановкой занимается Александр 
Борок. Главные роли в нём исполнят куклы, а вспомогатель­
ные — живые актёры. Это будет театр в театре. Роль Буратино 
отдана Андрею Ефимову, Пьеро и Арлекина сыграет Алексей 
Пожарский, Карабаса-Барабаса — Николай Бабушкин, Дуре- 
мара — Евгений Сивко, а Мальвину мы увидим в исполнении 
актрис Татьяны Жвакиной и Александры Шолик.

В спектакле много музыки, танцевальных и пластических номе­
ров, песен Булата Окуджавы, Юлия Кима, Микаэла Таривердиева.

«Многие уже сейчас спрашивают, как пришла в голову 
мысль соединить историю Буратино и Окуджаву. Но в этом и 
заключается своеобразие юмора Борока», — смеётся Ильина.

Спектакль будет идти с 16 по 18 декабря дважды в день. 
Интересно, что все билеты на него уже проданы.

14 ноября 
г. Екатеринбург 

http://www.apin.ru

http://www.rian.ru
http://www.apin.ru
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Человек, как остров, ранимый и одинокий...
Булату Окуджаве посвятил новую постановку литератур­

ный театр Череповца. Постановка называется — Булат Окуд­
жава «Любовь и разлука». По словам исполнителя постановки 
Татьяны Дурновой, Булат Окуджава — своего рода независи­
мое островное государство, независимость и одиночество. 
«Любовь и разлука» — это жизнь и судьба, стихи и песни. Это 
произведения, которые, однажды услышав, невозможно не по­
любить. Премьера постановки состоится 4 декабря, в 17.00, 
в филармоническом зале.

2 декабря
ИА «BOEJIA.RU», г. Вологда 

http://www. wobla.ru/news

Postfaktum

Как вырастить сабр, говорящих по-русски
На фоне неутешительных прогнозов о гибели русского язы­

ка в Эрец-Исраэль эта новость вселяет надежду в сердца тех, кто 
сохраняет привязанность к великому и могучему «языку галута».

В Израиле под эгидой Министерства просвещения вышел в 
свет учебник русского языка как второго иностранного для 7—8 
классов израильских школ под названием «А теперь — по-рус­
ски». Книгу создали д-р Т. Яцюк, д-р И. Розентулер, М. Виньяр 
и д-р О. Коваленко под руководством д-ра Ю. Златопольского 
и д-ра Яэль Гарусси <...>

В качестве учебных текстов используются произведения рус­
ских классиков: Л. Толстого, А. Чехова, С. Аксакова, А. Куприна, 
Е. Шварца, М. Зощенко, Л. Кассиля, К. Паустовского и др. <...> 
В поэтических рубриках — стихи Пушкина, Лермонтова, Хармса, 
Маршака, Чуковского, Овсея Дриза, Булата Окуджавы и других 
поэтов, на которых выросли родители нынешних школьников...

7 марта 
http://www.jnews.co. il/art

О творчестве барда замолвили слово
Десятидневная выставка «Тверская книга в Кимрах» завер­

шилась в Центральной библиотеке райцентра 20 марта. В рамках 
декады в библиотеке прошло десять мероприятий, в которых

wobla.ru/news
http://www.jnews.co
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участвовало более четырёхсот человек. Самой посещаемой при­
знана литературно-музыкальная композиция по творчеству Бу­
лата Окуджавы «Давайте понимать друг друга с полуслова...», 
прошедшая в ЦБС 16 марта. Главными зрителями этого вечера 
были старшеклассники и учащиеся профтехучилищ города. Пе­
ред юной публикой выступили актёр Кимрского театра драмы 
и комедии Иван Поляков и местный автор Игорь Мылов. Они 
исполнили стихи и песни знаменитого барда.

24 марта 
Афанасий биржа.

Рос. экономич. еженедельник, Тверская обл. 
http://www. afanasy. biz. ru

Шаги на сцене
Первый международный фестиваль детских и юношеских 

любительских театров с успехом прошёл с 25 по 27 марта в Цен­
тре русской культуры в Таллинне.

<...> Россию на фестивале представлял петербургский Му­
зыкальный театр детей «Радуга», а Белоруссию — Образцовый 
театр «Потешник» из минского Центра творчества детей и мо­
лодёжи «Эврика». Об условиях конкурса можно судить и по но­
минациям, в которых были названы лауреаты.

«Радуга» (режиссёр Мария Ланда) получила диплом за луч­
шее драматическое решение музыкального материала («Вино­
градная косточка» на песни Булата Окуджавы).

28 марта
Владимир Фридлянд 

«Молодёжь Эстонии» 
http://www. moles, ее

Мелодия из кинофильма «Белорусский вокзал» 
зазвучала с колокольни собора Петропавловской крепости’
Знаменитая мелодия Булата Окуджавы из кинофильма 

«Белорусский вокзал», зазвучавшая 28 апреля с колокольни со­
бора Петропавловской крепости, стала подарком ветеранам 
войны и всем петербуржцам в честь шестидесятилетия Великой

5 См. также далее: «Бельгия: открылся фестиваль культуры “Европалия- 
Россия”». — Ред.
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Победы от мастера карильонной музыки из Фландрии Йо Хаа- 
зена, сообщает корр. «Портала-Credo.Ru».

Директор бельгийской Королевской школы карильона ре­
петирует концерты, которые подготовил к светлому празднику 
Пасхи. На единственном в России колокольном органе собора 
Петропавловки, который он восстановил к трёхсотлетию север­
ной столицы, професор играет ногами и кулаками, извлекая 
звук из пятидесяти одного колокола. Популярная песня Окуд­
жавы в колокольном переложении зазвучала здесь мягко и изы­
сканно-мелодично. ..

28 апреля
ИА «Портал-Credo.Ru» 

http://www.portal-credo.ru

Менты за Ходорковского
26 июня с. г. у памятника Маяковскому на Триумфаль­

ной площади Москвы группа демшизы4 примерно в сто че­
ловек собралась для того, чтобы «отпраздновать» день рож­
дения Михаила Ходорковского. В разгар «празднования» 
в толпе появились четверо членов Евразийского Союза мо­
лодёжи, в том числе Председатель Секретариата ЕСМ Павел 
Зарифуллин и Председатель Московского отделения ЕСМ 
Юрий Горский. Евразийцы пришли только для того, чтобы, 
приняв участие в митинге, заявить о своей поддержке Рос­
сийского правосудия и о протесте против антироссийской 
позиции Запада, поддерживающего «пятую колонну» в на­
шей стране.

«Покиньте нашего Маяковского, отправляйтесь к свое­
му Окуджаве!» — скандировали молодые евразийцы. А затем 
начали читать стихи Маяковского. В ответ на это участники 
митинга стали требовать от евразийцев, чтобы они, наконец, 
закричали «Хайль Гитлер!». Не услышав желаемого, демши- 
за набросилась на молодых людей, в результате чего оказа­
лось порвано несколько плакатов с той и другой стороны...

26 июня
Сайт «Правая.ги» 

http://www.pravaya.ru/news

* Так на этом сайте именуют представителей демократических сил. — Ред.

http://www.portal-credo.ru
http://www.pravaya.ru/news
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В Госдуме РФ снова продают 
шовинистическую литературу

В книжном киоске Государственной Думы РФ появилась 
в продаже новая шовинистическая книга одиозного псевдоис­
торика Олега Платонова «Еврейский вопрос в России», изда­
тельство «Яуза». МБПЧ неоднократно отмечало, что подобные 
издания продаются в нижней палате российского парламента 
регулярно. <...>

МБПЧ направляет письмо генеральному прокурору РФ 
В. Устинову с требованием дать правовую оценку деятельности 
О. Платонова и издательства «Яуза». По мнению правозащит­
ников, налицо грубое нарушение конституционных норм, раз­
жигание межнациональной розни.

Приводим несколько цитат из книги О. Платонова: <...>
«Ностальгические нотки по ушедшей эпохе 20—30-х оли­

цетворялись у еврейских литераторов в понятии “Арбат”, пев­
цом которого при хрущёвском режиме стал сын видного еврей­
ского большевика Б. Окуджава. “Ах, Арбат, мой Арбат, ты моя 
религия”, — пел, бренча на гитаре, этот еврейский бард, тоскуя 
по временам, когда его соплеменники чувствовали себя полны­
ми господами великой страны» (С. 258)5.

«Еврейские литераторы создали свои организации в духе 
“Апреля” и ушли из рядов бывшего Союза писателей СССР. 
Многие из них, уже не скрываясь, раз и навсегда выбрали для 
себя круг литературных тем и сюжетов, близких им по своему 
менталитету талмудических истин: “бери от жизни всё, не дай 
себе засохнуть”, “всёисразу, ведь ты этого достоин...” Для этой 
группы литераторов, как и в эпоху еврейских большевиков, до­
минирующими стали темы разрушения христианской культу­
ры, воинствующего безбожия, сатанизма, антипатриотизма, 
воспевания свободного секса, описания ненормальной психи­
ки, смакования зверств, жестокостей, развратных действий 
и натуралистических сцен» (С. 283).

7 июля
Московское бюро по правам человека 

http://www.Jewish.ru;
То же: http://for-ua.com/news

5 Необходимо добавить, что такая характеристика Окуджавы уже десяток лет 
кочует из книги в книгу этого довольно плодовитого автора. — Ред.

http://www.Jewish.ru
http://for-ua.com/news
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Ha интернет-аукционе выставлены «звёздные» вещи
Сделаны первые ставки на интернет-аукционе «Все звёз­

ды». На торги выставлены уникальные лоты: фотографии из 
личного архива Леонида Утёсова, подпись Владимира Высоц­
кого, гитара лидера группы «Воскресение» Алексея Романова, 
куртка Глеба Самойлова из известного клипа «Агаты Кристи» 
«Два корабля», сценические вещи солиста группы «Токио» 
Ярослава Малого и пиджак HandMade работы участников 
группы, а также вещи из популярных фильмов производства 
REN TV «Холостяки», «Боец» и «Солдаты». <...> Перечень ло­
тов постоянно пополняется. В ближайшее время на торги будут 
выставлены вещи из архива Булата Окуджавы и некоторых по­
пулярных исполнителей: Валерии, Кати Лель и других.

Подлинность каждого лота подтверждается специальным 
аукционным сертификатом с описанием вещи и подписью пе­
редавшего её на аукцион владельца...

20 июля
По материалам пресс-центра 

«Музыкальная газета», г. Минск 
http://yvww.nestor.minsk.by/mg/news

Сезон собачьих свадеб, партий и охоты
Перед выборами в органы местного самоуправления Чува­

шии разрастаются политические аппетиты у различных партий, 
пишет «АиФ-Чувашия».

<...> По всем Чебоксарам развешаны щиты с изображени­
ем лидера партии «Родина» Д. Рогозина, который без ссылки 
цитирует знаменитые строчки Булата Окуджавы: «Возьмёмся за 
руки, друзья, чтоб не пропасть поодиночке». Нюанс заключает­
ся в том, что, согласно орфографическим словарям русского 
языка, «поодиночке» пишется слитно, а в партийной рекламе 
почему-то — раздельно. Непатриотичная орфография у «Роди­
ны» получается. Хотя кто знает, вдруг словари составляли скры­
тые враги русского народа, подчёркивает издание.

22 августа 
ИА «REGNUM» 

h ttp://www. regn urn. ru/news

http://yvww.nestor.minsk.by/mg/news
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Песни бардов о войне выпущены на одном диске

Компания «Бомба-Питер» выпускает сборник песен бар­
дов о войне под названием «Когда была война...» Его настрое­
ние очень лирично, мелодии бардовских песен лишены пом­
пезности, они тихие, задушевные, простые, но каждая нотка 
в них пропета, а не проговорена.

Каждая песня — дань тем, кто погиб на войне. Ансамбль 
«Поёт Санкт-Петербург» — коллектив питерских бардов — Ми­
хаила Канэ, Валерии Авдеевой, Николая Простакова, Валерия 
Чечета, Алёны Чугуновой — отдал дань уважения всем героям 
Великой Отечественной, спев для нас песни о войне.

Это песни, написанные разными людьми, среди которых 
Булат Окуджава, Юрий Визбор, Сергей Никитин и другие — 
после войны. Они отличаются от военных, в них уже нет той 
тревоги, и трагизм, которым они наполнены, скорее напомина­
ет «шрам», оставшийся от тяжёлого прошлого, а не живую, ещё 
не затянувшуюся рану.

22 августа 
КМ RU — Музыка

В Государственном Русском музее 
проходит выставка фотографа Андрея Райзера

Андрей Райзер, внук известного русского литературного 
критика Альфреда Бема, родился в 1949 году в Словакии, где 
учился фотографии в пражской графической школе. В 1968 
году он эмигрировал в Западную Германию, где продолжал 
занятия фотографией у профессора Отто Штайнера и Вилли 
Флекхауза. После окончания школы стал работать для боль­
ших немецких журналов. В 1983 году Райзер создал фото­
агентство «Бильдерберг — архив дер фотографен», которое 
вскоре стало крупным объединением фотографов в Европе. 
В 1994 году Райзер переехал в Чешскую республику, где до сих 
пор живёт в Праге. <...>

Вторая часть экспозиции — портреты таких известных де­
ятелей мировой культуры, как Жорж Сименон, Булат Окуджа­
ва, Астрид Линдгрен, Альфред Шнитке, Гюнтер Грасс и другие. 
Автор, стремясь передать особенности личности портретируе-
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мого, раскрыть его внутренний мир, представляет своих героев 
без окружения, лишь лицо и фигура на белом фоне.

13 сентября
РИА «Ореанда», г. Санкт-Петербург 

http://wwyv.oreanda.ru/ru/news

Бельгия: открылся фестиваль культуры 
«Европалия — Россия»

В бельгийском городе Мехелен, название которого по- 
французски звучит как Малин, в воскресенье состоялся кон­
церт колоколов, всемирно известный как «малиновый звон».

Концерт приурочен к проведению в Бельгии широкомас­
штабного фестиваля культуры «Европалия — Россия», который 
торжественно откроется 3 октября в Брюсселе.

На колокольном органе — карильоне, представляющем со­
бой набор клавишных колоколов, были исполнены аранжиров­
ки произведений Петра Чайковского, Александра Бородина, 
Сергея Рахманинова, других великих русских композиторов, 
а также российского барда Булата Окуджавы.

Своей виртуозной игрой многочисленных слушателей за­
ворожил директор Королевской школы карильона в Мехелене, 
знаменитый бельгийский карильонист Йо Хаазен (Jo Haazen)...

2 октября
Александр Шишло 

РИА «НОВОСТИ», г. Москва 
http://www. rian. ru

Прелестные приключения Булата Окуджавы
...Издание, которое только-только появилось на прилавках 

книжных магазинов, это первая книга с оригинальными рисун­
ками автора. На мой вопрос, кому принадлежат права на это из­
дание, вдова Булата Шалвовича Ольга Окуджава ответила:

— Эта замечательная мысль — придумать нам такой празд­
ник, пришла в голову главе издательства «Вадим-синема» Вади­
му Головне. Сейчас он директор Фонда Окуджавы, президен­
том которого я являюсь. Мы рука об руку всё делаем вместе, 
и все авторские права отданы ему.

Ольга Владимировна считается одним из самых строгих 
критиков в переиздании наследия Окуджавы. К тому же, после

http://wwyv.oreanda.ru/ru/news
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того, как она получила патент на его творчество, её одобрение 
можно считать практически гарантом качества. В рамках пре­
зентации «Прелестных приключений» прямо на ступеньках До­
ма книги на Новом Арбате прошёл фестиваль детского рисунка 
«Какое небо голубое». В конце презентации в небо были запу­
щены сто голубых воздушных шаров. Они улетели, но когда- 
нибудь обязательно вернутся.

12 октября
Радиокомпания «Маяк» 

Поддержка сайта — Дирекция интернет-вещания ВГТРК 
http://www. radiomayak. ru/culture

Обзор культурной жизни регионов России
Академии российского искусства исполняется десять лет. 

Она была создана в 1995 году по принципу французской Гонку­
ровской Академии. Возглавляет Академию пианист Николай 
Петров. По его словам, Академия была создана для того, чтобы 
«объединить нашу культуру». В Академию входят: писатели Фа­
зиль Искандер, Вацлав Михальский, Григорий Бакланов и Эд­
вард Радзинский, балетмейстер Игорь Моисеев, актёры Элина 
Быстрицкая и Сергей Юрский, балерина Екатерина Максимо­
ва, певица Елена Образцова, танцовщик и балетмейстер Влади­
мир Васильев, музыкальный критик Святослав Бэлза, дирижёр 
Павел Коган, кинорежиссёр Пётр Тодоровский, дирижёр Олег 
Лундстрем, музыкант Георгий Гаранян и многие другие. Также 
в состав учредителей Академии входили поэт Булат Окуджава 
и академик Дмитрий Лихачёв. В четверг, 20 октября, в Москве 
в зале Академии состоится торжественный приём и концерт, 
на котором выступит оркестр Георгия Гараняна и впервые при­
езжающая в Россию джазовая звезда Джей Ди Уолтер.

14 октября
Агентство национальных новостей 

http://www. annews. ru

Калуга: открытие музея в 5-й школе
5-я школа — одна из немногих, кто к своей истории отно­

сится с трепетом. Сейчас, как преподаватели, так и учащиеся 
готовятся к празднованию стасорокапятилетнего юбилея со дня 
основания. На торжество будут приглашены все выпускники,
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начиная с 40-х годов. Некоторые приедут из стран СНГ. В этом 
году их есть чем удивить. Ведь сегодня после прошлогодней ре­
конструкции открылся музей истории школы. Изменился не 
только состав выставки, но и её концепция. Ранее выставлен­
ная экспозиция повествовала о выпускниках школы. Сегодня 
все выставленные экспонаты разбиты на стенды, представляю­
щие различные этапы развития школы, начиная со дня основа­
ния. <...> История школы пестрит личностями, знаменитыми 
в любой области. Например, музыка: солистки Большого театра 
Фаина Петрова, Александра Матова, бард-поэт Булат Окуджа­
ва, преподававший здесь русский язык и литературу и, конечно 
же, композитор Серафим Туликов, который, кстати, учился 
с бабушкой руководителя музея Анны Костенко.

2 декабря 
Калужская обл. спутник, телерадиосеть «Ника ТВ» 

http://www.nikatv.ru

Подготовил В. ЮРОВСКИЙ

http://www.nikatv.ru


Яков НИКИТСКИЙ

В КАДРЕ И ЗА КАДРОМ

«Песни из кинофильмов на стихи Б. Окуджавы»1 — это три 
компакт-диска («До свидания, мальчики...», «Пожелание дру­
зьям», «Часовые любви») с песнями и мультимедийный CD- 
ROM-приложение, содержащий фильмографию (справку о да­
тах выхода кинофильмов, об их режиссёрах и авторах музыки), 
тексты песен и стихотворений (как включённых в диски, так и 
не попавших туда), а также навигационно-справочную систему.

Без сомнений, рассматриваемое издание, вышедшее в кон­
це прошлого года, представляет большую ценность для всех лю­
бителей творчества Окуджавы. Дело в том, что оно значительно 
расширяет и дополняет предшествующую ему аналогичную за­
пись (тоже песни на стихи Б. Окуджавы из кинофильмов), со­
стоявшую также из трёх дисков (L-Junction, 1997) и включав­
шую 69 позиций.

Новая работа содержит уже 96 произведений. Дополнения 
сделаны составителями за счёт фонограмм, обнаруженных в по­
следние годы и ранее никогда на дисках не представлявшихся. 
Важно также, что в мультимедийном приложении приводятся 
тексты звучащих в издании песен, которые можно просмотреть 
как в привязке к отдельным кинофильмам, перечисленным 
в помещённой там же фильмографии, так и в отдельном разде­
ле «Стихи и песни», где они размещены в алфавитном порядке. 
Кроме того, в этот раздел составители включили ещё двенад­
цать песенных произведений Окуджавы, исполнявшихся в ки-

' Песни из кино- и телефильмов на музыку И. Шварца, Б. Окуджавы, М. Вайн­
берга, В. Левашова, А. Журбина, Н. Сидельникова, Л. Шварца, И. Цветкова, 
Ю. Щуровского, С. Пожлакова, В. Гевиксмана, Е. Глебова, М. Мееровича, 
А. Рыбникова, В. Чистякова: Коллекц. издание / Вып. продюсер А. Барабанова; 
консультант проекта В. Босенко. М.: АРК-Систем-Record, 2004.
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нофильмах, но не записанных на дисках данного CD-изда­
ния — возможно, из-за ограниченного объёма дисков. Наряду 
с собственно песнями, в приложении представлен список ки­
носценариев, в создании которых участвовал Б. Ш. Окуджава, 
и перечень художественных (игровых) и документальных 
фильмов, в кадрах которых он запечатлён.

Из справочных материалов издания видно, что отдельные 
песни Окуджавы звучали в нескольких разных, совершенно не 
схожих по содержанию кинофильмах. Так двенадцать песен ис­
полнялись в двух разных фильмах, а три песни — в трёх кино­
лентах. Это «Ночной разговор» (кф. «Если это случится с то­
бой» — 1972, «На ясный огонь» — 1975, «Расколотое небо» — 
1979), «Сентиментальный марш» (кф. «Застава Ильича» — 1963, 
«На ясный огонь», «Воспоминание» — 1986), «Союз друзей» 
(кф. «Начало неведомого века» — 1967-1987, «Мои современ­
ники» — 1984, «Непрофессионалы» — 1986).

Очень жаль, что в число звучащих с дисков песен не попа­
ли полностью авторская «Ленинградская музыка», прозвучав­
шая в двух фильмах, но известная только как стихотворение, 
и «Песенка об Одессе» (музыка В. Гевиксмана), текст которой, 
ранее нигде не публиковавшийся, представлен в мультимедий­
ном диске-приложении.

Обратная сторона большой информационной насыщен­
ности рассматриваемого издания — ряд обнаружившихся 
фактических неточностей и ошибок. Вероятной причиной их 
возникновения является недостаточность имеющихся филь­
мографических данных, не всегда позволяющих однозначно 
установить авторство звучащих в том или ином фильме произ­
ведений. Из-за этого в CD2 «Пожелание друзьям» ошибочно 
попала песня «Хоровая шепталка» («У Карабаса страшный 
бас...») на стихи Ю. Энтина с музыкой А. Рыбникова2. Кроме 
того, фильмографические сведения могут быть и просто оши­
бочными. Например, из-за ошибки, допущенной в титрах к ки­
нофильму «Друг мой Колька», пионерская песня «Над морем, 
над сушей...» (муз. Л. Шварца) была включена составителями 
и в данное (CD1 «До свидания, мальчики»), и в предьщущее, 
1997 года, музыкальные издания песен из кинофильмов на сти-

2 См.: Рыбников А. Л. Приключения Буратино: Музыка из фильма. Челябинск: 
МРТ, 2004. С. 26—27. Под названием «Песня о страшной тайне».
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хи Окуджавы. Предположения, ставящие под сомнение авторст­
во Окуджавы в этой песне, опубликованы3. В частности, автор 
статьи приводит фрагмент из сохранившейся фонограммы, 
сделанной в год выхода кинофильма (1961), в которой 
Б. Ш. Окуджава поясняет: «...Я специально для фильмов песен не 
пишу. Просто... те песни, которые им нравятся, они [кинемато­
графисты — А. К.] берут. Вот так же им понравилась “Песня о по­
следнем троллейбусе ”. По в последнюю минуту эта песня была вы­
резана, как не соответствующая детскому фильму...» Из-за этой 
срочной замены, предполагает А. Крылов, титры остались неиз­
менными, то есть ошибочными, а в фильм была вставлена песня 
с музыкой Л. Шварца на слова до сих пор неизвестного автора.

3 О версии авторства песни «Над морем, над сушей...» см.: Крылов А. Е. О задачах 
и особенностях текстологии поэтических произведений Окуджавы // Окуджава: 
Проблемы поэтики и текстологии. М.: ГКЦМ В. С. Высоцкого, 2002. С. 169—170.
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К этой теме уместно добавить отрывок из опубликованных 
недавно воспоминаний режиссёра А. Митты: «Когда я стал сни­
мать свою первую картину “Друг мой Колька ”, я решил вставить 
в фильм песни этого калужского парня. Две песни наверху сразу же 
выкинули, а про третью сказали: “Пусть поёт, только музыку 
композитору закажите ”. Тогда всё должно было быть по прави­
лам: если поэт — пиши слова, если композитор — музыку. И ни-ни 
мешать! Музыку мы заказали композитору Льву Шварцу, он всё 
никак не мог выговорить фамилию Окуджава и называл его по- 
японски — Окинава. Кстати, он поступил с музыкой Булата 
очень деликатно, изменив всего две ноты. Но в титрах было напи­
сано, как положено: музыка Шварца, слова Окуджавы»4.

Впрочем, составители, включая в диск эту песню, возмож­
но, по-своему правы, поскольку исходили из реально существу­
ющих официальных сведений.

Сомнительны также версии авторства песен к кинофиль­
му «Романс о влюблённых». Согласно титрам, в нём звучат 
три песни на стихи Окуджавы, положенные на музыку 
А. Градским. В особенности это относится к песне «Возвра­
щение» («Загу... загу... загулял, загулял...»), не звучащей на 
диске, но имеющейся как в фильмографии, так и в приложе­
нии «Стихи и песни»5.

Выход в свет рассматриваемого коллекционного издания, 
к сожалению, оставил ещё много работы специалистам-кино- 
ведам, его готовившим. Судя по описанию дисков, предстоит 
установить исполнителей десяти включённых песен. Кроме то­
го, лишь частично определены исполнители ещё в пяти песнях, 
поющихся дуэтом или совместно с хором («Дождик осенний», 
«Наш городок Парижу не уступит», «Прощание с Польшей», 
«Скорлупка», «Счастливый жребий»). Непонятно только, по­
чему в описании напротив этих произведений не указано, ска­
жем: «соисполнителей определить не удалось», как это сделано 
после упомянутого десятка? Кстати, одного соисполнителя 
можно подсказать составителям без больших усилий. В кино­
фильме «Законный брак» песню «Счастливый жребий» вместе

4 Митта А. «Мои приятели вместо цветов вручили невесте по венику» / Бесе­
довала И. Зайчик // Караван историй. 2003. № 6. С. 23.
5 См.: Крылов А. Е. Указ. ст. С. 169.
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с автором поёт Н. Горленко, известная исполнительница ро­
мансов и автор многих песен. Она отчётливо видна в кадрах 
фильма, а характерный её голос отчётливо слышен в фоно­
грамме на диске. Также странно, что против «Песенки мушке­
тёров», которую поёт А. Колпашников, названа также фамилия 
Е. Ветловой. Если это ошибка из материалов телефильма «Со­
ломенная шляпка», то вполне можно было её устранить, чтобы 
не вводить в недоумение слушателей диска.

Если неточности в фильмографии со временем могут быть 
исправлены, то положение с текстами песен, приведёнными 
в приложении, гораздо сложнее. Выяснилось, что составителя­
ми иногда ставится знак равенства между песней Окуджавы 
и одноимённым стихотворением. Как правило, действительно, 
различий не наблюдается, но исключений также имеется до­
статочно много.

И хотя в рассматриваемом издании текст песни «Примета» 
набран абсолютно верно, стоит привести характерную историю, 
так сказать, «практической текстологии», рассказанную её оче­
видцем. Один известный бард (фамилию не называю, поскольку 
для темы истории она существенного значения не имеет) гото­
вился исполнить на мемориальном вечере эту песню Окуджавы. 
Мелодию он хорошо знал и, для страховки, чтобы не сделать 
ошибок, попросил у организаторов вечера текст «Приметы». 
Получив от них стихотворение с одноимённым названием, ско­
пированное из авторского сборника стихов, и попытавшись его 
озвучить, он понял, что спеть его невозможно, поскольку «мотив 
со стихом не сходился». На выручку призвали компетентного че­
ловека, знавшего песню «Примета», который и напомнил 
барду-исполнителю строки, исключённые автором из песни 
при публикации стихотворения.

Другой пример — песня «Батальное полотно». Её фоно­
граммы на дисках нет, но стихотворение с таким названием, 
приведённое в разделе «Стихи и песни» мультимедийного при­
ложения, имеет четыре строфы, что соответствует одной из его 
ранних редакций. Хорошо известно, что Окуджава последнюю 
строфу (куплет) песни «Батальное полотно» никогда не 
пел. Более того, в последних прижизненных стихотворных пуб­
ликациях эта строфа отсутствует, то есть это тот случай, когда



292 Окуджава сегодня

стихотворение автором было сокращено. Уверен, что эта песня 
в кинофильме также исполнялась без дополнительного купле­
та, и приведение «полного текста» совершенно излишне.

Названные упущения легко исправимы при переиздании 
(допечатке) дисков и не снижают полезности и нужности для 
всех интересующихся творчеством Окуджавы дополненного 
свода песен на его стихи к кинофильмам.

В целом же нельзя не согласиться с утверждением, что не­
которые отечественные кинофильмы сохранились в памяти со­
временников только благодаря тому, что в них прозвучала та 
или иная песня Б. Ш. Окуджавы.



ГОСТИ РАДИО «ЭХО МОСКВЫ» 
О БУЛАТЕ ОКУДЖАВЕ

(Обзор материалов 2004-2005 гг.)

В обзоре представлены фрагменты некоторых программ ведущей 
российской информационной радиостанции «Эхо Москвы», в которых 
упоминалось имя Булата Окуджавы. Выборка не носит системного харак­
тера, поскольку не все программы «Эха Москвы» распечатываются на её 
сайте в Интернете и — естественно — не всё мы смогли записать с эфира. 
Тем не менее, полагаем, что публикуемые ниже материалы, раскрываю­
щие отдельные стороны творчества и биографии Б. Ш. Окуджавы, пред­
ставляют интерес для читателей нашего альманаха.

Публикуется с любезного разрешения ведущих программ.

Программа * Человек из телевизора»

28 августа 2004 г.
Ведущие — Ксения Ларина и Майя Пешкова.
Гость — Валентина Леонтьева.

— ... То есть вы приехали к тётушке в Москву, — это к жене 
архитектора Щуко на Арбат ?

-Да.<...>
— Была ещё одна встреча тогда на Арбате. Была ваша юно­

шеская компания. И среди тех молодых людей, с которыми вы об­
щались, встречались, разговаривали, был будущий великий русский 
поэт. Булат Шалвович...

— Окуджава! Вы знаете, мы были такими друзьями! Мы 
каждый день встречались. Он ходил ко мне, я к нему, потому 
что я жила — Серебряный переулок, а так — Арбат. А вот с той 
стороны — он живёт. «Ах, Арбат, мой Арбат...» Это, вот, он пел 
всегда эти мне песни. И я всегда его кормила, с тётей Лёлей, 
с моей тётей. Удивительный человек! Маленького роста...
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— Вы ведь — высокая, стройная.

— Всё равно он такой... Даже не могу сказать. Вот, напри­
мер, я его всегда пихну в столовую и уйду, потому что я пони­
маю, что он будет стесняться. И я уходила в кухню.

Программа «Дифирамб»

19 февраля 2005 г.
Ведущая — Ксения Ларина.
Гость — Михаил Козаков.

— <...> Десятого числа была дата гибели Александра Сер­
геевича, и был концерт в моём родном Ленинграде, в Питере, 
в Санкт-Петербурге, и, казалось бы, вы правы, полный зал 
был. Ну, правда, зал на четыреста мест, но пришли люди, заме­
чательная публика, и я там начал с Окуджавы, этот вечер... Тем 
более, что это стихотворение... когда-то было, похвастаюсь, 
мне посвящено, чем я горжусь. ...Мы снимались в картине 
«Храни меня, мой талисман», — была такая картина. Мы там 
играли самих себя. И в помещении, где мы вели там спор, мож­
но ли играть гения, там Янковский... Но они играли персона­
жей, а мы были такой интеллектуальной массовкой.

— Замечательно, кстати, сцена сделана.

— Сцена хорошая.
— Просто в стиле «Июльского дождя».

— Она снята как бы скрытой камерой. Мы забыли про ка­
меры. И вот там висел портрет Линёва — ну копия, вот этот са­
мый изумительный портрет, трагический, Пушкина, и вот Бу­
лат вот так написал и принёс, подарил мне эти стихи. (Звучит 
стихотворение «Приносит письма письмоносец...»)

Очень хорошие стихи. Булат никогда не пел их. Это имен­
но стихи. <...>

Вот когда я был молод, и, Боже мой, мы бегали на концер­
ты, — питерцы я имею в виду, в филармонию, где читал Дмит­
рий Николаевич Журавлёв, и читал Кочерян орнаментальные 
такие вещи, читал «Шахеразаду» и «Калифа». И Аксёнов, — та­
кой был актёр, и с оркестром он давал «Пер Гюнта» и читал. Кто 
только не читал! И был Антон Шварц, брат Евгения Львовича 
Шварца. Это было искусство в сороковые-пятидесятые годы, 
ну, рассвет, и на этой волне возникали молодые чтецы: Юрский
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Сергей, ваш покорный, Рафа Клейнер и так далее, так далее, 
так далее. И Наташа Журавлёва, дочь Дмитрия Николаевича. 
Да многие, многие. Это были полные залы: Библиотека Лени­
на, Политех, там, я не знаю, в филармониях, в зале Чайковско­
го, и постепенно, постепенно потеснили это чтение кто, инте­
ресно? Барды. Они стали теснить. Однажды я спросил Булата: 
«Скажи, если бы ты не пел...». Он говорит: «Не продолжай, ес­
ли бы я не пел, я был бы поэтом, известным узкому кругу лю­
дей». И они потеснили нас. А их потеснила эстрада.

— Ну, они сами с удовольствием в эстраду вплелись, сего­
дняшние барды.

— Возможно. Но их потеснила сильно эстрада, а потом 
и попса.

Программа «Детская площадка»

9 октября 2005 г.
Ведущие — Ксения Ларина и Майя Пешкова.
Гость — Ольга Окуджава.

— Сегодня мы представляем книжку, которая вышла совсем 
недавно. Вчера была её презентация, вчера была её премьера. 
Книжка, которая как раз издана Фондом Булата Окуджавы — 
«Прелестные приключения». Это сказка Булата Шалвовича с ри­
сунками автора. Эту книжку мы сегодня подарим нашим юным 
слушателям, а для начала, может, Ольга Владимировна несколько 
слов об этой книжке скажет. Откуда она взялась?

— Я скажу сперва не про книжку, но как каждый дорвав­
шийся до микрофона, я скажу о себе. Я себя ещё прославлю. 
Я думаю, ребятам будет интересно. Я ещё директор, вот уже 
двенадцать лет, маленького, крошечного, кукольного музея, 
музея кукол, который называется «Кукольный дом» и нахо­
дится на Варварке. <...>

Я кликнула клич. Был роскошный благотворительный 
концерт, который вёл Эльдар Рязанов, на котором выступали 
все: и Никулин, и Гердт, и Окуджава. Там были все. Роскошная 
бьша афиша. Она существует. Сделали концерт благотворитель­
ный. Принесли кукол в подарок, и началось, и началось, и на­
чалось... Булат Шалвович написал нам два стишка, очень милые. 
И все нам дарили куклы. И его имя: мы спекулировали этим, 
как могли... Нам дарили, давали, что-то мы покупали. Но я не
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миллионерша, в отличие от некоторых дам, которые потом уже 
последовали моему примеру, увлёкшись этой темой. Но, тем не 
менее, у нас три тысячи кукол, у нас есть антикварный отдел, 
у нас есть отдел, где есть куклы пятого века до нашей эры. <...>

И я мечтаю, чтобы нам дали, ну, я не знаю, в Кремле, мо­
жет быть, помещение роскошное...

— Кукольный дом в Кремле. Вау!

— Да. Я не знаю, как это сделать. Как-то... как-то пролезть, 
достучаться, докричаться, дошептаться до Людмилы Путиной. 
Я думаю, её бы это только украсило. Такая акция! В мире этого 
нету. Сделать особняк, сделать кукольный дом. На фронтоне 
лежала бы кукла роскошная, развалившись. И там были бы пер­
сонажи. Сделать рубрику на телевидении, — и дети, приходя 
в кукольный дом, видели бы персонажей, которых они видят 
с экрана. На экране они видели бы приключения персонажей, 
которые сидят там в кукольном доме. Когда я начинала, то 
Норштейн придумывал экспозицию для этого кукольного до­
ма. В дверях он ставил стул огромного размера, под которым, 
между ножками, должны были бы проходить [в музей]. Вообще 
была масса идей прекрасных. И ради такой идеи можно спло­
тить людей. Можно сделать потрясающее чудо. Потрясающее. 
Ну, конечно, нужна какая-то властная рука. Нужен кто-то, 
кто... опять же — money, money, money...

— <...> Но мы должны про книжку рассказать, поскольку 
это событие. Да, Ольга Владимировна?

— Да, такое мелкое вообще-то событие...
— Ну, как же не событие... Тут и рисунки автора.

— Событие, событие... Я вот говорила до эфира, что сколь­
ко книжек Булата Шалвовича выходило прелестных — и не 
«Прелестные приключения», а прелестные романы, прелестная 
проза, прелестные стихи, в прелестных обложках, с прелестны­
ми иллюстрациями Галины Ваншенкиной, по-моему, просто 
потрясающими. Никогда никто вообще не заметил этого.

— Недруг...

— И вдруг вот эта шуточка, эта хохмочка, эта семейная та­
кая реликвия маленькая, вдруг она выходит, и ей уважаемые 
люди уделили какое-то внимание и время выделили, так что я 
очень тронута.
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— Вчера на Новом Арбате был праздник в Доме книги. Собра­
лось столько ребят...

— Нашлись люди, которые умеют устраивать такие вещи, но...
— Дети рисовали, пришли с папами и мамами, звучали песни 

Булата Шалвовича по Арбату, то есть это было целое действо. 
Я думаю, что это запомнится.

— Дай бог. Хорошая сказка. Милая, маленькая сказочка. 
Вообще, она не сказка. Это действительно правда. Она писалась 
специально. Никакой сказки не было, а просто был маленький 
мальчик. Вот то, что я вчера тоже рассказывала, — маленький 
кудрявый мальчик, очаровательный совершенно, которого на­
до было заставить читать, читать, читать. В доме уважалась кни­
га. Извините, компьютеров ещё не было...

— И что было дальше?

— А что было дальше? Папаша, обладавший некоторыми 
литературными способностями, отъехавший в Ялту, решил на­
учить своего детёныша читать таким нехитрым и доступным 
ему способом. Единственное, что он мог. И вот он стал писать 
ему письма. Квадратными буквами, на бумажечках, на листоч­
ках тетради в клеточку. Письмо за письмом. Да ещё пририсо­
вывал какие-то нехитрые рисуночки. А персонажи были из се­
мейного быта. Какой-то керамический баран, который стоял 
в кухне на шкафу...

— (Смотря в книгу:) Вот он, вот он, вот он.

— Да, но он превратился в Крэга Кутенейского Барана, 
и он был очень горд этим. Наша Добрая Змея, которая была ког­
да-то из заграничной поездки привезена, такая обыкновенная, 
из каучука или, я не знаю, из чего там... Какая-то резинка. Она 
тоже превратилась в героиню этой штучки. И, значит, начались 
вот эти письма. Печатными буквами, с рисуночками, и каждый 
раз, как детектив, они кончались чем-то вроде: «а вдруг...».

— На самом интересном месте ?

— Да. И надо было читать дальше. И ребёночек читал, па­
паша писал и писал. Вошёл во вкус. Написал штук двенадцать 
или тринадцать, четырнадцать писем. И собратья по перу тоже 
умилялись и говорили: «Ах, как ты придумал хорошо». И Белла 
Ахатовна сказала: «Да публиковать надо». Но никто не публи­
ковал, и, вообще, об этом не думалось. А потом тоже кто-то
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из друзей просто сказал, что была такая идея. И в Грузии... Вы­
шла в Грузии, и потом вышла в Польше, в Чехии, в Японии, 
в Израиле. А потом вышла у нас один раз, но с иллюстрациями 
художницы молодой. А потом вот в первый раз вышла у нас 
с иллюстрациями, с роскошными рисунками.

— По стилистике, — ая эту книжку не читала, но надеюсь 
обязательно прочесть вместе со своим сыном, — мне она почему- 
то напоминает «Маленького принца». Может, я ошибаюсь, Ольга 
Владимировна ?

— Ну я не знаю. Я не смею такие лестные для Булата Шал­
вовича сравнения проводить...

— Первое, что пришло в голову, — конечно же, «Маленький 
принц». Когда я увидела барашка... конечно...

— Что-то, наверное, может быть, может быть, может быть.
— «И что жизнь их спасти может только дружба, тогда, 

когда мы все возьмёмся за руки...»

— И любовь. <...>
— Я вот вспоминала, какие произведения у Булата Окуджа­

вы связаны с детьми, и вспомнила про нереализованный, к сожале­
нию, проект — «Приключения Буратино».

— Да. Я держу его у сердца и жду. Я должна была сказать 
о довольно трагической истории в моей жизни, когда Иосиф 
Райхельгауз пригласил, для того чтобы написать пьесу... Есть 
двадцать шесть песен Булата. Я думаю, что это лучшее из того, 
что он сделал. Вы их не знаете. Их никто не знает. Вы знаете 
«Какое небо голубое...» и там... «Не прячьте ваши денежки...». 
Это из этого цикла. Ну, ещё Никитины поют одну, две.

— Да. Я впервые от Никитиных слышала.

— Но их двадцать шесть. И музыка потрясающая.
— То есть, готовый мюзикл ?

— Да, готовый мюзикл. И, конечно, Булат Шалвович 
представлял себе... и были кое-какие заходы при нём, но так 
ничем это и не кончилось, потому что это всё-таки должен 
быть мюзикл на высоком уровне. На настоящем, а так — де­
шёвку, ерунду — не хочется. И когда уже не было Булата Шал­
вовича, Райхельгауз пригласил Гришу Горина. И мы собрались 
в театре. Я поставила эту плёнку. Я никому не даю её в руки.
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Я её поставила. Мы её слушали. Это замечательно: Булат сам 
исполняет их. Булат и наш сын. Они вдвоём поют. Прелестно 
совершенно. И Гришу, конечно... Ну, в общем, не буду я гово­
рить. Короче говоря, он согласился. Он согласился, и вот с тех 
пор прошёл, наверное, месяц. Мы созванивались пару раз. Он 
обдумывал. Он серьёзно к этому отнёсся. И потом он мне по­
звонил и сказал: «Ты живёшь на даче в Переделкино?» Я сказа­
ла: «Нет. С тех пор как Булата нет, я ни одной ночи там не про­
вела». Он спросил: «А ты не разрешишь мне провести одну 
ночь на этой даче?» Я ахнула. Вот драматург: как он хотел вой­
ти в материал, как он хотел понять Булата. И он попросился пе­
реночевать на даче в Переделкино, одну ночь побыть одному 
там, в этих стенах. Поразительная совершенно была просьба. 
И я сказала: «Конечно, конечно, конечно. Вот приезжай, у нас 
будет “День колокольчика”. Как раз была осень. «Приезжай! 
Мы увидимся». Назначила ему день. Он приехал с бутылкой 
вина для меня, со своими книжками, с букетом цветов, с женой 
и собакой, и с трубкой. Очень важно прошествовал и спросил: 
«А где все?» Ему сказали: «А у нас всё завтра, вы перепутали...» 
Там у нас двенадцатого, а сегодня одиннадцатое, что-то так. 
И он очень огорчился, и все огорчились и сказали: «Может за­
втра?» Он сказал: «Нет. Завтра мне тяжело будет, я что-то не 
очень хорошо себя чувствую...» Он умер через день. Он умер 
через день, не переночевав на нашей даче. И записок никаких, 
фактически, не осталось. Поэтому рухнула эта... А я никому 
больше не дам. Потому что должен быть вровень... Идея была 
сделать не «Буратино», а сделать что-то иное, но как бы... что­
бы была аллаверды реминисценция какая-то.

— Почему эти песни в фильм не вошли именно с окуджав- 
ской музыкой ?

— Этого я не знаю. Этого я не знаю'.
— Там, конечно, стилистика совсем другая. Я просто помню, 

когда первый раз услышала (напевает): «Какое небо голубое...»

— Они простые, доходчивые, их все знают, конечно. А спой­
те другие песни оттуда — они сложные, для того чтобы их петь. 
Разный принцип, разный подход, и композитор счёл...

' Об этом Б. Окуджава рассказал в интервью М. Баранову, публикуемом в этом 
выпуске. — Ред.



300 Окуджава сегодня

— Ну, очень хочется услышать их ещё при нашей жизни.

— Опять-таки, ничего не дам.
— А почему вы не сделаете альбом? Тем более, ведь они уже 

записаны, и у Вас есть такие уникальные записи ?
— Ну, может быть, может быть. Да жалко отдавать вот так. 

Хотелось бы, конечно, сделать вот то... Булат Шалвович — он 
сам придумал очень много для этого спектакля. Столетие Кара­
баса-Барабаса отмечать...

— (Смеётся) Замечательная идея, да, Майя ?

— Ольга Владимировна, я хотела спросить о музее. С какого 
возраста можно приводить детей в ваш музей, и как он работает ?

— В мой какой: в Переделкино или...
— В переделкинский, в булатшалвовический...

— В Переделкино... Булату Шалвовичу теперь оказана 
честь — он попал в хрестоматию, поэтому к нам привозят вот 
этих пофигистов великовозрастных: восьмой, девятый, десятый, 
одиннадцатый класс. Они все приезжают, и мы стараемся в их 
бронированные такие головы и души что-то засунуть, какую-то 
каплю любви и добра. Вообще можно когда угодно, но, конечно, 
маленьким я не думаю, что это интересно. Нет-нет. Это в созна­
тельном возрасте. Вот в кукольный можно с четырёх лет...

Программа «Дифирамб»

15 октября 2005 г.
Ведущая — Ксения Ларина.
Гость — Андрей Макаревич.

— Поскольку Андрей принёс новый альбом с песнями Булата 
Окуджавы... Я помню, что впервые услышала вашу одну из версий 
окуджавских в концерте «Оркестра Креольского танго».

— С этого всё и началось.
— Хочется послушать побольше песен, давайте сразу начнём 

с первой. Это у нас что ? Или не будем говорить ?

— А вот не будем говорить, пусть её узнают. (Программа пе­
ремежается песнями, здесь и далее.)

— Узнали, конечно, одну из самых известных песен, хотя 
тут, как ни крути, любая песня Окуджавы известная. Уж мос­
ковской аудитории совершенно точно. Да, Андрей?
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— Как выяснилось, не все, — я специально подбирал 50:50. 
Тут половина песен очень известных, половина — не очень.

— То есть такое возвращение к старым святыням. Вот что 
для вас это значит — время Окуджавы и сам Окуджава и его по­
эзия ? Я просто сначала не понимала смысла, сейчас я для себя его 
попытаюсь сформулировать. В чём смысл возвращения к извест­
ным вещам? В данном случае, мне кажется, для того хотя бы, 
чтобы услышать поэзию, которую мы заболтали. Она у нас зву­
чит так монотонно, привычно. Вдруг сейчас я услышала стихи 
Окуджавы в этом исполнении.

— Ну, слава богу, если так происходит. У меня было не­
сколько причин этим заняться. Во-первых, я раздаю долги, по­
тому что я услышал эти песни совсем маленьким. И вообще это 
первое, что на меня из музыки и поэзии произвело впечатление. 
До этого всё, что звучало из магнитофона и по радио, волнова­
ло мало. Во-вторых, мне стало жалко, что молодые не знают 
Окуджавы: не потому что он не устарел, — стихи его не устаре­
ют ещё сто лет, а музыкальная форма, к сожалению, которой он 
пользовался, осталась в прошлом веке. И им это на уши не ло­
жится никак. Это нам привычно, это наша молодость какая-то. 
А мимо них это пролетает просто. И я очень надеюсь, что какая- 
то новая жизнь получится у этих песен таким образом.

— Аранжировками вы занимались ?

— Аранжировки делал Женя Борец, наш пианист из «Орке­
стра Креольского танго», за что ему спасибо большое, и помимо 
музыкантов оркестра были приглашённые музыканты. Таня Ла­
рина играла на флейте, есть замечательная команда «А капелла- 
экспресс» — вокальная. Бутман Игорь играет в одной песне 
и ещё несколько приглашённых ребят.

— А мелодии, проигрыши, — как вы думаете, насколько они 
были бы приняты Булатом Окуджавой ? Вы вообще кому-то пока­
зывали из тех, кто хорошо знает...

— Я показывал Ольге Владимировне, естественно.
— Это жена Булата Шалвовича.

— Да, которая очень строго к этому относится. И, между 
нами говоря, не все исполнения одобряет. Ей понравилось это 
дело, я вздохнул с облегчением, потому что, зная её строгий 
нрав, волновался. Но, вообще говоря, и идея пластинки ей при-
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надлежала, потому что когда она услышала одну песню — «Му­
зыкант» — в нашем исполнении, она говорит: а чего бы вам не 
записать целую пластинку такую? И я долго довольно готовил, 
и с её помощью мы, кстати, разыскали какие-то песни, и не са­
мые известные тоже. И они сюда тоже вошли.

— Кстати, когда впервые прозвучал «Музыкант» в том са­
мом альбоме «Оркестра Креольского танго», то я помню, как раз­
делилось общественное мнение: одни говорили, что хорошо, другие 
говорили: да как он мог посягнуть на святое!

— А сейчас ещё больше разделится. Потому что я показал 
эту запись своему другу Лёне Ярмольнику одному из первых, и он 
пришёл в очень негативное состояние и сказал, что вообще нель­
зя Окуджаву трогать, он должен звучать, как он звучит, и никак 
больше. Я так не думаю. Уж не могу я себя заподозрить в каком- 
то небрежном отношении к его музыке, стихам. Просто мне ка­
жется, что песня — это такая вещь, которую можно прочитать 
так, можно иначе.

— Давайте так. Если объективно, если на весы положить все 
за и против... Я говорю то, что я услышала первое, — стихи. Во- 
вторых, меня сегодня очень раздражает, что Окуджаву раз и на­
всегда присвоили так называемые барды и только в их исполнении 
это допускается. Такое негласное разрешение на исполнение песен 
Окуджавы. Мы это наблюдаем каждый год, когда с гитарами лю­
ди встают на улицах и начинают петь Окуджаву. Это всё прини­
мается без обсуждения. И, в-третьих, что очень важно, — что 
Окуджаву сегодня если воспринимают молодые, то как песню 
у костра, такое хоровое пение.

— Да, такой не очень хороший гитарист...
— Да, а это, во-первых, не хоровые песни, точно совершенно. 

Они очень монологичны, индивидуальны.

— Во-первых. Во-вторых, мне кажется, уж совсем нет 
смысла его перепевать так, как делал он, потому что в той-то 
манере у него явно это лучше получалось. Если это пытаться де­
лать, то как-то иначе, по-своему. <...>

— Всё равно, даже по ощущениям эмоциональным, даже ес­
ли бы я не видела перед собой Андрея Макаревича, не знала бы, 
что он молод, хорош собой, по-прежнему привлекателен как ар­
тист и как мужчина, мне бы подумалось, что есть некое проща-
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ние с молодостью. Не знаю, насколько я права в своих эмоцио­
нальных ощущениях.

— Бог его знает, я об этом не задумывался совершенно. 
Мне хотелось как-то угадать интонацию, которую эта песня 
требует. Вот и всё.

— Вы понимаете, как говорят, все рано или поздно приходят 
к Пушкину. Наверное, про Окуджаву тоже можно в какой-то ме­
ре так сказать. Потому что у каждого есть своя степень, мера 
восприятия. Вы говорите, что первое, что услышали в своём дет­
стве практически...

— Слово все меня порадовало. Хотелось бы, чтобы все. 
Увы, не все, конечно.

— Потому что другое всё равно было ощущение. Всё, что пи­
салось вами в качестве лидера группы «Машина времени», — сов­
сем другая культура. Другая музыка.

— Музыка другая. А если говорить о культуре слова, не та­
кая уж она другая.

— О стихах, о восприятии. Наши слушатели уже пишут 
свои отзывы, большинство говорят вам огромное спасибо, спасибо, 
очень хорошо, аккуратно, красиво, но справедливости ради вспо­
минают одну исполнительницу, которую конечно надо отметить 
особо, — это Елена Камбурова.

— Согласен. Я в своё время услышал, как она спела «Пуля­
ми пробито днище котелка», вообще без музыки, она палочкой 
тихонечко стучала по проводу микрофона. Это было самое тон­
кое исполнение, которое я слышал в своей жизни.

— А какие его песни вы пели сами дома ?

— Первое, что услышал, это была очень затёртая плёночка, 
там было «По Смоленской дороге», «Вы слышите, грохочут са­
поги...», «Лёнька Королёв», «Последний троллейбус», ещё пара 
песен. Вот на них я учился играть на семиструнной гитаре. <....>

— Вот, наверное, немногие узнали эту песню, пока не нача­
лись слова.

— Слава богу.
— Что это за группа?Потрясающе совершенно. «Вокал-бенд»?

— «А капелла-экспресс». Это не «Вокал-бенд». Я единст­
венное что могу сказать: если вы где-то увидите в клубах эту 
афишу, сходите, и вы получите бешеное удовольствие.
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— Они а капелла действительно поют.

— Да, их шесть человек. И они фантастические музыканты.
— Ещё один вопрос задам, который пришёл на пейджер, — 

естественно я его ждала: что, как только наслушаются этих пе­
сен, сразу вспомнят, а не замахнуться ли вам на Владимира Семё­
новича Высоцкого?

— Нет.
— А почему?

— Потому что мне кажется, что вот он меньше поддаётся 
трактовке, потому что он, будучи актёром... его эмоциональная 
составляющая исполнения часто бывает сильнее литературной. 
Во всяком случае, это настолько вместе, что разорвать это труд­
но. И все, кто пытались его петь, они неизбежно срывались 
на его манеру, и кто лучше хрипел, у того и более похоже полу­
чалось. По-другому пока я не слышу и не уверен, что это даже 
нужно. Бывают такие вещи, которые хороши как самородок, 
в таком единственном экземпляре.

Я, кстати, хочу сказать по поводу того, что мы сейчас слу­
шали, чтобы вы сразу не бросались в магазины её искать, пото­
му что она выйдет недели через две, не раньше. Я принёс то, что 
сейчас на завод поехало. <...>

Слушатель: Здравствуйте. Почему-то вы не вспоминаете 
Окуджаву в исполнении Жанны Бичевской. Это же было очень 
оригинальное...

— Верно, это было очень по-своему и здорово. Это я тоже по­
мню. Но она пела, по-моему, несколько песен, всего две или три.

— Я даже не вспомню. Хотя могу предположить, как это было.

— Это было всё очень своеобразно — как всё, что она делает.

— Алло. Здравствуйте.

Слушатель: Здравствуйте. Андрей, я вами восхищаюсь, я со­
вершенно с вами согласна по поводу Высоцкого, и мне кажется 
именно так и нужно. Мне не нравится ни в чьём исполнении. 
И ещё по поводу Окуджавы. То, что поёт ваш оркестр, я не­
множко не понимаю этого. А я считаю, что песня звучит, преж­
де всего, за счёт вашего голоса.

— То есть вам это мешает ? Эти аранжировки ?
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Слушатель: Да, мне это мешает. Мне кажется, что именно 
голос Андрея... он чем-то похож на голос Окуджавы, и просто за счёт 
его же артистизма это звучит.

— Спасибо. Я не старался, совсем не старался выглядеть на 
него похожим, и вообще мы с ним поём по-разному совсем. 
Я вообще не знаю ни одной работы, которая бы понравилась 
всем без исключения. Так не бывает.

— Но человек тут ищет наоборот каких-то сочетаний.

— Тогда лучше послушать оригинал просто, и всё.
— А мы, кстати, совсем не говорили об Окуджаве как о лич­

ности, как о человеке в вашей жизни. Вы же встречались.

— Мы встречались несколько раз. И даже я ему...
— Пели ?

— Да, на день рождения. Был в театре у него день рожде­
ния, на Трубной, в Школе современной пьесы, и я спел песню, 
ему посвящённую, написанную много лет назад. И она ему по­
нравилась, — я это видел. И мне было страшно приятно. Поче­
му, почему-то мы всегда посвящения пишем после кончины 
тех, кому посвящаем. Тут как-то при жизни получилось.

— Ну и как вы разговоры какие-то вели ?

— Немного. Один раз я приезжал в Переделкино к нему. 
Как-то так немного обо всём. Я не могу сказать, что мы какими- 
то откровениями делились. Потому что я страшно стеснялся, 
и он был, по-моему, застенчивым человеком.

Подготовил В. ЮРОВСКИЙ



ШТУДИИ

Мария АЛЕКСАНДРОВА

ТРИ ДНЯ В МИРЕ БУЛАТА ОКУДЖАВЫ

Третья международная научная конференция, посвящён­
ная творчеству Б. Ш. Окуджавы, состоялась в Переделкине 
18—20 марта 2005 года. Организаторы предложили в качестве за­
главия-темы широкую по возможностям интерпретации мета­
фору: «Миры Булата Окуджавы». Заметна тенденция: названия 
конференций становятся всё более поэтичными, «настроенчес­
кими» (сравним: «Творчество Булата Окуджавы в контексте 
культуры XX века», 1999; «Булат Окуджава: его круг, его век», 
2001), в то время как тексты участников эволюционируют от 
свободного эссе в лирической тональности к филологическим 
штудиям. Противоречия здесь, на наш взгляд, нет. Необходи­
мость научного подхода обусловлена тем, что Окуджава естест­
венным образом занял своё место «в ряду русских поэтических 
классиков»'. С другой стороны, и по прошествии времени «по­
эт ещё остаётся участником нашей жизни»2, а жизнь в строгие 
формулы не укладывается (вот и автор этих заметок не удержал­
ся от образного заголовка).

На конференции 2005 года монологи и реплики мемуар­
ного характера — О. В. Арцимович-Окуджава, А. Г. Битова (ви­
деозапись), Е. Б. Рейна, Ю. Ф. Карякина, Б. А. Ахмадулиной, 
Б. А. Мессерера, К. Я. Ваншенкина — определяли традицион­
ную ностальгическую атмосферу (и каким-то удивительным 
созвучием личным воспоминаниям, прямо-таки поэтической

1 Новиков Вл. И. Место Окуджавы в ряду русских поэтических классиков // 
Творчество Булата Окуджавы в контексте культуры XX века: Материалы Пер­
вой междунар, конф., посвящ. 75-летию со дня рождения Булата Окуджавы. 
19—21 ноября 1999 г. Переделкино. М.: Соль, 2001. С. 23—25.

2 Кулагин А. В. Барды и филологи: Авт. песня в исследованиях послед, лет // Но­
вое лит. обозрение. [Вып.] 54. 2002. № 2. С. 350.
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цитатой из мира Окуджавы был поздний мартовский снег). 
К несчастью, в прошедшем времени участникам конференции 
пришлось говорить о Галине Андреевне Белой, чьё имя связа­
но с Окуджавой неразрывно. Боль этой утраты тоже пережива­
лась сообща.

Ещё до начала работы среди приглашённых в Переделкино 
были распространены тексты для последующего обсуждения: 
тезисы Г. С. Кнабе «Арбатский миф и его эволюция в творчест­
ве Окуджавы», эссе В. И. Тюпы «Булат Окуджава и “шестиде­
сятничество”», доклад Вл. И. Новикова «Дар и жертва в поэзии 
и судьбах Булата Окуджавы, Владимира Высоцкого и Алексан­
дра Галича», прочитанный ранее на международной конферен­
ции «Дар и жертва» в Ольденбурге. Особенно близки участни­
кам конференции оказались проблемы мифа в разных его пре­
ломлениях: биографических («миф Окуджавы» и «миф об Оку­
джаве», авторефлексия по этому поводу), культурно-историче­
ских (в диапазоне от Арбата до «золотого века»), поэтических 
(спор как с официальным, так и с либеральным образом Пуш­
кина, Лермонтова, Высоцкого, собственный миф Окуджавы о 
счастливчике, когда доминантой, по слову Вл. И. Новикова, 
становится не смерть поэта «в борьбе», под «ударами судьбы», а 
«его полнокровная жизнь, жизнь как дар»).

На этом фоне по-особому воспринималось сообщение 
В. И. Босенко «“Ату его!” Окуджава как объект общественно- 
политической травли за минувшие пол века». Восстановленные 
докладчиком обстоятельства повседневного, так сказать, пер­
манентного конфликта власти с поэтом (именно так, а не на­
оборот), побуждают вспомнить строки:

Всё утрясается мало-помалу, 
чтобы ожить в поминанье людском...

В докладе Л. С. Дубшана «Декабри и январи, или Песни 
школяров» (характерно пристрастие автора к «чтению метафо­
ры» как своеобразному исследовательскому сюжету3) новое ос­
вещение получила традиция студенческой песни в лирике Оку­
джавы. А. В. Кулагин на примере раннего стихотворения-песни 
«На Тверском бульваре» показал закономерности становления

3 Ср.: Дубшан Л. С. «Зелёные крылья погон»: Опыт чтения метафоры // Булат 
Окуджава: его круг, его век: Материалы Второй междунар, науч. конф. 30 но- 
яб. — 2 дек. 2001 г. Переделкино. М.: Соль, 2004. С. 104—111.
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творческой индивидуальности поэта. С. Н. Бройтман в развитие 
своей концепции диалога, «внутреннего двуголосия», «едино- 
раздельности» я и другого в лирике Окуджавы4 поставил пробле­
му гротеска в широком экзистенциальном плане (драма сущест­
вования и «роли» в ней). Иной подход к отношениям субъекта 
и объекта (адресата) — в аспекте традиции А. Григорьева 
и А. Блока, в связи с «театрализацией» лирической системы 
Окуджавы — продемонстрировала Л. Ф. Алексеева. Н. Н. Кяк- 
што предложила ряд ценных наблюдений в области «москов­
ского текста», показав, в частности, что составляющими его 
становятся у Окуджавы музыкальные жанры (речитатив, ро­
манс, «песенка», танго, вальс); чрезвычайно плодотворным 
представляется осмысление неожиданного, казалось бы, в кон­
тексте арбатского цикла античного мотива («...да и Гомер туда 
не заходил»): тяготение к старой Москве, ностальгия по миру 
детства как вечное «возвращение на Итаку». Е. М. Петрушан- 
ская сопоставила развитие «королевского» мотива у Окуджавы 
и Бродского на фоне поэзии серебряного века. Н. М. Малыгина 
выявила образы-архетипы в поэзии Окуджавы, акцентировав 
индивидуальное их преломление. Всеобщий интерес вызвал до­
клад М. М. Гельфонд «Мандельштам и Окуджава: мир и лири­
ческий герой».

Особая тема в рамках конференции — поэт как посредник 
в диалоге национальных культур. В. Д. Оскоцкий осветил дея­
тельность Окуджавы-переводчика (более шестидесяти имён), 
подчеркнув также значение этого опыта для творческого само­
определения поэта. Нумано Мицуёси рассказал о восприятии 
творчества Окуджавы в Японии. О переводах стихов-песен Оку­
джавы на иврит сообщил Г. Б. Гонтарь, сопроводив свой рас­
сказ музыкальными иллюстрациями.

Если на предыдущей конференции преимущественное 
внимание было обращено на лирическое и песенное творчество 
Окуджавы, то теперь и проза поэта получила достаточно разно­
стороннее освещение. Л. С. Трус в докладе «“Свидание с Бона-

4 Бройтман С. Н. «Я» и «другой» в лирике Булата Окуджавы // Булат Окуджава: 
его круг, его век. С. 190—195. (Доклад стал одной из последних работ скончав­
шегося в декабре 2005 года доктора филологических наук, профессора РГГУ 
Самсона Наумовича Бройтмана — известного исследователя, автора книг и ста­
тей по проблемам теории и истории русской лирики, исторической поэтики, 
научного наследия М. М. Бахтина. — Ред.)
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партом”: жанр и смысл» развил идеи своей статьи «Философия 
ответственности», так удачно (прямо к двадцатилетнему юби­
лею публикации романа) возвращённой читателю первым выпу­
ском «Голоса надежды»5. Полемический тон выступления — не­
зависимо от конкретных доводов автора против существующих 
трактовок романа — в очередной раз подтвердил, насколько 
остро до сих пор стоит вопрос о жанре, в котором работал Окуд­
жава-прозаик, сколько противоречий накопилось здесь. Эту 
проблему затрагивали так или иначе многие участники конфе­
ренции: С. С. Бойко («Б. Окуджава и Ю. Тынянов: опыт истори­
ческой прозы»), А. И. Смирнова («Архитектоника романа 
Б. Окуджавы “Путешествие дилетантов”»), С. В. Уварова («“Пу­
тешествие дилетантов”: особенности сюжета»), Н. М. Щедрина 
(«Муза лирической поэзии в романе Б. Окуджавы “Бедный Ав- 
росимов”»), М. А. Александрова («Лермонтовский миф в лири­
ке Окуджавы и романе “Путешествие дилетантов”»). Следует 
ожидать, что исследовательский интерес к исторической прозе 
Окуджавы будет расти.

Остаётся пожелать скорейшей публикации сборника мате­
риалов конференции.

Не дожидаясь этого момента, наш альманах представляет 
своим читателям несколько упомянутых докладов, публикуемых 
с любезного разрешения их авторов.

5 Трус Л. С. Философия ответственности: (Попытка психолог, анализа одного 
романа Б. Окуджавы) // Голос надежды. Вып. [1]. М., 2004. С. 202—211.



А. КУЛАГИН

«НА ТВЕРСКОМ БУЛЬВАРЕ»
О первой песне «нового^ Окуджавы1

Песня Окуджавы «На Тверском бульваре» не относится 
к числу самых известных произведений поэта. Он не исполнял 
её на концертах, до 90-х годов не публиковал в печати — в об­
щем, не придавал ей особого значения. Как будто забыл о ней.

А между тем особое значение у неё есть.
В 1984 году, после многократных высказываний о том, что 

первой песней его является «Ванька Морозов»2, Окуджава вдруг 
признался в интервью стенгазете московского КСП «Менест­
рель», что первой была именно «На Тверском бульваре»3. Пер­
вой — если не считать, конечно, некоторых юношеских опытов, 
после которых поэт целое десятилетие песен не сочинял, хотя 
стихи по-прежнему писал4. Признание это крайне любопытно, 
ибо текст интервью, которое нам придётся сейчас обильно ци­
тировать, запечатлел сам процесс воспоминания, и значит, оно 
(воспоминание) психологически достоверно.

На вопрос о первой песне Окуджава отвечает сначала не­
уверенно:

Я не помню... Видимо, это была «На Тверском бульваре». Но мне 
почему-то кажется, что до этого уже что-то было.

1 Автор благодарен А. Е. Крылову и В. Б. Альтшуллеру, чьи ценные консульта­
ции и советы использованы в работе над статьёй.
2 См., например: Окуджава Б. «Я никому ничего не навязывал...» / Сост. А. Пе­
траков. М., 1997. С. 29-30.
3 Все цитаты по: Окуджава Б. Самое начало / Беседу вели В. Акелькин и И. Зи­
мин // Менестрель: Стенная газ. Моск. КСП. 1984. № 2—3. С. 6.
4 См.: Живописцева И. Опали, как листва, десятилетья... СПб., 1998. С. 9; Гиза­
тулин М. Его университеты. М., 2003. С. 32—33.
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Ещё бы не казаться, если много лет называть другую пес­
ню! Далее тон становится чуть более уверенным, версия получа­
ет творческий «аргумент»:

А может быть, это первая и есть. По стиху — я думаю, что первая, 
потому что она как раз самая слабая. Я не придавал этому значения: текст 
есть — и всё. Вторую такую я бы не смог себе позволить.

И затем начинает уверенно вспоминать о появлении песни 
как песни именно первой — никакого сомнения на этот счёт ни 
у автора, ни у читателя интервью уже нет:

Я даже помню, как осенью мы стояли около станции метро «Крас­
нопресненская» с Женей Храмовым и Володей Львовым. Мы расходи­
лись поздно вечером, и я им напел... Она родилась сразу как песня — 
и стихи, и мелодия. Мне хотелось написать именно песню.

Так можно говорить действительно только о первой песне.
Я подумал, как интересно было бы написать о Москве, городе, который 

я так люблю. Но — не похожее на «и мосты над твоею рекой» (песня, в своё 
время очень хорошая, но обычная, гимн), а какую-то интимную песню...

И далее Окуджава говорит о том, что именно эта песня от­
крыла собою серию песен о Москве («Лёнька Королёв», «Пол­
ночный троллейбус» и другие) и что своим появлением она обя­
зана впечатлению, которое произвели на русского поэта «сер­
дечные песни» Ива Монтана о Париже5.

Примерно через год после этого интервью, 7 марта 1985 го­
да, Окуджава впервые после четвертьвекового перерыва записал 
(с аккомпанементом М. Виноградова — вторая гитара) извест­
ную прежде лишь по единичным ранним фонограммам песню 
«На Тверском бульваре» в студии звукозаписи МХАТ, где он 
пропел в ту пору целую антологию своей песенной поэзии 
(до сих пор, кстати, не изданную)6. Может быть, ему «напомни-

5 Несколько иначе (Окуджава не напел стихи, а прочёл их) выглядит этот эпизод 
в воспоминаниях Е. Храмова, вместо В. Львова называющего А. Аронова (см.: 
Храмов Е. Из «Записок десантника» // Голос надежды. Вып. 2. М., 2005. 
С. 11-12). Символично, что о своей первой песне Окуджава вспоминал в по­
следние дни жизни, в парижском госпитале, работая над автобиографическим 
рассказом. В тексте его Женя Храмов говорит прочитавшему стихи «На Твер­
ском бульваре» автору: «Ой, даже песенка получилась!» (см. факсимиле автогра­
фа: Булат Окуджава: Спец. вып. [«Лит. газ.»] / Отв. ред.-сост. И. Ришина. [М., 
1997]). С. 2. См. также свидетельство Ст. Рассадина об этой песне как первой 
со слов самого поэта: Рассадин С. Судьба барабанщика // Век. 1994. 6—12 мая.
6 Подробно об этой записи см.: Крылов А. Мои воспоминания о Мастере, или 
Как я стал агентом КГБ. М., 2005. С. 51-63.
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Стихи и музыка Булата Окуджавы

НА ТВЕРСКОМ БУЛЬВАРЕ...

На Тверском бульваре 

вы не раз бывали, 

но не было, чтоб места не хватило 

на той скамье зеленой, 

на перенаселенной, 

как будто коммунальная квартира.

Та зеленая скамья, - 

я признаюсь без вранья, - 

даже в стужу согревала 

непутевого меня.

А 6 той скамьи зеленой, 

с перенаселенной, 

случается и при любой погоде - 

одни уходят парами 

дорожками бульварными, 

другие в одиночестве уходят.

Та зеленая скамья, - 

я признаюсь без вранья, - 

для одних - недолгий берег, 

для других - дымок жилья.

Ноябрь-декабрь 1956

Архив М. Баранова
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ли» о ней интервьюеры «Менестреля», а также наличие этой 
песни в одиннадцатитомном, напечатанном на ротапринте, 
собрании сочинений, подготовленном московским КСП 
к шестидесятилетию поэта: песня вошла в его второй том с ав­
торской датировкой «Ноябрь-декабрь 1956»7. Это, кстати, 
единственная песня 56-го года: позднейшие сам поэт датиро­
вал начиная уже с 57-го.

Что касается процитированного нами интервью, помимо 
признания влияния творчества Монтана8, здесь любопытно для 
нас то, что песня «На Тверском бульваре» воспринималась са­
мим поэтом как начало московской темы в его песенном твор­
честве. А поскольку она была вообще первой песней ново- 
г о Окуджавы, то это автоматически должно означать, что от 
неё тянутся нити не только к «московским» песням, но и ко все­
му зрелому творчеству художника, отсчёт которого ведётся как 
раз со второй половины 50-х годов. Поэтому любопытно вслу­
шаться в эту песню и вчитаться в её стихи, попытаться понять, 
с чего и как начинался большой поэт Булат Окуджава.

Но сперва напомним её начало:
На Тверском бульваре 
вы не раз бывали, 
но не было, чтоб места не хватило 
на той скамье зелёной, 
на перенаселённой, 
как будто коммунальная квартира.

Та зелёная скамья, 
я признаюсь без вранья, 
даже в стужу согревала непутёвого меня...9

7 См.: Окуджава Б. Собрание соч.: В 11 т. [Т. 2]. Песни. М., 1984. С. 7.
8 См. об одном аспекте этого влияния: Зайцев В. А. «Когда солдат уходит на вой­
ну...»: Ив Монтан и Окуджава, Высоцкий, Галич // Зайцев В. А. Окуджава. Вы­
соцкий. Галич: Поэтика, жанры, традиции. М., 2003. С. 49-60. Что касается пе­
сен Монтана о Париже, то любопытно впечатление известного художника, со­
временника Окуджавы, обнародованное как раз в год написания песни «На 
Тверском бульваре»: «...И слова, и музыка, и, главное, исполнение оказались 
пронизаны таким трепетным, таким личным, таким сегодняшним отношением 
к этому прошлому (Парижа — А. К.), что баллада прозвучала как чудесный мо­
нолог, только адресованный не женщине, а городу» (Образцов С. Певец Пари­
жа: [Предисл.] // Монтан Ив. Солнцем полна голова / Пер. с фр. М., 1956. 
С. 10). Эти слова вполне можно было бы отнести к ещё не существовавшим тог­
да песням Окуджавы о Москве.
9 Здесь и далее песня цит. по кн.: Окуджава Б. Ш. Стихотворения. М., 2001. 
С. 127. Далее поэтические произведения Окуджавы цитируются нами по этому 
же изданию с указанием в тексте /в косых скобках/ только номера страницы.
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В этой песне сразу обращает наше внимание своей непри­
вычностью для тогдашней лирической поэзии и особенно для 
советской песни конкретный топоним: Тверской бульвар. Тог­
дашнее воспевание Москвы обычно обходилось отвлечёнными 
формулами типа «Дорогая моя столица, золотая моя Москва!»; 
кстати, именно эту песню М. Лисянского и И. Дунаевского поэт 
процитировал в своём интервью как пример показательного для 
тех лет отвлечённого гимна о столице: «Я люблю подмосковные 
рощи // И мосты над твоею рекой»10. Спрашивается, какие ро­
щи, какие мосты — все подряд? И над какою именно рекой? 
Москвой? Яузой? Окуджава же, в отличие от Лисянского и дру­
гих авторов подобных сочинений, сразу помещает лирическую 
ситуацию в конкретное городское пространство.

Более того — речь идёт именно о бульваре, и в этом тоже 
есть свой смысл. Бульвар — это не проспект и не площадь, с их 
парадностью и официальностью. На бульваре гуляют, знакомят­
ся, признаются в любви... Для поющего поэта, возводившего 
своё творчество к традиции городского романса (его интонации, 
кстати, ощутимы в песне 56-го года), естественно обращение 
к теме бульвара в самом начале пути: и бульвар, и городской ро­
манс — выразительные приметы частной жизни горожанина (из 
русской классики вспомним хотя бы «Бесприданницу» Остро­
вского, где есть и то и другое), а как раз она-то и интересует Оку­
джаву, отражение её во многом и делает его поэзию крупным яв­
лением отечественного искусства.

Важно и то, что бульвар — Тверской. В поэзии Окуджавы 
он больше не появится (появится в прозе, о чём — чуть ниже), 
зато в некоторых программных песнях будет фигурировать ули­
ца, на которую он выходит и по имени которой назван: Твер­
ская. Тогдашнего официального названия её — улица Горько­
го — поэт словно не замечает (вспомним его позднейшие стихи 
о «Безбожном / Божественном» переулке), и это не поверхност­
ная — в советское время нередкая — интеллигентская бравада 
стариной, а творческое противопоставление советскому офи­
циозу «главной улицы» всё той же частной жизни, простых че­
ловеческих чувств — тех же, что и столетие назад11.

10 Цит. по изд.: «Я вас люблю, столица!»: Песни о Москве и москвичах / Сост. 
М. Н. Заячковский. М., 1997. С. 5.
" Пристрастие поэта к старой московской топонимике отмечено в ст. 1979г.:Жм- 
ковский А. К. «Рай, замаскированный под двор»: Заметки о поэт, мире Булата Оку­
джавы // Жолковский А. К. Избранные статьи о русской поэзии. М., 2005. С. 123.
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Первая из этих песен — «Живописцы», где Тверская упо­
минается вслед за любимым поэтом Арбатом:

Окуните ваши кисти в голубое, 
по традиции забытой городской, 
нарисуйте и прилежно и с любовью, 
как с любовью мы проходим по Тверской /178/.

Здесь Тверская оказывается местом единения людей, кото­
рые вроде бы не имеют отношения друг к другу; но поэт знает об 
этом больше нас: «Ничего, что мы — чужие. Вы рисуйте! //Я по­
том, что непонятно, объясню». Ещё отчётливее прозвучит этот 
мотив, и тоже в связи с Тверской, в песне «Приезжая семья фо­
тографируется у памятника Пушкину», которая, по словам са­
мого поэта, «имеет ко всем нам отношение» (концерт в Париже, 
23 июня 1995 года):

Все счёты кончены, и кончены все споры.
Тверская улица течёт, куда, не знает. 
Какие женщины на нас кидают взоры 
и улыбаются... И птичка вылетает /336/.

И ниже: «На веки вечные мы все теперь в обнимку // на фо­
не Пушкина!..» Так к «тверскому тексту» Окуджавы подключает­
ся имя Пушкина, и подключается неизбежно, ибо как улица 
Горького была для поэта исключительно Тверской, так и Пуш­
кин для него, росшего в довоенной Москве, стоял, конечно, не 
на Страстном бульваре, где он оказался после реконструкции 
Пушкинской площади, а на Тверском, где его видели и каким его 
воспели Есенин и Маяковский. Сама же Тверская в этой песне 
поражает своим непредсказуемым, иррациональным поведени­
ем: как же это — течёт, куда, не знает? Течёт «главная улица» 
к Кремлю или от него — ведь «начинается земля, как известно, 
от Кремля». Но нет: состоящая из живых, любящих людей, она 
и сама подобна такому человеку и вовсе не обязана давать нико­
му отчёт. Да ведь на то она и Тверская, а не Горького...

Даже в прозе Окуджавы Тверская появляется — хотя и не­
ожиданно, парадоксально — именно в таком контексте. Герои 
романа «Путешествие дилетантов» во время своего бегства про­
езжают Москву, и как раз на Тверской князь Мятлев видит 
из гостиничного окна своих петербургских знакомцев, не зная, 
что они ищут его и Лавинию. А затем, уже на юге, один из них, 
жандармский полковник фон Мюфлинг, без особой охоты вы­
полняющий обязанности преследователя, говорит князю: «Вы
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не поверите, как всё вообще связано меж собой... на этом свете. 
Какие ниточки между нас <...> Как всё хитро, остроумно, безвы­
ходно и оскорбительно...»12 И уж совсем уникален поворот ситу­
ации в рассказе «На Тверском бульваре» из серии «Автобиогра­
фические анекдоты», в котором намечается было знакомый нам 
мотив единения (неожиданное взаимопонимание героя-водите­
ля, здесь — самого Окуджавы, и инспектора ГАИ) — на поверку, 
правда, мнимого.

Так вот, этот мотив, столь важный в позднейшей лирике 
(и прозе) поэта, заявлен как раз в таком ключе именно в песне 
«На Тверском бульваре». Перенаселённая скамья сравнивается 
здесь с коммунальной квартирой — а в таких квартирах жила 
тогда чуть ли не вся Москва, да и вся Россия. Это впоследствии 
поэт будет скептически высказываться о ностальгии по комму­
налкам13, а в 56-м они — повсеместная реальность, и как раз 
они-то воплощают в быту человеческое единение. Вот такую 
символическую коммунальную квартиру поэт «помещает» на 
Тверском бульваре, вблизи одноимённой улицы, впоследствии 
ставшей в его лирике улицей человеческого братства — не офи­
циально-показного, а подлинного, основанного на взаимопо­
нимании и любви: «...как с любовью мы проходим по Твер­
ской». Поэтому нам кажется, что объяснение упоминания 
в песне Тверского бульвара тем, что на нём «находится Литера­
турный институт им. А. М. Горького, где в это время учились 
некоторые друзья Окуджавы»14, сужает смысл этого образа, ес­
ли вообще не уводит в сторону от него.

Здесь уместно вспомнить одно стихотворение, стоящее вро­
де бы в стороне от нашего разговора, но на деле имеющее к нему 
отношение. Примерно в одно время с песней о Тверском бульва­
ре поэт пишет стихотворение «В музее Революции» (опубликова­
но в 1957 году), где тоже упомянута Тверская. Лирический герой 
при посещении музея мысленно переживает события революци­
онного прошлого: «...По Тверской народ шагает, // по Твер­
ской // снег играет, // след стирает // воровской. // А молодень­
кий парнишка // болен хлебом и Москвой, // болен хлебом, // 
чистым небом // тот парнишка городской. // У него шинель враз­
лёт. // Руку на руку кладёт //ив глаза мне смотрит долго: //

12 Окуджава Б. Ш. Путешествие дилетантов: Романы. М., 2004. С. 438.
11 См.: Окуджава Б. «Я никому ничего не навязывал...». С. 215. (Из выступления
21 апреля 1985 г.)
14 Сажин В. Н. Примечания // Окуджава Б. Ш. Стихотворения. С. 613.
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“Подведёт — не подведёт?” // Я по прошлому иду. // Я гляжу его 
глазами, // я горю его огнями... // Я по прошлому иду — // я его 
не подведу» /131—132/. Стихотворение это не отнесёшь к числу 
лучших у поэта: бесспорная искренность сочетается 
в нём с высокопарностью и риторичностью (я его не подведу) ', от­
мечалась и зависимость от литературного источника («Двенад­
цать» Блока). Но любопытно, что ощущаемое лирическим геро­
ем внутреннее родство с московским парнишкой революционной 
эпохи обеспечено именно Тверской улицей, где тот, видимо, 
и был запечатлён фотографом (благодаренье снимку!); теперь этот 
снимок рассматривает пришедший в музей лирический герой. 
Между тем и сам музей находится на Тверской, и эффект присут­
ствия, конечно, обостряет поэтическое переживание.

Так разные произведения поэта выстраиваются в единый 
«тверской текст», где Тверские бульвар и улица образуют симво­
лический поэтический перекрёсток разных человеческих судеб: 
«мы все теперь в обнимку...» (лёгкая тень иронии в «пушкин­
ской» песне не отменяет глубокого серьёзного смысла этих 
слов). Нам даже кажется, что район Тверских у Окуджавы боль­
ше располагает к такому единению, чем любимый поэтом Ар­
бат — место более интимное, с которым связано «к прогулкам 
в одиночестве пристрастье»15 /318/.

Но вернёмся к той скамье зелёной. Поэтическое указание 
на конкретное место (на той), несколько раз в песне повторён­
ное и усиленное уверенным обращением к конкретному слу­
шателю, как бы знакомому автора (вы не раз бывали), создаёт 
эффект доверительности, ставший впоследствии доминантой 
поэтического мира Окуджавы (да и авторской песни в целом). 
Не будем много цитировать — примеры и так на слуху. Доволь­
но и строк из уже упоминавшихся нами песен: «Вы рисуйте, вы 
рисуйте, вам зачтётся...»; «Мы будем счастливы...» Отсюда — 
давно ставшее общим местом представление о пении поэта как 
о беседе с конкретным слушателем, именно со мной. 
В песне «На Тверском бульваре» оно достигается обращением 
к конкретному личному опыту слушателя, который должен сра­
зу узнать и бульвар, и ту скамью...16

15 Здесь и далее курсив в цитатах — наш. — А. К.
16 На доверительный тон этой песни в связи с отмеченной особенностью лирики 
поэта обращает внимание Г. А. Белая (см.: Белая Г. А. Творчество Булата Окуд­
жавы в контексте идей М. М. Бахтина // Булат Окуджава: его круг, его век: Ма­
териалы Второй междунар, науч. конф. М.. 2004. С. 66).
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В поэзии Окуджавы встречаются московские топонимы, 
как нам кажется, двух типов. В тех случаях, когда поэт воссозда­
ёт условное, обобщённое городское пространство, условны 
и легко заменяемы и сами топонимы: «Часовые любви на Смо­
ленской стоят. // Часовые любви у Никитских не спят...» 
/151/'7; «Звенел за Сретенкой трамвай, светало над Мясницкой» 
/439/. Ясно, что часовые любви стоят на любой улице, и светает 
не только над Мясницкой. Любопытно, между тем, что Твер­
ская даже в таких стихах имеет чуть более конкретный портрет, 
чем другие улицы: «А Тверская, а Тверская, // сея праздник 
и тоску, // от себя не отпуская, // провожала сквозь Москву»; 
ср. в этом же стихотворении, где поэт по-прежнему «не помнит» 
советских названий: «На Покровке я молился, // на Мясницкой 
горевал» («Гомон площади Петровской...» /416/).

В других же случаях поэту важен конкретный топоним, 
конкретный московский адрес: «Там, за поворотом Малой 
Бронной, // где окно распахнуто на юг...» /182/18; «Но песня 
тридцать первого трамвая // С последней остановкой у Фи­
лей...» /337/. Та скамья из первой песни «нового» Окуджавы от­
крывает именно этот ряд лирических переживаний любимых 
московских мест. Похоже, что автор песни отталкивается здесь 
от конкретного источника — очень популярной в середине 50-х 
годов песни М. Блантера на стихи А. Фатьянова «В городском 
саду», где тоже есть поэтический мотив скамейки:

В городском саду играет 
Духовой оркестр, 
На скамейке, где сидишь ты, 
Нет свободных мест <...> 
По морям, по океанам 
Мне легко пройти, 
Но к такой, как ты, желанной, 
Видно, нет пути19.

17 Впрочем, автор при исполнении порой и сам варьировал топонимы в этой 
песне. В фильме М. Козакова «Покровские ворота» в неё совершенно безболез­
ненно было включено упоминание тех самых «Покровских», отсутствовавшее 
в оригинальном авторском тексте.
18 Малая Бронная выходит, кстати, на Тверской бульвар. Литературной семи­
отике этого района посвящена статья Г. Кнабе, написанная по поводу цитируе­
мой песни Окуджавы «...И когда под вечер над тобою...» (см.: Кнабе Г. «Там, за 
поворотом Малой Бронной...» // Булат Окуджава: его круг, его век. С. 146—151).
19 Знакомые песни: 100 песен советских поэтов. М., 1964. С. 77.
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Отсутствие свободных мест на скамейке в стихах Фатьянова 
явно предвосхищает окуджавскую перенаселённую скамью. Но и 
различие, даже полемика не менее явны. В одном случае мест 
нет — и значит, подсесть к девушке невозможно. В другом — 
скамья тоже вся занята, но не было, чтоб места не хватило. Это 
почти как на соседней Тверской, где мы все теперь в обнимку. Со­
ответственно, и сама скамья у Фатьянова имеет чисто предмет­
ное значение, у Окуджавы же — символическое. Вообще этот 
пример хорошо показывает принципиальную разницу между 
песней эстрадной и песней авторской. В 1980 году Юрий Визбор 
в заметке памяти Высоцкого обозначил эту разницу контраст­
ными цитатами: «Вспомните дебильное: “Не могу я тебе в день 
рождения дорогие подарки дарить...”. Высоцкий: “...A мне пле­
вать, мне очень хочется!”»20 Здесь, конечно, случай несколько 
иной, но всё равно похожий. Окуджава словно спрашивает фа- 
тьяновского героя: как это нет свободных мест? Есть, обязатель­
но есть, если только не понимать всё слишком буквально. Тако­
ва поэтическая диалектика его образа, недоступная автору 
эстрадной песни: скамейка одновременно и конкретна, узнава­
ема (та, на Тверском), и условна, ибо вмещает всех и каждого21.

Песня Окуджавы полемична, кажется, по отношению не 
только к песне Фатьянова и Блантера (с которой у Окуджавы, 
кстати, перекликаются название стихотворения 1963 года 
«В городском саду» и лейтмотив позднейшей песни «Счастли­
вый жребий»: «В городском саду — флейты да валторны»; «сно­
ва встретимся в городском саду»). Нам слышится здесь скрытое 
возражение и Степану Щипачёву, с его широко известными 
в ту пору стихами: «Любовь — не вздохи на скамейке // И не 
прогулки при луне» («Любовью дорожить умейте...», 1938). 
Окуджава словно реабилитирует скамейку: как же без неё, 
с нею связано так много — и встречи, и разлуки... Пресной, ри­
торической сентенции Щипачёва поэт противопоставляет ли­
рическое переживание, сильное как раз (повторим вновь) кон­
кретностью и потому точное и убедительное.

“ Визбор Ю. Он не вернулся из боя // Визбор Ю. Сочинения: В 3 т. М., 2001. 
Т. 3. С. 129.
21 Генетическое родство раннего песенного творчества Окуджавы и советской 
массовой песни отмечено в ст.: Абельская Р. Ш. Ах, это, братцы, о другом...: Со­
вет. песня и её значение для формирования поэтики Булата Окуджавы // Вла­
димир Высоцкий: взгляд из XXI века: Материалы Третьей междунар, науч, 
конф. М., 2003. С. 265-277.
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В песне «На Тверском бульваре» показательна и необычна 
для лирики тех лет — в том числе и для эстрадной песенной ли­
рики — фигура лирического героя. Он называет сам себя непу­
тёвым (хотя это, скорее, мнение окружающих о нём), а ведь ге­
рой тогдашних песен, в том числе и цитированных нами выше, 
таковым не бывает. За его плечами — большой жизненный 
опыт, оцениваемый им самим позитивно: «Прошёл чуть не пол­
мира я...» («В городском саду...»); «Я по свету немало хажи­
вал, // Жил в землянках, в окопах, в тайге, // Похоронен был 
дважды заживо, // Знал разлуку, любил в тоске» («Моя Моск­
ва»). На таком фоне «маргинальность» окуджавского героя осо­
бенно выделялась и готовила почву и для его будущего «Ваньки 
Морозова», и для грустных солдат, а в каком-то смысле — и для 
других непутёвых героев авторской песни, например, в творче­
стве Юрия Кукина или Евгения Клячкина.

Но в системе персонажей песни любопытны и другие оби­
татели перенаселённой бульварной скамьи. Процитируем вто­
рую, финальную часть:

А с той скамьи зелёной, 
с перенаселённой, 
случается, и при любой погоде, 
одни уходят парами 
дорожками бульварными, 
другие в одиночестве уходят.

Та зелёная скамья, 
я признаюсь без вранья, 
для одних недолгий берег, 

для других дымок жилья.

«Действующие лица» поделены на две группы: одни уходят 
парами — другие в одиночестве уходят. Жизненная удача, счастье 
словно раскладываются надвое — почти как при гадании на ро­
машке: любит — не любит. Лучше сказать: кого-то любят — ко­
го-то не любят (можно предположить, что непутёвый лиричес­
кий герой скорее из числа вторых, хотя скамья согревала и его)... 
Это совсем не то, что встретится нам в эстрадных песнях, с их 
банальными сентенциями типа «Кто-то теряет, кто-то находит». 
Там будет отвлечённая риторика, здесь, у Окуджавы — опять-таки 
поэтическая конкретика.

Нам думается, что именно от песни «На Тверском бульва­
ре» потянутся нити к таким произведениям барда как, скажем, 
«Дежурный по апрелю», где возлюбленная забыла героя и знать
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не хочет /202/, или «Он, наконец, явился в дом...» с неожидан­
ной, на первый взгляд, «редуцированной» концовкой («...и он 
повернулся, чтобы уйти, // и она не припала к его груди», хотя 
это любовь была'. /321/). В альтернативном поэтическом мире 
Окуджавы отсутствие счастья имеет равные права с самим счас­
тьем, ибо таковы законы бытия: «Две вечных подруги — любовь 
и разлука — // не ходят одна без другой» /389/. Можно напом­
нить и другое, позднейшее: «Между удачей, с одной стороны, // 
и неудачею жизнь моя мечется...» /449/.

Поэтическая убедительность творческого подхода Окуджа­
вы становится особенно заметна, если сравнить его песню с по­
явившейся позже, уже в 60-е годы, песней С. Острового на музы­
ку А. Долуханяна «Московские бульвары». Припев её звучал так:

Бульвары... Бульвары... Бульвары...
Шумят тополя надо мной... 
И ходят за парами пары 
По этой дорожке цветной22.

Любопытно само совпадение мотивов (пары, дорожка) 
и даже рифмы (бульвары — пары, впрочем, ассонансная рифма 
Окуджавы парами — бульварными богаче и интереснее). Мы не 
думаем, что это плагиат: слишком узок был круг слушателей 
песни Окуджавы, певшейся им ещё в домагнитофонный пери­
од, чтобы в этот круг мог попасть такой далёкий и заметно бо­
лее старший человек как Сергей Островой. Но важнее смысло­
вое различие: в типично советской песне Острового царит 
идиллическая картина любви и взаимопонимания («И ходят за 
парами пары»), в то время как у Окуджавы, и мы это уже виде­
ли, парами уходят с бульвара далеко не все. Кстати, насколько 
динамичнее и содержательнее его глагол уходят, чем вневре­
менное и потому по-своему статичное ходят эстрадного песен­
ника. В этом слове уходят ощущается, как нам кажется, зерно 
будущих «Часовых любви», где дважды звучит как лейтмотив 
строка: «Часовым полагается смена» /151/.

Но и «позитивный» вариант судьбы (одни уходят парами) 
дан в песне Окуджавы очень неказённо, по-домашнему: дымок 
жилья. Впоследствии мотивы домашнего очага, домашних за­
пахов станут важнейшими в лирике поэта: напомним песню 
«Батальное полотно» («Всё слабее запах очага и дыма, // моло-

22 Цит. по изд.: Песня — наша спутница: Сб. песен. М., 1964. С. 70.
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ка и хлеба...» /343/) или стихотворение «Последний мангал» 
(«А тот мангал, словно пёс, на запах // орехов, зелени, бастур­
мы, // качаясь, шёл на железных лапах // к столу, за которым 
сидели мы» /241/.

На фоне массовой песни послевоенных лет непривычным 
казался и язык первой песни «нового» Окуджавы. Он нёс в себе 
немыслимую для тогдашних песенных текстов, тем более для 
романсов (даже городских), разговорную лексику: без вранья, 
непутёвый. Любопытно использование некодифицированной 
речи (не было [случая], чтоб [кому-то] места не хватило), тоже 
свидетельствующее об ориентации автора на разговорную ма­
неру. Такой же эффект имеет и произношение поющего поэта, 
когда он рифмует зелёной — перенаселённой: в первом слове у не­
го звучит долгое н («зеленной»), и созвучие оказывается более 
ощутимым, хотя и за счёт нарушения орфоэпической нормы. 
Но это тот случай, когда норму как раз и не жалко.

Поэт пользуется и разговорной интонацией, по-своему 
выразительно оттеняющей романсовую мелодию песни, осо­
бенно в запеве. Так, после строки на той скамье зелёной, испол­
няемой автором особенно традиционно, распевно, следует 
строка, состоящая, не считая предлога, всего из одного слова, 
слова длинного, как бы с трудом «втискивающегося» в стих: 
на перенаселённой. Во втором запеве звучание ещё более затруд­
нено, ибо стихотворный ритм теряет один слог, хотя и требует 
прежней метрической схемы: с перенаселённой. Подобный при­
ём нарушения стихотворного метра за счёт разговорной инто­
нации (в том числе — за счёт длинных слов) встретится впослед­
ствии у Окуджавы не раз, и встретится уже в первых песнях — 
«Король» («...и присвоили ему званье короля» /139/), «Ванька 
Морозов» («Она по проволке ходила» /143/; поэт так и пел: «по 
проволке»), но и в последующие годы тоже, например: «извоз­
чик стоит, Александр Сергеич прогуливается» («Былое нельзя 
воротить...» /284/). Как видим, и эта особенность поэтики Оку­
джавы «отрепетирована» в песне 1956 года.

Песня «На Тверском бульваре», как нам представляется, от­
деляет прежнее творчество Окуджавы от нового, принесшего ему 
заслуженную славу и любовь. Показательно, что как раз в 56-м 
году вышел первый сборник Окуджавы «Лирика»: с появлением 
песни он стал для самого поэта событием вчерашнего дня. Хотя 
в книге «черты канона социалистического реализма» сочетались
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с «чертами новой поэтики»23, всё же составившие её стихи 
не имели той поэтической конкретности, того героя, той языко­
вой свободы, которые появятся в лирике Окуджавы начиная 
с «Тверского бульвара», и на фоне его последующих творческих 
открытий будут восприниматься как содержащие некие общие 
места («Полжизни промчалось в походах. // И вот, от разлуки 
устав, //торопишься к дому, на отдых. // Ползёт за составом со­
став» /102/ и т. п.). Не случайно Окуджава, в том же 56-м году 
переехавший в Москву и прошедший через строгое обсуждение 
книги в литобъединении «Магистраль», после этого какое-то 
время, по его собственному признанию, не писал стихов. Он 
называл в разное время то год, то полтора, то несколько лет14-, но 
теперь-то нам ясно, что перерыв не был большим, если в том же 
56-м написана «На Тверском бульваре».

Но почему всё же поэт многие годы не вспоминал эту пес­
ню? Авторское определение её как слабой убеждает плохо: мы 
как раз и пытались показать, что автору вряд ли было в чём уп­
рекнуть своё сочинение (он, кстати, называл песню и сентимен­
тальной25, хотя едва ли она более сентиментальна, чем многие 
другие его песни26).

Приблизиться к разгадке нам может помочь творческий 
опыт других крупнейших бардов. Когда, например, Высоцкий 
в самом начале пути сочинил шуточную песню-фельетон «Пока 
вы здесь в ванночке с кафелем...», он, по воспоминанию 
М. В. Розановой, «безумно стеснялся» её и даже вьщавал за чу­
жую27. Галич никогда не признавался, что его первая авторская 
песня, «Леночка», появилась как пародия на популярную пес­
ню «Танечка» из фильма «Карнавальная ночь» — ему, видимо,

23 Розенблюм О. М. О некоторых темах и образах книги «Лирика» // Окуджава: 
Проблемы поэтики и текстологии. М., 2002. С. 51. Вот пример такой переходно­
сти: «Зима отмела, отсугробилась. //И вот переулками, улицами // такой долго­
жданный и тёплый // апрель начинает прогуливаться» /109/. Здесь поэт «опро­
бовал» замечательную рифму из будущей песни «Былое нельзя воротить...» (см. 
выше), но в контексте совершенно нейтральных, общих городских мотивов, не 
дающих ощущения конкретного городского пространства. О стихах первой 
книги см. также: Дубшан Л. О природе вещей: [Предисл.] // Окуджава Б. Ш. 
Стихотворения. С. 17—19.
24 См.: Окуджава Б. «Я никому ничего не навязывал...». С. 23, 25—26, 28.
25 См.: Рассадин С. Указ. соч.
26 Об этой особенности творчества Окуджавы см.: Дубшан Л. Указ. соч. С. 33—37.
27 См.: Синявский А., Розанова М. «Для его песен нужна российская почва» / Бе­
седу вела Н. Уварова // Театр. 1990. № 10. С. 146.
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казалось, что это принизило бы в глазах слушателей её значение 
как первой песни Галича28. Первые сочинения бардов ка­
зались им самим несерьёзными, ибо возникали они в узком 
кругу (И. А. Соколова называет такие песни «кружковыми»29) 
как сиюминутный отклик на какое-то событие или произведе­
ние, и потому впоследствии можно было стесняться их самих 
или того повода, по которому они написаны, и даже (как в слу­
чае с Окуджавой) забыть о том, что они — первые. Любо­
пытно, что даже после того самого интервью «Менестрелю», 
которое мы цитировали в начале статьи, поэт, говоря о начале 
работы над песнями, эту песню опять не вспоминает, а под пер­
вой подразумевает вероятнее всего всё того же «Ваньку Морозо­
ва»: «...осенью 56-го года <...> я спел своё шуточное стихотворе­
ние под аккомпанемент»30.

Нам представляется глубоко символичным тот факт, что 
пора творческой зрелости наступает для Окуджавы именно 
в 1956 году, в год Двадцатого съезда и начала оттепели. В этом 
смысле он разделил судьбу едва ли не всех крупных поэтов сво­
его поколения — Александра Межирова, Юрия Левитанского, 
Давида Самойлова... Все они начали писать стихи в юности, но 
большими мастерами стали сравнительно поздно — ближе к со­
рока годам. Им словно нужно было дождаться общественных 
перемен, столь благотворно сказавшихся на их творческом ста­
новлении. Песня Окуджавы «На Тверском бульваре» оказалась 
одной из первых поэтических «ласточек» начинающейся отте­
пели и открыла собою настоящего, классического Окуджаву. 
Он стал таковым благодаря прежде всего песне, а уж песня, 
в свою очередь, обновила впоследствии и весь поэтический мир 
художника.

“ См. подробно: Кулагин А. В. Об источнике первой авторской песни Галича // 
Галич: Новые ст. и материалы. М., 2003. С. 6-16.
29 См.: СоколоваИ.А. Авторская песня: от фольклора кпоэзии.М., 2002. С. 126-149.
“ Окуджава Б. «Я никому ничего нс навязывал...». С. 41.



Мария ГЕЛЬФОНД

МАНДЕЛЬШТАМ И ОКУДЖАВА: 
МИР И ЛИРИЧЕСКИЙ ГЕРОЙ

На первый взгляд, имена Мандельштама и Окуджавы в ис­
тории русской поэзии XX века представляются максимально 
отдалёнными друг от друга. С творчеством Мандельштама неиз­
менно связывают представление о высшей сложности поэтиче­
ского слова, с лирикой Окуджавы — о его высокой простоте. 
Истоки творчества Окуджавы видятся, скорее, в поэзии симво­
лизма, возможно, — в лирике Пастернака. Несмотря на это, 
мандельштамовские ассоциации при чтении Окуджавы естест­
венны — и почти неизбежны. С. С. Аверинцев, определяя быто­
вание поэтического — произносимого и пропетого — слова 
Окуджавы, вспоминает неметафорический, по его мнению, 
образ «шевелящихся губ» у Мандельштама1. Словами Мандель­
штама «Серная спичка» назвал свою статью, посвящённую па­
мяти Булата Окуджавы, Г. С. Померанц2. Ряд подобных ассоци­
аций неоднократно возникал в статьях Г. А. Белой, С. Н. Бройт- 
мана, Л. С. Дубшана3 и других исследователей творчества Окуд­
жавы. Насколько обоснованны эти ассоциации?

При несомненном различии творчества названных поэтов 
можно выделить хотя и неширокую, но очень значимую сферу

1 Аверинцев С. С. Поэзия, сохраняющая тепло человеческого дыхания // Булат 
Окуджава: его круг, его век. Материалы второй международной научной конфе­
ренции. 30 ноября - 2 декабря 2001 г. Переделкино. М., 2004. С. 30-32.
2 Померанц Г. С. Серная спичка // Лит. обозрение. 1998. № 3. С. 23.
3 Белая Г. А. Моцарт в неволе // Творчество Булата Окуджавы в контексте куль­
туры XX века. Материалы первой международной научной конференции, посвя­
щённой 75-летию со дня рождения поэта. 19—21 ноября 1999 г. Переделкино. М., 
2001. С. 37—38; Бройтман С. Н. «Я» и «другой» в лирике Булата Окуджавы // Бу­
лат Окуджава: его круг, его век. С. 193; Дубшан Л. С. О природе вещей // Окуджа­
ва Б. Ш. Стихотворения. СПб.: Академ, проект, 2001. С. 4. (Новая б-ка поэта).
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их непосредственного соприкосновения. Это «московский» 
цикл Мандельштама 1931 года и ряд «московских» стихов Оку­
джавы, главным образом, второй половины 1950—1960-х годов. 
Нити, протянутые от этих стихов к автобиографической прозе 
обоих поэтов и к поздней лирике Окуджавы, открывают новые 
смысловые пространства их творческих пересечений.

«Московский» текст в русской литературе явился, в отли­
чие от «петербургского», главным образом, порождением XX ве­
ка4. Быстрая перестройка Москвы, изменение её архитектурно­
го облика и внутренней атмосферы обращали писавших о ней 
к осмыслению проблемы временного и неизменного, эпохи 
и человека. Открытие Москвы как особого мира требовало её 
личностного освоения. Такой попыткой лирического «вжива­
ния» в своё и одновременно чужое московское пространство 
представляются и названные поэтические циклы Мандельшта­
ма и Окуджавы. Город — это тот мир, в освоении которого и в 
контакте с которым проявляется сущность сознания лиричес­
кого героя. Урбанизм каждого из рассматриваемых поэтов был 
естественным, органическим; «городолюбие, городострастие, 
городоненавистничество» (слова Мандельштама о Данте) в обо­
их случаях определяли спектр взаимоотношений поэта с миром. 
Этим, в значительной степени, объясняется неожиданная бли­
зость названных лирических циклов (в данном случае речь не 
идёт об осознанном следовании Окуджавы мандельштамовской 
поэтической традиции)5.

Исходная ситуация создания «московских» стихов для 
каждого из поэтов — это возвращение автора в Москву после 
многолетней разлуки и более чем серьёзных перемен, произо­
шедших за это время с ним, городом и страной.

Для Мандельштама — петербуржца, долгое время не при­
нимавшего уклада московской жизни и всего «московского» 
периода русской истории («Всё чуждо нам в столице непотреб-

4 См.: Сухих И. Н. Двадцать книг XX века. Эссе. СПб., 2004. С. 262.
5 Эта проблема ставится и отчасти рассматривается в следующих работах: Бой­
ко С. С. Этот остров музыкальный: Тема музыки и образ музыканта в творчест­
ве О. Мандельштама и Б. Окуджавы // Вагант-Москва, 1997. № 4-6. С. 21—27; 
Розенблюм О. М. К вопросу об эволюции образа поэта в лирике Булата Окуджа­
вы (50—60-е гг.) // Булат Окуджава: его круг, его век. С. 114. Некоторые ман­
дельштамовские реминисценции у О. были отмечены: Сажин В. Н. Примеча­
ния // Окуджава Б. Ш. Стихотворения. С. 616, 635, 649, 654.
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ной...», 1918) — Москва была чужим миром, и всё же переезд 
в неё был осмыслен именно как возвращение к миру, 
себе и стихам:

В год тридцать первый от рожденья века 
Я возвратился, нет, читай, насильно, 
Был возвращён в буддийскую Москву... /3; 56/

По словам Н. Я. Мандельштам, «летом 31-го года в полной 
изоляции, на Полянке, обольстившись рекой, суетой, шумом 
жизни, он поверил в грядущее, но понял, что он уже в него не 
войдёт»7. Следствием этого обольщения стала постоянно повто­
ряемая Мандельштамом болезненная попытка примириться 
с настоящим, согреться его «серной спичкой». Значим сам факт 
временного соседства «московского» цикла с «волчьим»: вызов 
века на смертельный поединок и неудержимое тяготение к не­
му — два полюса сознания, реализованных в мандельштамов­
ской лирике начала 1930-х годов.

Обстоятельства возвращения Окуджавы были иными уже 
потому, что Москва была для него миром изначально своим, 
обжитым, сокровенным («арбатство, растворённое в крови» — 
позднейшая формула родства, почти аналогичная мандельшта­
мовским словам о Петербурге: «город, знакомый до слёз, 
до прожилок, до детских припухлых желёз»). Но возвращение 
было болезненным — Москву заново узнавал человек с обре­
тённым вне родного города жизненным опытом и многолетней 
болью отверженности: «Замереть на маминой груди, позабыв 
всё на свете: и Калугу, и горькие годы разлуки, и вчерашнюю 
войну...» («Приключения секретного баптиста»)8. Вживание 
в московский мир, вхождение в него (в прямом и переносном 
смысле) осложнялось ощущением неустойчивости, смутной 
надеждой и неясной «мелодией утрат». Другой стала и Москва. 
«Всё переменилось, и Москва тоже. Открылись глаза, и стали 
заметнее, всплыли из небытия её закоулки, клопы и тараканы, 
её пивные в чаду и при тусклом свете, и страх в глазах, и нена­
дёжность бытия (выделено мной — М. Г.). И всё это не уравно-

6 Здесь и далее тексты Мандельштама (с указанием номеров тома и страниц) 
цит. по изд.: Собрание соч.: В 4 т. М., 1993—1997.
’ Мандельштам Н. Я. Комментарий к стихам 1930—1937 гг. // Жизнь и творче­
ство О. Э. Мандельштама: Воспоминания; Материалы к биогр.; «Новые стихи»; 
Коммент.; Исслед. Воронеж, 1990. С. 214.
' Окуджава Б. Ш. Заезжий музыкант: Проза. М.: Олимп, 1993. С. 198.
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вешивалось ни Кремлём, ни Красной площадью, ни новыми 
проспектами и мостами. Напротив, в Москве как бы сосредото­
чилась затяжная беда и не выветривалась. Нет, Иван Иваныч не 
анализировал всего этого, не обобщал. Он был составной час­
тью большого города, он приспособился к этому быту. Но, ви­
димо, человеческое в нём не было побеждено окончательно, вот 
оно и выплёскивалось, и протестовало, и маячило, как бельмо 
на глазу» («Подозрительный инструмент»)9.

Неотделимый от плоти и крови Москвы, лирический герой 
и Мандельштама и Окуджавы, по сути своей, — «маленький че­
ловек» с присущей ему болезненной уязвимостью, постоянной 
оглядкой на отсутствующего собеседника, ожиданием реакции 
другого'0. Возводивший свою родословную к Макару Девушкину 
и капитану Голядкину, Мандельштам одновременно осознаёт 
себя «маленьким человеком» и силится отделить себя от него. 
Наиболее отчётливо подобное раздвоение проявляется в прозе 
конца двадцатых годов, в судорожном восклицании «Египет­
ской марки»: «Господи! Не сделай меня похожим на Парнока! 
Дай мне силы отличить себя от него!» /2; 481/.

В автобиографической прозе Окуджавы сознание «малень­
кого человека» раскрывается в его постоянной попытке увидеть 
себя со стороны, чужими глазами. Условием такого взгляда не­
редко становится временная дистанция, когда перед нами воз­
никает своеобразная «очная ставка» ироничного автора и его 
беззащитного героя (подобные отношения связывают в «Еги­
петской марке» Мандельштама и Парнока). «Представляю, как 
смешно я выглядел: расставленные ноги, и руки в карманах ши­
нели, и пилотка, натянутая на уши... Мне бы только шапку- 
ушанку, и я не выглядел бы таким жалким» («Будь здоров, шко­
ляр»)11. «Трудно сейчас представить, как я всё это проделывал? 
Я ли то был, тот кривоногий солдатик с оттопыренными ушами, 
выброшенный из домашнего убогого тепла прямо в ожесточён­
ные пятерни лейтенанта Ланцова?» («Уроки музыки»)12.

Тщедушность, малость, болезненная уязвимость лиричес­
кого героя (отнюдь, кстати, не соответствующая реальным 
внешности и поведению авторов) становится предметом посто-

’ Там же. С. 269-270.
10 См.: Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1963. С. 275-276.
" Окуджава Б. Ш. Заезжий музыкант. С. 8.
12 Там же. С. 227.
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янной рефлексии обоих поэтов. Движения, внешность, поход­
ка — всё оценивается пристрастным взглядом стороннего 
наблюдателя, причём его роль может принимать на себя и иро­
нически оценивающий себя и свои былые иллюзии автор:

Бывали дни такие — гулял я молодой, 
глаза глядели в небо голубое, 
ещё был не разменян мой первый золотой, 
пылали розы, гордые собою /253/13.

Бывало, я, как помоложе, выйду
В проклеенном резиновом пальто 
В широкую разлапицу бульваров... 
И пахло до отказу лавровишней...
Куда же ты? Ни лавров нет, ни вишен... /3; 52/

Особым знаком вхождения героя в мир, его причастности 
к «суровой эпохе» становится одежда — нескладная оболочка, 
позволяющая отрешиться от своей отчуждённости, хотя бы на 
время забыть о ней и раствориться в мире. Одежда становится 
обоснованием собственного я, её выбор — выбором судьбы. 
Осознание себя современником века невозможно у Мандельш­
тама вне описания нелепого пиджака, делающего его неотличи­
мым от собратьев по городу и веку:

Пора вам знать, я тоже современник, 
Я человек эпохи Москвошвея, — 
Смотрите, как на мне топорщится пиджак, 
Как я ступать и говорить умею! /3; 53/

Подчёркнутая декларативность этого восклицания — 
внешняя сторона напряжённой неуверенности героя. Своё пра­
во быть неотъемлемой частью века («Попробуйте меня от века 
оторвать, — // Ручаюсь вам — себе свернёте шею!») Мандельш­
там готов отстаивать в поединке со всеми, кто усомнится в его 
причастности времени.

Так же — со стороны, чужими глазами, скользящими по 
человеку, фиксирующими внимание на одежде, а не на сущно­
сти, оценивает своего героя и Булат Окуджава. «Серый костюм­
чик» в его ранней песенке — это утверждение себя частью мира 
и просьба о жалости к себе; благодаря невыразительной просто­
те одежды здесь стирается граница между я и другими, между по­
ющим и слушающими:

13 Здесь и далее стихотворения Окуджавы (с указанием номера страниц) цит. по 
изд.: Окуджава Б. Ш. Чаепитие на Арбате: Стихи раз. лет. М.: PAN, 1996.
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На мне костюмчик серый-серый, 
совсем как серая шинель.
И выхожу я на эстраду 
и тихим голосом пою.

А люди в зале плачут-плачут — 
не потому, что славен я, 
и не меня они жалеют, 
а им себя, наверно, жаль /65/’4.

Позже особым знаком судьбы становится у Окуджавы ста­
рый пиджак:

Я много лет пиджак ношу.
Давно потёрся и не нов он. 
И я зову к себе портного 
и перешить пиджак прошу /90/.

Вместе с потёршимся пиджаком стареют надежды лири­
ческого героя и его попытки перекроить всё иначе. В предпола­
гаемом диалоге со старательным портным рождается особая 
мудрость — «надежда на счастливый исход и сознание её нео­
боснованности»15. К теме старого пиджака Окуджава возвра­
щается и в поздних стихах, в то время, когда надежда уже 
окончательно вытеснена мудрой самоиронией и трезвым зна­
нием времени:

Поистёрся мой старый пиджак, 
но уже не зову я портного: 
перекройки не выдержать снова — 
доплетусь до финала и так /511/.

Архетипический сюжет, связывающий приведённые сти­
хи Окуджавы и Мандельштама, — конечно же, гоголевская 
«Шинель», осмысленная в трагикомических реалиях XX века. 
По словам С. Г. Бочарова, «история новой шинели — это слов­
но попытка Акакия Акакиевича воплотиться в формы мира, 
войти в его измерения»16. Подобная попытка всегда обречена 
на неудачу, и печальный эпилог дописывает здесь сама жизнь.

Особым предметом авторской рефлексии одежда стано­
вится и в прозе каждого из рассматриваемых авторов: сюжет

14 Подробнее о поэтике и документальной достоверности этого поэтического 
текста: Дубшан Л. С. О природе вещей. С. 3—4.
15 Жолковский А. К. «Рай, замаскированный под двор»: Зам. о поэт, мире Б. Оку­
джавы // Избранные статьи о русской поэзии: Инварианты, структуры, страте­
гии, интертексты. М.: РГГУ, 2005. С. 111.
16 Бочаров С. Г. Сюжеты русской литературы. М.:Языкирус. культуры, 1999. С. 127.
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«Шинели» сходным образом варьируется в «Египетской марке» 
Мандельштама'7 и в «Искусстве кройки и житья» Окуджавы. Ру­
башка Парнока, доставшаяся ротмистру Кржижановскому, 
и так и не сшитое кожаное пальто в автобиографическом рас­
сказе Окуджавы воплощают мечту об иной жизни — возмож­
ной, но нереализованной. Насмешка над своим героем и печаль 
о несовершенстве мира определяют смысловой и интонацион­
ный фон обоих произведений.

Обоснованием своей связи с эпохой и, соответственно, 
миром новой Москвы становится для каждого из поэтов и ут­
верждение исторической причастности к произошедшим пере­
менам. Подобно тому, как Мандельштам сохраняет верность 
разночинским идеям («Для того ли разночинцы // рассохлые 
топтали сапоги, чтоб я теперь их предал?»), Окуджава утвержда­
ет свою преемственность по отношению к комиссарам в пыльных 
шлемах. Подобное отношение к прошлому отнюдь не предпола­
гает его идеализации (в чём нередко упрекали Окуджаву); оно 
является, прежде всего, утверждением верности идеям своей 
юности и, опосредованно, своего права на настоящее.

Созвучны и ключевые образы двух «московских» цик­
лов — метафорические проекции лирического я. От трамвай­
ной вишенки Мандельштама («Я трамвайная вишенка страшной 
поры // И не знаю, зачем я живу» /3; 48/) тянется нить к мос­
ковскому муравью Булата Окуджавы («Но я — московский му­
равей, и нет покоя мне — // так было триста лет назад и будет 
так всегда» /44/). В основе каждой из этих метафор лежит осо­
знание себя болезненно малой частью целого, причём целого 
хаотического и нелепого, любимого и отторгающего.

Несомненно при этом и различие. Трамвайная вишенка 
Мандельштама — исключительный в контексте его «москов­
ского» цикла трагический образ. Москва в стихотворении «Нет, 
не спрятаться мне от великой муры...» — это воронка, сулящая 
смерть. Её аморфность зловеща, а московский трамвай везёт ге­
роев в небытие:

Мы с тобою поедем на А и на Б 
Посмотреть, кто скорее умрёт, 
А она то сжимается, как воробей, 
То растёт, как воздушный пирог /3; 48/.

” См.: Полякова С. В. «Шинель» Гоголя в «Египетской марке» Мандельштама // 
Слово и судьба: Осип Мандельштам. Исслед. и материалы. М.: Наука, 1991. 
С. 457-459.
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Поэзии Окуджавы подобное обострённо трагическое вос­
приятие жизни несвойственно. В его «московских» стихах зву­
чит иная интонация — мудрой печали, грустного знания. Его 
лирический герой — московский муравей, — сознавая свою ма­
лость, создаёт и обживает свой мир. Он не только бессловесная 
жертва времени, но и творец своего мира, одновременно Гос­
подь и Адам, создающий себе богиню «по образу и духу своему». 
В жестоких противоречиях эпохи он пытается сотворить своё 
будущее и судьбу и с радостью обнаруживает, что не одинок 
в этих попытках:

...Мы сами себе сочиняем и песни и судьбы, 
и горе тому, кто одёрнет не вовремя нас... /314/

Вернёмся к Мандельштаму. Трагическое в его лирике — 
это оборотная сторона всеохватной причастности к бытию. Ди­
апазон состояний героя «московского» цикла резко контрастен. 
Мировосприятие Мандельштама в период его возвращения 
в «буддийскую Москву» глубоко и точно описывает Л. М. Вид- 
гоф: «Надо было жить, и хотелось жить, а Москва с её безала­
берностью, пестротой, простором, неистребимой естествен­
ностью волновала некоей домашней и наивной прелестью»18. 
За исключением приведённых стихов о трамвайной вишенке 
«московский» цикл Мандельштама наполнен обострённой, не­
скончаемой радостью бытия. В стихи попадают все впечатления 
внешнего московского мира в их хаотическом нагромождении: 
китайская прачечная, уличный фотограф, турецкий барабан 
и струя из бочки для поливки улиц. Герой Мандельштама по­
стоянно стремится ощутить свою связь с миром и мучается от- 
торгнутостью от него. Связь с миром других призрачна, едва 
уловима, полузапретна, но тем не менее нерасторжима:

Когда подумаешь, чем связан с миром, 
То сам себе не веришь — ерунда!
Полночный ключик от чужой квартиры, 
Да гривенник серебряный в кармане, 
Да целлулоид фильмы воровской /3; 54/.

Подобная болезненность вхождения в московский мир 
(несмотря на изменения, произошедшие с городом) ощутима и 
в лирике Окуджавы. Её герой торопится приобщиться к Моск­
ве, надышаться её воздухом, ощутить подлинную радость воз-

" Видгоф Л. М. Москва Мандельштама: Кн.-экскурсия. М., 1998. С. 133. (Зап. 
Мандельштам, о-ва; Т. 9).
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вращения, но осознаёт вместе с тем её жестокость и неизбеж­
ность предстоящего разрыва. Единственное, что в его силах, — 
умолить Москву об отсрочке:

Время идёт, хоть шути — не шути, 
как морская волна вдруг нахлынет и скроет... 
Но погоди, это всё впереди, 
дай надышаться Москвою.

Мало прошёл я дорогой земной.
Что же рвёшь ты не в срок пополам моё сердце? 
Ну не спеши, это будет со мной, 
ведь никуда мне не деться.

Видишь тот дом? Там не гасят огня, 
там друзья меня ждут не больным, не отпетым... 
Да не спеши! Как же им без меня?
Надо ведь думать об этом.

Дай мне напиться воды голубой, 
придержи до поры и тоску и усталость... 
Ну потерпи, разочтёмся с тобой — 
я должником не останусь /15/.

Важным моментом в лирике и Мандельштама и Окуджавы 
становится пешее освоение пространства, «впечатывание» себя 
в него как способ закрепления своего места в московском мире. 
Лирический герой каждого из рассматриваемых циклов — это 
московский пешеход, гуляка с волшебною тростью (эти слова 
Мандельштама о Батюшкове являются одновременно и автоха­
рактеристикой), дежурный по апрелю. Москва воспринимается 
им как последовательно раскрывающийся в одиноких долгих 
прогулках мир, и это оставляет в стихах почти физическое ощу­
щение от соприкосновения с московским асфальтом («Люблю 
разъезды скворчащих трамваев // И астраханскую икру асфаль­
та» — Мандельштам; «И прозрачен асфальт, // как в реке во­
да» — Окуджава). Сходный — едва ли не до тождественности — 
мотив стёртых башмаков обусловлен буквальным восприятием 
расхожей метафоры «жизненного пути»: пройти город не менее 
трудно, чем пройти жизнь:

Ещё он помнит башмаков износ,
Моих подмёток стёртое величье... /3, 120/

Ещё моя походка мне не была смешна, 
ещё подошвы не поотрывались, 
за каждым поворотом, где музыка слышна, 
какие мне удачи открывались! /253/
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С московскими улицами связаны воспоминания о про­
шлом и неясные надежды на будущее. «Я хожу по улицам мос­
ковским, — писал О. Э. Мандельштам жене, — и вспоминаю всю 
нашу милую трудную жизнь» /4; 80/. Город неисчерпаем и не­
скончаем — как река, как поток времени («Никогда до конца не 
пройти тебя»). Рядом с лирическими героями рассматриваемых 
поэтических циклов в этом потоке плывут другие московские 
пешеходы, и стук их каблуков рождает музыку «рояля Москвы». 
Эта метафора Мандельштама — своеобразное предвестие вели­
кой метафоры Окуджавы надежды маленький оркестрик:

Полночь в Москве. Роскошно буддийское лето.
С дроботом мелким расходятся улицы в чоботах узких 

железных /3; 52/.

Пешеходы твои — люди не великие, 
каблучками стучат — по делам спешат /82/.

Сквозь будничный перестук шагов пробивается иная — 
подлинная, высокая музыка. Здесь звучат мелодии Шуберта 
(«На Москве-реке почтовым пахнет клеем, // Там играют Шу­
берта в раструбы рупоров» /3; 61/) и Баха («Но вышел тихий ди­
рижёр, но заиграли Баха, // и всё затихло, улеглось и обрело 
свой вид» /182/). Москвичом оказывается в поэтическом мире 
Мандельштама и Моцарт, а «Песенка о Моцарте» Окуджавы, 
внешне не связанная с «московским» циклом, скреплена с ним 
целым рядом потаённых мотивов — надежды, судьбы, «грехов 
нашей родины вечной»:

К Рембрандту входит в гости Рафаэль,
Он с Моцартом в Москве души не чает... /3; 53—54/

Моцарт на старенькой скрипке играет.
Моцарт играет, а скрипка поёт.
Моцарт отечества не выбирает — 
просто играет всю жизнь напролёт /255/.

«Малость» московского героя в поэзии Мандельштама 
и Окуджавы — это внешняя сторона его неощутимого другими 
и робко осознаваемого им самим величия. Подтверждая его, 
«высокими собеседниками» московских прогулок становятся 
для обоих великие поэты «золотого» — пушкинского — века: 
Батюшков, Языков, Лермонтов и даже сам Александр Сергее­
вич. Их — нежных, насмешливых, прощающих — можно 
встретить на улицах Москвы, и встречи с ними становятся ес­
тественным воплощением мечты о поэтическом бессмертии. 
Описание подобной встречи — это не литературная условность,
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а подлинное её переживание: сбивчивый диалог с поэтами про­
шлого рождает у Мандельштама счастье благодарности и дарит 
Окуджаве весть о последнем прощении:

Словно гуляка с волшебной тростью, 
Батюшков нежный со мною живёт. 
Он тополями шагает в замостье. 
Нюхает розу и Дафну поёт.

Ни на минуту не веря в разлуку. 
Кажется, я поклонился ему, 
В светлой перчатке холодную руку 
Я с лихорадочной завистью жму.

Он усмехнулся. Я молвил: спасибо. 
И не нашёл от смущения слов: 
— Ни у кого — этих звуков изгибы... 
И никогда — этот говор валов... /3; 65—66/

Насмешливый, тщедушный и неловкий, 
единственный на этот шар земной, 
на Усачёвке, возле остановки, 
вдруг Лермонтов возник передо мной, 
и в полночи рассеянной и зыбкой 
(как будто я о том его спросил) 
— Мартынов — что... — 
Он мне сказал с улыбкой. — 
Он невиновен.
Я его простил /217/.

Общение с «высокими собеседниками» прошлого не сокра­
щает, а ещё более усугубляет разрыв между поэтом и его современ­
никами. Потому и рождается страстное желание: сократить этот 
разрыв, найти собеседника, взять его за руку, спасти, спастись...

И до чего хочу я разыграться, 
Разговориться, выговорить правду, 
Послать хандру к туману, к бесу, к ляду, 
Взять за руку кого-нибудь: будь ласков, 
Сказать ему: нам по пути с тобой /3; 55/.

То, очём мечтает в своих «московских» стихах лета 1931 го­
да Мандельштам, в какой-то мере удаётся Окуджаве четверть 
века спустя: набитый московский трамвай в стихах Мандельш­
тама вёл к смерти, полночный троллейбус Окуджавы спасает 
и дарит надежду:

Я с ними не раз уходил от беды, 
я к ним прикасался плечами... 
Как много, представьте себе, доброты 
в молчанье, 
в молчанье /37/.



Раиса АБЕЛЬСКАЯ

«НЕ БРОДЯГИ, НЕ ПРОПОЙЦЫ, 
ЗА СТОЛОМ СЕМИ МОРЕЙ...»

(Окуджава, Киплинг, Гумилёв и другие)

В сфере бытования авторской песни Киплинг — одна из 
культовых фигур. Со времён Великой Отечественной войны 
широкой популярностью пользовалась песня, сочинённая 
Е. Аграновичем на слегка подправленное стихотворение 
«Пыль» в переводе А. Оношкович-Яцыны. Среди песен, распе­
вавшихся под гитару в 1970—1980-е годы в молодёжных компа­
ниях, обязательно всплывали «На далёкой Амазонке» (стихи 
Р. Киплинга в пер. С. Маршака, муз. В. Берковского), «Солдат 
Киплинга» Ю. Кукина, «Песня шагом, шагом...» (стихи Н. Мат­
веевой, муз. В. Берковского).

Ю. Визбор и А. Городницкий признавались, что в начале 
творческого пути находились под влиянием Киплинга и подра­
жали ему1. Имя британского поэта воспринималось в студенче­
ской и интеллигентской среде как туманный символ чего-то 
волнующего, романтического, экзотического. С одной сторо­
ны, стремление к романтике «дальних странствий» свидетель­
ствовало о новой «оттепельной» раскрепощённости, с другой — 
через увлечение Киплингом осуществлялась преемственность 
от довоенного поэтического поколения — к «шестидесятни­
кам», и далее — к поколению 70-80-х.

Б. Окуджава неоднократно упоминал Киплинга в числе тех 
немногих поэтов, которые оказали на него наибольшее влияние 
в молодости:

1 Соколова И. Авторская песня: от фольклора к поэзии. М.: Благотворит. Фонд 
В. Высоцкого, 2002. С. 215.
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«Что касается любимого писателя и поэта, я могу вам ска­
зать. Из поэтов люблю я Пушкина, Киплинга, Франсуа Вийона, 
Пастернака... (лето 1969)»;

«Кто из поэтов оказал на Вас большое влияние в пору по­
этического становления? — Пастернак, Киплинг, Ахматова 
(4 мая 1985)»;

«Я могу просто коротко сказать о своих учителях в литера­
туре... Если говорить о поэзии, это — Пушкин, Пастернак, 
Киплинг. Так приблизительно (1985)»2.

Исследователи творчества Б. Окуджавы в поисках истоков 
его поэзии обращались, в первую очередь, к русским источни­
кам, фольклорным и литературным. С тех пор как появились 
первые исследовательские работы на эту тему, в той или иной 
степени проанализированы или хотя бы обозначены его связи 
с творчеством самых разных поэтов, в том числе и советских по­
этов 1930—1950-х годов, таких как М. Светлов, Я. Смеляков3, 
Н. Заболоцкий4, Л. Мартынов, К. Симонов, Б. Слуцкий5.

К перечню имён советских литераторов — предшественни­
ков Б. Окуджавы, — более или менее значимых для его станов­
ления как поэта, можно прибавить ещё ряд имён, но, думается, 
ряд этот так длинен потому, что существенным было влияние 
эпохи в целом, импульса её энергии, её своеобразного песенно­
поэтического «камертона».

А камертон эпохи с готовностью отзывался на поэзию 
Киплинга. Советскую литературу в 1920—1930-е годы буквально 
заворожил его «твёрдый прямой почерк»6. По воспоминаниям 
В. Шкловского, в конце Гражданской войны петроградские по­
эты «увлекались сюжетным стихом и Киплингом»7. Последова­
телем Киплинга был, как известно, Н. Тихонов, в чьих балладах 
20-х годов отчётливо слышатся интонации и ритмы «железного

2 Соответственно: Окуджава Б. Я никому ничего не навязывал / Сост А. Петра­
ков. М.: Вагант-Москва, 1997. С. 170, 176, 177.
3 Паперный 3. За столом семи морей // Вопр. лит. 1983. № 6. С. 34—35, 40—41.
4 Зайцев В. Булат Окуджава и поэты-современники // Творчество Булата Окуд­
жавы в контексте культуры XX века: Материалы Первой междунар, науч, конф., 
посвящ. 75-летию со дня рожд. Булата Окуджавы. М.: Соль, 2001. С. 66—68.
5 Чудакова М. Возвращение лирики // Булат Окуджава: его круг, его век: Мате­
риалы Второй междунар, науч. конф. М.: Соль, 2004. С. 16—25.
6 Паустовский К. Рассказы о Бабеле // И. Бабель. Воспоминания современни­
ков. М.: Совет, писатель, 1972. С. 11.
7 Шкловский В. Жили-были. М.: Совет, писатель, 1966. С. 370.
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Редьярда» — речь, правда, идёт не об оригинале, а о Киплинге 
стихотворных переводов Ады Оношкович-Яцыны, которые бы­
ли изданы в 1922-м8 и, вместе с переводами ещё нескольких ав­
торов, переизданы в 1936 году9. За этими переводами встаёт 
и запретная тень Гумилёва — русского киплингианца, учителя 
талантливой переводчицы (о том, что имена Киплинга и Гуми­
лёва были тайно связаны в сознании советских поэтов, неволь­
но свидетельствует К. Симонов”).

Для Э. Багрицкого, В. Луговского, К. Симонова и других 
поэтов Киплинг стал «одним из главных литературных настав­
ников, у которого они находят столь созвучное их поискам со­
четание точной, подчас жестокой натуральности изображения 
с романтическим пафосом борьбы и героического деяния»".

Литературовед Д. Мирский, вернувшись в Россию в 1930-е 
годы из Лондона, где он долго преподавал русскую литературу, 
был поражён тем, что советские поэты так увлечены Киплин­
гом, ибо в среде интеллектуалов, в которой он вращался в Анг­
лии, Киплинга глубоко презирали, как апологета антигуманной 
имперской идеи. «Товарищ князь», как в шутку называли убеж­
дённого ленинца Мирского в литературных кругах, посчитал 
это увлечение результатом непонимания «классовой сущности» 
произведений Киплинга и в своей статье о британском поэте, 
опубликованной в «Знамени» (1935. № 10), попытался проана­
лизировать, что представляет собой Киплинг и в чём причины 
столь различающихся оценок его творчества в России и на Бри­
танских островах.

Презрение английских и американских интеллигентов он 
объясняет антиэстетством Киплинга и его грубой прямотой 
в пропаганде британской имперской идеологии. Советский 
же любитель Киплинга, с точки зрения Мирского, ценит 
в нём как раз «отсутствие потуг в потустороннее, известную 
мужественность, прямоту и тягу к некоторому, хотя и ограни­
ченному, реализму». Кроме того, Д. Мирский находит у со-

8 Киплинг Р. Стихотворения и баллады. Пг.: Мысль, 1922.
’ Киплинг Р. Избранные стихи. Л.: ГИХЛ, 1936. Далее, если это не указано особо, 
стихи Киплинга с указанием номера страницы цитируются по этому изданию.
10 Симонов К. Глазами человека моего поколения // Знамя. 1988. № 3. С. 27.
" Долинин А. Редьярд Киплинг, новеллист и поэт // Киплинг Р. Рассказы. Сти­
хотворения. Л.: Худож. лит., 1989. С. 5.
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ветских поэтов мотив, который он называет «потребностью 
достойного врага»12.

Сам Мирский, по соображениям более политическим, чем 
эстетическим, оценивал поэзию Киплинга как посредствен­
ную. Тем не менее, его статья содержит ряд глубоких суждений, 
на которые опираются позднейшие исследователи.

Со времени выхода этой давней статьи произошла пере­
оценка творчества Киплинга и у него на родине, и в российском 
литературоведении. Советские же поэты довоенной эпохи чрез­
вычайно высоко ценили Киплинга, невзирая на рассуждения 
критики. И думается, дело было отнюдь не в «потребности 
достойного врага». Сегодня мы обладаем преимуществом огля­
нуться и сформулировать — в чём суть глубокого родства кип- 
линговского мировоззрения и мироощущения молодых совет­
ских поэтов 1920-1930-х годов.

«Высший закон» Киплинга («бремя белых», как он его по­
нимал) состоял в самоотверженном служении имперской идее, 
в которой, в сущности, не было ничего национального. Это бы­
ла идея служения надличному Богу государства, Богу высокого 
общественного долга Великой Империи. Если вынести за скоб­
ки советскую революционную фразеологию, то останется всё та 
же невербализованная идея империи, несущей народам высшие 
духовные ценности коммунистической цивилизации.

Но чтобы прославить идею — нужен язык, нужны образы, 
нужны герои. Киплинг дал советской поэзии 1920—1930-х годов 
образ солдата, преодолевающего нечеловеческие тяготы сол­
датской службы, ощущающего рядом плечи товарищей, посто­
янно идущего вперёд, навстречу опасности и смерти — настоя­
щего героя действия. А то, что этот герой зачастую проклинает 
свою службу, болеет, погибает, воспринималось в плане «жес­
токой натуральности», сообщало стихам горький, пронзитель­
ный привкус, придавало эмоциональную достоверность. Этот 
образ прежде всего и привлёк впоследствии Б. Окуджаву.

Образы Киплинга очень хорошо согласовывались с совет­
ской метафорой жизни как героического похода. Вероятно по­
этому произведения Киплинга издавались в довоенные годы 
и в периодике, и отдельными изданиями — и стихи, и проза,

12 Мирский Д. Поэзия Редьярда Киплинга // Мирский Д. Статьи о литературе. 
М„ 1987. С. 146.
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в изданиях для взрослых и детей (в частности, в журнале «Моло­
дая гвардия», № 5, 1939, были опубликованы замечательные 
«вольные переводы» К. Симонова). Тем не менее последним по­
этическим сборником оставались «Избранные стихи» 1936 года.

Всё изменилось в 1950-е годы в связи с новой политической 
конъюнктурой. Ни возобновившаяся в 1955 году «Иностранка», 
ни «Знамя», когда-то охотно публиковавшее стихи Киплинга, 
не напечатали о нём ни строчки ни в 1955-м (год девяностолетия 
со дня рождения Киплинга), ни в 1956-м (двадцатилетие смерти 
поэта). Правда, выходили его сказки, в основном, в книгах для 
чтения на английском языке для школьников. Ситуация стала 
меняться с 1976 года — очередной даты, связанной с биографи­
ей Киплинга, — когда вышел том во Всемирной библиотеке 
с новыми переводами13.

Между тем первые окуджавские песни, несущие на себе 
явный отблеск киплинговской поэзии, появились в 1957 году, 
что позволяет сделать предположение, что киплинговские даты 
предыдущих двух лет не остались для поэта незамеченными 
и послужили поводом для обращения к поэзии Киплинга.

К Б. Окуджаве, как и к другим поэтам 1960-х, стихи Кип­
линга могли приходить двумя путями: во-первых, непосредст­
венно в опубликованных переводах, во-вторых, от старшего 
поэтического поколения, передававшего любовь к Киплингу 
по наследству — и «из уст в уста», и через свои произведения. 
В воспоминаниях И. Живописцевой есть эпизод, где Булат чи­
тает наизусть стихи Н. Тихонова в студенческой компании14. 
Увлечение балладами Тихонова — ученика Гумилёва и страст­
ного киплингианца — могло привести к Киплингу уже в сту­
денческие годы. Позднее Окуджава общался с К. Паустовским 
и П. Антокольским — представителями поэтического поколе­
ния, выросшего под знаком Киплинга. Наверное, можно гово­
рить о таком явлении в довоенной литературе, как «советский 
писатель Редьярд Киплинг».

Авторитетный переводчик и составитель книг Киплинга 
А. Долинин даёт следующую знаменательную характеристику 
стихам Киплинга: «В поэзии... Киплинг опирается на жанры

13 Уайльд О. Стихотворения. Портрет Дориана Грея. Тюремная исповедь; Кип­
линг Р. Стихотворения. Рассказы. М.: Худож. лит. 1976.
14 Живописцева И. Опали, как листва, десятилетья... Воспоминания. СПб., 1998. С. 7.
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периферические, находящиеся на “задворках литературы”». 
Он смело вводит в свои баллады солдатский сленг, использо­
вавшийся прежде лишь в юмористических журналах; он обра­
щается к рифмам и интонациям популярных комических опер 
Гилберта и Салливана; он строит стихи как подтекстовку к ме­
лодиям распространённых песен, маршей и романсов...»15. 
Чтобы продолжить аналогию с авторской песней, сформиро­
вавшейся в 60-е годы, заметим, что рассказчик в балладах Кип­
линга — это всегда маска, роль, сказовый повествователь, — что 
прямо приводит нас к ролевой лирике Высоцкого и Галича.

То что авторская песня 60—70-х словно училась у Киплин­
га, уже замечено переводчиками Киплинга. «Ни один из пря­
мых подражателей Киплинга не подошёл к нему так близко, как 
подошли Владимир Высоцкий, Александр Галич, Юз Алешков­
ский. Вот где в чистом виде господствует стихия прямой речи, 
сказа, монолога, вот где в дело идёт всякое слово без деления 
на высокое и низкое. И не важно, влиял ли Киплинг на этих 
поэтов... Главное, у них были общие с Киплингом истоки — го­
родской романс, блатная и лагерная песня — золушки поэзии, 
вдруг преобразившиеся и затмившие своих старших и надоев­
ших сестёр»16.

Переводчик, назвав имена бардов, «близко подошедших 
к Киплингу», не включил в этот ряд Окуджаву — и это вполне 
объяснимо. У перечисленных поэтов, действительно, имеется 
типологическое родство с Киплингом, которое проявляется 
в «весомой, грубой, зримой» опоре на маргинальные песенные 
жанры. Кроме того, у этих авторов ярко выражена сказовая 
природа песен, чего нет у Окуджавы. Связи Окуджавы с Кип­
лингом гораздо тоньше и в силу этого труднее определимы. 
Окуджавский Киплинг более литературен, как бы «окончатель- 
нее» переведён с кокни17 и грубого солдатского сленга на лите­
ратурный русский язык — что более органично для Окуджавы, 
но что, наряду с другими особенностями окуджавской поэтики, 
затрудняет поиск непосредственных связей.

Поле наибольшего сближения двух поэтов — это стихи 
и песни о войне. В «Казарменных балладах» Киплинга есть

'‘Долинин А. Указ соч. С. 11.
‘Дымшии В. Редьярд Киплинг // Киплинг Р. Стихотворения. СПб.: Северо-За­
пад, 1996. С. 21.
17 Cockney — просторечие, говор лондонских низов.
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черты, представлявшие необыкновенную привлекательность 
для Окуджавы, которого война «не отпускала» в течение всей 
жизни, — и, возможно, подсказавшие некоторые жанровые 
особенности, образы и поэтические приёмы, ставшие для поэта 
основополагающими именно в песнях о войне.

В первую очередь, это сам жанр «солдатской» лирической 
песни-баллады, данный Киплингом в завершённом и оформ­
ленном виде. Этот жанр использовали и Высоцкий, и Галич, и, 
реже, Окуджава. Пример такой откровенно киплинговской ро­
левой лирики у Окуджавы — «Песенка весёлого солдата» 
(1960-1961) (её родство с тональностью киплинговской балла­
ды «Томми» отмечено М. Чудаковой18).

Тональность, в данном случае, складывается из определён­
ных стиховых приёмов. Это как бы насвистываемый мотивчик 
солдатского марша, который задаётся в обоих произведениях 
сходной метрикой: разухабистым 4-строчным ямбом с парной 
рифмовкой и настойчиво повторяющимся рефреном. Отличия 
окуджавского «Солдата» направлены в сторону общей гармони­
зации по сравнению с киплинговской балладой: в замене муж­
ских окончаний строк на женские, в сокращении рефрена до 
одной строки, в отсутствии грубых «словечек» и жестоких от­
кровений. При этом грохот барабана, присутствующий в ре­
френах «Томми» и на образном, и на фонетическом уровне, 
в окуджавских рефренах передаётся только средствами фоне­
тическими, с помощью аллитераций на звонкие «ударные» со­
гласные: б, д,ри их сочетания.

У Киплинга:
О, Томми то, и Томми сё, и как с грехами счёт?
Но мы «стальных героев ряд», лишь барабан забьёт, — 
О, барабан забьёт, друзья! О, барабан забьёт!
И мы «стальных героев ряд», лишь барабан забьёт.

«Томми», пер. Е. Полонской /154/

У Окуджавы:
Возьму шинель и вещмешок, и каску, 
в защитную окрашенные краску.
Ударю шаг по улицам горбатым... 
Как просто быть солдатом, солдатом.

«Песенка весёлого солдата» /Юб/19

" Чудакова М. Указ соч. С. 27. (см. сн. 5 — с. 6—25)
” Здесь и далее (если это не указано особо) стихи Окуджавы цит. с указанием 
номера страницы по изд.: Окуджава Б. Чаепитие на Арбате. М.: I1AN, 1996.
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«Песенка весёлого солдата», как и «Томми», представляет 
собой смысловой оксюморон: её бодрый бесшабашный мотив­
чик исполнен скрытого трагизма, а шутливый стихотворный 
текст отмечен цинизмом и горькой иронией — и в этом главное 
родство двух стихотворений.

Окуджава учился у Киплинга лиризму в изображении тра­
гической солдатской судьбы, окрашенному, в конце концов, 
в пацифистские тона, как это ни парадоксально звучит, когда 
речь идёт о Киплинге.

И лиризм, и пацифизм Киплинга заметил ещё Д. Мир­
ский. Он называет лиризм киплинговских баллад «глубоко 
пассивным», никуда не ведущим, «не открывающим никаких 
горизонтов». Почти то же самое писали через тридцать лет 
о «солдатских» песнях Окуджавы.

При всей своей нелюбви к «империалисту» Киплингу, 
Мирский вынужден признать: «Отдельно взятые, некоторые его 
стихи могут показаться даже антимилитаристскими»20. Добавим 
к этому, что антимилитаристскими можно назвать чуть ли не 
все «казарменные баллады», начиная с «Томми», «Мандалея» 
и кончая «Пылью», «Пикником вдовы» и «Дэнни Дивером» — 
всё зависит от точки зрения на стихи Киплинга21.

Киплинговский мотив в стихах Б. Окуджавы отмечен ис­
следователями, хотя и не рассматривался подробно. Так, на об­
щую киплинговскую интонацию в «Песне о солдатских сапо­
гах» Б. Окуджавы указывает Марран22. Возможная связь между 
словом вороньё в «Песне о солдатских сапогах» Б. Окуджавы 
и в стихах Киплинга «Марш хищных птиц» (пер. И. Гринголь- 
ца) и «Добровольно пропавший без вести» (пер. К. Симонова) 
отмечена В. Сажиным (без указания хронологической после­
довательности появления текстов)23.

20 Мирский Д. Указ. соч. С. 157, 155.
21 Например, «Словарь» Брокгауза и Ефрона, изданный задолго до кристаллиза­
ции официального советского взглвда на Киплинга, даёт его творчеству совер­
шенно иную трактовку: «...Резкая критика английского режима и неподражаемое 
изображение солдатской жизни ставят К. наряду с Диккенсом. Он смело опроки­
дывает традиционные английские идеалы добропорядочности и чопорной добро­
детели и противопоставляет им возвышенный буддизм дикарей-туземцев...» 
(Брокгауз и Ефрон. Энциклопедический словарь. Т. 29. М.: Терра, 1991. С. 85.). 
а Марран. Булат Окуджава и его время // Континент. 1983. № 36. С. 333.
23 Сажин В. Примечания // Окуджава Б. Стихотворения. Спб.: Академический 
проект, 2001. С. 616—617.
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М. Чудакова в статье «Возвращение лирики» высказывает 
осторожное предположение, что «Песня о солдатских сапогах» 
Окуджавы «имела одним из источников или, во всяком случае, 
импульсов русскую версию песенки на слова Киплинга»24 (име­
ется в виду уже упоминавшаяся «Пыль»), Автор статьи отмечает 
сходство ключевого образа (сапоги) и акцентированные лекси­
ческие повторы, которые даже графически записаны одинаково 
(через дефис); ср.: пыль-пыль-пыль у Киплинга — туман-туман- 
туман у Окуджавы.

С осторожностью этого предположения трудно не согла­
ситься — вероятно, песенная форма «казарменных баллад» 
не случайно именно на русской почве и в послевоенные годы 
подтолкнула молодое поколение запеть одну из этих баллад 
на вновь обретённую мелодию, а поэта — откликнуться на неё; 
но этот отклик столь же скрыт и таинствен, как и все другие 
аллюзии в окуджавских текстах. Иногда поэт сам подсказыва­
ет ключ к ним (как в «Письме Антокольскому», о котором речь 
пойдёт ниже), иногда мы можем судить об источниках этих ал­
люзий только по косвенным признакам.

Всё же думается, что в данном случае, помимо песенного 
импульса, было и внимательное чтение поэтом Киплинга — 
иначе как объяснить появление одинаковой графики? Кроме 
того, в «Песне о солдатских сапогах», как и в некоторых других 
песнях Б. Окуджавы, есть аллюзии не только на «Пыль» — каж­
дая из них в отдельности трудно вычленима, но вкупе они дела­
ют «киплинговский мотив» в окуджавском творчестве более 
явственным.

Начнём с лирического субъекта «Песни о солдатских сапо­
гах» — знаменитого окуджавского мы, природа которого обсуж­
далась в окуджавоведении25. Касался этой проблемы и автор 
данной публикации, пытаясь вывести происхождение коллек­
тивного лирического героя окуджавской поэзии из советской 
песенной традиции26. Это краткое энергичное местоимение по-

24 Чудакова М. Указ. соч. С. 27.
25 Клабе Г. Булат Окуджава и три эпохи культуры XX века: проблема «мы» // 
Творчество Булата Окуджавы в контексте культуры XX века. С. 8-15.
26 Абельская Р. «Ах, это, братцы, о другом...»: (Совет, песня и её значение для 
формирования поэтики Б. Окуджавы) // Владимир Высоцкий: взгляд из XXI ве­
ка: Материалы Третьей междунар, науч. конф. М.: ГКЦМ В. Высоцкого, 2003. 
С. 266, 268-269.
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пало в песенную поэзию, во-первых, из солдатских и революци­
онных песен, во-вторых, из стихов В. Маяковского, Э. Багриц­
кого и других — через молодёжные марши 1930-х годов (самый 
известный из них — «Авиамарш» П. Германа и Ю. Хайта). В этих 
песнях говорится «о простых советских людях, словно об одном 
гигантском существе»27. Мы — это общее тело, общее плечо, мо­
гучий коллективный сверхорганизм, у которого «стальные руки- 
крылья, а вместо сердца пламенный мотор»28.

Внёс свою лепту в формирование этого образа и поэт 
А. Прокофьев. По мнению Д. Мирского, стихи А. Прокофьева 
«Мы» и «Разговор по душам» «написаны под несомненным 
формальным влиянием Киплинга»29. К моменту, когда создава­
лась «Песня о солдатских сапогах», этот совокупный лиричес­
кий субъект уже бьш неотъемлемой частью советской поэзии 
и с такой «советской» семантикой использовался Окуджавой 
в ранних стихах (далее везде курсив наш — Р. А.):

Ты веди нас по жизни строго,
жаркой молодости дорога...30

Чтение Киплинга в подобной ситуации могло стать ещё 
одним импульсом, чтобы использовать этот образ для написа­
ния солдатской песни, так же как это сделано в большинстве 
«казарменных баллад» Киплинга, и уже не в советском, а в кип- 
линговском смысле.

У Киплинга:
Но «мы стальных героев ряд», лишь барабан забьёт...

«Томми», пер. Е. Полонской/154/

Мы сломили Царя, мы свершили дела, 
Там зданье Суда, где дивизия шла...

«Пикник Вдовы», пер. А. Оношкович-Яцыны /158/

В наш лагерь холера пришла — она ста боёв злее, 
И мы умираем в пустыне, как древние иудеи...

«Холерный лагерь», пер. Г. Фиша/162/

21 Минералов Ю. Так говорила держава: XX век и русская песня. М.: Издательст­
во Литературного института им. А. М. Горького, 1995. С. 101.
“Славим победу Октября: Избр. рус. совет, песни 1918-1940 гг. М.: Музыка, 
1987. Вып. 1.С. 55.
29 Мирский Д. Указ. соч. С. 153.
30 Окуджава Б. Лирика. Калуга: Изд-во газ. «Знамя», 1956. С. 44.
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День-ночь-день-ночь — мы идём по Африке...
«Пыль», пер. А. Оношкович-Яцыны/165/

Таким образом, коллективный герой киплинговских сти­
хов — строитель и завоеватель Империи — дважды имел реаль­
ный шанс подсказать Б. Окуджаве его собственный образ — во- 
первых, через стихи А. Прокофьева, Э. Багрицкого, молодёжные 
марши 1930-х, преобразившись в молодого бойца революции 
и строителя социализма, во-вторых, непосредственно через 
киплинговские баллады. Так или иначе, в окуджавском творче­
стве растворились оба лирических героя — став частью третьего, 
окуджавского, мы (не монолитный коллектив, а избранные лич­
ности, не народ, а отдельные его представители).

Ещё один киплинговский образ в «Песне о солдатских са­
погах» — грохочущий барабан. Барабан, барабанщик, барабанщи­
ца — мотивы ранней окуджавской лирики, генеалогия которых, 
казалось бы, легко просматривается в советских пионерских 
песнях, откуда родом (пусть и с интенцией отталкивания) «Весё­
лый барабанщик» Б. Окуджавы. На самом деле между этим 
персонажем и героем окуджавских солдатских песен лежит не- 
пересекаемая граница — Война. Реальная война пошатнула 
юношеский романтизм, воспитанный советской поэзией 1930-х, 
зато открыла взору трагическую правду баллад Киплинга — 
Война же как поэтический образ разграничила художественное 
пространство на две части. Весёлый барабанщик — персонаж 
романтического мира, освещённого отблесками светлых на­
дежд, герои которого уходят вдаль не оглядываясь и не сожалея 
о доме. Герои же солдатских песен Окуджавы и «казарменных 
баллад» Киплинга рвутся назад, центр их пространства — дом, 
и уходят они в мрачный и трагический мир Войны и Смерти. 
Соответственно, и грохот барабана в этих песнях существует 
в другом семантическом поле — он вестник не надежды, а безы­
сходности и гибели.

У Окуджавы:
Вы слышите: грохочет барабан?
Солдат, прощайся с ней, прощайся с ней...

«Песня о солдатских сапогах» /29/

У Киплинга:
Но мы «стальных героев ряд», лишь барабан забьёт...

«Томми», пер. Е. Полонской /154/
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Жизнь окончил Денни Дивер — слышишь звонкий барабан?
«Денни Дивер», пер. А. Оношкович-Яцыны/157 /

Нам не до шуток с бабами, нет охот, и никто не пьян; 
Нам остаётся лишь думать, шагая под барабан...

«Холерный лагерь», пер. Г. Фиша/162/

В «Песне о солдатских сапогах» и ещё в некоторых «солдат­
ских» песнях Окуджавы рассыпаны и другие «осколки» киплин- 
говских образов, которые с трудом поддаются анализу и потому 
остаются спорными. Но мы на них всё же укажем.

У Киплинга:
Братцы, братцы, вы с войны?
Не видали моего дружка?

«Братцы, братцы...», пер. А. Оношкович-Яцыны /160/

Слово дружок, настойчиво повторяющееся в рефрене кип- 
линговской песенки, в поэтическом творчестве Окуджавы 
встречается единственный раз — в «Песне о солдатских сапо­
гах», одном из самых «киплинговских» его произведений — 
и встречается, хотя и с несколько сдвинутой семантикой, в кон­
тексте, перекликающемся с контекстом «Братцев...» (в обоих 
случаях речь идёт об измене возлюбленному, ушедшему на вой­
ну). Песенка Киплинга заканчивается призывом солдатского 
хора к героине, чей возлюбленный не вернулся с войны:

Старый! Новый!
Бери себе дружка,
Мёртвым не помочь, вытри слёзы прочь 
И лучше-ка возьми его в дружки!

«Братцы, братцы...», пер. А. Оношкович-Яцыны /160/

Ср. у Окуджавы:
А где же наши женщины, дружок, 
когда вступаем мы на свой порог? 
Они встречают нас и вводят в дом, 
но в нашем доме пахнет воровством...

«Песня о солдатских сапогах» /29/

С конца 1950-х появляется в стихах и песнях Окуджавы 
и словечко братцы:

Ах, это, братцы, о другом!
«Песенка о комсомольской богине», 1957/53/

Спите себе, братцы, — всё начнётся вновь...
«Старинная солдатская песня», 1972 /271/
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В «Старинной солдатской песне» многое, начиная с назва­
ния, отсылает к источнику XIX века, а именно, к стихам Дениса 
Давыдова — в частности, упоминающиеся в песне реалии: звон­
кие копыта, маркитантка, излюбленное давыдовское братцы 
(см. об этом в нашей работе31)- Но если в 1970-е годы Б. Окуджа­
ва, как известно, серьёзно интересовался поэзией XIX века, то 
для 1957-го, когда создавалась «Песенка о комсомольской боги­
не», такой интерес ещё не был характерен, в то время как поэзия 
Киплинга была, по-видимому, в сфере его внимания. Таким об­
разом, русское солдатское братцы, выбранное А. Оношкович- 
Яцыной для перевода вышеназванной песенки, могло прийти 
в окуджавские песни и через киплинговские стихи.

Но и в «Старинной солдатской песне», создававшейся, ка­
залось бы, в период изменившихся литературных предпочтений 
поэта, просматривается «киплинговский след».

И по настроению, и по маршевому ритму, и по теме и обли­
ку лирического героя песня перекликается с киплинговским 
«Томми». Фатальность гибели, фатальность подчинения «коман­
дирам» на века вперёд — суть обоих произведений. Антитеза, 
на которой построена вся баллада Киплинга (Томми — презрен­
ное существо, «серая скотинка», но как только начинается война, 
его объявляют героем), отзывается у Окуджавы латентно — как 
намёк, отзвук, аллюзия — но тем не менее остаётся узнаваемой:

Живы мы покуда, фронтовая голь, 
а погибнем — райская дорога...

«Старинная солдатская песня» /271/

Начинаясь как стилизация под солдатскую песню XIX века, 
«Старинная солдатская песня» от строфы к строфе всё более аб­
страгируется от определённого исторического времени и приоб­
ретает всё большую степень обобщённости:

Спите себе, братцы, — всё начнётся вновь, 
всё должно в природе повториться: 
и слова, и пули, и любовь, и кровь...
Времени не будет помириться.

Пули в одном ряду с вечными ценностями — словами, любо­
вью и кровью — тоже окрашиваются семантикой вечного и сим­
волического. Война как вечное убийство; абстрактные враги,

" Абельская Р. Поэтика Булата Окуджавы: истоки творческой индивидуальнос­
ти. Дис... канд. филол. наук. Екатеринбург, 2003. С. 113.
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фатальная повторяемость цикла «жизнь — долг солдата — ги­
бель в бою» — каждый образ песни приобретает обобщённый 
символический смысл.

Но в этой логике такая деталь, как песок («Для чего мы пи­
шем кровью на песке?») также должна рассматриваться вне ка­
кой-либо конкретики. Между тем песок кажется «чужой» реали­
ей и в песне, стилизованной под солдатскую Д. Давыдова (более 
логичным был бы, наверное, снег), и в песне обобщённо-симво­
лической. Песок перестаёт восприниматься как конкретная де­
таль, если рассматривать его не просто в качестве ворвавшегося 
в старинную русскую песню воспоминания о реальном песке 
моздокском /63/, а как экзотический образ далёкой, почти ми­
фической, а потому превратившейся в символ — Войны Кип­
линга («День-ночь-день-ночь мы идём по Африке»32).

В целом, если поэты 30-х взяли у Киплинга — автора «ка­
зарменных баллад» — пафос коллективного действия и подчине­
ния долгу, романтику жертвенного служения идее, то у Окуджа­
вы акцентируется другое — горечь, неизбежность подчинения 
жестокому закону Войны, протест против отношения общества 
к солдату как к необходимой жертве, агнцу, обречённому на за­
клание. В результате, преодолеть романтизм военного похода 
(«Товарищ мужчина, а всё же заманчива доля твоя...» /110/), от­
казаться от него в песнях о войне Окуджаве помог не кто иной, 
как романтик и милитарист Киплинг.

Если об отзвуках киплинговских «казарменных баллад» в по­
эзии Б. Окуджавы имеется несколько упоминаний в исследова­
тельской литературе, то «морские баллады» Киплинга, кажется, 
никем под таким углом зрения не рассматривались. Между тем 
романтизм киплинговских «морских баллад», столь созвучный 
мироощущению «оттепели», оказался востребованным и в ряде 
песен и стихов Б. Окуджавы, которые, в отличие от его «солдат­
ских» песен, можно с полным правом назвать романтическими.

Таково «Письмо Антокольскому», где единственный раз 
в стихах Б. Окуджавы имя британского поэта называется прямо 
и для которого бьш выбран ритм, метр и образный ряд одной из 
самых известных «морских баллад» Киплинга «Мэри Глостер».

32 Процитированная и неоднократно упоминавшаяся «Пыль» осталась в куль­
турном сознании поколения прежде всего как символ последней правды в изо­
бражении солдатского походного бытия. Не оттого ли у комиссаров в «Сенти­
ментальном марше» пыльные шлемы?
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У Киплинга:
Я платил за твои капризы, не запрещал ничего.
Дик! Твой отец умирает, ты выслушать должен его.
Доктора говорят — две недели. Врут твои доктора.
Завтра утром меня не будет... и... скажи, чтоб вышла сестра.

Капитан в двадцать два года, в двадцать три женат, 
Десять тысяч людей на службе, сорок судов прокат. 
Пять десятков средь них я прожил и сражался немало лет, 
И вот я, сэр Антони Глостер, умираю — баронет!

«Мэри Глостер», пер. А. Оношкович-Яцыны и Г. Фиша /31/

Ср. у Окуджавы:
Здравствуйте, Павел Григорьевич! Всем штормам вопреки, 
пока конфликты улаживаются и рушатся материки, 
крепкое наше судёнышко летит по волнам стрелой, 
и его добротное тело пахнет свежей смолой.

Киплинг, как леший, в морскую дудку насвистывает без конца, 
Блок над картой морей просиживает, не поднимая лица, 
Пушкин долги подсчитывает, и, от вечной петли спасён, 
в море вглядывается с мачты вор Франсуа Вийон!

«Письмо Антокольскому» /209/

Мы находим в стихотворении почти тот же ряд имён, что 
и в ответах на записки слушателей на выступлениях Б. Окуд­
жавы. Первым назван Киплинг, затем вместо Пастернака — 
Блок, далее Пушкин и «вор Франсуа Вийон», основная «про­
фессия» которого подчёркнута не случайно: герои «морских 
баллад» Киплинга, как правило, пираты, бродяги, изгои обще­
ства — изображённые в романтическом свете (Пастернаку, как 
олицетворению «домашности», не место в этой «маргиналь­
ной» компании).

То что «ключом» к стихотворению является имя Киплинга, 
в данном случае не вызывает сомнений. Во-первых, стиховая 
структура «Письма...» почти в точности повторяет структуру 
«Мэри Глостер». Метр киплинговской баллады — 6-ударный 
тактовик с цезурой после 3-ей стопы, с женским окончанием 
1-го и мужским окончанием 2-го полустишия — не принадле­
жит к числу «ходовых» в русской поэзии и достаточно сложен, 
чтобы признать подобную метрическую близость двух стихо­
творений случайной. Окуджавский метр повторяет метр «Мэри 
Глостер» в первых двух строфах — за исключением характер­
ной окуджавской попытки его гармонизировать посредством
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удлинения окончаний 1-х полустиший (дактилические и ги­
пердактилические вместо женских). Затем тактовик «Пись­
ма...» становится 7-ударным (цезура из-за этого сдвигается), но 
в последней строфе возвращается к исходному рисунку. Оба 
стихотворения имеют парную рифмовку и идентичную стро­
фику. В жанровом отношении стихотворение Окуджавы сти­
лизовано под балладу.

Во-вторых, в «Письме...» использован тот же приём, что и в 
«Мэри Глостер», — приём «драматического монолога», обращён­
ного к молчаливому собеседнику. Воспроизвёл поэт и грубова­
тую матросскую интонацию киплинговского героя, и ключевую 
метафору баллады — судьба человека как плавание по бурному 
морю жизни. Б. Окуджава эту метафору трансформирует — в его 
стихотворении море жизни тождественно морю поэзии.

Поэтическое обращение к Антокольскому, аранжирован­
ное под «Мэри Глостер», содержит условный код, понятный 
и отправителю, и адресату. И, скорее всего, код этот двойной. 
От Киплинга тянется ниточка к запретному имени Гумилёва, 
к его «Капитанам», гордо стоящим на мостике, «отряхая удара­
ми трости // клочья пены с высоких ботфорт»33.

Не потому ли в последнем стихе «Письма...» появляется 
единственный безымянный персонаж — капитан:

Но перед бурей всегда надёжней в будущее глядеть...
Самые чистые рубахи велит капитан надеть!

Мы рискнём назвать «киплинговской» и песню «Не бро­
дяги, не пропойцы...». В одной из своих работ34 мы предполо­
жили, что загадочная строчка этой песни («за столом семи мо­
рей») восходит к ветхозаветной метафоре всемирности «семь 
морей», но не смогли найти убедительных доказательств зна­
комства поэта с соответствующими библейскими текстами. 
«Морские баллады» Киплинга помогают обнаружить недоста­
ющее звено в этой цепи.

Часть «морских баллад» вошла в переводах в упоминав­
шиеся выше «Избранные стихи» (1936), в частности, туда 
попали «Баллада о ночлежке Фишера», «Женщина моря», «Бе­
реговые маяки».

35 Гумилёв Н. Сочинения: В 3 т. Т. 1. М.: Худож. лит., 1991. С. 116.
34 Абельская Р. О еврейских мотивах в поэзии Б. Окуджавы // Булат Окуджава: 
его круг, его век. С. 164-166.
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«Баллада о ночлежке Фишера» повествует о «бродягах 
и пропойцах» всех морей, пирующих в ночлежке Калькутты, 
и о смертельной драке из-за женщины:

Шли к Фишеру в ночлежный дом
Одни лишь моряки,
Со всех концов, из всех портов, 
Кто с моря, кто с реки, 
И были щедры на враньё, окурки и плевки.

Без австриячки Анны здесь 
Никто не пьёт вина...

Жизнь — бой, ну что ж! бой — это нож 
И в Ховра и кругом, 
И до заката тот умрёт, 
Кто щёлкал пробкой днём. 
В ночлежке Фишера горим 
Мы все любви огнём... /83—84/

«Береговые маяки» — песня Маяков, олицетворяющих зов 
Англии, берег и свет родины, куда всегда возвращаются кораб­
ли, посланные на завоевание колоний «Женщиной моря» — Бри­
танской империей:

Увенчанные пеной и в траве морской по грудь, 
Мы молча озираем морскую кипящую муть. 
С утёсов, шхер и мысов, с аванпостов крутой земли 
Мы смотрим, как Каналом ползут и ползут корабли!

Домой, домой с востока плывите поскорей! 
Домой спешите с запада, цыгане всех морей! 
Вы ткёте ткань Империи, морские челноки, 
Вас Англия встречает, и с ней её Маяки! /128/

Образ береговых маяков, посылающих лучи морским стран­
никам, плывущим домой, и стал ключевым в песне «Не бродя­
ги, не пропойцы...» — образ этот совершенно по-окуджавски 
очеловечен: вместо глобального и имперского ему придан лич­
ный, интимный смысл. Основная сема киплинговского текста 
растворена в последней строфе песни Б. Окуджавы;

Просто нужно очень верить 
этим синим маякам, 
и тогда нежданный берег 
из тумана выйдет к вам /23/.

Образ Маяков, соединяющих своими лучами влюблённых, 
как коннотация основного образа тоже присутствует в стихо­
творении Киплинга:
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Мы горящею свяжем цепью, как бы яростен ни был шквал, 
Любимого, что морем взят, с подругой, что он целовал... /128/

И, наконец, «В неолитическом веке» — стихотворение, ко­
торое не является «морским» (оно представляет собой монолог 
доисторического поэта, поющего гимн творческой силе и ярости 
первозданного мира). Но именно цитата из этого стихотворения 
дала название поэтическому сборнику Киплинга, в котором со­
брана большая часть «морских баллад» — «Семь морей» (1896):

Мир ещё огромный дом — семь морей лежат на нём, 
И не счесть народов разных стран... /214/

Интересно, что образ мира как плоскости, на кото­
рой лежат семь морей — появился только в переводе М. Фрома- 
на (в оригинале: Still the world is wondrous large — seven seas from 
marge to marge*5 — «мир всё ещё удивительно велик — семь морей 
от края до края»), но именно этот образ стола-мира и оказался 
востребован в окуджавской песенке. Если исходить из предпо­
ложения о «киплинговском» происхождении песни «Не бродя­
ги, не пропойцы...», смысл загадочной строки «за столом семи 
морей» становится прозрачным и легко укладывается в «отте­
пельный» контекст с его жаждой свободы и открытости мира: 
«хотя мы не бродяги и не пропойцы, мы, подобно вольным пи­
ратам Киплинга, пьём вино за столом в огромном прекрасном 
мире, и я хочу, чтобы мы, как вольные пираты, пропели славу 
моей женщине и сравнили её с близким берегом, а её глаза — 
с синими маяками».

Источник киплинговской метафоры семь морей сомнений 
не вызывает — это Ветхий завет (именно там названы семь мо­
рей, которые древние евреи считали всеми имеющимися морями 
ойкумены)56. Представление Киплинга о британцах как об «из­
бранном народе» — иудеях современности — подкреплено 
множеством ветхозаветных образов в его стихах, множеством 
цитат, демонстрирующих глубокое знание библейских текстов 
и библейской символики — что отмечалось переводчиками его 
поэзии37. Даже в таком небольшом сборнике, как «Избранные 
стихи», содержится несколько метафорических «библейских»

35 Киплинг Р. Стихотворения. СПб.: Северо-Запад, 1994. С. 312.
36 Подробнее см.: Абельская Р. Ш. О еврейских мотивах в поэзии Булата Окуджа­
вы. С. 164—165.
37 Долинин А. Указ. соч. С. 15; Дымшиц В. Указ. соч. С. 15.
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стихотворений («Гимн перед битвой», «Слава Сада», «Сион» и 
т. д.) и множество библейских аллюзий. Таким образом, строка 
стол семи морей в песне «Не бродяги, не пропойцы...» через сти­
хотворение Киплинга в конечном счёте восходит к Библии — 
что не мешает ей, разумеется, иметь и другие коннотации (и 
сказочно-фольклорную, и, например, морскую — роза семи ве­
тров, и московскую — порт пяти морей).

Морская и пиратская тема у Б. Окуджавы как тема тоски 
по свободе и мужеству (этот киплинговский смысл метафоры 
пиратства сохранён поэтом) возникает неоднократно — в таких 
произведениях, как «Письмо Антокольскому», «Не бродяги, не 
пропойцы...», «Последний Пират», стилизованная «Пиратская 
лирическая». На двух последних мы не будем останавливаться, 
отметим только их гумилёвско-киплинговское происхожде­
ние. Их образы перекликаются с образами гумилёвского (на­
писанного под явным обаянием Киплинга) цикла «Капитаны» 
(ср.: у Окуджавы: «В ночь перед бурею на мачте // горят Свято­
го Эльма свечки...» /320/; у Гумилёва: «Но, знак печали и не­
счастий, // Огни Святого Эльма светятся, // Усеяв борт его 
и снасти...»38) и киплинговских «морских баллад», таких как 
«Баллада о Боливаре», «Стихи о трёх котиколовах», «Купцы» 
и других — в которых Киплинг создал «подлинный героичес­
кий эпос пиратства»3’.

Помимо аллюзий на «казарменные» и «морские» баллады, 
можно отметить ещё некоторые точки соприкосновения двух 
поэтик. Как видно на примере «Письма Антокольскому», 
Б. Окуджава легко адаптировал понравившиеся ему метры и 
ритмы к собственным поэтическим замыслам. Эхо киплингов- 
ского стиха можно обнаружить и на уровне отдельной окуджав- 
ской строки. Вот строчка из знаменитой песенки Окуджавы, 
ритмическая и рифмическая организация которой почти иден­
тична одной «мускулистой» киплинговской строчке, что, с на­
шей точки зрения, исключает случайное совпадение:

В огонь? Ну что ж, иди!Идёшь?
И он шагнул отважно...

«Бумажный солдатик» /74/

” Гумилёв Н. Указ. соч. С. 119.
” Миллер-Будницкая Р. Поэзия Редиарда Киплинга // Киплинг Р. Избранные 
стихи. С. 7.
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У Киплинга (пер. А. Оношкович-Яцыны):
Жизнь — бой, ну что ж! бой — это нож 
Из Ховра и кругом...

«Баллада о ночлежке Фишера» /85/

Стихотворение Киплинга «Когда намалюют картину» мог­
ло подсказать поэту идею «Живописцев», рисующих не обычны­
ми красками на обычном холсте, но — окуная кисти в палитру 
вселенского пространства («в суету дворов арбатских и в зарю» 
/81/), рисующих «наши судьбы» на живом — «очнувшемся» — 
пространстве Тверской улицы.

В стихотворении Киплинга повествуется о том, как после 
библейского конца света мистические художники будут рисовать 
на холсте Мироздания, используя не краски и кисти, а будут:

Холсты многомильные мазать летящей кометы хвостом...

Никто ради денег и славы стараться не будет тогда, 
Но каждый за счастье работать, с планеты отдельной своей, 
Напишет все Вещи, как видит, для Господа Сущих Вещей.

«Когда намалюют картину», пер. М. Фромана /215/

Окуджавские живописцы — свои, «домашние», — не осо­
знают мистического смысла происходящего, тайну знает только 
поэт («Я потом, что непонятно, объясню»).

Киплинговский приём сквозного диалога, на котором пост­
роены, например, баллады «Денни Дивер», «Братцы, братцы...», 
«Пикник вдовы», Б. Окуджава использовал в стихотворении 
«Дерзость, или Разговор перед боем» (отмечено М. Чудаковой40) 
и в «Ночном разговоре».

И, наконец, фирменный киплинговский приём — прида­
ние образу абстрактного или глобального смысла с помощью 
прописной буквы — мы находим и у Окуджавы.

У Киплинга это выглядит так:
О, Запад есть Запад, Восток есть Восток, и с мест они не сойдут, 
Пока не предстанет Небо с Землёй на Страшный господень суд...

«Баллада о Востоке и Западе», пер. Е. Полонской /46/

Великие веши, все, как одна:
Женщины, Лошади, Власть и Война.

«Баллада о царской шутке», пер. А. Оношкович-Яцыны /58/

" Чудакова М. Указ. соч. С. 27.
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...Стояли вечером тогда
На якоре у Лондона Трёх капитанов суда...

«Стихи о трёх капитанах», пер. А. Оношкович-Яцыны /11/

Жгучий полдень, мрак полночи, Боль, Печаль иль Смерти час? 
«Галерный раб», пер. М. Фромана /95/

У Окуджавы:
Вот стоят у постели моей кредиторы 
молчаливые: Вера, Надежда, Любовь.

«Три сестры» /12/

В районной пивной, на сквозном ветерке, 
гуляет Последний Пират...

«Последний Пират» /178/

У полковника Смерти ошибки...
«Из фронтового дневника» /282/

...не разглагольствуя, не помышляя о Зле и Добре...
«Летняя бабочка вдруг закружилась...» /355/

...что станут профессией Боль, и Надежда, и Даль... 
«Звезда Голливуда» /609/

Поэтическое слово иногда отзывается самым неожидан­
ным образом. Во «взаимоотношениях» поэтических наследий 
Киплинга и Окуджавы в 1970-е годы возник дополнительный 
аспект. Бардовские песни «оттепели», по мнению одного из пе­
реводчиков британского поэта, с которым мы не можем не со­
гласиться, «позволили заново и по-новому прочесть Киплинга, 
сделали возможным появление таких переводов, как замеча­
тельные переводы недавно скончавшегося Грингольца. Такого 
Киплинга на русском ещё не было...»41.

И хотя речь в приведённом высказывании идёт о песнях 
Высоцкого, его можно с полным правом отнести и к песням 
Окуджавы. В переводах Киплинга, сделанных И. Грингольцем 
в 1970—1980-е годы, можно обнаружить характерные паралле­
ли с окуджавскими песнями, уже широко известными в то вре­
мя; и эти параллели, на наш взгляд, позволяют ставить вопрос 
о влиянии Б. Окуджавы на переводчиков Киплинга.

У Окуджавы:

11 Дымшии В. Указ. соч. С. 21.
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Надежда, я вернусь тогда, когда трубач отбой сыграет, 
когда трубу к губам приблизит и острый локоть отведёт...

«Сентиментальный марш» /12/

Вы слышите: грохочет барабан?
Солдат, прощайся с ней, прощайся с ней...

А по полям жиреет вороньё, 
а по пятам война грохочет вслед.

«Песня о солдатских сапогах» /29/

В стихах Киплинга (переводы И. Грингольца):
Эй, Томми, так тебя и сяк, ступай и не маячь!
Но — мистер Аткинс, просим Вас! — когда зовёт трубач, 
Когда зовёт трубач, друзья, когда зовёт трубач...

«Томми»42

«Товсь к погрузке!» Пусть малюют чёрта — 
Хвост трубой! Ещё гульнем, солдат1.
И кончай о ней. Любовь, браток, — до борта.

Коршуньё и вороньё 
Налетит урвать своё.

Марш «хищных птиц»43

Творчество Булата Окуджавы, в силу способности автора 
вбирать и почти бесследно растворять в своей поэтике самые 
разнородные элементы «чужих» поэтик, является сложным 
объектом для исследовательского поиска. Как всякое крупное 
художественное явление, его поэзия представляет собой поток, 
питавшийся одновременно множеством разнообразных лите­
ратурных и фольклорных источников. Чтобы выявить связи 
его творчества с какой-либо конкретной поэтикой (в данном 
случае, Редьярда Киплинга), приходится терпеливо собирать 
крошечные осколки «чужого» художественного мира, инкор­
порированные в собственно окуджавскую поэтическую ткань. 
Но когда число этих «крупинок» становится значительным, 
появляется основа для предположений об истоках тех или 
иных тем и мотивов, а значит, и возможность приблизиться 
к тайне становления художника.

В заключение нам представляется уместным процитиро­
вать строфу Киплинга, содержащую два символа, которые име-

42 Киплинг Р. Рассказы. Стихотворения. Л.: Худож. лит., 1989. С. 395.
" Там же. С. 314.
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ют важное значение для всей последующей поэзии Б. Окуджа­
вы и потому, несомненно, были им замечены в годы увлечения 
Киплингом (конец 1950-х — начало 60-х). Доказательством то­
му служит окуджавское стихотворение «Два великих слова» 
(1962), представляющее собой развёрнутый парафраз этой кип- 
линговской строфы, которая вполне могла бы принадлежать 
перу Булата Окуджавы или, по крайней мере, могла бы стать 
эпиграфом к его творчеству:

Великие вещи, две, как одна:
Во-первых — Любовь, во-вторых — Война. 
Но конец Войны затерялся в крови — 
Моё сердце, давай говорить о Любви!

Р. Киплинг «Баллада о царской шутке», 
пер. А. Оношкович-Яцыны /60/.



КОНТЕКСТ

Вл. НОВИКОВ

«...ВСЁ ДАЛ - КТО ПЕСНЮ ДАЛ»
Дар и жертва в поэзии и судьбах Булата Окуджавы, 

Владимира Высоцкого и Александра Галича

«Окуджава — Высоцкий — Галич» — эта триада объективно сложи­
лась в отечественной истории, и не только литературной. С проектом ком­
плексного коллективного исследования на эту тему я выступил на между­
народной конференции в ГКЦМ в 1998 году1. Зов был услышан, и пароль 
«ОВГ» объединил многих исследователей. Достаточно назвать сборник 
статей В. А. Зайцева «Окуджава. Высоцкий. Галич»2, главу об авторской 
песне в школьном учебнике, написанную А. В. Кулагиным3. В альманахе 
«Мир Высоцкого» появился соответствующий раздел, и в обзоре «Треу­
гольник будет...» мне уже довелось подводить предварительные итоги раз­
вития новой науки — ОВГ-ведения4. В ноябре 2001 года в ГКЦМ прошли 
научные чтения под грифом «ОВГ», материалы которых опубликованы 
в различных сборниках. У «Мира Высоцкого» возникли своеобразные 
«дочерние» издания — сборники исследований об Окуджаве и Галиче. 
Недурные намечались перспективы, однако волей обстоятельств кол­
лективная работа была остановлена. Верится, что она может возродить­
ся теперь «под крылом» Окуджавы, в «Голосе надежды». Тем более, что 
приоритет Окуджавы, его «патриаршество» сомнения не называет. 
В треугольнике ОВГглавная вершина — О. И Высоцкий и Галич нас бы 
в этом мнении поддержали.

1 Новиков Вл. И. Окуджава — Высоцкий — Галич: Проект исслед. // Мир Вы­
соцкого: Исслед. и материалы. Вып. III. Т. 1. М.: ГКЦМ В. С. Высоцкого, 
1999. С. 233-240.
2 Зайцев В. А. Окуджава. Высоцкий. Галич: Поэтика, жанры, традиции. М.: 
ГКЦМ В. С. Высоцкого, 2003.
3 Впервые: Кулагин А. В. Авторская песня // Русская литература XX века: 11 кл. 
Учеб, для общеобразоват. учеб, заведений: В 2 ч. / Под общ. ред. В. В. Агеносо- 
ва. М.: Дрофа, 2000. Ч. 2. С. 423-436.
4 Новиков Вл. И. Треугольник будет...: ОВГ в науке, критике и поэзии послед, 
лет // Мир Высоцкого. Вып. V. М., 2001. С. 559—569.
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Фотографии М. Баранова

В основу нижеследующего текста положено выступление на между­
народной конференции «Дар и жертва» (Ольденбург, 2—4 декабря 2004 г.). 
Отсюда — некоторый немецкий акцент, шуточные термины опферист и га- 
бист (Opfer — жертва, Gabe — дар) и объяснение реалий, очевидных для 
русского читателя. Тем не менее заданная немецкими коллегами антитеза 
дара и жертвы, как мне кажется, помогает по-новому взглянуть на саму 
связь биографии и творчества трёх великих бардов.

1. ОВГ в истории России и в истории поэзии

В январе 1926 года Марина Цветаева откликнулась на смерть 
Сергея Есенина следующим четверостишием:

...И не жалость — мало жил, 
И не горечь — мало дал, — 
Много жил — кто в наши жил 
Дни, всё дал — кто песню дал5.

Эти строки — идеальный эпиграф к жизни и творчеству трёх 
легендарных русских поэтов: Булата Окуджавы (1924—1997), 
Владимира Высоцкого (1938—1980) и Александра Галича 
(1918-1977). Все трое работали в жанре авторской песни — жан­
ре, который старательно отлучался от высокой поэзии — как пар­
тийно-правительственными властями, так и окололитературны­
ми снобами. Тем не менее именно творчество трёх бардов дало 
русскому читателю «всё», то есть такую полную картину россий­
ской жизни, какой не могла дать «письменная» поэзия. С другой 
стороны, Окуджава, Высоцкий и Галич по своему масштабу от­
чётливо выделяются среди мастеров авторской песни, ставшей 
с начала 60-х годов широким общественно-эстетическим движе-

’ Цветаева М. Сочинения: В 2 т. М., 1984. Т. 1. С. 286.
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нием. Известному писателю и историку Натану Эйдельману при­
надлежит такое суждение: «Высоцкий есть исторический дея­
тель, никуда от этого не денешься»6. Определение исторический 
деятель из всех бардов применимо также к Окуджаве и Галичу 
и ни к кому более. Это и дало автору настоящей работы поставить 
в 1998 году на международной конференции «Владимир Высоц­
кий и русская культура 1960-1970-х годов» вопрос о комплекс­
ной научной проблеме «Окуджава — Высоцкий — Галич» 
и предложить для удобства обозначить единство трёх бардов аб­
бревиатурой OBU. Этим обозначением с тех пор пользуются 
многие исследователи авторской песни.

ОВГ — явление не только социально-идейное, но и эстети­
ческое. Стих, язык, образная структура песен трёх поэтов впи­
сываются в контекст русского поэтического модернизма, его 
второго периода (вместе с творчеством таких поэтов, как Тар­
ковский, Бродский, Кушнер, Соснора, Ахмадулина, Вознесен­
ский и ряда других). Причём у каждого из трёх бардов есть своя 
связь с поэтикой модернизма классического (именуемого также 
серебряным веком).

Поэтика Окуджавы с её не только интонационной, но и се­
мантической музыкальностью содержит ощутимый отзвук сим­
волизма. Ключевые слова-символы Окуджавы: надежда, лю­
бовь, дорога, женщина, музыка, судьба по своей многозначности 
перекликаются со звёздной, снежной и ночной образностью 
Блока. Можно привести пример и словесно-ритмической пере­
клички Блок — Окуджава, релевантной независимо от того, бы­
ла ли она осознанной. Вспомним блоковское восьмистишие 
1909 года:

Кольцо существованья тесно: 
Как все пути приводят в Рим, 
Так нам заранее известно, 
Что всё мы рабски повторим.

И мне, как всем, всё тот же жребий 
Мерещится в грядущей мгле: 
Опять — любить Её на небе 
И изменить ей на земле8.

6 Эйдельман И. О личном счастье // Старатель: Ещё о Высоцком. Сб. / Сост. 
А. Крылов, Ю. Тырин. М., 1994. С. 356.
7 Новиков Вл. Окуджава — Высоцкий — Галич: Проект исслед. // Мир Высоцко­
го: Исслед. и материалы. Вып. III. М., 1999. Т. 1. С. 233—240.
8 БлокА. Полное собр. соч. и писем: В 20 т. Т. 3. М.: 1997. С. 50.
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А вот финал «Песенки кавалергарда» Окуджавы (1975):
Крест деревянный иль чугунный 
назначен нам в грядущей мгле... 
Не обещайте деве юной 
любови вечной на земле9.

Можно ещё заметить, что солецизм любови (вместо пра­
вильного любви) также восходит к Блоку: «И любови цыганской 
короче...» («К Музе», 1912).

Поэтический почерк Галича формировался под влиянием 
поэтики акмеизма. Не случайна особенная любовь этого поэта 
к творчеству Ахматовой и Мандельштама, его стремление к «вещ­
ности» и «вечности», к геометричности ритмического узора:

Здесь всегда по квадрату 
На рассвете полки — 
От Синода к Сенату, 
Как четыре строки!

(^Петербургский романс», 1968)w

Наконец, Высоцкий — явный наследник футуризма, с пер­
вых шагов осваивавший опыт Маяковского, учившийся у него 
интонационному стиху, технике развёрнутой метафоры-мета­
морфозы, образному гиперболизму, владению звуковыми по­
вторами, ассонансной и каламбурно-составной рифмой. Есть 
у Маяковского и Высоцкого общие образно-сюжетные мотивы. 
Так, тема любви у обоих нередко разрабатывается гиперболиче­
ски, с выходом в глобально-мировой масштаб. Персонажами 
любовных историй у Маяковского, к примеру, иногда станови­
лись корабли: миноносец и миноносица, десантные суда «Крас­
ная Абхазия» и «Советский Дагестан». Так и у Высоцкого в пес­
не «Жили-были на море...» (первоначальное название — «Ко- 
раблиная любовь») тянутся друг к другу два красивых лайнера. 
Маяковский мог интимно разговаривать с целым миром: «Зем­
ля! Дай исцелую твою лысеющую голову...» — и у Высоцкого 
наша планета тоже предстаёт в образе очеловеченном:

Как разрезы, траншеи легли, 
И воронки — как раны зияют. 
Обнажённые нервы Земли 
Неземное страдание знают.

’ Окуджава Б. Стихотворения. СПб., 2001. С. 353. (Новая б-ка поэта). Далее 
ссылки на это издание даются в тексте с указ, страниц.
“‘Галич А. Возвращение. Л., 1989. С. 211. Далее ссылки на это издание даются 
в тексте с указанием страниц.
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Она вынесет всё, переждёт, — 
Не записывай Землю в калеки! 
Кто сказал, что Земля не поёт, 
Что она замолчала навеки?!

(«Песня о Земле», 1969)"

Возрождение в поэзии ОВГ творческого опыта трёх основных 
школ классического модернизма — один из важных внутренних 
сюжетов истории русской поэзии XX века.

2. Два «опфериста» и один «габист»

Противопоставление «дароцентричности» и «жертвоцент- 
ричности» (по Р. Грюбелю) предстаёт в контексте ОВГ весьма 
актуальным: для всех трёх поэтов дар и жертва — не просто те­
матические мотивы, но категории поэтического мышления. 
При этом лирические миры Высоцкого и Галича строятся по 
принципу «жертвоцентричности», а лирический мир Окуджа­
вы — по принципу «дароцентричности». Прибегая к шутливым 
окказионализмам, Высоцкого и Галича можно назвать трагиче­
скими «опферистами», а Окуджаву — философским «габис- 
том». Отчётливее всего это проявилось в произведениях ОВГ 
о поэтах и поэзии.

Высоцкому принадлежит песня «О фатальных датах 
и цифрах» (1971), произведение необычное по ритму (тони­
чески организованный семистопный ямб) и сложному разво­
роту мысли:

Кто кончил жизнь трагически, тот — истинный поэт,
А если в точный срок, так — в полной мере: 
На цифре 26 один шагнул под пистолет, 
Другой же — в петлю слазил в «Англетере».

А в 33 Христу — он был поэт, он говорил: 
«Да не убий!» Убьёшь — везде найду, мол. 
Но — гвозди ему в руки, чтоб чего не сотворил, 
Чтоб не писал и чтобы меньше думал.

С меня при цифре 37 в момент слетает хмель, —
Вот и сейчас — как холодом подуло:
Под эту цифру Пушкин подгадал себе дуэль 
И Маяковский лёг виском на дуло.

" Высоцкий В. Сочинения: В 2 т. / Сост. А. Е. Крылов. Екатеринбург, 1999. Т. 1. 
С. 214. Далее сноски на это образцовое в текстологическом отношении издание 
даются в тексте с указ, страниц.
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Задержимся на цифре 37! Коварен Бог — 
Ребром вопрос поставил: или-или!
На этом рубеже легли и Байрон, и Рембо, — 
А нынешние — как-то проскочили.

Дуэль не состоялась или — перенесена, 
А в 33 распяли, но — не сильно, 
А в 37 — не кровь, да что там кровь! — и седина 
Испачкала виски не так обильно.

«Слабо стреляться?! В пятки, мол, давно ушла душа!» 
Терпенье, психопаты и кликуши!
Поэты ходят пятками по лезвию ножа — 
И режут в кровь свои босые души!

На слово «длинношеее» в конце пришлось три «е», — 
Укоротить поэта! — вывод ясен, —
И нож в него! — но счастлив он висеть на острие, 
Зарезанный за то, что был опасен!

Жалею вас, приверженцы фатальных дат и цифр, — 
Томитесь, как наложницы в гареме!
Срок жизни увеличился — и, может быть, концы 
Поэтов отодвинулись на время! /280—281/

Здесь обыгрываются хронологические символы, связанные 
с трагическими уходами поэтов из жизни. Так, Лермонтов погиб 
на дуэли в возрасте 26 лет, а Есенин совершил самоубийство на­
кануне наступавшего 1926-го года12. Высоцкий не ограничивает­
ся примерами из русской поэзии, к Пушкину, погибшему 
в тридцать семь лет, и к Маяковскому, покончившему само­
убийством на тридцать седьмом году жизни, добавляются Бай­
рон (умер на тридцать седьмом году) и Рембо (умер в тридцать 
семь лет). В ряд поэтов включается и Иисус Христос. В мифоло­
гии русской интеллигенции цифра тридцать три неоднократно 
сакрализована, и всерьёз и иронически: «Мне тридцать три года, 
возраст Христа», — рефлектирует Остап Бендер в «Золотом те­
лёнке» Ильфа и Петрова, та же дата обыгрывается в рассказе На­
бокова «Занятой человек» (1931).

Но это только первый семантический слой. После смысло­
вой кульминации («Терпенье, психопаты и кликуши!») все эти 
хронологические суеверия предстают обывательским мифом. 
Толпа ждёт новых очередных жертв, но Высоцкий решительно 
от неё отстраняется: по его мнению, говорить о жертвенности

12 Подробнее об этом см. в ст.: Крылов А. Заметки администратора на полях вы- 
соцковедения // Вопр. лит. 2002. Июль—авг. (№ 4). С. 360—385.
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поэзии имеют право только сами поэты, которые режут в кровь 
свои босые души. Это своеобразная гипербола самой идеи жерт­
венности поэзии, возведение идеи поэтического мученичества 
в эмоциональный абсолют.

Последовательным «опферистом» выступает и Галич, ко­
торый как бы продолжает в своих песнях мартиролог русской 
поэзии, начатый Ходасевичем в эссе «Кровавая пища» (1932). 
К классическому набору поэтов-мучеников у Галича добавляют­
ся Ахматова, Пастернак, Мандельштам, Хармс. Песни о них 
вместе с песней о Зощенко он объединил в цикл «Литераторские 
мостки» — по названию той части Волкова кладбища в Петер­
бурге, где похоронены многие писатели. На самом деле герои 
цикла похоронены в других местах: Пастернак — в Переделкине, 
Зощенко — в Сестрорецке, могилы Мандельштама и Хармса не­
известны. «Литераторские мостки» в данном случае — символ 
жертвенности и мученичества литературы как таковой.

Своеобразен ход лирической мысли Галича в песнях о рус­
ских поэтах (ещё один такой цикл он назвал «Александрийские 
песни», поскольку его герои: Пушкин, Полежаев, Вертинский, — 
как и сам автор, носили имя Александр). Галич испытывает здесь 
не жалость, не сочувствие, а зависть, желание разделить с пред­
шественниками их трагическую судьбу. Вот выразительный при­
мер из «Гусарской песни», где речь идёт о Полежаеве:

По рисунку палешанина 
Кто-то выткал на ковре 
Александра Полежаева 
В чёрной бурке на коне.

Тёзка мой и зависть тайная, 
Сердце горем горячи!
Зависть тайная, «летальная», 
Как сказали бы врачи /42/.

Совсем иначе разворачивает эту тему Окуджава, неизмен­
но отрицавший жертвенность как таковую (достаточно вспом­
нить песню «Бумажный солдатик» 1959 года). Для него поэт — 
воплощение не «летальности», а витальности. Таково стихотво­
рение «Счастливчик Пушкин», написанное в 1967 году:

Александру Сергеичу хорошо! 
Ему прекрасно!
Гудит мельничное колесо, 
боль угасла,
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баба щурится из избы, 
в небе — жаворонки, 
только десять минут езды 
до ближней ярмарки.

У него ремесло первый сорт 
и перо остро.
Он губаст и учён как чёрт, 
и всё ему просто:

жил в Одессе, бывал в Крыму, 
ездил в карете, 
деньги в долг давали ему 
до самой смерти.

Очень вежливы и тихи,
делами замученные, 
жандармы его стихи 
на память заучивали!

Даже царь приглашал его в дом, 
желая при этом 
потрепаться о том о сём 
с таким поэтом.

Он красивых женщин любил 
любовью не чинной, 
и даже убит он бьы 
красивым мужчиной.

Он умел бумагу марать 
под треск свечки!
Ему было за что умирать 
у Чёрной речки /302-303/.

Окуджава спорит и с официальным советским мифом 
о Пушкине как «борце с самодержавием» и «жертве царизма», 
и с общепринятыми либеральными представлениями о классике. 
Конечно, идеализация судьбы Пушкина носит здесь ироничес­
кий характер: не стоит буквально понимать слова о жандармах, 
царе и красивом Дантесе. Но в целом ясно одно: доминантой 
пушкинской судьбы становится здесь не смерть поэта, а его пол­
нокровная жизнь, жизнь как дар.

Не менее показателен поэтический отклик Окуджавы 
на смерть Высоцкого в 1980 году. Это событие вызвало сотни 
стихотворных некрологов, как профессиональных, так и само­
деятельных. Высоцкий в них неизменно представал как жертва 
советского режима, как борец за правду, как пророк, осмеян­
ный и униженный при жизни и достойно оцененный только
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после смерти. Окуджава же как бы выносит все эти трюизмы 
и общие места за скобки, создавая сложное катартическое ощу­
щение ценности поэтического дара Высоцкого и ценности 
прожитой им жизни:

О Володе Высоцком я песню придумать решил: 
вот ещё одному не вернуться домой из похода. 
Говорят, что грешил, что не к сроку свечу затушил... 
Как умел, так и жил, а безгрешных не знает Природа.

Ненадолго разлука, всего лишь на миг, а потом 
отправляться и нам по следам по его по горячим. 
Пусть кружит над Москвою охрипший его баритон, 
ну а мы вместе с ним посмеёмся и вместе поплачем.

О Володе Высоцком я песню придумать хотел, 
но дрожала рука и мотив со стихом не сходился... 
Белый аист московский на белое небо взлетел, 
чёрный аист московский не чёрную землю спустился /383/.

И свою собственную судьбу Окуджава осмысливал в «даро- 
центрическом» направлении: иллюстрирующий это положение 
пример будет приведён ниже, в самом конце данной работы.

3. Три судьбы

Адекватное восприятие поэзии ОВГ вполне возможно без 
учёта и даже без знания биографий трёх поэтов. Однако эти би­
ографии сами по себе обладают высокой смысловой значимос­
тью и являются сюжетами русской культурной мифологии. 
Главный герой русской литературы XX века — Поэт. Это отно­
сится и к романной прозе (Годунов-Чердынцев в «Даре» Набо­
кова, Юрий Живаго в романе Пастернака, да и булгаковский 
Мастер и по складу характера и по способу творчества — скорее 
поэт, чем прозаик), и к биографическому контексту поэзии. 
«Культурными героями» русской интеллигенции стали Вели- 
мир, Борис, Осип, Анна, Марина, Сергей — именно так, как 
литературных персонажей, можно назвать Хлебникова, Пастер­
нака, Мандельштама, Ахматову, Цветаеву, Есенина, — и прича­
стный к духовным ценностям собеседник поймёт, о ком идёт 
речь. (Блок не попал в такую парадигму из-за омонимического 
совпадения имени Александр с пушкинским). Во второй поло­
вине двадцатого века таким героем стал Иосиф (так именовали 
и именуют Бродского многие, в том числе и не состоявшие 
с ним в близком знакомстве). И, конечно же, в этот мифологи-
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ческий ряд прочно вошли Булат и Володя. «Булат» — имя ред­
кое, а «Володя» — чрезвычайно распространённое, тем не менее 
произнесённое с определённой интонацией, оно вызывает в со­
знании именно образ Высоцкого. В 60—70-е годы в кругах либе­
ральной интеллигенции слово «Саша» также было в первую 
очередь связано с Галичем. Впрочем, дело не столько в именах, 
сколько в той «персонажности», которая свойственна житей­
скому облику трёх легендарных бардов, чьи биографии сакра- 
лизовались уже при их жизни.

Как же можно интерпретировать эти сложные и многознач­
ные биографические сюжеты, исходя из антитезы дара и жертвы?

Жертва — дар — жертва, — такова формула судьбы Галича. 
До сорокадвухлетнего возраста он был благополучным совет­
ским драматургом и киносценаристом, а также автором бод­
реньких песен для спектаклей и фильмов. Правда, в его творче­
ском багаже имелась крамольная пьеса «Матросская тишина», 
запрещённая властями, но как поэт Галич по-настоящему со­
стоялся только в 1962 году, сочинив свою первую авторскую 
песню «Леночка». Тогда и произошла с ним метаморфоза, опи­
санная в пушкинском «Пророке» («...и вырвал грешный мой 
язык, // И празднословный, и лукавый...»). Чтобы открыть в се­
бе истинный дар, Галич принёс в жертву своё благополучное ли­
тературное и житейское положение. Важно заметить, что по на­
туре он отнюдь не был ни аскетом, ни монахом: любил комфорт 
и роскошь, пользовался успехом у женщин, был завсегдатаем 
элитных ресторанов, — словом, принадлежал к советской лите­
ратурно-театральной богеме, которой позволялся свободный 
образ жизни при условии творческого конформизма.

Ни одна из авторских песен Галича при его жизни в СССР 
опубликована не была, запрещались и его концерты. Основной 
формой творческой коммуникации для него стали домашние 
встречи со слушателями, иногда пение записывалось на магни­
тофон, о чём он сам писал с горечью в песне «Желание славы»:

Непричастный к искусству, 
Не допущенный в храм, 
Я пою под закуску 
И две тысячи грамм /189/.

Однако и этого было достаточно, чтобы вызвать возмуще­
ние властей. В 1971 году Галич был исключён из Союза писате­
лей. Это сопровождалось публичной расправой, по ходу которой
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коллеги Галича обнаружили примечательное непонимание са­
мой идеи Жертвы. Драматург Арбузов поставил в вину Галичу 
освещение темы сталинского террора, цитируя песню «Облака», 
которая написана от имени бывшего заключённого, хотя сам Га­
лич «никогда не сидел». Поэт потом так прокомментировал этот 
эпизод в автобиографической повести «Генеральная репети­
ция»: «Правильно, Алексей Николаевич, не сидел! Вот если бы 
сидел и мстил — это вашему пониманию было бы ещё доступно! 
А вот так, взваливать на себя чужую боль, класть “живот за дру­
ги своя” — что за чушь!»13 Заметим, что в споре с циничной по­
зицией Арбузова Галич цитатно апеллирует к евангельскому 
обоснованию жертвы.

В 1974 году Галич вынужден был принести ещё одну жерт­
ву — уехать из своей страны. Эмиграция для него была катаст­
рофой, журналистская работа на радиостанции «Свобода» не 
могла дать творческого удовлетворения, новые песни у него, 
разлучённого с житейской и духовной «почвой», уже не сочиня­
лись. 15 декабря 1977 года Галич ушёл из жизни в возрасте 59 лет. 
Причина смерти — несчастный случай, удар электрическим то­
ком, постигший поэта в его парижской квартире. Догадки 
о «подстроенности» этой гибели, о возможном «убийстве» ос­
новательны не более, чем популярные в современной России 
версии об «убийствах» Есенина и Маяковского. Тем не менее 
смерть Галича была «слишком закономерной»14, пользуясь фор­
мулой Тынянова, прозвучавшей в связи с кончиной Блока. Га­
лич в момент разлучения с жизнью предстал жертвой Рока, 
а Рок — это категория, вбирающая в себя и политические гоне­
ния, и творческие кризисы, и проблемы со здоровьем, и фаталь­
ную роль бытовой техники. Те, кто ценит дар Галича, неизмен­
но ощущают жертвенность его судьбы.

Жизнь как жертва — такова суть судьбы Высоцкого. Обладая 
фантастическим творческим темпераментом, он успел за сорок 
два с половиной года прожить несколько жизней — не только как 
поэт, но и как актёр театра и кино, на сто процентов отдававший­
ся каждой из своих профессий. Его жизненный путь — это беспо­
щадное самосожжение. Ни беспрецедентная слава, ни любовь 
женщин, ни алкоголь и наркотики не доставляли ему удовольст-

13 Галич А. Генеральная репетиция. М., 1991. С. 358.
1,1 Тынянов Ю. Н. Промежуток // Тынянов Ю. Н. Литературная эволюция: Избр. 
тр. М., 2002. С. 417.
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вия сами по себе — всё это было топливом для поддерживания 
того жертвенного костра, на который он всходил вновь и вновь.

Лично я осознал это с особенной отчётливостью, работая 
над книгой «Высоцкий» для серии «Жизнь замечательных лю­
дей»15. Выбрав форму романизированного повествования, строя 
его в форме внутреннего монолога, я вынужден был пережить 
огромные душевные мучения. Иным путём перевоплотиться 
в героя было просто невозможно. Надо отметить, что написа­
нию этой книги предшествовал ряд моих статей о Высоцком 
и одна сугубо литературоведческая книга о нём. Изучение по­
этики Высоцкого было занятием почти гедонистическим: но­
визна темы, богатство материала, контакт с широким читатель­
ским кругом. А погружение в биографию потребовало серьёзной 
эмоциональной жертвы, которую не компенсировали ни завер­
шение книги, ни её благополучная издательская судьба (два из­
дания общим тиражом тридцать тысяч экземпляров). Это наве­
ло меня на мысль о глубоком различии между работой «чистого» 
филолога и работой биографа, пишущего о писателе. Филолог 
получает творчество исследуемого автора как дар, а биограф 
приносит себя в жертву герою (не случайно на книгах серии 
«Жизнь замечательных людей» имя героя написано большими 
буквами, а имя автора — мелкими, даже если этот автор — Бул­
гаков, написавший о Мольере). Несомненной «жертвенностью» 
отмечены, кстати, все три романа Ю. Тынянова: «Кюхля», 
«Смерть Вазир-Мухтара» и неоконченный «Пушкин». Самоот­
верженно перевоплощаясь в своих героев, Тынянов не успел за­
фиксировать художественными средствами свой собственный 
и чрезвычайно оригинальный человеческий характер. Утешени­
ем писателю-биографу может служить только надежда, что его 
книги, возможно, станут даром для новых поколений читателей.

Не жертва, но дар — такую формулу я предложил бы для 
единого смысла биографии Окуджавы. Судьба упорно навязы­
вала ему участь жертвы: в годы сталинского террора был казнён 
его отец, сослана его мать, сам он чудом не попал в лагерь для 
детей «врагов народа». Вернувшись с войны, он не имел права 
жить в столице и вынужден был работать в Калуге. Оказавшись 
в Москве, занимался неинтересной редакторской работой, дол­
гое время воспринимался не как поэт, а как «гитарист», испол-

15 Новиков Вл. Высоцкий. М., 2002; 2-е изд. 2005.
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няющий «сомнительные песенки». Постоянно находился на по­
дозрении у властей, подвергался нападкам в печати. При этом 
Окуджава по натуре своей не был активным борцом, его лич­
ность могла раскрыться только в творчестве, доминантой кото­
рого всегда являлась пронзительная эмоциональность. Отчётли­
во понимая природу своего дара, Окуджава сумел пронести его 
через свою полувековую творческую жизнь (первый из шедевров 
авторской песни — «Неистов и упрям» — был написан ещё 
в 1946 году). В итоге Окуджава оказался «понят своей страной» 
(несбывшаяся мечта Маяковского), дожил и до гармоничной 
недвусмысленной славы, и до заслуженного общественного 
признания. А главное — решил свою таинственную творческую 
задачу. В последние годы жизни Окуджава не раз спокойно по­
вторял: «Я выполнил своё предназначение».

В 1986 году Окуджава написал короткое стихотворение, 
в котором убедительно раскрыл своё понимание самой феноме­
нологии дара. Первые две строфы — сдержанно-ироничное от­
рицание самой идеи жертвы: поэт предстаёт своеобразным «эго­
истом», живущим и творящим исключительно «для себя»:

У поэта соперников нету 
ни на улице и ни в судьбе. 
И когда он кричит всему свету, 
это он не о вас — о себе.

Ручки тонкие к небу возносит, 
жизнь и силы по капле губя. 
Догорает, прощения просит: 
это он не за вас — за себя /419/.

Авторая половина — о том, как после ухода поэта всё им со­
зданное становится даром, подарком читателям. Основной при­
ём Окуджавы — расширение смысла по ходу стихотворения. 
Третья и четвёртые строфы уже в полной мере применимы 
не только к самому Окуджаве, но и к Высоцкому с Галичем, да и 
к предельно обобщённому образу поэта как такового:

Но когда достигает предела 
и душа отлетает во тьму... 
Поле пройдено. Сделано дело. 
Вам решать: для чего и кому.

То ли мёд, то ли горькая чаша, 
то ли адский огонь, то ли храм... 
Всё, что было его, — нынче ваше. 
Всё — для вас. Посвящается вам /420/.



ДИССЕРТАЦИИ

Ю. И. МИНЕРАЛОВ

Р.АБЕЛЬСКАЯ.
«ПОЭТИКА БУЛАТА ОКУДЖАВЫ: 

ИСТОКИ ТВОРЧЕСКОЙ ИНДИВИДУАЛЬНОСТИ»*

Диссертационная работа Р. Ш. Абельской состоит из двух 
глав («Генеалогия песенности», «В диалоге с русской поэзией») 
и обширного приложения («Песенное и поэтическое стремле­
ние к гармонии»). При чтении быстро становится ясно, что ре­
альное содержание работы заметно шире того, что определено 
рамками темы. Так, например, диссертант подробно обсуждает 
жанровую природу авторской песни, исходя из того, 
что именно Б. Окуджава стоял у её истоков.

Как пишет Р. Ш. Абельская, «Жанровые особенности 
культурного феномена 1960—1970-х гг. — авторской песни — 
выкристаллизовались отчётливее всего в творчестве трёх по­
этов: Булата Окуджавы, Александра Галича и Владимира Вы­
соцкого. Авторская песня — явление многогранное и по-разно­
му понимаемое, и мы присоединяемся к тем исследователям, 
которые склонны считать авторскую песню жанром поэзии, 
при том, что произведения, принадлежащие к этому жанру, со­
здаются и исполняются одним человеком».

В своих суждениях диссертант опирается в основном на пуб­
ликации С. Владимирова, Г. Красухина, 3. Паперного, Г. Белой, 
Вл. Новикова, Р. Чайковского, С. Бойко, подчёркивая также, 
что, по её мнению, «Для понимания феномена авторской песни 
большое значение имеет работа М. Петровского “Езда в остров 
Любви, или Что есть русский романс”».

В диссертации намечаются основные вехи истории обсуж­
даемого жанра: «Термин “авторская песня” появился в 1970-е

* Дис... канд. филол. наук. Екатеринбург: Урал, госуниверситет, 2003. Защита 
состоялась 10.12.03.
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годы, то есть много позднее са­
мого явления: по одним свиде­
тельствам — в статьях журнали­
стки Аллы Гербер на страницах 
журнала “Юность”, по дру­
гим — в сценических высказы­
ваниях Владимира Высоцкого 
о своём творчестве»'. Диссер­
тант оговаривается при этом, 
что сам «Б. Окуджава не согла­
шался причислять свои произ­
ведения к жанру авторской пес­
ни»: поэт «настойчиво подчёр­
кивал, что он пишет стихи, а не 
тексты песен, и слово текст по 
отношению к своим произведе­
ниям счёл бы неприемлемым».

Введённый в диссертации 
термин текст, в своё время ак-
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тивно использовавшийся в работах Ю. М. Лотмана и его учени­
ков, специально обосновывается Р. Ш. Абельской, сознающей 
необходимость дифференцировать его смысл и характерные 
для вокально-музыкального обихода значения слов наподобие 
текстовик, текст: «В последнюю треть XX века, в связи с раз­
витием структуралистско-семиотических теорий и проникно­
вением философии постмодернизма в литературоведческие ис­
следования, слово “текст” приобрело совершенно иной смысл, 
чем в период “оттепели”, когда формировалась поэтика Б. Оку­
джавы. В новом значении, не содержащем обидных для поэта 
коннотаций, мы и будем использовать эту лексему».

Р. Ш. Абельская делает экскурс и в традиции русской пес­
ни XX века, от которых невозможно оторвать песни на стихи 
Б. Окуджавы. В частности, она говорит:

«Во второй половине 1920-х и в 1930-е годы советская пес­
ня из военизированной хоровой постепенно превращается в эс­
традную, соединяя в себе казавшиеся ранее несоединимыми 
поэтико-музыкальные жанры: марш с жестоким романсом, 
вальсом или частушкой; или — что характерно для советской

' Обе эти легенды опровергнуты в главе «О терминах и определениях» диссерта­
ции И. А. Соколовой (см. также: Соколова И. А. Авторская песня: от фольклора 
к поэзии. М.: ГКЦМ В. С. Высоцкого, 2002. С. 43—45). — Сост.
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деревенской песни — создавая гибрид песни распевной и часту­
шечно-плясовой. Обновление жанров коснулось и формаль­
ной, и образной, и смысловой стороны песенных текстов.

Предчувствие такого “смешения жанров” можно найти 
уже в поэме А. Блока “Двенадцать”, где народно-распевные 
и романсовые интонации и ритмы чередуются с частушечно­
плясовыми и маршевыми».

Здесь можно уточнить только, что так называемая «массо­
вая» советская песня 1930-х годов (прежде всего, те же марши 
на стихи В. Лебедева-Кумача, Д’Актиля и других) принципи­
ально дистанцировала себя от современной ей эстрадной песни 
(см. об этом, например, в работах о советской песне известного 
музыковеда А. Сохора). Даже в 1940-е годы и позже «вальсо­
вый» ритм песни на стихи М. Исаковского «В лесу прифронто­
вом» вызывал резкую критику («несоответствие» героической 
темы и её музыкального воплощения). (Иной вопрос, что в по­
колении А. Блока такие принципиальные счёты ещё не подни­
мались, а в поколении Б. Окуджавы о них в основном уже забы­
ли.) Наконец, в ряде случаев корректнее, как представляется 
оппоненту, говорить не о «смешении жанров», а об их с ин- 
те з е — в том строго терминологическом смысле, который 
имеет слово синтез в современном литературоведении.

В диссертации есть также попытка сформулировать точку 
зрения на жанровое различие песни и романса. Р. Ш. Абельская 
отмечает: «“Поэтический словарь” дает ещё один жанровый 
признак: тему», заключая затем, что «Самая, пожалуй, содержа­
тельная литературоведческая работа о русском романсе “Езда 
в остров Любви, или Что есть русский романс” М. Петровского 
опирается, в первую очередь, именно на этот признак». Здесь, по 
мнению оппонента, можно и нужно было бы обратиться и к ра­
ботам иных авторов, по-другому исследовательски интерпрети­
рующих данное различие (исторически же первоначально в Рос­
сии романс — просто вокальное произведение на одном из ро­
манских языков, а песня — произведение с русским текстом).

Переходя непосредственно к творчеству Б. Окуджавы, дис­
сертант делает целый ряд зорких и литературоведчески ценных 
наблюдений. Р. Ш. Абельская не просто прекрасно знает твор­
чество Окуджавы — она любит и глубоко понимает его.

Как отмечается в диссертации, «можно утверждать, что 
Б. Окуджава использовал в своём песенно-поэтическом твор­
честве множество разнообразных элементов поэтики блатных
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песен, которые органично вошли в его ранние лирические про­
изведения. Блатной фольклор, будучи неизбежным “музыкаль­
но-смысловым сопровождением” сталинской эпохи, просто 
не мог не соприкоснуться с творчеством поэта с таким чутким 
слухом, как Б. Окуджава, и не сыграть важной роли в формиро­
вании его поэтического мира».

Вместе с тем данный пласт фольклора — явление специфиче­
ское и никак не исчерпывающее темы творческих контактов музы 
поэта с традициями устного народного творчества. Р. Ш. Абель­
ская говорит, что «“элементы фольклорной традиции” в поэзии 
Б. Окуджавы в ряде случаев могут оказаться восходящими к лите­
ратурным источникам. По этой и по другим причинам... нам пред­
ставляется оправданной осторожность, с которой Л. Шилов, 
С. Владимиров и другие исследователи говорят о сближении 
поэзии Б. Окуджавы с традиционным русским фольклором. Мы 
полагаем, что это сближение является в большой степени опосре­
дованным, воспринятым через общеевропейскую культурную па­
радигму, к которой принадлежат и бытовой романс, и русская по­
эзия XVIII—XX вв.». С данным выводом, как и с большинством 
других выводов диссертанта, нельзя не согласиться.

Среди «литературных источников» и типологически одно­
родных поэзии Окуджавы явлений называется творчество цело­
го ряда русских поэтов разных времён. Диссертант предприни­
мает тонкие, основанные на сравнительном анализе текстов со­
поставления Окуджавы с Д. Давьщовым, И. Мятлевым, Л. Тре- 
фолевым, затем с Б. Пастернаком, А. Блоком, Б. Ахмадулиной, 
Д. Самойловым, Ю. Левитанским и другими. Р. Ш. Абельская 
показывает, насколько многообразны и в каждом случае различ­
ны фиксируемые ею творческие связи. Например, она отмечает 
в этой связи, что «Ратному энтузиазму Давыдова Б. Окуджава 
противопоставляет глубокий трагический фатализм» (на внеш­
нем, «тематическом» уровне сходство, на уровне глубинных 
пластов семантики едва ли не полная противоположность). Как 
правило, ярки и литературоведчески самобытны также обобщаю­
ще-концептуальные суждения диссертанта — например, идея, 
что для «поэтического мира Б. Окуджавы» глубоко характерен 
«сплав романтического и сентименталистского мироощущений».

Остаётся сказать, что сделанные нами по ходу изложения 
материала замечания не отменяют положительной в целом 
оценки диссертации и носят характер позитивной творческой 
полемики...



Н. А. БОГОМОЛОВ

О. РОЗЕНБЛЮМ.
«РАННЕЕ ТВОРЧЕСТВО БУЛАТА ОКУДЖАВЫ 

(ОПЫТ РЕКОНСТРУКЦИИ БИОГРАФИИ)»’

В первую очередь хочется сказать об этой диссертационной 
работе слова, которые к трудам подобного типа применяются 
очень редко: её интересно читать. При всём том, что работа на­
писана в рамках научного стиля и выдержаны все требования, 
предъявляемые к сочинениям подобного рода, она воспринима­
ется с неослабевающим интересом на протяжении всех 373 стра­
ниц текста.

Как кажется, главным образом это объясняется замыслом 
диссертации (создать научную биографию одного из наиболее 
популярных и достойных писателей советского и раннего пост­
советского времени) и способом его исполнения.

Прежде всего — о замысле.
От Булата Окуджавы осталось немало автобиографичес­

ких текстов: роман «Упразднённый театр», ряд рассказов, 
опубликованные интервью, устные выступления с более или 
менее развёрнутыми воспоминаниями, ответы на многочис­
ленные записки из зала во время концертов и встреч с читателя­
ми. Плюс к этому — многочисленные мемуары, рассказываю­
щие о тех или иных периодах его жизни. Но автор совершенно 
верно почувствовала, что за всеми этими текстами кроется ряд 
более или менее существенных загадок. Подобно многим пи­
сателям советской эпохи, Окуджаве было что скрывать, и по­
тому не только в его официальных и полуофициальных био­
графиях есть оставленные пробелы, но даже и «документы 
врут, каклюди» (Ю. Тынянов). О. М. Розенблюм взялась за за­
полнение лакун в ранней биографии Окуджавы со страстью це-

* Дис... канд. филол. наук. М.: РГГУ, 2005.



Николай Богомолов 377

нителя его творчества и с уме­
нием литературоведа. Такова 
внутренняя пружина замысла, 
заставляющая его безостано­
вочно развиваться на протяже­
нии всей работы.

Способ же исполнения, 
вроде бы бесхитростный, за­
ставляет нас говорить о том, что 
в современной историко-лите­
ратурной науке он, к сожале­
нию, применяется достаточно 
редко. О. М. Розенблюм стре­
мится использовать абсолютно 
все имеющиеся источники, 
как уже опубликованные, так и 
впервые обнаруженные ею са­
мой, для создания подлинной 
биографии писателя. Обычно
разыскания подобного рода ведут (конечно, в тех случаях, когда 
изучению подвергается жизнь известного человека), отталкива­
ясь от заранее выработанной на основании предварительных 
штудий концепции, под которую подгоняются и последующие 
находки. В этой же работе диссертант подходит к материалу не­
предвзято, не им украшая концепцию, а её создавая на основа­
нии обнаруживаемого. И до известной степени это делает рабо­
ту во многих отношениях первоисточником, к которому отныне 
будут обязаны обращаться все исследователи жизненного 
и творческого пути Б. Окуджавы. Некоторые исключения, ко­
нечно, есть, и мы не преминем их ниже указать, но количество 
впервые введённых в научный оборот, критически проверенных 
и осмысленных в общем контексте творчества документов не­
сравненно превосходит число несправедливо пренебрежённых.

Следует, пожалуй, остановиться на формулировке темы 
диссертации: «Раннее творчество... (опыт реконструкции био­
графии)». Казалось бы, речь идёт о различных вещах, но чтение 
работы показывает, что в данном конкретном случае биография 
и творчество оказываются неразрывно сплетёнными, причём 
творчество того периода, о котором идёт речь (вплоть до первых 
московских песен, 1956—1957 годов), совершенно явно биогра­
фией определяется. Поэзия в это время ещё не приобрела под­
линной самостоятельности, она остаётся порождением личности
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не творческой, а эмпирической. И стихи тбилисского периода, 
писавшиеся для себя самого и немногих друзей, и ранние публи­
кации в газетах «Боец РККА» и «Ленинское знамя», и сочинения 
калужского периода, не случайно подвергнутые столь резкой 
критике при первом появлении Окуджавы в московском литера­
турном кругу, при всей их несхожести свидетельствуют, как нам 
представляется, о том, что это лишь зерно будущего «серьёзного» 
творчества. Попытки писать «для себя» и попытки освоения ка­
нона советской поэзии в равной степени остаются факторами 
биографического порядка, а ещё не собственно творческого. 
Конечно, также они могут быть рассмотрены (и это в работе про­
делано) как слабые предвестия будущей поэтики зрелого Окуд­
жавы, но в контексте выбранной для диссертации темы важнее 
и существеннее тот аспект, о котором мы сказали выше.

Новизну диссертации определяет прежде всего её матери­
ал — 73 неопубликованных источника, среди которых 19 пред­
ставляют собою записи бесед, проведённых автором диссерта­
ции (в одном случае совместно с Д. П. Баком) с различными 
людьми, знавшими Окуджаву, преимущественно в тбилисские 
и ранние московские годы. Об объёме этих бесед даёт некоторое 
представление приложение к диссертации, куда вошли две тре­
ти из них (13 из 19), и заняли их расшифровки 134 страницы 
текста. При этом следует отметить, что из бесед довольно тща­
тельно устранялись повторы уже ранее опубликованных воспо­
минаний, которые мемуаристы склонны делать. Во-вторых, это 
официальные документы (следственное дело отца Окуджавы, 
университетское личное дело его самого, архивы школ, где он 
работал). И, наконец, это разнообразные материалы из частных 
архивов. Уже одного этого было бы довольно для квалифика­
ции диссертации как исследования, обладающего принципи­
альной новизной. Однако к этому прибавляется ещё и редко 
используемый газетный материал, причём не только из газет 
центральных и потому находящихся более или менее на виду, 
но и из газет гораздо менее распространённых, в том числе ран­
ние и никогда, насколько мы знаем, не перепечатывавшиеся'

1 См. их посмертные перепечатки: До свиданья, сыны!; Мы встречали; Девуш­
ке-солдату; Не позабыть жестоких дней; В край родимый; Кавалерист; Декабрь­
ская полночь/ [Из газет 1945-1946 гг.[ //Лит. вести. № 36. 1999. Апр. С. 6—7; 
До свидания, сыны; Не позабыть жестоких дней; В край родимый...: Стихи / 
Из фронтовых газ. 1945 г. // Страж Балтики. Калиниград, 1999. 7 мая. — Ред.
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стихи 1945 года из уже упомянутых тбилисских газет. Впечат­
ляют и хронологические рамки основного массива газетных 
публикаций. Они охватывают период 1976—1999 годов, а учи­
тывая мемуары — до 2004 года. Те, кто работал с газетами, зна­
ют, что такой хронологический и топографический (Тбилиси, 
Калуга, Нижний Тагил, Ульяновск) разброс чрезвычайно за­
трудняет работу.

Что же касается самого исполнения поставленной задачи, 
то и здесь новизна совершенно очевидна: впервые на основании 
точных, документированных данных, известных на нынешний 
день, написана научная биография Б. Окуджавы 1924-1956 го­
дов. При этом восстановлены перипетии жизни его родителей 
(которые и сам писатель, и автор диссертационной работы по­
нимает как значимые свидетельства истории нашей страны со­
ветского времени), обстоятельства жизни Окуджавы на Арбате 
(что нередко становится предметом спекуляций сегодня: чита­
тели «Литературной газеты» поляковского периода помнят 
гневные обвинения в его адрес), его фронтовая биография, го­
ды учения в Тбилисском университете, работа в школах Калуж­
ской области, в газете «Молодой ленинец», переезд в Москву, 
связь с литературным объединением «Магистраль». Всё это вы­
полнено в высшей степени корректно, с убедительными сопос­
тавлениями автобиографических свидетельств, мемуаров со­
временников и документами, автор нигде не переходит грани 
между твёрдо установленными фактами и гипотезами.

Известные на сегодняшний день произведения Окуджавы 
избранного для изучения периода (отметим при этом, что в на­
учный оборот впервые введены 4 стихотворения, автографы ко­
торых хранятся у Ф. М. Тер-Микаэляна, и 5 стихотворений, за­
помненных К. М. Маркман) проанализированы достаточно 
полно, выводы автора оригинальны и обоснованны.

Всё сказанное выше заставляет нас говорить о том, что ра­
бота О. М. Розенблюм представляет собою в высшей степени 
оригинальное научное исследование...

Однако это вовсе не значит, что изучение биографии 
Б. Окуджавы после появления данной диссертации окончатель­
но завершено. Открывая большой новый материал, автор дис­
сертации тем самым заставляет нас осознать то, что им, то есть 
материалом, порождаются новые вопросы, на которые ещё 
предстоит ответить. Основательность О. М. Розенблюм и её
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тщательность в работе с источниками, стремление максималь­
но заполнить существующие лакуны заставляют верить, что от­
веты на эти вопросы она будет искать сама, потому мы решим­
ся здесь сформулировать хотя бы часть их.

Довоенная биография Окуджавы в диссертации исследова­
на, пожалуй, образцово, и добавить к тому, что сказано, нам не­
чего. Однако там, где речь идёт о биографии военных лет, уже 
явно видны некоторые неясности, требующие прояснения.

Диссертант ввёл в биографию этого периода много нового 
материала, позволяющего иначе взглянуть на неё. Однако, по­
скольку использованы документы уже послевоенного времени, 
остаётся некоторая приблизительность относительно точных 
сроков пребывания Окуджавы в тех или иных частях, госпита­
лях, отпусках. В данном случае, видимо, было бы весьма полез­
но обратиться к центральному армейскому архиву, так как хотя 
документация военных лет и находится, судя по всему, в состо­
янии достаточно хаотическом, всё же с помощью опытных ар­
хивистов можно попытаться обнаружить следы прохождения 
Окуджавой службы. Конечно, работа эта чрезвычайно сложна, 
но когда-то должна быть выполнена, хотя бы для того, чтобы 
дать отрицательный результат.

Ещё больше новых сведений мы узнаём о тбилисском пери­
оде жизни Окуджавы, и здесь, пожалуй, приходится посожалеть, 
что автор недостаточно развернул свои находки в дополнитель­
ные экскурсы. Так, было бы весьма полезно дать общую характе­
ристику культурной жизни Тбилиси этого периода. Интервьюи­
руемые мемуаристы, как кажется, склонны характеризовать 
город как вполне провинциальный, где возможности культурно­
го общения сравнительно невелики, особенно в том случае, если 
речь идёт о культуре русской (а с культурой грузинской отноше­
ния Окуджавы, несомненно, были ограничены недостаточным 
знанием языка да и самой его национальной самоидентифика­
цией как русского). Однако, как кажется, впечатления мемуари­
стов могут оказаться обманчивыми, потому полезно было бы, 
пусть кратко, напомнить о «Фантастическом городе», как его на­
звала Т. Л. Никольская в специальной монографии и культурной 
жизни Тифлиса первых пореволюционных лет.

Впервые мы сравнительно подробно узнаём о кружке Ге­
оргия Крейтана, в который входили многие друзья Окуджавы,
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да и он по крайней мере однажды был на его собрании. Форму­
лировка автора: «О Крейтане мы знаем очень мало» (с. 193), — 
вполне справедлива. Однако всё-таки не так мало, как это пред­
ставлено в диссертации. Настоящая его фамилия действительно 
была Попов, он родился 17 (30) мая 1900 года в Петербурге 
и скончался 11 февраля 1951 года (по всей видимости, в Тбили­
си). Список его поэтических книг без особого труда отыскивает­
ся в библиографии Тарасенкова-Турчинского, ещё один сбор­
ник вышел уже посмертно, в 1958 году. Таким образом, путей 
для хотя бы приблизительной реконструкции творческого обли­
ка этого немаловажного в контексте работы автора не так уж без­
надёжно мало. Видимо, заслуживало бы чуть более внимания 
упоминание имени Вл. Эльснера (с. 190—191), знакомство кото­
рого с Блоком было, конечно, мимолётным, и он заслужил не­
лестную характеристику «выездной лакей», но стоило бы 
вспомнить, что Эльснер был шафером на свадьбе Ахматовой 
и Гумилёва. Небезразличен для русской поэзии и упоминаемый 
Н. Г. Шахбазовым Колау Чернявский. Несомненно, стоило бы 
уделить некоторое внимание личности Александра Цыбулевско- 
го, контакты Окуджавы с которым неоднократно фиксируются, 
однако каких бы то ни было подробностей о нём в работе нет.

Слишком поверхностны, на наш взгляд, рассуждения ав­
тора о литературных влияниях, которые испытывало творчест­
во Окуджавы тбилисских лет. Если встреча с Б. Л. Пастернаком 
(отметим убедительную её передатировку) справедливо рассма­
тривается как мимолётный эпизод, не оказавший существенно­
го влияния на становление творчества Окуджавы того времени, 
то вряд ли можно согласиться с излишне беглым анализом кон­
тактов с П. Г. Антокольским (с. 243-245), а также с тем, что во­
обще остаётся в стороне чрезвычайно ценное воспоминание 
И. В. Живописцевой: «...он любил и В. Маяковского, и Н. Асе­
ева, и В. Луговского, и И. Сельвинского и с удовольствием чи­
тал. Я помню вот это “Баллада о тигре” <...> у Сельвинского...» 
(с. 240). Понятно, что автору диссертации этот круг поэтов мо­
жет казаться не самым значительным для понимания эволюции 
творчества Окуджавы, однако, как кажется, обойти его внима­
нием нельзя. В официальной советской поэзии все названные 
авторы находились на весьма заметных местах и хотя бы отчас­
ти представляли поэзию неканоническую, не полностью под-
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чинённую жёстким идеологическим стеснениям. Во всяком 
случае, отголоски поэзии Маяковского и Антокольского в твор­
честве Окуджавы, причём не только раннем, но и позднем, несо­
мненны. Стоило бы поискать и следов его увлечения Асеевым, 
Луговским, Сельвинским, особенно последним, незаслуженно 
обойдённым вниманием историков литературы как советского 
времени, так и уже постсоветского. Тут, как нам кажется, про­
явилась недостаточность стремления автора (в других случаях 
плодотворная) опереться на понятие канона. Уже в начале рабо­
ты читаем: «При анализе ранних произведений Окуджавы, 
прежде всего его первой книги “Лирика”, то есть при анализе 
литературных образцов, в соответствии с которыми начинал пи­
сать Окуджава, мы пользуемся понятием “канона” в том значе­
нии, в котором оно употребляется для изучения советской куль­
туры создателями проекта и сборника “Соцреалистический ка­
нон”» (с. 15). И действительно, «калужские» стихи поэта вполне 
могут быть рассмотрены как постижение официально одобряв­
шегося творческого метода через освоение топики, тематики, 
выбора героев (и так далее, вплоть до метрики) наиболее штам­
пованных образцов. Но в то же время дальнейшая эволюция 
Окуджавы показывает, что воспроизведением канона его поэзия 
ограничиться не могла. И в этом контексте размышление о ге­
незисе его поэтического творчества должно, на наш взгляд, 
включить и анализ творческих взаимосвязей с упомянутыми 
выше авторами.

Что касается собственно биографии, то здесь, как кажет­
ся, стоило бы несколько подробнее сказать о семье Окуджавы, 
первой жене и первом сыне. Деликатность, присущая автору 
в разговоре об интимных проблемах, даёт основания надеять­
ся, что и при таком напрашивающемся разговоре чувство меры 
будет соблюдено.

Более подробного анализа хотелось бы и от рассказа про 
возвращение Окуджавы в Москву осенью 1956 года и то чтение 
стихов в литобъединении «Магистраль», после которого он, по 
собственным словам, «год приблизительно ничего не писал 
в отчаянии» (в другом месте: «Года полтора я не писал ничего»). 
Вряд ли удастся установить дату этого выступления, хотя оче­
видно, что никакого года, а тем более полутора лет молчания не 
было, но, как справедливо пишет О. М. Розенблюм, «Окуджаве
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было важно зафиксировать эту разницу между “до” и “после”, 
обозначить, что разница между ними огромная» (с. 356). Но 
опять-таки, как и в случае с тбилисским литературным кругом, 
здесь, как кажется, недостаёт разговора о настроении, господ­
ствовавшем в «Магистрали» и складывавшемся из творческих 
интенций наиболее заметных его участников. Перечисленные 
на с. 359 имена участников объединения и его гостей вполне 
позволяют сделать хотя бы предварительные наблюдения над 
этой проблемой. Столь же немаловажным представляется нам 
анализ того влияния, которое оказали на Окуджаву гастроли 
Ива Монтана в Москве. Гастроли эти широко транслировались, 
В. А. Зайцев вполне убедительно показал, что по крайней мере 
в «Песенке весёлого солдата» влияние одной из песен Монтана 
очевидно, так что проблема явственно обрисовывается.

Вообще очевидно, что проблема песенного творчества 
Окуджавы должна быть развёрнута значительно более подроб­
но уже в другом исследовании. Здесь только намечены самые 
первые подходы к ней. Хотелось бы обратить внимание автора 
на то, что существует один источник, касающийся хронологии 
песен, который пока что не использован: это том «Песни» 
из машинописного издания, подготовленного московским 
Клубом самодеятельной песни к 60-летию Окуджавы в 1984 го­
ду. Большинство томов этого издания самостоятельного науч­
ного значения не имеют, однако именно том песен текстологи­
чески выверен (хотя самокритично стоит заметить, что в то 
время ещё не были выработаны принципы текстологии автор­
ской песни, почему наверняка и в этих текстах есть ошибки), 
в первоначальный оригинал, местонахождение которого нам 
неизвестно, была внесена авторская правка, а датировка песен 
была установлена И. М. Зиминым совместно с поэтом. Они не­
сколько раз вели продолжительные беседы, после чего Зимин 
составил таблицу различных упоминаний последовательности 
написания и хронологических указаний (эта таблица должна 
храниться у него), и на её основании датировал песни. На сего­
дняшний день изо всех нам известных попыток датировки пе­
сен Окуджавы эта является наиболее совершенной, и прене­
брегать ею невозможно.

В приложенной к диссертации библиографии, весьма тща­
тельной в части того, что касается жизни и творчества Б. Окуд-
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жавы, к сожалению, не слишком полно представлены теорети­
ческие работы, посвящённые самой проблеме создания биогра­
фии деятеля культуры. А между тем существует посвящённый 
этой проблеме специальный библиографический указатель (Бе­
ленький И. Л. Биографика в системе наук о человеке: Указатель 
литературы. М., 1999), блок статей «Studia biographica» был по­
мещён в биографическом альманахе «Лица» (М.; СПб., 1995. 
Т. 6), есть вполне солидная и содержательная монография: Ва- 
левскийА. Л. Основания биографики (Киев, 1993), и т. д.

Однако практически всё, написанное выше, и на самом де­
ле представляет собою перечисление проблем, поставленных 
самой рецензируемой диссертацией, и не относится к сфере 
очевидных упущений автора. Без диссертации О. М. Розенблюм 
эти вопросы вообще, скорее всего, не возникали бы, и необхо­
димо отдавать себе в этом отчёт.



КРУГ ЧТЕНИЯ

В ЗЕРКАЛЕ ДНЕВНИКОВЫХ ЗАПИСЕЙ 
И ПИСЕМ СОВРЕМЕННИКОВ 

(Обзор опубликованного)

...Окуджава упомянул в песне Беллу — это 
уже факт литературы независимо от досто­
инств песни. Я могу писать мемуары об этом 
вечере, пересказывать разговоры, слова — 
когда-нибудь их опубликуют и будут читать 
с жадностью: не ради меня, а ради этих имён...

Марк Харитонов. Из дневников

В первом выпуске «ГН» мы уже публиковали подобный библиогра­
фический обзор упоминаний имени и произведений Булата Окуджавы 
в современной печати1. Не всех, конечно, а тех, которые составители по­
считали значимыми для биографии или оценки творчества писателя 
со стороны его современников. Редакция, кстати, получила упрёк одного 
из рецензентов в несущественности некоторых цитат предыдущего обзо­
ра. Но в действительности они не несут полезной информации лишь на 
первый, непросвещённый взгляд. Нам в таких случаях важны не только 
интерпретации произведений писателя, развёрнутые их оценки, подроб­
ности каких-либо событий с участием Окуджавы, но даже следы при­
жизненной творческой полемики, теоретические рассуждения, затраги­
вающие его творчество, или такие детали, как круг его чтения или круг 
общения (включая факты даже случайного знакомства, не приведшего 
к последующим встречам). И здесь необходимо повторить: мы считаем 
своей задачей сконцентрировать и сохранить в наших обзорах подобные 
фрагменты. Ведь иначе из-за малого объёма информации такие «упоми­
нания» обычно не включают в библиографии, и потому они легко могут 
затеряться в безбрежном море опубликованного.

Однако нынешняя подборка имеет одно коренное отличие 
от предыдущей. Здесь собраны дневниковые свидетельства, интересные

1 См.: Мнения. Оценки. Факты. Легенды: По материалам печати / Сост. 
А. Крылов, В. Юровский //Голос надежды. [Вып. 1]. М., 2004. С. 305—337.
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тем, что в массе своей записаны они по свежим следам, 
а значит лишены позднейших наслоений, нанесённых далеко не совер­
шенной человеческой памятью, как это бывает в мемуарах, создание ко­
торых значительно отстоит во времени от описанного в них.

Правда, и здесь читателя могут ожидать «подводные камни», по­
скольку не все цитируемые нами дневники и письма готовились к печати 
специалистами. Подготовка части таких изданий осуществляется наслед­
никами, не знакомыми с принципами научной подготовки текстов умерше­
го автора. Это иногда приводит к тому, что при печати, как минимум, 
не показываются принятыми в таких местах отточиями — пропуски; и да­
же к ситуации, когда различные издания — журнальные и книжное — 
печатают один и тот же фрагмент дневника... в совершенно разных редак­
циях. Так произошло, например, с текстом дневника Н. Эйдельмана2. 
В последние годы многие дневники подготовлены и изданы самими авто­
рами (Ю. Нагибин, Я. Голованов, Л. Левицкий и др.) — также без обозна­
чения купюр и без разграничения основного, «старого» текста и необходи­
мых позднейших пояснений, что тоже снижает ценность публикации 
(не для обычного читателя — но для науки, которой утрачиваемые нюан­
сы сверхважны). Известно, к примеру, что драматург А. К. Гладков вовсе 
переписывал свои подлинные дневники для публикации. Заново.

«И всё же, всё же, всё же...»
Как и в предыдущей подборке, некоторые из приводимых нами цитат 

могут показаться неподготовленному читателю лишними. Пусть какие-то 
хоть и косвенно, но свидетельствуют о присутствии Окуджавы на вече­
рах, о которых рассказывается, какие-то отражают всего лишь интерпре­
тацию произошедшего, связанного с именем поэта, — всё это может ока­
заться недостающей каплей, которая, возможно, укрепит уверенность 
биографа в подлинности факта. Кто-то зафиксировал всего лишь да­
ту, когда он узнал то или иное стихотворение (она, естественно, 
не всегда совпадает со временем его написания, — но в каких-то случаях 
тоже сможет помочь исследователю — в определении верхней границы да­
тировки). А что-то из записанного отражает ходившие во времена написа­
ния слухи или просто «присутствие» писателя в мыслях, в беседах и в жиз­
ни его современников (такие независимые друг от друга свидетельства 
в совокупности создают портрет «эпохи Окуджавы»). И уже сегодня ясно: 
все собранные здесь материалы, наряду с другими источниками такого же 
рода, могут послужить хорошей основой для составления летописи жизни 
Булата Окуджавы.

Записи расположены в хронологическом порядке. Наравне с ними 
в обзоре цитируются равнозначные им по степени достоверности докумен-

2 Ср., напр.: «Интерес к жизни — высшая интеллигентность» // Экран и сиена. 
1990. 16 авг. (№ 33). С. 14—15; Несколько дней из жизни / Подгот. текста 
и коммент. Ю. Мадоры-Эйдельман // Евр. слово. 2002. 17-23 апр. (№ 15). С. 13.
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ты, напечатанные в тех же источниках: ответ Окуджавы на анкету Р. Ор­
ловой и выписка из протокола редколлегии альманаха «Весть». Нами 
комментируются (при первом упоминании) только те события и лица, ко­
торые, исходя из контекста, могут иметь отношение к поэту. В случаях, 
когда комментарии заимствованы из цитируемых нами источников, они 
снабжены инициалами, соответствующими их авторам (см. список источ­
ников в конце обзора); в них сделаны специально не оговоренные сокра­
щения в соответствии с тем же принципом минимальной необходимости 
для настоящего материала.

Здесь также унифицированы способы написания дат и примечаний 
публикаторов, а также исправлены явные опечатки. В косых скобках да­
ются ссылки на номера томов и страниц цитируемых нами изданий.

Шестидесятые

Александр ГЛАДКОВ3:
26 декабря 1961 г.

Только что пришёл с заседания бюро секции поэтов, где 
происходило обсуждение стихов и песен Булата Окуджавы. Мне 
утром по телефону Боря Слуцкий4 сказал, что готовится раз­
гром, и пригласил придти на выручку. В старом здании клуба 
наверху собралось человек тридцать-сорок: кроме членов «бю­
ро» — молодые поэты и пр. Вокруг стола сели организаторы со­
брания; остальные тут же рядом, у стен. Окуджава пришёл с ги­
тарой в чёрном чехле, явно волнуясь. Он только на днях был 
принят в члены ССП. Сперва он читал. Потом стал петь. Ему 
Смеляков, Луконин5 и др. бросали недружелюбные реплики, 
вроде: «Нет, ты спой, что на этих своих вечерах поешь!» Окуд­
жава, бледный и нервный, отвечал: «Я всё спою»... И постепен­
но произошло чудо: талант поэта-исполнителя, обаяние его

’ Гладков Александр Константинович (1912—1976) — драматург, автор пьесы 
«Давным-давно», по которой снят кф. «Гусарская баллада»; участник легендар­
ного сб. «Тарусские страницы» (Калуга: Кн. изд-во, 1961), где впервые была 
опубл, повесть О. «Будь здоров, школяр».
4 Слуцкий Борис Абрамович (1919-1986) — поэт; ему посвящены стихотворе­
ния О. «Первый гвоздь» и «Вселенский опыт говорит...».
5 Смеляков Ярослав Васильевич (1913—1972) — поэт; ему посвящено стихотво­
рение О. «В детстве мне встретился как-то кузнечик...»; эпизод о его сложных 
отношениях с О. см.: Огнев В. Амнистия таланту. М.: Слово, 2001. С. 328. Луко­
нин Михаил Кузьмич (1918—1976) — поэт; его мемуарное свидетельство см.: 
Избранные произведения: В 2 т. М.: Худож. лит., 1973. Т. 2. С. 273—274.
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и ответные токи от большинства слушавших, которое было на­
строено вроде меня, т. е. заранее настроено дружески и знало 
эти песни, сделали своё дело — атмосфера как-то удивительно 
переменилась, и к началу обсуждения стало ясно: «прорабаты­
вать» Окуджаву не удастся. Хотя против него говорили глупос­
ти (дурак Ситковский, провокационно-двусмысленно — Кова- 
ленков, Солоухин, В. Лифшиц6), другие (Боков, Слуцкий, 
Наровчатов, Дик7 и пр.) хвалили Окуджаву так прямо и точно, 
что замысел организаторов был сорван. Всё кончилось триум­
фом Окуджавы. Чем-то это мне напомнило прекрасный фильм 
«12 рассерженных мужчин» — и это тоже могло быть сюжетом 
о победе поэта. По мере хода обсуждения Смеляков всё чаще 
стал спускаться в ресторан и к концу совершенно напился так, 
что жене пришлось его увести. /1, 558/

10 февраля 1962 г.

Самойлов8 хорошо назвал Окуджаву «поющим Ремарком». 
Они вместе пишут комедию для Малого театра9. /2, 588/

Давид САМОЙЛОВ:
21 октября 1962 г.

...Днём — в Шереметьеве10. Булат11, которому поднадое­
ли собственные песни. И всё же это новое искусство — све-

6 Упомянуты поэты и функционеры СП: Ситковский Аркадий Ильич 
(1901—1964); Коваленков Александр Александрович (1911—1971); Солоухин 
Владимир Алексеевич (1924—1997), активный участник позорного собрания 
московских писателей 31 окт. 1958 г., одобрившего исключение Б. Пастернака 
из Союза писателей; Лифшиц Владимир Александрович (1913—1978).
7 Упомянуты Боков Виктор Фёдорович (1914) — поэт; Наровчатов Сергей Серге­
евич (1919-1981) — поэт (ему посвящено стихотворение О. «Колокол»; о нём см.: 
Окуджава Б. Первое свидание//Дом на две улицы/Сост.: Г. Максимова и др. М.: 
Культура, 1994. С. 87—93), Дик Иосиф Иванович (1922—1984) — прозаик.
8 Самойлов Давид Самойлович (1920—1990) — поэт; ему посвящено стихотво­
рение О. «На углу у гастронома...».
9 О подобной пьесе нам ничего не известно. См. также сн.“.
10 Шереметьево — пос. в Подмосковье, где Д. С. жил зимой на дачах «ЛГ». — 
В. Т. (Здесь и далее в записях Самойлова с такими инициалами приводятся ком­
мент. В. Тумаркина при участии М. Ефремовой.) В то время там же жил и О. См. 
также запись Р. Орловой от 08.03.87 о знакомстве с О. в Шереметьеве.
11 ...Впоследствии в поэме «Юлий Кломпус» (1979), вспоминая песенный ре­
пертуар послевоенных лет, Д. С. писал: «...Тогда мы много пели, но // Былым 
защитникам державы, // Нам не хватало Окуджавы». Б. Окуджаве посвящено 
стихотворение «Памфлет», опубл, в «Лит. газете» (1988. 14 дек.). — В. Т.
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жее, но не крупное. Отвергая всё прежнее, оно отметает и се­
рьёзные критерии... /1, 306/

17 ноября 1962 г.

Вечер поэтов в зале 
Чайковского. Наибольший 
успех, конечно, у Булата. Но 
и у ничтожества Кобзева то­
же. Долматовский читает 
стихи против Сталина. Хо­
рош Тарковский'2. Он один. 
Меня никто не знал. Читал с 
успехом... /1, 310/

Владимир ЛЕВИ13
29 ноября 1962 г.

Встреча в Ленинской14 с редактором «Молодой гвардии». 
Толпа и милиционеры с тёткой у входа. Тип: «Окуджава высту­
пил, сейчас будет выходить, Вознесенского15 нет, ну и всё». На­
верху стоял, на спинках двух стульев... Рыжебородый поэт Ник. 
Панченко16: «Головаты моя, голова, булава ты моя, булава». Ху­
дожник Илья Глазунов: «Мой план — стать членом Союза ху­
дожников». Спустившись вниз, за кулисами увидел Окуджаву: 
курчавая голова, огромный лоб, короткий нос, усики, синий 
пиджак, ковбойка, узкие брюки, грубые бутсы без шнурков. 
Краткие фразы — уверенным резковатым голосом, с живой же­
стикуляцией. Сначала с каким-то типом, потом окружили не­
сколько дам, по их тону и узнал Окуджаву: «Нет, вы очень хоро­
шо читали...» — «Сегодня просто не мог петь». (Его просили, 
но он сказал, что нездоров.) Дамы усадили Окуджаву за стол 
и заставили что-то им писать. Подбежали другие. «Вы уже опоз-

12 Упомянуты Кобзев Игорь Иванович (1924-1986) — поэт, очеркист; Долма­
товский Евгений Аронович (1915-1994) — поэт-песенник; Тарковский Арсе­
ний Александрович (1932—1986) — поэт, переводчик; ему посвящены стихотво­
рения О. «Друзья, не надейтесь на чудо...» и «Настольные лампы».
13 Леви Владимир Львович (1938) — психолог, врач; автор многих книг.
14 Так называемая Ленинская аудитория МГУ.
15 Вознесенский Андрей Андреевич (1933) — его воспоминания см.: Властитель 
чувств: Воспоминания // Вознесенский А. На виртуальном ветру. М.: Вагриус, 
1998. С. 145-150.
16 Панченко Николай Васильевич (1924-2005) — поэт, один из инициаторов 
и редактор сб. «Тарусские страницы»; с О. был знаком ещё по работе в Калуге, 
рекомендовал О. при вступлении его в КПСС в 1956 г.
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дали...» Потом вывалился народ, окружили одевающегося Оку­
джаву. «Смотри, вон Окуджава стоит»...

Курил и смотрел на окололитературных молодых. Сегодня 
какая-то особенная нервная решительность, признак усталости.

Почувствовал этот кусочек массы — молодого литера­
турного потребителя. На сером промелькивают и умненькие 
физиономии. /59/

Давид САМОЙЛОВ:
1 декабря 1962 г.

...Хорошее выступление в Медицинском институте с Кор­
жавиным, Турковым17, Булатом. Плохи, неприятны стихи 
Ник. Панченко... /1, 312/

21 декабря 1962 г.

...С милым Мусиком Кагановым18 заезжали к Окуджавам... /1,316/
19 октября 1963 г.

...Слушал песни Булата. Снова убедился, что это очень хоро­
шо и намного выше всего интеллигентского фольклора. /1, 341/

12 ноября 1963 г.

Целый день в бегах. Вечер в «Современнике». Виделся 
с Булатом... /1, 342/

23 ноября 1963 г.

Несостоявшийся вечер в МОСХе1’. Из МОСХа поехали 
к Силису и Лемпорту20. Юра2' читал пародии. Булат спел не­
сколько песен. Стихи его плохи... /1, 343/

17 Коржавин Наум Моисеевич (1925) — поэт; эмигрировал в 1973 г.; автор пре­
дисловия к 7-му изд. кн. О. «Проза и поэзия» (Frankfurt/Main: Посев, 1984; см. 
сн. ”); ему посвящено стихотворение О. «Калужская фантазия»; его воспомина­
ния см.: Булату это удалось // Встречи в зале ожидания: Воспоминания о Була­
те / Сост. Я. И. Гройсман, Г. П. Корнилова. Ниж. Новгород: ДЕКОМ, 2003. 
С. 169—178; см. также сн. '”. Турков Андрей Михайлович (1924) — критик.
18 Каганов Моисей Исаакович (1921) — физик, доктор физ-мат. наук; друг Самойлова.
19 МОСХ — Московское отделение Союза художников СССР.
20 Силис Николай Андреевич (1928), Лемпорт Владимир Сергеевич (1922-2001) — 
скульпторы-нонконформисты, работавшие в том числе и в соавторстве друг с дру­
гом, а также с В. Сидуром (о нём см. сн. 1Э|).
21 Здесь и далее в записях Самойлова: Левитанский Юрий Давидович 
(1922-1996) — поэт, переводчик; долгое время был дружен с О.; ему посвящены 
песни О. «Весёлый барабанщик», «Чудесный вальс» и «Заезжий музыкант целу­
ется с трубою...»; его мемуарные свидетельства см.: Левитанский Ю. «— Что же 
из этого следует? — Следует жить...» // Смена. Л., 1991. 11 дек.
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27 декабря 1963 г.

Выступали с Булатом и Юрой в Музее изобразительных ис­
кусств. /1, 348/

20 февраля 1964 г.

В повести нужна мысль: идеал нужно искать в будущем, 
а не в прошлом. Напр<имер>, попытка вернуть к типу «комис­
сара Гражданской войны» — пустой романтизм и, в конечном 
счёте, бутафория, ложь. Идеальное есть в сегодняшнем типе че­
ловека. /1, 353/

Лев ЛЕВИЦКИЙ22:
16 апреля 1964 г.

Только что вернулся с открытого партийного собрания Со­
юза, на которое зачем-то по доброй воле потащился. Впрочем, 
оно было по-своему поучительным. Выступал заместитель ми­
нистра иностранных дел Лапин23. Уровень такой, что хоть 
плачь. Как будто выступает перед пенсионерами с начальным 
образованием или, как сказал Булат, перед дворниками. Штам­
пованные фразы, разбавленные остротами самого дешёвого по­
шиба. Когда Лапин заговорил о том, что в китайской прессе се­
рьёзно обсуждается вопрос, есть ли классовая борьба в семье, 
он сказал: «У нас этот вопрос решился бы довольно просто. Есть 
тёща, есть классовая борьба». Самое удивительное, что в ответ 
на этот перл раздалось несколько хлопков — совсем не ирони­
ческих. А я, слушая это, от стыда голову в плечи вобрал. /53/

Давид САМОЙЛОВ:
28 апреля 1964 г.

Разговаривал в театре с Ю. Любимовым24 о нашей с Була­
том комедии25... /1, 356/

22 Левицкий Лев Абелевич (1929—2005) — лит. критик.
23 Лапин Сергей Георгиевич (1912—1990) — партийный функционер, с 1954 по 
1965 г. на дипломатических постах, в 1970 г. поставлен руководить Гостелера- 
дио; известен как реакционер и антисемит.
“Любимов Юрий Петрович (1917) — актёр, театральный режиссёр, педагог; 
нар. арт. России; с апреля 1964 г. главный режиссёр московского Театра драмы 
и комедии (на Таганке).
2S Совместная пьеса Д. Самойлова и Б. Окуджавы так и не была поставлена. В ар­
хиве Д. С. она отсутствует. — В. Т.
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9 мая 1964 г.
...Вечером — у Юры Левитанского. Звонили Булату в Ле­

нинград, поздравили с днём рождения. /1, 356/

Константин СИМОНОВ26:
14 мая 1964 г. (Из письма Р. Солнцеву11)

...Ну, и наконец, хочу сказать тебе ещё одну неприятность: 
до каких пор ты, талантливый человек, будешь продолжать то

Фото М. Пазия

там, то здесь петь с чужого 
голоса? То непрожёванный 
Луговской появляется, то те­
перь вдруг, во сне Наташи28, 
появляется вариация на те­
му, очевидно, слишком 
сильно запавшей тебе в па­
мять песенки Окуджавы, — 
не буду даже писать какой, 
сам знаешь. Нравится, ну и 
пой на здоровье, мне она тоже

нравится. А зачем волочь её ритмический и эмоциональный ход 
в свою, не имеющую никакого отношения к этому поэму? /452/

Павел АНТОКОЛЬСКИЙ29:
17 мая 1964 г.

От Булата Окуджавы (он теперь живёт в Ленинграде, же­
нился там) получил письмо со стихами, которые он сочинил 
больше года назад, после моей статьи «Отцы и дети»30 <...>; 
очень умные и смелые стихи, мне посвящены31. Думаю, что петь 
их нельзя, так как слишком длинны строки (размер киплингов- 
ской баллады).

“ Симонов Константин (Кирилл) Михайлович (1915—1979) — популярный по­
эт, прозик, функционер СП.
27 Солнцев Роман Харисович (1939) — поэт, прозаик; живёт в Краснодаре.
28 Речь идёт о поэме Солнцева «Пикассо, кочегарка и Наташа».
29 Антокольский Павел Григорьевич (1896-1978) — поэт, переводчик; рецен­
зент первого московского сборника О.
30 Статья Антокольского «Отцы и дети» была напечатана в «Литературной газе­
те» 11 декабря 1962 года. — А. Т.
31 Стихотворение «Письмо Антокольскому» («Здравствуйте, Павел Григорьевич! 
Всем штормам вопреки...») впервые опубл, лишь в 1967 году: День поэзии 1967: 
Альм. М., 1967. С. 86; Стихи, стихи: Сб. М., 1967. С. 90—91; Окуджава Б. Март 
великодушный. М.: Совет, писатель, 1967. С. 85—86.
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В 47 г. Толя Тарасенков, царство ему небесное, подарил 
мне собственноручно переплетённую записную книжку: я ис­
пользовал её, как институтка — альбом, чтобы другие записыва­
ли в ней стихи, мне посвящённые. Книжка почти заполнена. 
Кого только в ней нет! Вся современная молодая поэзия — 
от Недогонова и Гудзенко до Беллы и Булата Окуджавы32. /1; 161/

Борис КОТЛЯРОВ33
15 июля 1964 г.

...А после войны — поэты, самые разные по складу своей 
лирической души, по строчечной сути... — все даже с некото­
рым удивлением и трогательностью говорили, что в нашем го­
роде как-то по-особому слушают поэтов.

Несколько лет назад я шёл по площади Дзержинского 
с приехавшим в Харьков впервые поэтом Булатом Окуджавой, 
и он повторил ту же мысль, ещё и добавил несколько слов, кото­
рые, признаюсь, я не очень ожидал от него услышать, — слов о том, 
что не рабочий ли характер города накладывает отпечаток на отно­
шение харьковских аудиторий к выступлениям поэтов. Это очень 
своеобразное отношение — в нём не только внимание, но одно­
временно как будто и оттенок ответственности за то, что слушают...

Серьёзность и искренность своих высказываний Окуджава 
подтвердил написанным вскоре стихотворением, где были та­
кие строки:

И хворости мои, и горести,
Всё, что болело, всё, что жгло, 
Вдруг потонуло в этом городе, 
Вдруг отболело и прошло.

О Харьков, Харьков, твои улицы, 
Они ясны и без огня... /206-207/

Давид САМОЙЛОВ:
25 октября 1964 г.

Поэтические книги, которые я прочёл за последнее время, 
свидетельствуют, что предыдущий период поэзии окончился. 
Потуги Слуцкого и его ретроспективный пафос — скучны 
и жалковаты. Булат неумён. Вознесенский холоден и паяц.

32 Вероятно, имеется в виду описанное выше стихотворение, поскольку иные 
посвящения Антокольскому нам не известны.
33 Котляров Борис Иванович (1911—1989) — поэт, публицист; участник Отечест­
венной войны; жил в Харькове.
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Все они тщатся доказать, что что-то знают и стараются под­
мигнуть читателю.

Надо же ясно и прямо сказать, что мы ничего не знаем 
и в том равны с читателем.

Единственный способ писать стихи — это лечь на диван 
и прислушаться к тому, что происходит в тебе. И наиболее точ­
но и просто изложить своё состояние. Оно и есть состояние че­
ловечества, если ты принадлежишь ему и не сбит с толку преду­
беждением, тщеславием или идеей субординации. /1, 361/

Юлий ДАНИЭЛЬ34:
24 марта 1966 г. (Из письма жене и сыну из заключения25)

В тюрьме я много пел — за шахматами, разгуливая по каме­
ре и просто лёжа на койке; пел Булата, Аллу, Лёшку и даже Вы­
соцкого36. Сейчас почти не поётся: и обстановка не та, и просту­
жен я уже недели две. А между тем «нам песня строить и жить 
помогает». Опять (это уже было раз, я тебе говорил об этом, 
Лар37) обретают «первозданный смысл», казалось бы, баналь­
ные и немудрёные слова. /36/

/ мая 1966 г.

...И вот ещё что: я не знаю, насколько это удобно, но может 
быть, кто-то из литераторов, принявших близко к сердцу всю 
нашу историю38, захочет доставить мне радость и прислать са-

14 Даниэль Юлий Маркович (1925—1988) — переводчик, поэт, прозаик; см. так­
же сн. “; ему посвящено стихотворение О. «Не успел на жизнь обидеться...». 
О его встречах с О. см.: Уварова-Даниэль И. Рифмы судеб: Окуджава и Дани­
эль // Голос надежды. Вып. 2. М., 2005. С. 43—57.
35 Здесь и далее.
36 Ю. Д. вспоминает знакомых, исполнявших под гитару песни на собственные
или чужие стихи. Имена Б. Окуджавы и В. Высоцкого к тому времени уже были 
широко известны; с творчеством харьковского артиста Леонида Пугачёва и тё­
щи Ю. Д. Аллы Зиминой был знаком лишь узкий круг их друзей. — А. Д.
” Богораз Лариса Иосифовна (1929-2004) — филолог, правозащитник; в то время жена 
Даниэля. «Я несколько раз разговаривала с Булатом Шалвовичем по телефону. Если 
нужно было оказать поддержку какому-нибудь человеку или движению, он никогда 
не отказывал» (Вспоминая Булата/ [Записала] И. Коломейская // Сегодня. 1999.8 мая). 
“ Ю. Д. называет некоторых из тех, кто заступался за Синявского и Даниэля. Д. Са­
мойлов, Б. Окуджава, Б. Ахмадулина, Ю. Мориц, В. Корнилов подписали извест­
ное обращение 62 писателей, просивших отдать им Синявского и Даниэля на пору­
ки (впервые опубл, в «Белой книге» [о ней см. сн. “]; см.: Цена метафоры: Сб. / 
Сост. Е. Великанова. М.: Книга, 1989. С. 499-500); кроме того, В. Корнилов (вмес­
те с Л. Чуковской) ещё до суда протестовал против газетной травли Синявского 
и Даниэля (Там же. С. 36—37). — А. Д. Синявский и Даниэль 14 февраля 1966 г. бы­
ли осуждены соответственно на 7 и 5 лет лишения свободы за публикацию своих 
литературных произведений на Западе под псевдонимами.
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мостоятельно или переслать через тебя или друзей свои книж­
ки. В первую очередь это относится к Дэзику [Д. Самойлову]. 
Упаси боже, я не хочу никаких демонстративных жестов, про­
сто мне очень не хватает современной литературы, особенно 
поэзии. Дэзика и Булата я хоть кое-что наизусть помню; но, 
к сожалению, мало. А вот Евтушенко, Вознесенского, Ахмаду­
линой, Мориц, Корнилова — только строфы, строки, обрывки. 
А очень бы хотелось многое перечесть, послали бы они, а? 
Можно и без автографов. /51/

13 мая 1966 г.

...Вообще почти единственная моя забота — оказаться чело­
веком (именно человеком, а не литератором), достойным про­
исшедших событий. Я прекрасно понимаю, что они, эти собы­
тия, очень скоро перестанут занимать людей, забудутся; но и это 
недалёкое забвение не даёт мне индульгенцию. Я теперь обречён 
быть порядочным.

Перечёл предыдущую тираду и обнаружил в ней непри­
творную грусть об утраченных возможностях. Ах,

Как хорошо заботиться о малом, 
Как просто быть активным либералом!

(муз. Окуджавы, слова мои)**. /58/

7 августа 1966 г.

...А вот пластинка с песнями Окуджавы40 — здесь, я, пожа­
луй, считаю себя вправе высказаться.

Конечно, мне было очень приятно услышать эти очень ми­
лые моему сердцу вещи: уже почти год я слышал их только 
в собственном убогом исполнении. Но я всё-таки никак не 
возьму в толк, зачем Булат разрешил этой пластинке появиться 
на белый свет? Зачем оркестр? Почему не гитара? Зачем актёр­
ское исполнение? Почему не поэтическое? Ведь это же прежде 
всего стихи! Когда Булат Окуджава пел стихи под гитару, это 
было очень хорошим способом исполнения именно этих сти­
хов. Неважно, хорош ли, плох ли голос поэта Б. Окуджавы, хо-

” Даниэль неоднократно обыгрывал в своих письмах различные строки О. (см. 
с. 109,190, 251, 312, 387,412,429 цитируемого изд.; эти фрагменты в данный об­
зор не вошли).
40 Речь идёт о гибкой пластинке из четырёх песен О. в исполнении Ю. Визбора, 
Е. Камбуровой, И. Кобзона и М. Кристалинской (1966), — единственного в то 
время издания подобного рода.
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рошо ли, плохо ли он работает на гитаре — пение и гитара были 
составной частью поэзии. Я не хочу сказать — необходимой час­
тью. Напротив, я убеждён в том, что стихи Булата можно просто 
читать. Но их нельзя просто петь. А когда ещё их поют не просто, 
а с многозначительными паузами, с интонационными подчёрки­
ваниями, с придыханьями, с двумя-тремя «х» («Аххх, Арбат, мой 
Арбат...») — так от той прелести, которая есть в этих строчках, ни 
черта не остаётся. Мужское исполнение ещё туда-сюда, они ста­
раются следовать за манерой Окуджавы, а уж женское... /85/

Павел АНТОКОЛЬСКИЙ:

16 сентября 1966 г.

Уже давно написанная для «Комсомолки» статья о моло­
дых поэтах претерпевает всякого рода колдовства в недрах ре­
дакции. <...>

Началось с того, что редакция без разговоров выкинула 
именно всех поэтов предшествующего поколения: Евтушенко, 
Вознесенского, Ахмадулину, Окуджаву41... Ссьшаясь при этом 
на общее распоряжение Секретариата ЦК Комсомола, всё того 
же пресловутого Павлова42 — нигде, никогда не упоминать Ев­
тушенко! Это тот самый Павлов, который в какой-то речи посу­
лил Евтушенко, ехавшему в армию на Кавказ, пулю Мартыно­
ва. За ним водятся многие обмолвки такого рода... /2; 63—64/

41 Наиболее часто имя О. в 60-е гг. упоминалось в прессе именно в этом ряду по­
этов; реже сюда включалась фамилия Р. Рождественского. Евтушенко Евгений 
Александрович (1933) — способствовал выходу первой книги О. в Москве; ему 
посвящены песни О. «Сентиментальный марш» и «Шарманка-шарлатанка»; 
его воспоминания см.: «Заходи — у меня есть джонджоли» // Встречи в зале 
ожидания. С. 49-54; Ахмадулина Белла Ахатовна — ей посвящены «Песенка 
о ночной Москве» О., а также ряд стихотворений; её воспоминания см.: Ахма­
дулина Б. Лицо посвящено Булату / Записал В. Куллэ // Лит. обозрение. 1998. 
№ 3 (май — июнь). С. 18—20.
42 Павлов Сергей Павлович (1929) — с 1959 г. первый секретарь ЦК ВЛКСМ, 
с 1961 г. член ЦК КПСС; выпускник техникума механизации сельского хозяй­
ства. Чуть раньше в речи на 4-м Всесоюзном совещании молодых писателей, 
в частности, говорил: «Во всяком половодье есть пена. Она присутствовала 
и в молодой литературе. Особенно в творчестве Евтушенко, Вознесенского, 
Окуджавы... Как метко сказал Леонид Соболев, “на переднем крае такие уста­
навливают вместо пулемётного гнезда ресторанный столик для кокетливой 
беседы за стаканом коктейля”» (Павлов С. Боевое пополнение литературы // 
Комсом. правда. 1963. 11 мая).
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Давид САМОЙЛОВ:
3 декабря 1966 г.

Мы в Ярославле43.
Булат с женой. Храмов с милой Люсей. Николаев с женой. 

Соболь, такой же неприкаянный, как и я44.
4 декабря 1966 г.

Выступали вчера и сегодня. Зал битком. Все хотят слушать 
Окуджаву.

Нас принимают неплохо. /2, 29/
5 декабря 1966 г.

Опять выступление.
Я читаю стихи Тютчева. Он не имеет успеха45.

VA|* Йо #1« *?»М*Т
®Т Ч*™ V^HS 

Хоуд *. гЛ^-,**»*<| н$Ъ***$* 

Нш^ЛГ ^^»[ «. j**^ v 
Е^му*

U к^ *И< lif^k Ьу»*НГ ^

Давид 
Самойлов

БЕАТРИЧЕ

23 января 1967г.

Казань. Выступление в драматическом театре. Я немного 
расшевелил публику. Булат выступал с успехом. /2, 30/

43 Д. С. с группой поэтов ездил в Ярославскую область в рамках «Дня по­
эзии-1966». — В. Т.
44 Упомянуты поэты: Храмов Евгений Львович (1932—2001); Николаев Алек­
сандр Маркович (1925—1998[7?]); Соболь Марк Андреевич (1918—1993). — 
В. Т. Воспоминания Храмова см.: Из «Записок десантника» // Голос надежды. 
Вып. 2. С. 10-20.
45 По воспоминаниям Д. С., ему пришлось выступать после Б. Окуджавы, 
что было заведомо проигрышным вариантом. Он вышел, прочёл стихотворе­
ние и в ответ на жидкие аплодисменты сказал: «Вы аплодируете Тютчеву». 
Раздался смех, и контакт с залом был установлен. — В. Т.
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Юлий ДАНИЭЛЬ:
28 января 1967г.
...А что касается «самодеятельной» песни — я думаю, Борь­

ка [Золотаревский] прав: она — своеобразный экран общест­
венных настроений, причём независимо оттого, лирическая 
она, гражданская или ещё какая. Часто (не очень часто) офици­
оз признаёт её. Но очень важно различать, берёт ли он её на во­
оружение или вынужден мириться с нею. Пример первого отно­
шения: рекламирование безвкусной «Бригантины»; пример 
второго: песни Окуджавы... /165-166/.

2 марта 1967г.

Ещё раз о себе и о своём состоянии: все мои переживания, 
соображения и всяческие становления не мешают мне сейчас 
пребывать в отличном расположении духа, петь ребятам Окуд­
жаву, трепаться... /184/

Татьяна ЦЯВЛОВСКАЯ46:
12 мая 1967г. (Из письма К. Шилову*7)

Прочитала только что полученное письмо Ваше. Отвечать 
буду потом — очень много дел всяких, самых неожиданных. На­
зову два. У меня уже с неделю лежит киносценарий Булата Оку­
джавы о Пушкине!.. О Пушкине в Одессе48...

Натан ЭЙДЕЛЬМАН49:
30 мая 1967г.

...(за Лёвой Осповатом50): Б. Окуджава сказал: «Все хотят, 
чтобы что-нибудь произошло, и все боятся, как бы чего-нибудь 
не случилось». /55/

46 Цявловская Татьяна Григорьевна (1897—1978) — литературовед, пушкинист, 
член Пушкинской комиссии Академии наук; вдова профессора М. А. Цявлов- 
ского.
47 Шилов Константин Владимирович (1945) — литературовед, историк культуры.
" Речь идёт о сценарии, постановка которого предполагалась на Одесской ки­
ностудии (впервые: Окуджава Б., Арцимович О. Частная жизнь Александра Сер­
геича, или Пушкин в Одессе // Киносценарии. 1995. № 4. С. 46—81). К. Шилов 
предполагает, что О. обратился к Цявловской по совету в «инстанциях» апроби­
ровать свой труд.
45 Эйдельман Натан Яковлевич (1930—1989) — прозаик, историк; ему посвяще­
но стихотворение О. «Лунин в Забайкалье».
50 ОсповатЛев Самойлович (1922) — литературовед, переводчик.
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Татьяна ЦЯВЛОВСКАЯ:

2 июня 1967г. (Из письма К. Шилову)

Был Булат Шалвович у меня (28 мая), поговорили...
Возилась я с отзывом чуть ли не три недели. Написала 

в конце концов решительно, но в мягкой форме («Берегите нас, 
поэтов, берегите нас...»)...

Он сам считает очень плохим свой сценарий, заглавие — 
случайное. Он прочёл его через полгода после сдачи и ужас­
нулся. Это давняя работа (года два назад. Соавтор — жена51). 
Несколько правил. Занялся другими делами. Я: «Ваша пьеса 
идёт в Ленинграде52. Говорят, чудесный спектакль». — «Ужас­
ный спектакль, ужасная пьеса. Не надо было мне драматурги­
ей заниматься».

На мои протесты, он сказал: «Нет, это совершенно трезвая 
оценка». Я похвалила его прозу в сценарии, которая остаётся 
недоступной зрителю. «Я Вашей прозы никогда не читала». — 
«Не читали?» Подарит книжку о войне, вышедшую во Франции 
(на французском языке).

Он прочёл мой отзыв53... Сказал, что ни одного возраже­
ния у него нет, обрадовался хвале о Воронцове (сияя — «Полу­
чилось?» — «Да! Вы его портрет Лоуренса54 знаете?» — «Знаю»). 
Спросил, получит ли он экземпляр отзыва. Я дала ему (Он: «Но 
он с подписью»...). Мне кажется, что он будет перерабатывать55. 
Единственное, за что он вступился, — это... за устриц: «Пуш­
кин просто пошутил». Пригласил меня на просмотр его филь­
ма — военная комедия (с трагическим окончанием) — сегодня 
иду в Дом литераторов56.

51 Арцимович Ольга Владимировна — вторая жена О.; физик по образованию.
52 Текст опубл.: Глоток свободы: Пьеса в 12 карт, с эпилогом. М.: ВУОАП, 
1966. 96 л. См. рец.: Сегеди И. Прошлое — это сегодня // Нева. Л., 1967. № 8. 
С. 193-194.
53 Полностью отзыв Цявловской на сценарий см. в ст.: Шилов К. «Найти муд­
рое решение»: Некоторые кинематогр. подходы к образу Пушкина в 60-е годы 
в оценках Т. Г. Цявловской // Киновед, записки. № 42. 1999. С. 259—279.
54 «Портрет графа Воронцова» (одного из персонажей сценария) работы худож­
ника Т. Лоуренса.
55 По свидетельству К. Шилова. О. сценарий не дорабатывал и отказался от его 
дальнейшего продвижения.
56 Речь идёт о премьере кф. «Женя, Женечка и “катюша”» (авт. сценария О. 
и В. Мотыль).
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9 июня 1967г. (Из письма К. Шилову)

Ну вот Вам новости последние. Фильм Окуджавы (воен­
ный), который я смотрела в ЦДЛ, — очарователен! Очень тон­
кий образ главного героя — вероятно, поэта, юноши, попавше­
го в армию, на войну, — и много весёлого, комедийного — на 
фоне висящей непрерывной опасности. Кончается трагически. 
Фильм имел колоссальный успех у переполненного зала. Но... 
его не разрешили (вчера звонил Окуджава) — «оскорбление 
Красной армии»... Непонятно! Ничего решительно оскорби­
тельного нет.

Юлий ДАНИЭЛЬ:
12 июля 1967г.
Те, кто слышат меня за дверью, наверно, думают, что я тро­

нулся. Может, так и есть. Здесь этим никого не удивишь. Да, так 
вот, очень ко всей этой ситуации подходит песенка «Ваше вели­
чество, женщина». С неё я и начинаю обычно свои разговоры. 
Окуджавские песенки, кстати, оказались очень подходящими, 
они сопровождают меня с сентября 1965 г. Хороший он поэт. 
Был? Или — есть? Я что-то давно не читал и не слышал ничего 
нового. /226—227/

Татьяна ЦЯВЛОВСКАЯ:
9 августа 1967г.
Посылаю Вам автограф57 Булата Шалвовича Окуджавы 

(он вернул мне статью о Воронцовой58 и приложил книжечку 
своих стихов)59.

Юрий ЛЕВИТАНСКИЙ:
21 августа 1967г.
Проводы. Отправление. Поехали. — Вы едете до Белграда? 

Мы едем до Белграда. Мы едем в Стругу на ежегодные вечера 
поэзии. Стружские вечера.

Мы — это Сергей Наровчатов, Михаил Луконин, Булат 
Окуджава и я. Это официальный состав нашей делегации. <...>

57 Авторизованная машинопись «Песенки о каплях датского короля» из этого 
кф., присланная с письмом О. от 08.06.67: «Уважаемая Татьяна Григорьевна! 
Письмо получил. Благодарю. Посылаю Вам свою песенку. Простите машинку 
за отсутствие “у”. <...> С уважением Б. Окуджава».
“ Речь идёт о не опубликованной тогда статье Цявловской «Елизавета Ксаверь­
евна» на тему «любовь к Е. К. Воронцовой в судьбе и поэзии Пушкина».
” «Март великодушный» (см. сн.J1).
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С Булатом нас связывают годы дружбы, общие пристрас­
тия, общие дороги... <...>

23 августа 1967г.
Ночью минуем Венгрию («А по пятам война грохочет 

вслед» — воспоминанья, воспоминанья), утром едем среди беско­
нечно солнечного, зелёного и голубого. И вот Белград постепен­
но проступает из этого солнца, из этой зелени, зноя и голубизны.

24 августа 1967г.

Один день в Белграде, и самолётом — в Охрид. Здесь 
штаб-квартира Стружских вечеров. Сама же Струга километ­
рах в двенадцати отсюда. Будем ездить туда и обратно дважды 
в день по дороге, идущей вдоль Охридского озера. <...>

Отель «Палас» наполнен поэтами, приехавшими из мно­
гих стран. <...>

25 августа 1967г.

С утра едем в Стругу. Присутствуем на торжественном от­
крытии мемориальной доски двум поэтам, трагически погиб­
шим здесь в прошлом году, — Блаже Шчепановичу и Лазару 
Вучковичу. Читаются их стихи. Музыка, слёзы, траур.

Во второй половине дня открываются Стружские вечера. <...>
26 августа 1967г.
Начал работу симпозиум — «Диалог о поэзии и будущем». 

От нас в нём примут участие Луконин и Наровчатов.
Вечером — «Мосты». Международный митинг поэтов.
Над рекою Чёрный Дрим, вытекающей из Охридского 

озера, неподалеку от её истока, — лёгкая арка моста, вся в ог­
нях и дымящихся факелах. Здесь, на мосту, поэты читают сти­
хи. А под мостом, по обе стороны, набережные, тоже освещён­
ные огнями, заполнены народом, тысячами людей, стоящих 
плотно, один к одному. Даже непонятно, откуда столько людей 
набралось в этом небольшом, в сущности, городе.

Очень красиво. И страшновато.
— Страшновато! — говорит Булат. Он подходит к микро­

фону с гитарой. Берёт первые аккорды.
В поход на чужую страну собирался король...

Песня, которую я давно знаю и люблю, звучит здесь, слов­
но дома, в Москве, и всё же как-то по-другому. После первой 
строфы вся эта масса людей на набережной начинает аплодиро­
вать в такт мелодии и уже до конца сопровождает песню своими 
аплодисментами.
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28 августа 1967г.

...Вечером — снова выступление и вручение премий.
Премию «Золотой венец Стружских вечеров поэзии 1967 го­

да» получает Булат за стихотворение «Оловянный солдатик мо­
его сына».

Ему вручают венец. Он волнуется, но держит себя отлично, 
кратко благодарит.

Земля гудит под соловьями, 
под майским нежится дождём, 
и лишь солдатик оловянный 
на вечный подвиг осуждён...60

Поздравляю тебя, Булат! Обнимаю. Я рад за тебя6’. Всё при­
ходит раньше или позже (не всё ли равно — раньше или позже!). 
Ведь мы не загадывали об этом, когда ехали с тобой, промёрз­
шие, по зимней смоленской дороге в Пушкинские горы и пели 
те первые песни. И ещё раньше, когда были удивлены и обрадо­
ваны самым первым из них. И когда пели шутя, переиначив од­
ну из твоих песен: «Как трудно быть Булатом, Булатом!»

4 сентября 1967г.
Нам предложили остаться ещё на десять дней — для вы­

ступлений. Едем по Македонии и выступаем. Скопле, Штип, 
Прилеп. В Штипе, в здании музея, при свечах, блистательно чи­
тал Луконин. В Прилепе — на могиле павших героев. Читаем 
без перевода. И требуют читать ещё и ещё. По пути в Белград за­
езжаем в Косово поле, устраиваем вечер в Приштине.

Два поэтических вечера в Белграде проходят при перепол­
ненном зале — как лучшие вечера в Москве.

Дмитрий КЛЕНОВСКИЙ62:
15 апреля 1968 г., Бавария (из письма архиепископу Иоанну 

Шаховскому 69

“ Долгое время эта публикация первой строфы «Стихов об оловянном солдати­
ке моего сына» оставалась в СССР единственной. Впервые полностью: Моск, 
комсомолец. 1985. 31 марта.
61 Об отношении к этому присуждению Луконина и Наровчатова см. свиде­
тельство В. Корнилова в ст. «Воспоминаний писать не буду», публикуемой 
в наст, выпуске.
“ Кленовский (наст. фам. Крачковский) Дмитрий Иосифович (1893—1976) — 
поэт; эмигрант второй волны, проживал и умер в Германии.
и Архиепископ Иоанн Сан-Францисский, в миру Шаховской Дмитрий Алексе­
евич (1902—1989) — поэт; издатель; эмигрировал в 1921 г.; публиковался под 
псевдонимом Странник.
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Недавно узнал, что выступавший в Мюнхене Булат Окуд­
жава расспрашивал обо мне и пытался встретиться со мной, но 
из этого, к сожалению, ничего не получилось, так как обращал­
ся он к людям, не знавшим моего адреса. Но и без встречи изве­
стие это меня порадовало, так как свидетельствует, что мои 
просачивающиеся в СССР книги там читаются, притом даже 
поэтами, и заинтересовывают, так как иначе Окуджава не искал 
бы встречи со мной... /216/

Архиепископ ИОАНН ШАХОВСКОЙ:
19апреля 1968г., Сан-Франциско (из письма Д. Кленовскому)

Это хорошо характеризует Булата Окуджаву, — что искал 
встретиться с Вами, дорогой Дмитрий Иосифович. Если бы 
к его закавказскому имени Булат ещё добавить сербское имя 
Злата, то получилась бы очень синтетическая для современно­
го мира пара супругов. Опасаюсь, что от них миру сему не вы­
рваться до конца своего. Но в поэтическом видении мира Оку­
джавы нет ни «булата», ни «злата»; и это освежительно... 
Я убеждён, что он верует в Господа Бога (его мир — светлый, 
человечный...). Побольше бы таких поэтов в СССР, которые 
«понимали бы Кленовского»...

<...> «Берегите поэтов», — правильно сказал Окуджава. Если 
их немного и побалуют, вряд ли это сильно уравновесит всё то лег­
комысленное, что о них пишут (когда о них не молчат). /217—218/

Лев ЛЕВИЦКИЙ:
30 апреля 1968 г.

В субботу я получил извещение из Союза. Пригласили на 
встречу с судьёй на процессе Галанскова—Гинзбурга64. Фамилия 
судьи — Миронов65. Приглашение именное. Его получили все,

64 Ю. Т. Галансков, А. И. Гинзбург, А. А. Добровольский и В. И. Лашкова обви­
нялись в составлении и распространении «Белой книги», посвящённой суду 
над писателями А. Д. Синявским и Ю. М. Даниэлем (см. сн. ”), и 12 января 
1968 г. были осуждены на различные сроки лишения свободы. Описываемая 
встреча состоялась в развитие постановления секретариата правления Москов­
ской писательской организации от 17 апреля, где было постановлено «запро­
сить объяснения от членов Союза писателей СССР, связавших себя с делом 
<...> путём всяческих заявлений» (Лит. Россия. 1968. 1 мая). Воспоминания 
Александра Ильича Гинзбурга (1936—2002) см.: Булат и поступок // Творчест­
во Булата Окуджавы в контексте культуры XX века: Материалы Первой между­
нар. науч, конф., посвящ. 75-летию со дня рождения Булата Окуджавы. М.: 
Соль, 2001. С. 121-123.
65 МироновЛев К[?|.
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подписавшие последнее письмо. Неподписавшие даже не были 
извещены об этой встрече. <...>

Посреди зала стоял огромный, во всю длину стол, покры­
тый зелёной материей. На нём графин с водой и листки бумаги. 
С обеих сторон стола три ряда скамеек. Не сговариваясь, по од­
ну сторону уселись подписавшие письма66, Тендряков, Булат67; 
по другую, во втором ряду — члены секретариата и приглашён­
ные ими: Сахнин, Чепурин, Корольков, Карелин. Впритык 
к столу: Тельпугов, Книпович, чуть подальше Наровчатов, Миша 
Львов, Кассиль, Алигер, Феликс Кузнецов68. В торце, во главе 
стола — Ильин69. И судья Миронов. Чуть выше среднего роста.

“ Среди протестовавших против суда и приговора над авторами «Белой книги» 
были многие близкие О. писатели, в том числе москвичи В. Аксёнов, П. Анто­
кольский, Б. Ахмадулина, Б. Балтер, В. Войнович, Ю. Домбровский, Ф. Искан­
дер, Л. Копелев, Н. Коржавин, В. Корнилов, Ю. Левитанский, К. Паустовский, 
Д. Самойлов, Ф. Светов (а также художник Б. Биргер; о нём см. сн.|М) и др. 
В числе подписантов был и сам Л. Левицкий.

67 Тендряков Владимир Фёдорович (1923-1984) — прозаик. Ни его имени, ни 
имени О. не было среди подписей под многочисленными письмами в защиту 
подсудимых (см.: Процесс цепной реакции: Сб. документов / Сост. Г. Е. Бруде- 
рер. Frankfurt/Main: Посев, 1971. 488 с. Полный список наказанных «за полити­
ческую безответственность» писателей и выписку из соответствующего поста­
новления секретариата правления Московской писательской организации 
от 20 мая 1968 г. см.: Инф. бюл. Секретариата правления СП СССР. 1968. № 6; 
То же: Галич А. Облака плывут, облака / Сост. А. Н. Костромин. М., 1999. 
С. 225—227). Возможно, О. был приглашён на эту встречу как «неблагонадёж­
ный», подписавший письма в защиту осуждённых Синявского и Даниэля (см. 
сн. ”), в поддержку А. Солженицына (см. сн.1Ю), а также в связи с недавним де­
лом о его «вызывающем» выступлении во время гастрольной поездки в Улья­
новск (о нём см.: Окуджава Б. «...Как он дышит, так и пишет, не стараясь уго­
дить...»: Разговор с поэтом о КГБ / [Беседовала] Н. Надеждина; Публ. док. 
подг. 3. Водопьянова, А. Петров // Труд. 1993. 30 янв. С. 1, 3).
“ Упомянуты Сахнин Аркадий Яковлевич (1910-1999) — прозаик; Чепурин 
Юлий Петрович (1914-2003) — драматург; Корольков Юрий Михайлович 
(1906—1981) — прозаик; Карелин Лазарь Викторович (1920—2005) — прозаик; 
Тельпугов Виктор Петрович (1917—1999) — прозаик; Книпович Евгения Фёдо­
ровна (1898-1988) — критик, литературовед; Львов Михаил Давыдович 
(1916/17—1988) — поэт; Кассиль Лев Абрамович (1905-1970) — прозаик; Алигер 
Маргарита Иосифовна (1915-1992) — поэт; Кузнецов Феликс Феодосьевич 
(1931) — критик, литературовед; в дальнейшем — следующий после Ильина (см. 
след, сн.) оргсекретарь Московской писательской организации, инициатор 
травли авторов альманаха «Метрополь» (о нём см. сн.'"); чл.-кор. АН, директор 
ИМЛИ, дискредитировавший своё научное звание неуклюжими попытками за­
щитить единоличное авторство Шолохова в отношении романа «Тихий Дон».
69 Ильин Виктор Николаевич (1927-1990) — функционер Московского отделе­
ния СП, генерал-лейтенант КГБ; в данном обзоре упоминается неоднократно.
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Стройный. Со смазливым лицом. Чернявый. Не то казачьего, 
не то кавказского обличья. Ильин предупредил, что порядок 
встречи будет такой: сначала Миронов расскажет о суде, после 
чего можно задавать вопросы — непременно в письменном виде.

Говорил Миронов довольно гладко, без бумажек, заглядывая 
в принесённые им тетради только тогда, когда ему надо было 
справиться о чём-то. По всему чувствовалось, что язык у него раз­
витее мозга — впрочем, что до мозга, то он по собственному на­
блюдению над теми, кого он судит, знает, что самое безопасное не 
включать его в работу. Он поставил себе рамки, за пределы кото­
рых дисциплинированно не выходил. И врал напропалую.

Имитируя задумчивость, он сказал, что давно хотел встре­
титься с разными группами людей, особенно с молодёжью, и рас­
сказать правду о процессе, о котором ходят странные слухи и нео­
боснованные предположения. Но существует юридическая этика: 
до тех пор пока не решён вопрос о кассации, он не считал возмож­
ным высказываться. Другое дело сейчас, когда Верховный суд 
РСФСР утвердил его, Миронова, приговор. (Я и не знал, что эти 
товарищи — такие скрупулёзные законники.) Теперь, продолжал 
он, руки у него развязаны, и он волен выступать в самых различ­
ных аудиториях. И сожалеет лишь о том, что первая такая аудито­
рия — писательская, поскольку чувствует свою неподготовлен­
ность. Он ведь не лектор, а тем более — не писатель. Я бы добавил: 
к сожалению, и не юрист, а наёмный оформитель палачества. <...>

Все присутствовавшие — и подписавшие письмо, и те, кто не 
имели к этому никакого отношения — были разочарованы до 
крайности. Доказательств вины подсудимых, ясных, точных, ве­
сомых, никто не получил. По мере того как судья талдычил одно 
и то же, по мере того как всё яснее становилось, что ничего суще­
ственного сказано не будет, атмосфера накалялась. Булат крик­
нул, что мы не дети и нечего обращаться с нами, как с детьми. 
И правда ведь. Нельзя же взрослых людей, кое-что повидавших 
на белом свете, кормить такой манной кашкой вранья. Если вы без 
вранья не можете обойтись, то врите хоть умело... /130, 131, 134/

Юлий ДАНИЭЛЬ:
17 июля 1968 г.

Соскучился я по гитаре. Сижу за машинкой, строчу, а сам 
мурлычу под нос всё, что знаю. У меня так, полосами: один день 
Окуджаву, другой — Высоцкого... /355/
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Ярослав ГОЛОВАНОВ70:
18—19 июля 1968 г.

...Гроб [с телом Паустовского. — Сост.] сначала отвезли в 
Лаврушинский, к нему домой. В среду, 17-го, в ЦДЛ — проща­
ние. <...> Улицу Герцена всю запрудили. Много писателей, ви­
дел Рослякова, Аксёнова, Рощина, Вознесенского, Коржавина, 
Твардовского, Окуджаву. <...> По залу прошёл ветер ропота, 
когда в конце своего выступления Кербабаев назвал Паустов­
ского Константином Павловичем. (В Тарусе, вспоминая этот 
эпизод, Окуджава сказал грустно: «Всё о наследниках престола 
думают...») <...>

Я решил съездить но похороны Паустовского в Тарусу, где 
никогда не был. <...> Люди расходились медленно, словно 
опять чего-то ждали. Какие-то робкие студенты спрашивали, 
можно ли почитать на могиле стихи. Господи, как же всех за­
мордовали, что даже студенты спрашивают, можно ли на моги­
ле писателя читать стихи! Встретил Окуджаву и Завальнюка71 
<...> Маленькие поминки устроили на даче у критика Феликса 
Света72. Дождь кончился. Вокруг — радостная, умытая листва. 
Всем мешал мокрый пришлый пёс. Маленькую девочку отправ­
ляли спать, а она не шла. Слуцкий грустно пил вино. Булат рас­
сказывал мне об Австралии73. Очень не хотелось уходить с этой 
террасы... /1, 330-335/

Павел АНТОКОЛЬСКИЙ:
16 сентября 1968 г.

Синтетика — синтез — синтетично — всё это говорит 
о сочетании и совмещении разных слагаемых. <...> Что же ка­
сается моего личного искусства — поэзии и всего, что вну­
три поэзии, то здесь тоже чувствуется стремление — к син­
тезу, к синтетизму... Увы, как только производишь термин 
с окончанием «изм» — немедленно становится тошно, как 
будто ешь мыло. <...>

70 Голованов Ярослав Кириллович (1932—2003) — прозаик.
71 Завальнюк Леонид Андреевич (1931) — прозаик, поэт.
72 Имеется в виду Светов Феликс Григорьевич (1927—2002), муж 3. Крахмальни- 
ковой (о ней см. сн. ”); ему посвящена песня О. «Союз друзей».
73 В начале года О. с Р. Рождественским посетил Австралию, где выступал 
в университетах.
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17 сентября /2/
Есть ещё один термин, более привычный, и, очевидно, он 

ближе к моему случаю: синкретизм. У него богатое прошлое в ис­
тории культуры, в истории поэтики особенно. Явление Окуджа­
вы, Новеллы Матвеевой74 и других прямо сюда относится. Это 
люди по меньшей 
мере двух в равной 
степени сильных 
дарований — в об­
ласти поэзии и му­
зыки одинаково. 
Одновременное 
появление таких 
редких индивиду­
альностей, очевид­
но, не случайно, 
оно отвечает ши­
роко распростра- Фото М. Пазия 
нённой потребнос­
ти. Когда несколько лет тому назад я печатно назвал75 Окуджаву 
современным рапсодом или трубадуром, дураки взъелись на ме­
ня. Очевидно, они считали, что «рапсод» и «трубадур» — вели­
чины несоизмеримые с нашей современностью, нечто вроде ти­
ранов, богатырей, рыцарей. В их возражениях чуялось: «Эх, куда 
хватил!» И это в высшей степени глупо, даже пошло. А прежде 
всего — не исторично. Всё написанное здесь я должен развить 
в статье и сесть за неё поскорее76. /1; 174/

Юлий ДАНИЭЛЬ:
27 марта 1969 г.

А пластинку с Окуджавой тебе придётся увезти обратно, 
потому как этикетка не нравится77. /455/

74 Матвеева Новелла Николаевна — поэт, бард.
75 Имеется в виду статья Антокольского «Отцы и дети». — А. Т. См. сн. ”.
76 Такой статьи Антокольский не написал. — А. Т.
11 Речь идёт о пластинке песен Булата Окуджавы, которую привёз в Озёрный 
[место заключения] Александр Даниэль [сын писателя]. Но Ю. Д. не разреши­
ли её получить, поскольку она была выпущена во Франции. — А. Д. Речь идёт 
о пластинке фирмы «Le Chant du Monde» (1968).
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Юрий НАГИБИН78:
3 октября 1969 г.

Позавчера выступал в Доме журналистов. Неожиданно 
приехал Булат Окуджава с невменяемым В. Максимовым79. Бу­
лат облысел со лба как раз до середины темени. Довольно гус­
тые, короткие, курчавые волосы плотно облегали затылок. Ан­
фас они образуют вокруг его головы какое-то подобие тёмного 
нимба. Булат избалован известностью, при этом неудовлетво­
рён, замкнут и чёрств. Мне вспомнилось, как десять лет назад 
он плакал в коридоре Дома кино после провала своего первого 
публичного выступления. Тогда я пригрел его, устроил ему 
прекрасный дружеский вечер с шампанским и коньяком. По- 
видимому, он мне этого так и не простил. Во всяком случае, я 
всегда чувствовал в нём к себе что-то затаённо недоброе. Но не 
о том я хотел написать, а о том, что между двумя его выступле­
ниями, как между двумя Геллиными80 стихотворениями, поме­
стилась вся моя жизнь. /243/

Ярослав ГОЛОВАНОВ:
<Между ноябрём и 6 декабря > 1969 г.

Партсобрание в Союзе писателей. Занятный термин: 
«идеологическая диверсия». Бершадский продал в Конго банку 
чёрной икры. Булат давал интервью81 не тому, кому нужно. Ну 
какие же они «диверсанты»? Диверсия — это когда поезд под 
откос! В Союзе писателей гораздо больше дураков, чем в Сою­
зе журналистов. /1, 383/

78 Нагибин Юрий Маркович (1920—1994) — прозаик; ему посвящена ранняя 
песня О. «Неистов и упрям...».
” Максимов Владимир Емельянович (1930—1995) — прозаик, публицист; по­
сле эмиграции с 1974 по 1992 главный редактор журнала «Континент»; упо­
мянут в раннем стихотворении «Песенка о Сокольниках», его дружба с О. за­
кончилась по политическим мотивам. См.: Окуджава Б. Несколько сцен 
из провинциальной пьесы // Родина. 1991. № 4. С. 70—73; Максимов В. 
«Возьмёмся за руки, друзья!..» // Кн. обозрение. 1994. № 3 (21 янв.). С. 3; 
Окуджава Б. «Литературная газета», А. Удальцову. Без копии // Лит. газ. 
1994. 15 июля. С. 3.
80 Под именем Гелла в дневнике Нагибина значится Б. Ахмадулина, в то время 
его жена.
81 Возможно, имелось в виду какое-то интервью одной из западных русскоязыч­
ных радиостанций во время заграничной поездки.
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Юлий ДАНИЭЛЬ:
10 января 1970 г.

Сообщение о романе82 Окуджавы опоздало: я его читал. 
И тоже нахожу его весьма интересным. Особенно здорово выбра­
на — во Времени — фигура рассказчика. Всё вместе: время и ха­
рактер действия и время и позиция повествования — делает ро­
ман по-настоящему современным и серьёзным (несмотря 
на всяческие арабески, впрочем, большей частью остроумные). 
И тем не менее книга выиграла бы, будь Окуджава строже к исто­
рическим реалиям — или если бы он плюнул на них вообще. /547/

Раиса ОРЛОВА83:
20 марта 1970 г.

У Евгения Евтушенко. Вознесенский, Аксёнов, Ахмадули­
на, Окуджава, Евгения Гинзбург84 и мы со Львом85. Аннемари86 
осталась в гостинице, болит голова87.

Генрих88: «Поймите, за приезд сюда, за встречи с друзьями 
я вынужден платить, вынужден встречаться с функционерами».

— Кто, по-вашему, лучшие советские прозаики?

87 Бедный Авросимов: Роман / [Предисл. С. Баруздина] // Дружба нар. 1969. 
№ 4. С. 107—141; № 5. С. 133-198; № 6. С. 103—168. Позднее, в книжном изда­
нии был назван «Глоток свободы» (М.: Политиздат, 1971).
83 Орлова Раиса Давыдовна (1918—1989) — критик, литературовед, прозаик; 
с мужем Львом Копелевым (о нём см. сн. ”) эмигрировала в 1980 г.; о них обоих 
написано стихотворение О. «Я в Кёльне живу. Возле Копелева...»
84 Аксёнов Василий Павлович (1932) — прозаик, один из составителей альмана­
ха «Метрополь» (см. сн. ’“); с 1980 г. в эмиграции; Гинзбург Евгения Семёновна 
(1906—1977) — автор книги воспоминаний о сталинских лагерях «Крутой марш­
рут. Хроника времён культа личности», распространявшейся тогда в самиздате; 
мать В. Аксёнова.
85 Копелев Лев Зиновьевич (1912—1997), прозаик, переводчик, общественный 
деятель; ему, по всей вероятности, изначально посвящено стихотворение О. 
«Прощание с осенью», имеющее в первой публикации посвящение Л. К. (День 
поэзии. М., 1966. С. 126).
86 Аннемари (по другим источникам — Анна Мари) — жена Генриха Бёлля 
(о нём см. сн. ").
87 И далее — поздний коммент.: «Тогда в 1970 г. Евтушенко пригласил на ужин 
с Бёллем Аксёнова, Ахмадулину, Вознесенского, Таню Слуцкую, Окуджаву, 
а также Евгению Семёновну и нас» /Р. О., 341/.
88 Бёлль Генрих (1917-1985) — западногерманский писатель-гуманист, лауреат 
Нобелевской премии 1972 г.; во время Отечественной войны воевал на Восточ­
ном фронте, позже неоднократно бывал в СССР, много печатался по-русски 
и поддерживал гонимых здесь писателей; после встречи в аэропорту высланно­
го в 1974 г. А. Солженицына стал в СССР персоной нон грата.
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Евтушенко: «Платонов... — Потом добавляет. — Зощенко, 
Булгаков, Бабель, Домбровский».

Белла: «Только Платонов».
Аксёнов: «Проза Мандельштама».
Лев произносит тост: «Двести лет тому назад энциклопедис­

ты верили, что если все станут грамотными, если будут хорошие 
дороги, по которым будут ходить удобные омнибусы, человечест­
во будет счастливо. Сто лет назад наши основоположники вери­
ли, что если отменить частную собственность, то при паре, элек­
тричестве, железных дорогах не будет войн и все будут счастливы.

А сейчас мы знаем, что и завоевание космоса, и телевиде­
ние не устраняют войн и не приносят счастья.

Но и двести и сто лет назад существовали иррациональные 
ценности, их воплощает ваше ремесло, их воплощает творчест­
во Генриха Бёлля».

Когда мы уже уходили, Белла Ахмадулина шепнула: «Ска­
жите ему, чтобы он за нас молился».

Странно — за столом сидели люди с всемирной славой: 
Бёлль, Евгения Семёновна, Аксёнов, Евтушенко, Вознесен­
ский, Окуджава...

Поэты начали читать свои стихи, Лев переводил для Генриха. 
Когда дошла очередь до хозяина дома, гости заторопились уходить.

...Ещё недавно они были друзьями, а сейчас их отношения 
далеки от строки из песни Окуджавы, посвящённой Ф. Светову:

Возьмёмся за руки, друзья, 
Чтоб не пропасть поодиночке...

Они не держатся за руки. Они становятся друг другу всё бо­
лее чужими...» /161/

Юрий СМИРНОВ89:
22 марта 1970 г. (Из письма М. Левину, Душанбе)

Вот уже десять дней, как я в Ялте91. Сижу за письменным 
столом по 10—12 часов в сутки. <...> Весной приеду в Душанбе

” Смирнов Юрий Александрович (1914—1987) — переводчик, тесно сотрудни­
чавший с журналом «Памир».
” Левин Михаил (Минель) Иосифович (1925) — прозаик, поэт; секретарь прав­
ления Союза писателей Таджикистана, член редколлегии, затем главный редак­
тор журнала «Памир»; с 1991 г. живёт в Рязани. Его воспоминания публикуются 
в следующем выпуске альманаха.
” В доме творчества писателей.
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вместе с Булатом Окуджавой. Я столько рассказывал ему о Тад­
жикистане, что он просто бредит этой поездкой92. /191/

Ярослав ГОЛОВАНОВ:
< 1 или 2 июля > 1970г.

Юбилей журнала «Юность». Сидели своей компанией: Ор­
лов, Ося, Горин, Розовский, Арканов, Зерч, Вознесенский93. 
Долго беседовал с Булатом. Мне стыдно было признаться ему, 
что я до сих пор не прочёл его романа. Он может так понять, что 
я его не люблю, а я его люблю. /2, 28/

<Между 9августа и 10 сентября> 1970г.

Авиационный завод «Прогресс» в Арсеньеве. <...> Высту­
пали в огромном сборочном цеху, где стояли четыре вертолёта 
Ми-24, а для нас построили сцену. Когда подошло время объяв­
лять Роберта, я сказал:

— Товарищи, вы, наверное, читали, что недавно в Югосла­
вии наши поэты Булат Окуджава и Роберт Рождественский94 
были награждены памятными медалями... /2, 33/

Семидесятые

Лев ЛЕВИЦКИЙ:
Юмая 1971 г.

...Вчера смотрел «Белорусский вокзал». <...> Песня о том, 
что, добиваясь победы, за ценой не постоим, хоть её и написал 
любимый мной Булат, огорчила меня. Не в цене ли всё дело? 
Чего стоит победа, если ради её завоевания угроблены тысячи

92 По свидетельству родственницы писателя В. И. Сипавиной, совместная с О. 
поездка в Таджикистан состоялась. В тот год, когда писалось цит. письмо, 
О. публиковался в Душанбе в качестве прозаика и переводчика стихов таджик­
ского поэта Аминджона Шукухи (Окуджава Б. Тайные агенты: Отр. из романа 
«Старинный водевиль» // Памир. Душанбе, 1970. № 4. С. 24—37; Шукухи А. 
Из лирической тетради: «Неужто, воля, твой огонь угас...»; Сель / Пер. О. // Па­
мир. 1970. № 8. С. 185-188).
” В. В. Орлов, И. А. Герасимов, Г. И. Горин, М. Г. Розовский, А. М. Арканов, 
Ю. Л. Зерчанинов, А. А. Вознесенский. — Я. Г. Орлов Владимир Викторович 
(1936) — прозаик; Герасимов Иосиф Абрамович (1922—1991) — прозаик, драма­
тург; Горин Григорий Израилевич (1940—2000) — прозаик, драматург; Зерчани­
нов Юрий Леонидович — журналист, сотрудник журнала «Юность».
* Рождественский Роберт Иванович (1932—1994) — поэт.
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тех, кто мог бы жить и жить? Ведь даже в последние месяцы 
войны, когда исход её уже не оставлял ни малейших сомнений, 
Сталин не берёг жизни подвластных ему людей. /213/

Давид САМОЙЛОВ:
18 февраля 1972 г.

У нас обедал Кома95.
Долгий, хороший разговор.
Потом поехали с ним и с Галей96 к Копелевым. Там — Бёлль.
Смотреть на него — одно удовольствие. Он с мужеством 

и с юмором выдержал двухчасовую «пресс-конференцию», где 
с вопросами о свободе печати на него наскакивали, почему-то 
похоже петушась, русские кавказцы — Булат Окуджава и Фа­
зиль Искандер97. /2, 62/

Фото
В. Крохина

Раиса ОРЛОВА:
18 февраля 1972 г.

А. и Г.98 приехали к нам из редакции «Иностранной литера­
туры» обедать. Они довольны, что у нас никакой торжественно­
сти, что мы их не «принимаем», а просто вместе обедаем. Потом

95 Кома — Иванов Вяч. Всеволодович (1929), критик, литературовед, перевод­
чик; зять Копелевых.
* Медведева Галина Ивановна — жена Самойлова.
” Искандер Фазиль Абдулович (1929) — поэт, прозаик; ему посвящены песня О. 
«Быстро молодость проходит, дни счастливые крадёт...» и стихотворение 
«Жизнь как будто ничего...», его воспоминания см.: «Будут петь его лучшие пес­
ни...» // Встречи в зале ожидания. С. 179—182.
98 Генрих Бёлль и его жена Аннемари.
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Генрих с Л. [Копелевым. — Сост.] пошли серьёзно, без помех 
разговаривать в парк.

Вечером собралось почти тридцать человек. И возникло 
подобие пресс-конференции. Его посадили за стол, остальные 
разместились на стульях, на диване, на полу. И опять вопросы 
превращаются в споры. Некоторые очень страстно, напористо 
наседают на него, — почему на Западе бунтуют молодые? Ведь 
у них там есть свобода слова, свобода печати, свобода собра­
ний; чего им ещё недостаёт?

Он старается объяснить относительность свободы. «У нас 
по-настоящему свободные журналисты остались едва ли толь­
ко на телевидении. Те, кто в газетах, зависят в большинстве 
своём от издателей, от редакторов, от их партийных покровите­
лей». И снова — беды Африки, Латинской Америки, Азии. Ми­
нутами — будто разговор глухонемых. Я слышу мало, отрывка­
ми, сную между комнатой и кухней. /163/

Лев ЛЕВИЦКИЙ:
24 марта ]972г.
...На партсобрании (нам, беспартийным, не положено 

знать, что там говорится, но слухами земля полнится) в Союзе 
<...> жучили Булата. Его книга тоже вышла в закордонии. Слу­
чилось это, правда, несколько лет назад". Но инквизиторы на­
падают на жертву не в ту самую минуту, когда обнаружена её 
провинность, а когда это успешнее всего может послужить вы­
соким педагогическим целям. Чтобы другим неповадно было. 
При исключении Галича100 из Литфонда Булат голосовал про­
тив. Да ещё произнёс при этом соответствующие слова101. Ему 
этого не забыли. Ильин потребовал его к себе. Бить себя кулаком

” В 1970 г. у О. в эмифантском издательстве «Посев» в виде двухтомника вышли 
переиздания двух его книг, напечатанных там впервые в 1964 и 1968 гг. (Проза 
и поэзия: Будь здоров, школяр; Промоксис; Стихи и песни. 320 с.; Два романа:
Бедный Авросимов; Фотофаф Жора. 432 с.). Повесть «Фотофаф Жора», назван­
ная издателями романом, в России до сих пор не опубликована. О. в 1993 г. в ин­
тервью журналу «Библиофафия» (1994. № 3): «Эта вещь недописана, недодела­
на — мне она не нравится <...> Это вещь слабая — не стоило её публиковать». 
'“Галич Александр Аркадьевич (1918—1977) — драматург, автор-исполнитель 
песен, публицист, правозащитник; исключён из Союза писателей СССР в дека­
бре 1971 г., эмифировал в июне 1974-го.
1010, не присутствовал на исключении Галича из СП (из Литфонда тот был исклю­
чён попутно, автоматически), поэтому, видимо, автор имеет в виду слова, сказан­
ные публично, но в иной обстановке, и пересказанные ему третьим лицом.
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в грудь и посыпать главу свою пеплом Булат, естественно, отказал­
ся. Это вина номер 1. Есть и вина номер 2. Ильин предупредил 
Булата, что разговор у них сугубо конфиденциальный и, следова­
тельно, тс-тс, ни-ни. Но не прошло и двух дней, как заграничные 
радиостанции, вещающие на русском языке, передали то, что про­
исходило в кабинете у Ильина. Последний всё сделал, чтобы вели­
кая тайна не вышла за стены его кабинета, а она была разглашена. 
Следовательно... Виктор Полторацкий102, выслушав это сообще­
ние, назвал Булата последним подонком. По-моему, он совершен­
но прав. Если сам Полторацкий — мораль, то Булат, как его абсо­
лютнейший антипод, полное попрание её. Булат повинен ещё в од­
ном прегрешении103. Ему позвонил наш-ихний Дин Рид и сказал, 
что хотел бы встретиться с ним. Этот американский бард написал 
открытое письмо Солженицыну104, которое было напечатано в «Ли- 
тературке». Свободно разъезжающий по миру певец, поющий всё, 
что ему заблагорассудится, поучает зажатого в тиски русского писа­
теля, как ему надлежит вести себя. Одного факта, что «Литератур- 
ка» предоставила площадь этому поющему автору для нанесения 
удара по Солженицыну, вполне достаточно, чтобы уразуметь, что 
это за птица. Прочитав его литгазетное изделие, ясно видишь, что 
птица эта — гусь лапчатый. Впрочем, стоп. Нехорошо сравнивать 
вокального холуя с добропорядочной домашней птицей, состоя­
щей к тому же в близком родстве с царственными лебедями. /260/

8 июня 1972 г.

В прошлый четверг Булата исключили из партии105. Затея­
лась эта история несколько месяцев назад. Где-то там, на Запа­
де, издали его книгу, в которую вошло всё то, что не печаталось

102 Полторацкий Виктор Васильевич (1907—1982) — поэт, прозаик, очеркист.
103 Мысль в публикации не закончена. Возможно, О. отказался от встречи с «ува­
жаемым гостем» страны. Рид Дин (1938—1986) — американский исполнитель 
«песен протеста», отказавшийся от гражданства США и переехавший в ГДР; 
выступал с «антибуржуазными» политическими заявлениями, чрезвычайно 
пропагандировался в «странах соцлагеря», в среде либеральной интеллигенции 
уважением не пользовался.
104 Солженицын Александр Исаевич (1918) — прозаик, публицист, лауреат Но­
белевской премии (1970); в 1967 в письме к IV съезду писателей требовал отме­
нить цензуру; исключён из СП в 1969 г., в 1974-м выдворен из СССР; 
в 1976—1994 гг. жил в США; см. также сн. "°.
'“ Партком Московского отделения Союза писателей РСФСР принял решение 
об исключении О. из членов КПСС «за антипартийное поведение» 1 июня. См. откл. 
эмигрантской прессы: Булат Окуджава исключён из КПСС и из московской секции; 
Судьба Б. Окуджавы / Ред. // Рус. мысль. Париж, 1972. 8 июня. С. 1; а также сн.'”.
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у нас. Как водится в таких случаях, какой-то советолог написал 
к книге соответствующее предисловие106, а тамошние газеты от­
рецензировали книгу107. Булата вызвали в Союз. Уговаривали 
его написать письмо-отповедь автору вступительной статьи и га­
зетным рецензентам. Булат на это сказал, что готов написать по­
добное письмо. При условии, что он упомянет и тех отечествен­
ных молодцов, которые травят его, мешая нормально работать 
и существовать. Это условие не было принято. Мы — это мы. 
Они — это они. Булат на уступки не пошёл108, и его, как когда-то 
говорили, вычистили. Руководители в своём репертуаре. Им 
нужны не инициативные люди, а холуи и шестёрки. /270/

Александр ГЛАДКОВ:
2 июля 1973 г.

...У меня Боря Слуцкий. Интересные рассказы о разном. 
Всё-таки Боря — это человек, битком набитый «информаци­
ей». <...> У Окуджавы все дела в порядке. /1,617/

23 июля 1973 г.

...Вчера встретил в ЦДЛ Б. Окуджаву. Как всегда, очень теп­
ло с ним здороваемся. Спрашиваю, не выходит ли у него чего-

106По свидетельству О. поводом послужила фраза Н. Тарасовой из предисловия 
к первому изданию 1964 года (см. сн. ”): «Коммунисты обманули мальчиков, от­
правили их воевать, а сами отсиживались в тылу» (подробнее авт. версию о по­
воде и процедуре исключения см.: Окуджава Б. «...Как он дышит, так и пишет, 
не стараясь угодить...»). К приведённой О. фразе наиболее близка такая из пре­
дисловия: «Повесть эта — <...> достойный памятник павшим на полях сраже­
ний российским детям, преступно спровоцированным советской властью идти 
добровольцами на фронт, в то время как тысячи здоровых и взрослых мужчин, 
прикрываясь “бронёй”, отлично отсиживались в своих эвакуированных за Урал 
партийных и иных учреждениях» (перепечатку см.: Тарасова Н. Булат Окуджа­
ва — современный баян // Голос надежды. [Вып. 1]. С. 242—249; Там же на 
с. 249—269 собраны многочисленные отклики эмигрантской прессы на это пре­
дисловие Тарасовой).
'"’Таким «свежим» поводом, если бы он был, могла послужить только рец. на кн. 
«Два романа»: Перелешин В. Новая книга о Декабристах // Новое рус. слово. 
Нью-Йорк, 1972. 13 февр. С. 5. Однако данное издание выходило без предисло­
вия. См. также сн.152.
108 Позднее такое письмо всё-таки было написано: Окуджава Б. В редакцию «Ли­
тературной газеты» // Лит. газ. 1972. 29 нояб. С. 9. Об этой публикации см. 
у В. Сидура от 26.04.85; о сожалениях О. по этому поводу см. далее в записях 
Н. Эйдельмана от 07.10.77 и 04.01.78, а также в соотв. комментарии Ю. Эйдель­
ман (сн.'“). Перепечатку текста письма см. в наст. вып. в обзоре: «Биографиче­
ские статьи в справочниках: Предыстория и современность».
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нибудь новенькое. Он даже руками замахал: «Нет, нет! Что вы!..» 
Это было на ходу, в проходном зале между холлом и буфетом.

Вечером «Немецкая волна» сообщила, что он исключён 
из партии, но это неверно. Он не исключён109. Об этом мне го­
ворил Б. Слуцкий, а уж он знает. /1, 619/

20 сентября 1973 г.

...Солженицын назвал более десятка имён представителей 
«молодой русской прозы», которые, с разными «но», всё же пи­
шут хорошо и честно. Это: Абрамов <...> Окуджава <...>’10 Я не 
со всем списком согласен, но он характерен. /1, 626/

21 декабря 1973 г.

Утром позвонил Саша Кушнер <...> Условились, что по­
обедаем вместе. <...> Днём после лавки еду в ЦДЛ. Сначала 
в ресторане народа мало <...> Сидим с Окуджавой и Ваншен- 
киным"1. Потом Сашу увлекает Андрей Битов112 <...>

Окуджава пишет мюзикл на сюжет своей повести о слежке 
за Львом Толстым"3. /1, 645/

'“Точнее: решение парткома Московского отделения СП РСФСР не было ут­
верждено вышестоящей инстанцией по конъюнктурным соображениям (подроб­
нее см.: Окуджава Б. «Совесть, благородство и достоинство — вот оно, святое на­
ше воинство...» / Беседу вёл Л. Сидоровский // Смена. СПб., 1992. 10 марта).
"°«...Со всеми этими оговорками вот ядро современной русской прозы, как я 
его вижу: Абрамов, Астафьев, Белов, Быков, Владимов, Войнович, Максимов, 
Можаев, Носов, Окуджава, Солоухин, Тендряков, Трифонов, Шукшин» (Ин­
тервью... агентству «Ассошиэйтед Пресс» и газете «Монд»: М., 23 авг. 1973 // 
Солженицын А. Бодался телёнок с дубом: Очерки лит. жизни. Paris: Ymca Press, 
1975. С. 592).
'"Кушнер Александр Семёнович (1936) — поэт; ему посвящено стихотворение 
О. «Хочу воскресить своих предков...», см. также стихотворение о нём «Ленин­
град»; его воспоминания см.: Несколько слов о Булате // Творчество Булата 
Окуджавы в контексте культуры XX века. С. 70—72. Ваншенкин Константин 
Яковлевич (1925) — поэт; ему посвящена поэма О. «Жизнь охотника»; его вос­
поминания см.: В Тарханы!; Точный ход; Кто сочиняет анекдоты // Ваншенкин 
К. Писательский клуб. М.: Вагриус, 1998. С. 302—306, 431; «Привет, это Бу­
лат!» // Встречи в зале ожидания. С. 113—123.
'"Битов Андрей Георгиевич (1937) — прозаик.
"3 Идея написать мюзикл по повести Б. Ш. Окуджавы «Похождения Шипова, или 
Старинный водевиль» не осуществилась. Книга была издана в 1975 г. — С. Ш. 
Данный комментарий ошибочен. В действительности впервые повесть была 
опубл.: Дружба нар. 1971. № 12. С. 88—199; также О. была написана пьеса «Мер­
си, или Старинный водевиль», поставленная Ленинградским театром музыкаль­
ной комедии в 1974 г.; большинство песен к спектаклю опубл.: Окуджава Б. Ми­
лости судьбы: Новая кн. стихотворений. М.: Моск, рабочий, 1993. С. 146-165.
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Давид САМОЙЛОВ:

6 января 1974 г.

Приезжала Маро Маркарян114. Юра Левитанский и Булат 
Окуджава.

Б. увлечён автомобилизмом. Мил, серьёзен. Стихов, гово­
рит, не пишет. /2, 68/

Игорь ДЕДКОВ115

24марта 1974г., <Кострома>

Вечером — вечер поэзии в филармонии. Окуджава. Также 
М. Квливидзе"6, Е. Храмов, А. Николаев. Два поэта, один сти­
хотворец-профессионал (Е. Храмов) и стихотворец-комиссар 
(А. Николаев): кожаная куртка, осуществляет присмотр и урав­
новешивает своей идейностью «безыдейность» Окуджавы (т. е. 
другую идейность).

«Молитва Франсуа Вийона», «Моцарт», «Полночный 
троллейбус», «Лёнька Королёв», песня из «Белого солнца пус­
тыни», «Капли датского короля» (читал), «Вы слышите, грохо­
чут сапоги». На душе было печально, многое старое поднимает­
ся, да и новое с горечью. Знаю, ездит, читает, поёт: от Костро­
мы до Австрии. Но трогает до слёз. Особенно «Вийон». /159/

Лев ЛЕВИЦКИЙ:

5 июля 1974 г.

...Завтра Боре Балтеру117 было бы 55. <...>
Сколько добра Боря сделал разным людям. Без него вряд 

ли попали бы в «Тарусские страницы» Булат и Володя Макси­
мов. Как никто другой из нашей литературной братии, он помо­
гал своим товарищам чем только мог. Уверен, что все, кто хоть 
немножко были знакомы с ним, любили его. Было за что. /347/

114 Маркарян Маро Егишевна (1915-1999) — армянский поэт.
115 Дедков Игорь Александрович (1934-1994) — критик, публицист.
"‘ Квливидзе Михаил (Миха) Георгиевич (1925) — грузинский поэт, стихи кото­
рого переводил О.; был дружен с ним, ему посвящена «Грузинская песня» О.
”’ Балтер Борис Исаакович (1919—1974) — прозаик, известен повестью «Досви- 
дания, мальчики», впервые опубл, в сб. «Тарусские страницы» под загл. «Трое 
из одного города»; был дружен с О., ему посвящены стихотворения О. «До сви­
дания, мальчики» и «На смерть Бориса Балтера».
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Раиса ОРЛОВА
В 1974 году я обратилась ко многим писателям с вопросом: 

«Какое место в вашей жизни имела американская литература?»
Многие из отвечавших писали о Фолкнере:
...Булат Окуджава
«Прошёл через увлечение ОТенри, Лондоном, Драйзером, 

Хемингуэем, Апдайком. Они все очень основательно во мне по­
бушевали, но со временем потускнели, остались Сетон-Томп­
сон, Фолкнер, Вулф». /136—137/

Натан ЭЙДЕЛЬМАН:
3января 1975 г. Дубулты

Недельный «Новый год», чудное пение Окуджавы («Импе­
ратор», «Страна дураков», «Господа юнкера»"8). Мотор — Миша 
Козаков; заводной, талантливый; необыкновенное чтение «Рус­
лана и Людмилы»; Бродского («Постум», «Фауст», американских 
стихов). Рассказы Ю. Эдлиса"9. Любовь сына Щёлокова120 к 1-й 
московской валютчице Нонне — его отправили секретарём в Ав­
стралию. Рассказ Жукова, как Сталин его вызвал командовать 
Парадом Победы, и Жуков в Манеже неожиданно видел попыт­
ки Сталина влезть на лошадь и понял, что Сталин ему не простит. 
Бросил: «Принимай парад!» Хотел на белом коне!

Когда Жукова сняли, он сразу развёлся с женой и ушёл 
к своей Галине.

Молотов любил есть рыбные консервы из коробки, один 
за столом.

118 Среди упомянутых — новые песни «Не прячьте Ваши денежки...» изтф. «При­
ключения Буратино» (Беларусьфильм, 1975) и «Господа юнкера» из кф. «На яс­
ный огонь» (Мосфильм, 1975; Песня датировалась автором тем же годом).
"’ Козаков Михаил Михайлович (1934) — актёр театра и кино, чтец, режиссёр; 
ему посвящено стихотворение «Приносит письма письмоносец...»; его воспо­
минания см.: Козаков М. О поэтах и поэзии // Три Михаила — Три Козаковы: 
Жизнь трёх поколений. М.: Рутена, 1999. С. 480-492. Бродский Иосиф Алек­
сандрович (1940-1996) — поэт, лауреат Нобелевской премии; эмигрировал 
в 1974 г. в США; ему посвящено стихотворение «На странную музыку сумрак 
горазд...». Эдлис Юлиу (Юлий Филиппович; 1929) — драматург, прозаик; его 
воспоминания см.: Четверо в дублёнках и другие фигуранты: Свидетельства 
очевидца; Записки недотёпы. М.: Олимп: ACT: Астрель, 2003. С. 18—30 и др.
'” Щёлоков Виктор Анисимович (1910-1984) — в 1968-1982 министр внутренних 
дел СССР; уличённый в злоупотреблениях служебным положением и лишённый 
звания и наград, покончил жизнь самоубийством; его сын Игорь, выпускник 
МГИМО, до 1982 г. член бюро ЦК ВЛКСМ.
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Прекрасные прозаические новеллы Окуджавы: а) о том, 
как его разоблачали в Лефортове б) о птичьем семействе, кото­
рое он зазвал к себе и познакомил с американцем в) как в Ка­
лужской губернии ему, учителю, объявили тему «Частная жизнь 
Александра I»'2', как он приударял за красивой, преглупой и 
пребедной ученицей — а она мечтала идти в кино, и он поду­
мал — как грустно: Тамара Сёмина122. /112-113/

9 января 1975г.

Прощание; замерзающее море; последний вечер Окуджа­
вы, «Возьмёмся за руки, друзья...» /113/

Лев ЛЕВИЦКИЙ:
19 апреля 1976 г.

...Общими усилиями удалось убедить Рекемчука провести 
панихиду [по А. К. Гладкову. — Сост.] в нашем клубе. <...> Ад­
министраторы клуба были против панихиды по своим причи­
нам. В субботу намечен был вечер Булата123, выручка за который 
должна уйти в фонд пятилетки. Цедеэловские дамы всплески­
вали руками и, изображая на своём лице брезгливый ужас, твер­
дили: «Похороны, гроб, венки, а рядом живая писательская 
очередь — нет, это невозможно». <...>

Подъехали к Союзу. Внести гроб было некому, и мы обра­
тились за подмогой к мальчикам, стоявшим в очереди за билета­
ми на Окуджаву. Часам к 12 стали приходить люди... /375, 378/

Натан ЭЙДЕЛЬМАН:
10 октября 1976 г.

Чудный вечер у Б. Окуджавы. Юлик124 и я. «Мансарда». 
Булат дарит мне солдатскую пряжку, пуговицу и пластинку; 
исполняет «Я пишу исторический роман» и читает ещё не сде­
ланную песню о том, что надеется войти в кабинеты начальни-

121 Возможно, ошибка: осенью следующего года О. опубл, рассказ «Частная 
жизнь Александра Пушкина, или Именительный падеж в творчестве Лермонто­
ва» (Лит. газ. 1976. 27 окт. С. 7).
|22Сёмина Тамара Петровна — киноактриса, нар. арт. России.
12217 апреля.
1243десь и далее у Эйдельмана: Крелин Юлий Зусманович (1929) — врач; проза­
ик; его воспоминания см.: Кепка Окуджавы // Крелин Ю. Извивы памяти: Вра-
чеб. свидетельство. М.: Захаров, 2003. С. 207—210 и др.
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ков — Юры, Беллы, Фазиля125. Оля126 спрашивает, историчес­
кий ли роман написал Булат? Ощущение таланта; вот я в него 
влюблён!127 /136/

25 ноября 1976 г.

...Мысль Оли Окуджавы, что всё у меня выходит слишком 
просто128. /139/

Нина ГОРДОН12’:
2 февраля 1977 г.

В машине — туда и обратно — [К. Симонов] «пускал музы­
ку», записанную на плёнку песню Окуджавы «Бери шинель, по-

|25В песне О. «Кабинеты моих друзей» упомянуты Юрий Левитанский, Белла 
Ахмадулина и Фазиль Искандер, его «литературные друзья».
“‘Оля, Ольга — здесь и далее: Ольга Арцимович (см. сн.sl).
127 Из этой дневниковой записи видно главное в отношении Натана к Булату: 
удивительная нежность, бережность, деликатность, я бы сказала, трепетность. 
Натан считал, что Булата легко уязвить, огорчить. Он никогда не позволял себе 
обращаться к нему хоть с какой-то просьбой. Как мы ни стремились лишний 
раз послушать Булата, Натан ни за что не соглашался позвонить ему с просьбой 
о билетах, если нельзя было их купить. Когда Натан написал книгу о Пущине 
для Политиздата «Большой Жанно» в несвойственном ему беллетристическом 
жанре, редактор издательства Алла Пастухова прозорливо полагала, что книгу 
ждут неприятности, и хотела избежать их, предварив повествование предисло­
вием Окуджавы. Думаю, она договорилась об этом с Булатом, но требовалось, 
чтобы Натан сам ему позвонил с этой просьбой. Натан наотрез отказался. «Он 
же прекрасно к Вам относится, всегда тепло о Вас говорит, он не откажет Вам». 
«То-то и оно, что не откажет, — хмуро сказал мне Натан, когда я присоедини­
лась к уговорам Аллы, — вероятно, он в самом деле ко мне неплохо относится. 
А если он занят? Или у него нет настроения? Да просто не хочет? Я себе никог­
да не прощу, что причинил ему неудобство». Так и вышла книга без предисло­
вия Булата и приняла свою хулу. Всякая встреча с Булатом бьиа для Натана ра­
достным событием, хотя виделись они редко, чаще перезванивались. Однажды, 
узнав о сугубо личных переживаниях Булата, Натан впал в неистовство и кричал 
мне: «Как они смеют его мучить! Он наше национальное достояние!» Слушать 
Булата Натан мог бесконечно. Помню, мы однажды бьши у него дома и он спел 
новую песню «Все они красавцы, все они поэты...» [«Батальное полотно»]. На­
тан впал в щенячий восторг и попросил спеть второй раз. Растроганный Булат 
сказал: «Я посвящу её тебе». Когда стихи были опубликованы, там стояло по­
священие Ахмадулиной. Я расстроилась, Натан надо мной смеялся: «Какая ты 
тщеславная, тебе бы только моё имя увидеть! А мне радостно, что у Булата по­
явилось желание связать эти прекрасные строки со мной, это я буду помнить 
всегда» (но, по-моему, он тоже огорчился). /Ю. Э., 136—137/.
128Она говорила о том, что, когда Натан рассказывает о своих архивных находках,
то получается очень просто: «пришёл, сел и нашёл новый документ». — Ю. Э.
|29Гордон Нина Павловна (1944-1979) — многолетний литсекретарь К. Симонова.
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шли домой...»130 Очень ему нравится эта песня — и слова, и му­
зыка. Мне тоже. /334/

Вадим СИДУР'31:
25 июля 1977 г., Москва (Из письма К. Аймермахеру).

...Между всеми этими делами, работой в Алабине и мастер­
ской, ухитряемся ещё вести светскую жизнь. Когда Фриц

Портрет работы Б. Биргера

Плайтген132 покидал Москву, 
на теплоходе «Максим Горь­
кий» был устроен приём по 
этому поводу. Т. к. теплоход 
плыл по Москве-реке, никто из 
гостей не смог сбежать до са­
мого конца этих торжествен­
ных проводов. Погода была 
жуткая. Беспрерывно лил от­
вратительный холодный дождь. 
Присутствовавшие на этом 
ковчеге довольно чётко разде­
лились на чистых и нечистых. 
Окуджава, Войнович, Искан­
дер133, Биргер134, Дорис135 и мы

|3|Сидур Вадим Абрамович (1924—1986) — скульптор-нонконформист, участник 
Великой Отечественной войны, был тяжело ранен.
132 Плайтген (Pleitgen) Фриц Фердинанд (1938) — журналист, общественный де­
ятель, в 1970—1977 гг. корреспондент государственных программ ARD и WDR 
западногерманского радио- и телевидения в СССР, позже — в ГДР и США. 
В 1988—1993 гг. главный редактор, а в 1994—1995 гг. директор WDR. С 1995 г. ин­
тендант (управляющий) WDR, а также директор ARD. Одновременно председа­
тель влиятельного Копелевского форума и Фонда им. Л. Копелева. — В. В.
'“С упомянутыми писателями Сидур был дружен. В его мастерскую они прихо­
дили ещё в 1950—1960-е гг. — В. В. Войнович Владимир Николаевич (1932) — 
прозаик; в 1974 г. исключён из СП, в 1980 г. эмигрировал; ему посвящено сти­
хотворение О. «О фантазии на темы...».
“'Биргер Борис Георгиевич (1923—2001) — художник-нонконформист, участ­
ник Великой Отечественной войны, член МОССХ с 1954 г. (в 1968-1974 гг. был 
исключён из союза), его произведения неоднократно подвергались официаль­
ной критике; с 1990 г. жил в ФРГ. — В. В. Был дружен с О., в 1978 г. написал его 
портрет (см. ил.).
135 Шенк (Schenk) Дорис (1937) — в то время советник по науке посольства ФРГ
в Москве. Сейчас референт Восточно-европейского отдела Немецкого научно-
исследовательского общества (DFG). Очень много сделала для развития куль­
турных и научных связей между ФРГ и Россией. — В. В.
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с Юлей136, захватив тарелки и бутылки, спустились в очень 
уютный салон, расположенный на носу теплохода. Мрак за 
окнами и овальный стол посередине салона живо напомнили 
нам подвал и те времена, когда многие из вышеперечислен­
ных собирались там за таким же овальным столом. Несколько 
позже к присутствующим присоединился Р. Медведев137. До­
полняла и украшала компанию наша общая приятельница 
Акелай Зель138. Сам посол139 в конце концов удостоил наш са­
лон своим посещением. Демократичный, как Дж. Крамер140, 
он выпил с присутствующими водки и с каждым побеседовал. 
/106-107/

Натан ЭЙДЕЛЬМАН:
27 июля 1977г. Ленинград

...Песня Окуджавы. «Она нам сестра, мы её восхищённые 
братья (торопливые судьи)»... Но трудно поверить, что жизнь 
коротка... /153/

12—14 сентября 1977г. Коктебель

...Рассказ Борина о выборах в правление ССП. Евтушенко 
дал отвод Ардаматскому: приняли Шолохова, как немосквича — 
отвергли. Крик «Окуджаву!» Окуджава вышел и чётко сказал, 
что как член партии он подчиняется партдисциплине, а парт­
группа его не выдвинула. Михалков141 выражает удовлетворение; 
Булат сверкнул глазом — «А я не для того, чтобы доставить Вам 
удовольствие». /156/

'“Жена Вадима Сидура Юлия Нельская в 1960-1970-х гг. работала учительни­
цей французского языка и была классным руководителем в московской специ­
альной средней школе № 18. — В. В.
'’’Медведев Рой Александрович (1925) — писатель, историк; участник дисси­
дентского движения.
'“Зель (Sell) Акелай — переводчица посольства ФРГ в Москве. Увлекалась изо­
бразительным искусством, сама пыталась рисовать, и в итоге объявила себя ху­
дожником. — В. В.
‘”Век Ханс-Георг (Dr. Hans-Georg Wieck; 1928) — посол ФРГ в СССР с июня 
1977 по 1980 г.
140 Западногерманский галерист. — В. В.
'“Михалков Сергей Владимирович (1913) — поэт, автор трёх редакций гим­
нов СССР и России; функционер, в 1970-1990 гг. был председателем правле­
ния СП СССР.
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Валентин КУРБАТОВ142:
23 сентября 1977г. (Из письма В. Астафьеву143).

Огромное спасибо за книгу! Я как раз сейчас опять поми­
наю «Царь-рыбу» в новом сочинении, которое ещё Бог весть как 
напишется и кому подойдёт — речь в нём пойдёт о «медленной» 
прозе, и рядом с Вами будут стоять, как это ни покажется при­
чудливо, Булат Окуджава с «Путешествием дилетантов» и Геор­
гий Семёнов144 с «Вольной натаской». Сейчас объяснять ничего 
не стану, да и не смогу — в двух словах. Может быть, ещё и не 
выйдет ничего, но смысл простой, что понемногу утверждается 
несуетливая проза, которая решается всякое предложение дого­
ворить до конца, хотя читатель торопится и уверен, что схватит 
мир скорее, чем невыносимо подробный писатель, пока не на­
чинает замечать своего перестроившегося зрения, выравнивае­
мого дыхания и усложнившихся отношений со временем, в ко­
тором, как он считал, ему все понятно.

Пишу без литературоведческих оглядок и даже и не статью, 
а просто запись мимолётных мыслей и переживаний. На Западе 
это называется «эссе». У нас не называется никак и не принима­
ется. Но раз хочется написать — напишу145. /82/

Натан ЭЙДЕЛЬМАН:
7 октября 1977г.

Вчера с Юликом у Окуджавы: он унижен старым покаяни­
ем146 и всё время возвращается к старой теме — как бы ото­
мстить, но самому не погореть (и на эту тему сочиняет повесть 
из 1812 г., — где помещик тщательно продумывает безжалост­
ное убийство Наполеона, и кончается безумным покушением 
на первого попавшегося француза)147. Окуджавская мысль (всё

142 Курбатов Валентин Яковлевич (1939) — критик, литературовед; живёт 
в г. Пскове.
143 Астафьев Виктор Петрович (1924—2001) — прозаик; ему посвящены стихотворе­
ния О. «Ворон над Переделкином чёрную глотку рвёт...» и «В день свадьбы золо­
той» (в собрание «Новой б-ки поэта» не вошло); его отклик на смерть О. см.: Аста­
фьев В. Поэт поёт для вечности // Спец. выл. [Лит. газ.]. 1997. [21 июля]. С. 3.
“Семёнов Георгий Витальевич (1931-1992) — прозаик.
145 См.: Курбатов В. Даль свободного романа //Лит. обозрение. 1978. № 3. Об О.: 
С. 19-23.
144 См. сн. 108 о его письме в «Литгазету» 1972 г.
147 По-видимому, первоначальный замысел романа «Свидание с Бонапартом» 
(сент. 1979 — февр. 1983).
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из «гордой серии») — что дворянство не погибло: само ушло! 
(стихи... про «обосранное пространство»148). Разговоры Юлика 
и Булата об Ильине: даже такой шеф устроил бы... /158/

20 октября 1977г.

...Рождественский, А. Вознесенский, Окуджава, Высоц­
кий, М. Сергеев, Сулейменов, Коротич — в Париж149. Мне 
стыдно моей зависти. /158/

Ярослав ГОЛОВАНОВ:
<Поздняя запись о событиях 1977года>

Понял, что с игровым кино мне не везёт: как и предыдущий 
сценарий — «Кузнецы грома», как и последующий — «Контакт», 
сценарий «Мы идём за солнцем» не был поставлен. Из Лиссабона 
уже через три недели после моего возвращения в Москву — 27 мая 
1977 г. — пришла «Программа сотрудничества в области культуры 
и науки между СССР и Португалией», в которой параграф 22 был 
посвящён фильму о Магеллане. Станислав Иосифович Ростоц­
кий, большой начальник на студии им. Горького, обещал мне, что 
фильм вот-вот запустят в производство. Помню, я даже уговари­
вал Булата Окуджаву написать для него песню... /2, 286/

Натан ЭЙДЕЛЬМАН:
4 января 1978 г.

У Булата Окуджавы: Англия, Белфаст, палата общин, 
Вильсон, фотоальбомы — особенно Александра Фёдоровна, её

148 Возможно, имеется в виду четверостишие: «Чтобы известным стать, // не на­
добно горенье, // а надо обосрать // известное творенье» (впервые в ст.: Окуд­
жава Б. «Только Бог когда-нибудь скажет, кто первый, а кто последний» // Веч. 
клуб. 1992. 21 марта. С. 4; в собрание «Новой б-ки поэта» не вошло).
“’Упомянуты: Высоцкий Владимир Семёнович (1938—1980) — бард, поэт, актёр 
театра и кино; Сергеев Марк Давидович (1926-1997) — иркутский поэт; Сулей­
менов Олжас Омарович (1936) — казахский поэт; Коротич Виталий Алексеевич 
(1936) — украинский поэт и переводчик. Имеется в виду предстоящее выступ­
ление советских поэтов в Париже. Запись Э. ставит под сомнение версию О. 
(см.: Голос надежды. Вып. 2. С. 132) о том, что Владимир Высоцкий попал 
в число участников этого выступления экспромтом; при показе по советскому 
телевидению сюжета об этом событии его фамилию не упомянули, но он был 
назван в газетной публикации: Советские поэты во Франции / Р. Рождествен­
ский, Л. Робель, Б. Окуджава и др.; [Записал] Л. Замойский // Лит. газ. 1977. 
№ 46 (16 нояб.). С. 15. В число участников выступления входил также армян­
ский поэт Р. Н. Давоян.
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взгляд с корабля на русский берег150. У Окуджавы совсем другой 
взгляд на вещи: рассматривание лиц на старом альбоме; ма­
ленький снимок одного бала около 1900 г.: «все умерли!» При­
сматривается к темам около 1900 г. Но — внутри элемент старо­
го унижения. Чаковский151 — на «ты» — в Париже: «Вот видишь, 
я оказался прав»152. Окуджава резко отвечал на бодрое письмо 
школьников, приглашавших «ударить по нытикам и мещанам». 
Основная идея его ответа — ищите мещанина в себе, и особен­
но нечему радоваться... /162-163/

Майкл ФРЕЙН153

13 апреля 1978 г. (Из письма Дж. Робертсу'54)

Мы сказали Косорукову155, что хотели бы встретиться с Ак­
сёновым, Окуджавой, Искандером и Войновичем. <...> Нам 
сказали, что Аксёнова мы можем как-нибудь встретить на обеде 
в британском посольстве. Косорукое категорически отказался 
помочь нам познакомиться с Войновичем, поскольку тот ис­
ключён из Союза. Окуджава оказался нездоров. На другие 
просьбы вообще не последовало никакой реакции. Мы напом-

150 Имеются в виду рассказы о посещении О. Великобритании с выступлениями 
в ноябре 1977 г.
15|Чаковский Александр Борисович (1913—1994) — прозаик; в 1962—1988 гг. 
главный редактор «Литературной газеты».
|ИУ Окуджавы вышла книга на Западе, и от него требовали осуждения издате­
лей, грозя всякими карами за непослушание. В конце концов Булат Шалвович 
написал очень сдержанное, краткое письмо, опубликованное в «ЛГ», где при­
знавал, что никому не давал разрешения на издание. Он сразу же начал пережи­
вать из-за того, что его принудили к такому поступку, видел в нём попрание 
своего достоинства и осуждал себя, что не смог сопротивляться, не устоял, сдал­
ся. — Ю. Э. Подробный рассказ О. об этой истории и об участии в ней Чаков- 
ского см.: Окуджава Б. «...Как он дышит, так и пишет, не стараясь угодить...»; 
Окуджава Б. «Совесть, благородство и достоинство — вот оно, святое наше во­
инство...». Ср. также рассказ А. Гладилина об этом: Хроника времён Анатолия 
Гладилина / Беседу вёл В. Прокофьев // Труд. 2001. 4 апр.
|иФрейн Майкл (1933) — английский прозаик, драматург, переводчик; его пье­
са под русским названием «Театр» широко ставилась в театрах СССР. Речь 
в письме идёт о его (совместной с писателями К. Томалин и М. Дэвисом) офи­
циальном визите в нашу страну в марте-апреле 1978 г.
154Робертс Джон — в 1973—1993 гг. директор Ассоциации «Великобрита­
ния—СССР», в те дни также находился в Москве; сопредседатель попечитель­
ского совета Библиотеки иностранной литературы (Москва).
|55Косоруков Александр Александрович (1931) — литературовед, переводчик; 
с 1953 г. на должностях в области по «культурных связей с заграницей»; 
в 1967—1987 гг. председатель Иностранной комиссии СП СССР.
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нили о них Мельникову156 во время поездки, и перед нашим отъ­
ездом за обедом в писательском клубе он сказал, что договорил­
ся о нашей встрече с Искандером. Искандер, когда мы увиде­
лись с ним вечером, рассказал, что у него сложилось чёткое впе­
чатление, будто Мельников хотел, чтобы он отказался157. /305/

Натан ЭЙДЕЛЬМАН:
7 7 сентября 1978 г.

Вечер у Козакова; артист Косталевский (Анненков)158 + Бу­
лат с Олей. Рассказы, трёп — советский159 вечер в лучшем виде! 
Булат, который кается, что не помнит ни стиха — и просит Ван- 
шенкина почитать. Хвалит переводы Ю. Мориц160 из Вергилия. 
О Высоцком: человек не своей жизни (его общество). Только 
в Париже — близки. Таксисты не отзываются на призыв Була­
та — но при виде Высоцкого — тут же, тут же...161 Булат с ужасом 
вспоминает вечер у каких-то «богачей». Разговор был слав­
ный — о Лермонтове, в частности. Наедине с тобою, брат... Бу­
лат жалуется, что видит себя со стороны — пьяным... Его пер­
вые стихи напечатал Андроников в 1945 г.162 Затем — в журнале

'“Мельников Анатолий Сергеевич (1933) — прозаик, переводчик; в то время со­
трудник Британского отдела Иностранной комиссии; ездил в Великобританию 
в качестве «опекуна» писателей. Дж. Робертс пишет о нём: «Складывалось впе­
чатление, что его больше интересуют магазины, а не литературные дела».
157 В тот же вечер нас с Майклом Дэвисом принимал совершенно здоровый Оку­
джава. — Прим. Дж. Р. В его книге есть такой эпизод: «Рассказывая об этой по­
ездке в Москву, Ленинград и Ереван, Майкл Дэвис жалел, что большинство 
встреч с русскими писателями носили формальный характер, кроме одной — 
когда его пригласили на ужин в честь моего дня рождения, устроенный Окуджа­
вой и его женой. Там был ещё Давид Боровский из Театра на Таганке...» /202/. 
'“Верно: Костолевский Игорь Матвеевич (1948) — актёр театра и кино, испол­
нитель роли декабриста Анненкова в кф. «Звезда пленительного счастья», в ко­
тором звучит «Песенка кавалергардов» О. на музыку И. Шварца.
159 Вероятно, опечатка: светский?
'“Мориц Юнна Петровна — поэт, переводчик; ей посвящено стихотворение О. 
«Среди стерни и незабудок...».
161 Имеется в виду эпизод, когда О. не смог уговорить ни одного из скучающих 
у Театра на Таганке таксистов ехать на короткое расстояние, но на голос подо­
шедшего Высоцкого они кинулись сделать это наперебой (его рассказ см.: Пор­
трет — из воспоминаний: Булат Окуджава о Владимире Высоцком / Беседу вела 
А. Алова // Комсом. правда. Вильнюс, 1987. 9 апр.).
'“Первые публикации О. были в ежедневной армейской газете Закавказского 
фронта «Боец РККА» от 15 и 24 июля 1945 г. под псевдонимом А. Долженов. 
В 1997 году О. рассказал: «Кто бы меня напечатал? Сына врагов народа. <...> 
Это благодаря Андроникову вышло. Он у них там литературой заведовал. Ну, 
потом уж под своим именем печатали...» (Босенко В. Поэт начинался так... //Лит. 
вести. 1999. Апр.). Андроников Ираклий Луарсабович (1908—1990) — литерату­
ровед, мастер устного рассказа, нар. арт. СССР; во время Отечественной вой­
ны — армейский журналист, с 1943 по 1945 гг. работал в газете «Боец РККА».
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Заря Востока163 — 200 р.; Бродский искал Булата во Франции, 
чуть не встретились в Англии. Рассказ Булата, как он волновал­
ся, видя в Калуге первого писателя в жизни — Мишу Львова164 
и как тот рассеял волнение вопросом о какой-то девице. /178/

Юрий НАГИБИН:

17 октября 1978 г.

...Одиннадцать лет назад <...> я был на пороге новой жизни: 
только что освободился от Геллы, сблизился и расстался с Ал­
лой, не ведая, что это моя судьба. Мне нужно было пройти через 
Любанчика и весь тусклый разгул, чтобы раз и навсегда соеди­
ниться с собой окончательным. И как всё изменилось за эти 
одиннадцать лет! Не стало мамы и Я. С., Антокольских и Прав­
диных, уехали Кауль и Мурад с Шушей, исчезли из моей жизни 
Россельсы, Галя Нейгауз, Окуджава, Салтыков, Левитанский, 
почти исчезла Лена и многие, многие другие. /361—362/

Натан ЭЙДЕЛЬМАН:
Двадцатые числа октября 1978 г.

...Порадовался за Б. Окуджаву «Путешествие дилетантов» 
в 9 № ДН165 — грустно, иронично: бегство, прекрасные разгово­
ры Лавинии о любви, Тифлис — «эхма, сказал ямщик с ярос­
тью и отчаянием, но из-за сильного ветра донеслось только 
“чаяние”». /180/

'“Первые публикации О. в Москве (после калужских) были в газетах и журна­
лах: «Комсомольская правда» (1957. 22 апр. и 1 мая); «Молодая гвардия» (1957. 
№ 4); «Знамя» (1957. № 9); «Литературная газета» (1959. 29 окт.) и др. Возмож­
но, имеется в виду рассказ О. об истории публикации в номере журнала «Звезда 
Востока» (1967. № 3. С. 102—106), гонорары от которого направлялись в фонд 
разрушенного землетрясением Ташкента; тогда цензуру неожиданно легко про­
шли произведения, которые авторам долгое время не удавалось напечатать 
в других изданиях; у О. там опубл, стихотворения: «Размышления возле дома, 
где жил Тициан Табидзе» («Берегите нас, поэтов, берегите нас...»); «Мгновенно 
слово. Короток век...»; «Есть армия врагов...»; «Баллада о пшене» («Фронтовая 
дорога тряская...»); «Одна морковь с заброшенного огорода» («Мы сидим, пе­
хотные ребята...»); «Я никогда не витал, не витал...»; «Двадцатый век, ты — 
странный человек!..».
'“Львов М. Д. — см. сн. “.
165В журнале «Дружба народов» впервые бьша опубл, вторая книга романа «Пу­
тешествие дилетантов» (1978. № 9. С. 69—120; № 10. С. 66—120). Первая кн. 
опубл.: Там же. 1976. № 8. С. 98-157; № 9. С. 31-162.
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Игорь ДЕДКОВ:
30 ноября 1978 г.
...В какой-то миг на сегодняшней прогулке, пролетая над 

ноябрьскими лужами, я подумал, что мы все, снующие в этих ве­
черних сумерках, ничего не можем, и даже немыслимая, кажется, 
война тотчас предстанет мыслимой, если того захотят управляю­
щие. Мы живём и надеемся на жизнь, исходим из этой надежды, 
но призрачность этого покоя, самой возможности жить, иногда 
становится пугающе ясной. И сопровождается эта ясность чувст­
вом бессилия и беспомощности. Прямо по Окуджаве. /229/

Натан ЭЙДЕЛЬМАН:
2 февраля 1979 г.

Разговор с Окуджавой. Говорю, что — убил Павла. — Не ты 
первый. — Не я последний. /187/

Валентин КУРБАТОВ:
6 февраля 1979 г. (Из письма В. Астафьеву).

Написал было статью о нарциссизме современной про­
зы166, мучился над ней, времени потратил уйму, а оказалось, что 
имена избрал не те — Катаев167, Окуджава, Аксёнов, Битов. Все 
как на подбор из неприступных то с одной стороны, то с другой, 
и ещё этот чёртов «Метрополь»168. И теперь уж неизвестно, ког­
да выпадет возможность над статьёй поработать, а не над цвет­
ными стекляшками рецензий. /98/

Давид САМОЙЛОВ:
Первая половина февраля 1979 г. (Из письма Л. Чуковской'69).

...В первом номере «Дружбы народов» очень хороший рас­
сказ Фазиля Искандера из серии «Сандро из Чегема». Проза 
Окуджавы170 показалась мне жеманной. /Переписка, 108/

'“См.: Курбатов В. Вжанре жизни //Дружба народов. 1980. № 6. Об О. см.: С. 239. 
“’Катаев Валентин Петрович (1897—1986) — прозаик; функционер СП.
“’«Метрополь» — неподцензурный литературный альманах, вышедший в конце 
1978 г. сначала в самиздате, затем факсимильно в ФРГ (1979) и позже типограф­
ским способом в США. В СССР впервые: М.: Текст, 1991. Аксёнов и Битов бы­
ли среди его составителей и участников. См. также сн.'”.
'“Чуковская Лидия Корнеевна (1907-1996) — литературовед, прозаик, публи­
цист; правозащитник.
”°См.: Окуджава Б. Отдельные неудачи среди сплошных удач: Рассказ //Друж­
ба нар. 1979. № 1.С. 109-117.
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Змая 1979 г. <Москва'7'>

1-го были дома. <...> Потом у Юры — Булат. На следую­
щий день похмельная тоска.

2-го утром заходил Булат.
Последние мои стихи ему понравились. Сам стихов поч­

ти не пишет.
Артистичен и утрясен, по крайней мере внешне. Вальяжен 

и немного важен. /2, 125/
18мая 1979г. <Москва>

Пел у нас чудесный Юлик Ким172. Глинки, соседи Антоно­
вы, Лукин173.

Зашёл важный Окуджава/2, 126/.

Натан ЭЙДЕЛЬМАН:
29 мая 1979 г.

Длинный рассказ Булата о Штатах174: его покупки: шарики, 
искусственный шахматист «Борис». Атака на него Марка По­
повского и защита Коржавина175. Два дня с ним, с Бродским.

1,1 С мая 1976 г. Самойлов с семьёй постоянно проживали в г. Пярну (Эстония).
т Ким Юлий Черсанович (1936) — бард, поэт, драматург; ему посвящены стихо­
творения О. «Ну чем тебе потрафить, мой кузнечик?..» и «Вот приходит Юлик 
Ким и смешное напевает...», а также ст.: Окуджава Б. Запоздалый комплимент // 
Лит. газ. 1985. 3 апр. С. 8; его мемуарные свидетельства и отклики на смерть О. 
см.: Ким Ю. Ответный комплимент // Авт. песня. 1994. № 2 [май]. С. 3; Ким Ю. 
Дорогой наш Булат // Вагант-Москва. 1997. № 4—6 (апр. — июнь). С. 2—3; 
Ким Ю. Душа в заветной лире // Новая газ. 1997. 16—22 июня (№ 24). С. 1, 13. 
'"Вероятно, Глинка Ирина Глебовна, скульптор, дочь поэта-эмигранта Г. Глин­
ки, с кем-то из родственников; а также: семья Антонова Сергея Петровича 
(1915—1995), прозаика и драматурга, активного участника позорного собрания 
московских писателей 31 окт. 1958 г., одобрившего исключение Б. Пастернака 
из Союза писателей, московского соседа Самойлова по дому № 5 в Астрахан­
ском пер.; О. подписал его некролог (Лит. газ. 1995. 17 мая. С. 4); Лукин Влади­
мир Петрович (1937) — дипломат, доктор истор. наук; однокашник по МГПИ 
и друг Ю. Кима.
|ИО. выступал в университетах США в начале марта 1979 г.
175 Поповский Марк Александрович (1922—2004) — журналист, автор научно-по­
пулярных и биографических книг; эмигрировал в 1979 г. Имеется в виду дискус­
сия в нью-йоркской русскоязычной газете «Новое рус. слово» по поводу пред­
стоящего приезда О., в процессе которой Поповский высказывал мысль о том, 
что благонадёжных советских поэтов присылают в Америку в качестве агитато­
ров: Поповский М. Поговорим о странностях любви // 1979. 15 марта. С. 3; Кор­
жавин Н. Тем самым // 8 апр. С. 2; Поповский М. Ещё раз о странностях любви // 
14 апр. С. 3; Парамонов Б. Сколько стоит билет на Окуджаву? // 18 апр. С. 3.
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Вместо лекций о советской литературе — рассказ о своей жиз­
ни. Его тянет — отсюда — к современному мемуарному письму. 
Очень богаты, высокооплачиваемы — но устаёшь от улыбок. 
Везде улыбки и наивность. /197/

Юрий НАГИБИН:
26 июня 1979г.

Какой жалкий фарс — приезд Елены В.! И ведь этой трепач­
ке удалось обмануть всех: и осторожного, испытанного в обманах 
всех родов, прожжённого Феликса Кузнецова, и холодного про­
ницательного Булата (он всё же был обманут меньше других), 
и многодумного Трифонова176, и меня, что не трудно, но, по чес­
ти, я всё время подозревал липу. Это было какое-то животное 
чувство, а не мозговое понимание. Так же инстинктивно я не 
взлюбил Бобчина. И тут попадание. Но как роскошно — в смыс­
ле драматургии — был обставлен финал её вояжа. В последнее, 
буквально самое последнее мгновение, когда багаж уже уходил, 
таможенницу осенило свыше, и она устроила грандиозный 
шмон, не побоявшись задержать отлёт самолёта. Добыча была 
что надо: рукопись Феликса, иконка за два рубля, какие-то пись­
ма. На самом деле, всё это выеденного яйца не стоит, но ведь 
у нас мало что делается всерьёз, таможенники притворялись, 
будто ими изъята диссидентская рукопись, икона Феофана Гре­
ка и тайные послания сионских мудрецов. Погорели блистатель­
ные планы Е. Так ей и надо. Сколько форса было в Ирвайне, как 
презрительно обрезала она добродушного Мунира, и при этом 
всё делала плохо, нечётко, необязательно...177 /366—367/

Раиса ОРЛОВА Лев КОПЕЛЕВ:
26июля 1979г., вечером. <Из совместного дневника>.

Приём у Майи и Василия Аксёновых.
Собрались все «метропольцы»178. Мы рассказывали Бёллю 

историю этого необычного издания: без цензуры, самодеятель­
ный, но отнюдь не диссидентский сборник. Редакторы даже

'’‘Трифонов Юрий Валентинович (1925—1981) — прозаик; ему посвящена пес­
ня О. «Пожелание друзьям».
'’’Видимо, в этом фрагменте речь идёт о поездках названных в нём писателей 
в США. О. выступал в Ирвайнском ун-те (Лос-Анжелес, США) 4 марта 1979 г.
’’’Участники альманаха «Метрополь» (о нём см. сн. '“). О. не входил в число 
его авторов.
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Приезд 
Г. Бёлля.

Фото 
В. Плотникова

и не пригласили тех, кто официально считается отщепенцами, 
вроде нас. И тем не менее, сборник, перепечатанный в пяти эк­
земплярах, запретили, участников ругали, двух молодых литера­
торов не приняли в Союз писателей.

Один из гостей Бёллю: «Союз писателей нас не защищает, 
он превратился в бюрократическую организацию. Надо созда­
вать новую, лучше всего ПЕН-клуб».

Г. слушает внимательно. «Должно быть не менее двадцати 
членов-учредителей; нужно подумать, не вызовет ли это 
репрессии, ведь у вас боятся всяких новых организаций»179. Обе­
щает поговорить с секретарём и с председателем ПЕН-клуба — 
шведом. Но предупреждает, что секретарь — англичанин Прит­
чет — очень благосклонно относится к СП. Он не уверен, что это 
будет легко осуществить. Но он сделает всё, что в его силах /177/.

Давид САМОЙЛОВ:
7мая 1980 г. (Общий дневник)

Булат Окуджава весь построен на неточности слова. Точно 
его состояние. Поэтому его песни невозможны в другом испол­
нении. /2, 296/

179О последовавших вслед за выпуском альманаха в самиздат репрессиях см., на­
пример: Ерофеев Вик. Десять лет спустя: Лит. альм. «Метрополь». М.: Текст, 1991.
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Лев КОПЕЛЕВ:
8 мая 1980 г.

...Провожали нас уже начиная с конца октября. Дружеские 
застолья устраивали на квартире Окуджавы, Самойлова, нашей 
дочери Светланы, нашей дочери Лены и, конечно, у нас. /17/

8мая 1980г. (Письмо к А. Д. Сахарову'*0)
Москве «рассудку вопреки, наперекор стихиям»... Булат 

Окуджава недавно сочинил такое четверостишие:
Друзья, не надейтесь на чудо, 
Не верьте в заморский Сезам; 
Нам плакать и плакать, покуда 
Москва не поверит слезам181. /18/

Марк ХАРИТОНОВ182:
30 октября 1980 г.

...Рая [Орлова] пригласила меня поехать с ними — к Свет­
лане183, на их проводы. Было много знаменитостей: Битов, Ахма­
дулина, которую я видел впервые (с Борисом Мессерером184, её 
нынешним мужем, очень симпатичным человеком), Окуджава, 
Войнович, Даниэль. Читали стихи на плёнку. Белла производит, 
конечно, чарующее впечатление: и сама по себе, и чтение. Хотя 
смысла стихов я, как часто бывает, на слух не улавливал; воз­
можно, при чтении глазами я бы не был от них в особом востор­
ге. Окуджава пел («Все разъехались давным-давно, даже у Эрн­
ста в окне темно, лишь Юра Васильев да Боря Мессерер только 
и остались в СССР», как «строят кабинеты для моих друзей» 
и др.)... Он много весь этот вечер рассказывал о своих американ­
ских впечатлениях, восхищённо. «Преступность? — Разговоры! 
Я проходил к себе в отель в час ночи совершенно спокойно.

'“Сахаров Андрей Дмитриевич (1921—1989) — правозащитник, лауреат Нобе­
левской премии; знаменитый физик, «отец советской атомной бомбы».
""Приведённое стихотворение с посвящением А. Тарковскому впервые было 
опубл, лишь в кн.: Окуджава Б. Милости судьбы. С. 15. В собрании стихотво­
рений «Новой библиотеки поэта» (СПб., 2001) не датировано и располагается 
в конце раздела «Шестидесятые».
'“Харитонов Марк Сергеевич (1937) — прозаик.
183 Иванова Светлана Леонидовна — с конца 80-х фотохудожник; дочь Р. Орло­
вой от первого брака, жена Вяч. Иванова (см. запись Л. Копелева от 08.05.80).
""Мессерер Борис Асафович (1933) — театральный художник; нар. художник 
России; наряду с его коллегой Юрием Васильевичем Васильевым (1925-1990) 
упомянут в песенке О. «Все поразъехались давным-давно...», приведённой в той 
же записи с искажениями.
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У знакомых профессоров дом в глухом лесу, вот-вот, кажется, 
выйдут индейцы. Они уезжают на месяц и запирают стеклянную 
дверь на ключ. Эмма Коржавин живёт прекрасно»... И т. п. Как- 
то мне это даже не понравилось. Поминали Трифонова, кото­
рый что-то писал о «бездуховности» Америки, её телевидения 
и пр. «Трифонов негодяй, — сказал Окуджава. — Я ему говорил 
про это: что ты пишешь? Он отвечал: я так ощущаю». <...>

(Занятно: Окуджава упомянул в песне Беллу — это уже 
факт литературы независимо от достоинств песни. Я могу пи­
сать мемуары об этом вечере, пересказывать разговоры, слова — 
когда-нибудь их опубликуют и будут читать с жадностью: не ра­
ди меня, а ради этих имён.) /108/

Восьмидесятые
Натан ЭЙДЕЛЬМАН:

16марта 1981 г. <Ленинград>

...Утром — с Ирой Рецептер — на телецентре — фильмы 
Славы Виноградова185. Потрясающий, безрадостный Высоцкий; 
о Пушкине (Булат Окуджава). «Я помню чудное мгновенье» — 
кульминационная улыбка Булата. Затем — в гостинице toujours 
[фр. — как всегда]; сон; лекция в экскурсбюро; я в редком ударе, 
отвечаю на вопросы 2,5 часа — про всё (даже не помню). Затем 
у Сени Ланды186. Пиршество духа, спор об Окуджаве и Высоц­
ком, о жизни. /223/

Сарра БАБЁНЫШЕВА187:
Апрель 1981 г. (Из письма Копелевым).

...Из интересных происшествий нашей жизни — был кон­
церт Окуджавы188. Он дал нам четыре билета на сцену, и шли 
мои ребята по списку «гости Окуджавы». Они говорят, что это

'“Виноградов Владислав Борисович (1938) — кинооператор, режиссёр-документа­
лист, нар. арт. России. Автор телефильмов «Наш Пушкин» (1979) и «Я помню чуд­
ное мгновенье» (1980) с участием О.; для последней же картины бьы снят известный 
сюжет с Высоцким, который в неё не попал и подпольно демонстрировался режис­
сёром на показах «для своих». В 1984 г. снял телефильм «Мои современники», цен­
тральной фигурой которого стад О.; на ЦТ картина была показана только в 1987 г.
'“Ланда Семён Семёнович (1926—1990) — научный сотрудник Всесоюзного му­
зея А. С. Пушкина в Ленинграде; доктор исторических наук.
1!,Бабёнышева Сарра Эммануиловна — критик, литературовед; правозащитник.
‘“Повтор творческого вечера О. в ЦДЛ, организованного 14 апреля Централь­
ным телевидением.
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было удивительное и радостное и печальное событие. Открывал 
вечер Александр Иванов189 и запальчиво говорил о том, что из 
русской литературы сейчас злостно стараются вычеркнуть всё 
не «истинно русское». Что ж, тогда бы мы лишились негра 
Пушкина, не лишённого шотландской крови Лермонтова, ук­
раинца-хохла Гоголя, и подумайте, нет, вы подумайте, немца, 
нет, более того, немецкого еврея — Афанасия Фета.

А потом говорил о Булате как о русском поэте, поэзия ко­
торого отличается одним чрезвычайно важным качеством — 
благородством. Поэзия и личность. А потом пел Булат. Читали 
посвящённые ему стихи Белла Ахмадулина, Андрей Вознесен­
ский и Юнна Мориц. Пели Никитины, подтанцовывал Эльдар 
Рязанов, ведущий вечер.

И когда Булат отвечал на вопросы, он раздражённо отбра­
сывал всё то, что относилось к его интимным отношениям в ли­
тературе: «Кого из поэтов он любит и т. д.». Он со вкусом сказал 
о Бунине и об Юрии Скоппе190 — человеке, который, встречая 
его, улыбается и нежно жмёт ему руку. И вдруг он узнаёт, что 
этот нежный Скопп написал разгромную рецензию на его ро­
ман. А ведь, улыбаясь, ни словечка не сказал — думал, что всё 
останется в тайне. Но он прочёл эту рецензию. И когда ему по-

"’Иванов Александр Александрович (1936-1996) — поэт-пародист, публицист; 
автор нескольких пародий на стихи О.; ему посвящена «Автопародия на несу­
ществующие стихи» О. («Мы убили комара...»).
”“ Верно: Скоп Юрий Сергеевич (1936) — прозаик.
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слали записку «Хорошо, что мерзавца вы назвали мерзавцем», 
он не без удовольствия ответил: «Я его мерзавцем не называл».

В общем, печально было, что все постарели, прекрасно бы­
ло, что пел Булат, и всё, что он говорил, и вечер весь оставлял это 
чувство благородства и поэтому гнева на ложь, пошлость и т. д. 
/Орлова, Копелев-2, 187—188/

Натан ЭЙДЕЛЬМАН:
25 июля 1981 г.

...Памяти Высоцкого191. Оцепление. Нет выхода из метро. 
Списывают паспорт одного юнца, заводящего магнитофон. 
Другой приходит — его окружают — даже без желания пройти 
в театр. Бабы — чаво? чаво? Армянин: «Вот бы всех в совхоз». — 
«Наш Ленин — Высоцкий...» Затем — спектакль. Я рядом с Лю­
бимовым. Он пьёт валокордин. Много плачу: 1) когда Булат 
«О Володе Высоцком»192 2) «Волки», «Кони» 3) «Банька» — дуэт 
с Золотухиным. Приёмы: 1) Гамлет со вставленным голосом 
Высоцкого 2) «Где мои семнадцать лет?» 3) отрывки из обличи­
тельных фельетонов — и даже стихов — «о вздохе облегчения» 
4) поют его песни — неровно, под пьянь... Снова — Гамлет. Ко­
нец: «Кони»... гитара... 5 минут овация. А снаружи — всё стоит 
оцепление. /230/

31 октября 1981 г.

Последний вечер «Высоцкого»193. Запрет. Обсуждение. 
Любимов говорит, что — уйдёт. Разные речи: Ахмадулина — 
о мерзавцах из министерства культуры и ЦК; Филатов194 (возра­
жая Шифферсу195, который говорил, что всё бесполезно): если 
не поможешь женщине, на которую напали — безнравствен­
ность; а если на 100 напали 3, и не отбить, — преступление! Все

1,1 Показ подготовленного, но не принятого вышестоящими инстанциями спек­
такля Ю. Любимова по творчеству Высоцкого в Театре на Таганке, «конспира­
тивно» названный «вечером памяти».
1,2 Фонограмму этой песни, включённой в спектакль «Владимир Высоцкий», О. 
специально записал в театре.
’’’Следующий прогон спектакля — последняя попытка сдачи его сокращённой 
редакции.
’’“Филатов Леонид Алексеевич (1946—2003) — актёр театра на Таганке; поэт, 
драматург; ему посвящена песня «Пиратская лирическая», которую он испол­
нял в кф. «Из жизни начальника уголовного розыска».
'” Шиффере Евгений Львович (1934—1997) — режиссёр, религиозный философ; 
как актёр снимался с Высоцким в кф. «Интервенция» (1968).
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говорят об отставке. Резкие речи Карякина196, самого Булата 
(который смешит разговором, что специально так улучшил­
ся) — все спрашивают, есть ли кто из начальства? И смеясь — 
есть! есть! Атмосфера бунта... /238/

7 ноября 1981 г.

Вечер у Булата: он 15-го во Францию. Я: о Павле I, Алек­
сандре I, Карамзине. Булат прекрасно комментирует: напри­
мер, сцена Пушкина с Карамзиным — он считает, что Карам­
зин заговорил о своём, об истории, но — глаза... Булат жил 
Арбат 43, магазин «Свет» («Лёнька Королёв»), учился в школе 
№ 69. За границей впервые — в 1966 г.: когда Евтушенко ска­
зал Ильину, что Окуджаву ждут — и он скажет, что это Ильин 
задержал...197 На вечере 1961 г. вопрос о «пошляке Окуджаве». 
Евтушенко прочитал — буря в зале; говорит — что это люби­
мый поэт космонавтов. Придумал. Но Евтушенко и Возне­
сенский — не свои, приспособленцы, прохиндеи etc. Булат 
о войне 1812-го, о совместном движении русских и французов 
по дороге к Москве — один офицер дарит бурку Мюрату и по­
лучает взамен часы. Этюд Булата: Наполеон на Арбате. Рас­
сказывает, что многие разочаровываются его внешностью — 
«ждали блондина», «а мы швейцару...» Оказывается, 754-я 
школа прислала дерзкое письмо — и Булат хочет отвечать. 
Я смягчаю, как могу198. /238/

5 марта 1982 г.

...Затем вечер. Ах, Булат, мой Булат — ты моя религия... 
Даже мой портрет есть — и он дарит свой («Натану с любо-

'*Карякин Юрий Фёдорович (1930) — литературовед, публицист; ему посвяще­
но стихотворение О. «Ну что, генералиссимус прекрасный...»; его воспоминания 
см.: За книгой Окуджавы // Творчество Булата Окуджавы в контексте культуры 
XX века. С. 100-107.
'’’Впервые О. выехал в 1964 году в Польшу ([Рубр. «Факты. События»] // Поль­
ша. Варшава, 1964. № 11. С. 5). Речь у Э. идёт о первой поездке в капиталисти­
ческую страну — Швецию. Евтушенко (Указ. соч. С. 50) неверно датирует этот 
случай 1962-м.
'’’Ученики 754-й школы, где Натан постоянно выступал, пригласили Окуджаву 
на вечер, на что тот ответил отказом. Ребята жаловались Н. Э., а потом написа­
ли довольно дерзкое письмо самому Б. Ш. Натан вообще-то слегка порицал 
Б. Ш. за то, что не откликнулся на просьбу ребят, но, когда прочитал их пись­
мо, всерьёз рассердился на них, хотя перед Окуджавой постарался оправдать 
этот поступок. — Ю. Э.
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вью»). О чём? Да о чём — не? 1) о его болезни — ему лучше, да­
же едет в Берлин; 2) стихи — не пойму, кажется повторением — 
но мучительно хороши: Арбатский эмигрант, поздний Рим'99; 
3) спрашиваю — кем бы был, если бы не арест родителей? — 
оказывается, очень бурно сочинял; 4) тбилисский друг в ЦК — 
плачет после каждой песни: «Вешать их надо!»; 5) разговор 
о детях: Буля200 приходит, импровизирует; 6) разговор о Поль­
ше: самоупоение Модзелевского201 — теперь всё в порядке! 
7) рассказ о покровительнице-дарительнице г-же Мартини, 
владелице ресторана «Распутин»202, замка, Фоли-Бержер203 etc:, 
но у неё не нашлось грушевой водки204! /251/

Давид САМОЙЛОВ:
25 октября — 4 ноября 1982 г.

Был в Москве. <...>
29-го в «Сов<етском> писателе» юбилей (50 лет) Вити Фо­

гельсона205. Сто человек народа. Витя мельком признался, что 
всё это ему не нужно. Но наружно держался весело. Произноси­
лись разные речи, совершался капустник. Душой танцев был 
Левитанский.

Я уехал с Булатом довольно рано от надорванности, тоски 
и нежелания напиться. /2, 180/

‘’’Имеются в виду новые песни «Плач по Арбату» («Я выселен с Арбата, арбат­
ский эмигрант...») и «Римская империя времени упадка...».
“Буля, Булат, сын Б. Ш. Окуджавы. — Ю. Э.
!МИ Натан, и Б. Ш. близко к сердцу принимали польские дела и при каж­
дой встрече вели долгие разговоры на эту тему. — Ю. Э. Модзелевский Ка­
роль (1937) — польский историк средневековья, профессор; дважды был 
осуждён по политическим обвинениям (1965 и 1968); в 80-х гг. — со дня со­
здания — был связан с независимым профсоюзом «Солидарность»; ему — 
наряду с его коллегами А. Михником и Я. Куронем — посвящена песня О. 
«Мастер Гриша».
“Мартини (по мужу) Елена Афанасьевна, эмигрировала во Францию из бело­
русского г. Белостока; в 1980-е хозяйка дорогого парижского ресторана «Распу­
тин»; дружила с советскими писателями, актёрами.
“«Фоли-Бержер» — известное парижское кабаре.
204О том, что грушевая водка была любимым напитком О. см.: Цветков В. И. Ча­
епитие с бумажным солдатом из Протопоповского переулка // Голос надежды. 
[Вып. 1]. С. 49.
“Фогельсон Виктор Сергеевич (1932-1995) — редактор; редактировал все сбор­
ники О., вышедшие в издательстве «Советский писатель»; ему посвящена пес­
ня О. «Витя, сыграй на гитаре...».



438 Круг чтения

Натан ЭЙДЕЛЬМАН:

11 ноября 1982 г.

Сообщение о смерти Брежнева, траур, ощущение истории; 
12-го похороны отца Борина, Бориса Соломоновича; рабочий 
просмотр «Нас венчали...»206. /275/

Марк ХАРИТОНОВ:

9 декабря 1982 г.

...Приезжал Женя Попов207, как всегда, очень содержа­
тельно с ним поговорил... <...> О молодёжных ансамблях, 
для которых имена Окуджавы, Высоцкого, даже западных ку­
миров — пустые звуки. Они живут на другой планете. Мы не 
можем знать жизнь, потому что этих жизней бесчисленное 
множество. /165/

Юрий НАГИБИН:

10 декабря 1982 г.

...Потом смотрели «Позднюю встречу», которая всем по­
нравилась. Мне же больше всего понравились песни Сергее­
вой. Странно, почему она так и не завоевала популярности, 
ну, хотя бы на уровне Визбора? До чего же таинственен секрет 
успеха! Ясно лишь одно — необходим привкус дешёвки. Ведь 
Ахмадулина покорила аудиторию не стихами, действительно, 
прекрасными, а ломаньем, лестью, игрок в беззащитность 
и незаземлённость. И Женька, и Андрей, и покойный Саша 
[Галич], и Высоцкий. Любопытно, что несравненно превосхо­
дящий и Сашу, и Высоцкого Булат не достиг уровня их попу­
лярности, а нежная, странная Новелла Матвеева прошла и во­
все стороной... /459/

“Кинофильм «Нас венчали не в церкви...» Сценарий А. Свободина и Н. Эй­
дельмана. Режиссёр Борис Токарев (дебют). Музыка И. Шварца. Песня на 
слова Б. Окуджавы. Исаак Иосифович Шварц [(1923)], композитор, постоян­
но живущий в Сиверском. Он писал музыку к кинофильму «Нас венчали не 
в церкви» (его музыка и песня Б. Окуджавы примиряли нас с неудавшимся 
фильмом). — Ю. Э.
“’Попов Евгений Анатольевич (1946) — прозаик, один из составителей альма­
наха «Метрополь» (см. сн.'“).
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Натан ЭЙДЕЛЬМАН:
Конец декабря 1982 г.

...Встреча с Булатом — он мне об США. Просил за Зою 
Крахмальникову208; не любит «Бориса Годунова» (просмотр 
на Таганке etc.). /278/

Татьяна ЮРЬЕВА209:
26 января 1983 г.

Таня Борисова рассказала о выставке памятников Высоц­
кому в Театре на Таганке. <...>

Сам спектакль «Владимир Высоцкий» показался ей затя­
нутым и несколько беспомощным. Выступления Любимова, 
Вознесенского, Ахмадулиной, Окуджавы, Можаева210 и Каряки­
на чередовались с самим представлением. По словам Тани, 
единственно подлинным был всё-таки голос Высоцкого, а ос­
тальное — на потребу дня. /14/

Игорь ДЕДКОВ:
6 февраля 1983 г.

...Остальное — старое. Материал Пржиалковского о Вы­
соцком для «Молодого ленинца» окончательно похоронен. Раз­
говоры Аркадия с работниками отдела пропаганды и агитации 
обкома... показали, что для них до сего дня имена не только Вы­
соцкого, но и Окуджавы, и Ахматовой, и Пастернака, и Булга­
кова — имена вредных людей, которых лучше не упоминать.

“Крахмальникова Зоя Александровна — литературовед, религиозная писа­
тельница, публицист; правозащитник; в 1982 год находилась в заключении 
за издание и распространение (вместе с мужем; см. сн. ”) христианских сбор­
ников «Надежда»; ей посвящена песня О. «Прощание с новогодней ёлкой»; её 
воспоминания см.: Крахмальникова 3. Не запирайте вашу дверь, пусть будет 
дверь открыта // Спец. вып. [Лит. газ.). С. 11; «Я плачу, молюсь и спасаюсь» // 
Истина и жизнь. 1999. № 12. С. 4-15. Видимо, имеется в виду одно из писем О. 
в её защиту. О газетной полемике, связанной с её именем и подписанием по­
следнего в жизни О. коллективного письма см.: Удальцов А. Я не знаю, кто хо­
чет нас уесть // Комерсантъ. 1998.19 февр.; Графова Л. Нам надоело присутст­
вовать на собственных похоронах // Новая газ. 2 марта; Пациент скорее мёртв, 
чем жив / Ред. // Изв. 4 марта; Крахмальникова 3. Чья же грязная рука напеча­
тала святое для нас имя? // Независимая газ. 20 марта; Ответ Зое Крахмальни- 
ковой / Ред. // Независимая газ. 21 марта.
“Юрьева Татьяна (псевдоним) — тележурналист.
2|0Можаев Борис Андреевич (1923-1996) — прозаик, публицист.
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В материале Аркадия стихотворение Ахматовой было перечёрк­
нуто не в московской цензуре, а в костромском обкоме. Про ав­
торов высказываний о Высоцком, собранных Аркадием по мос­
ковским журналам и газетам: Крымова, Карякин, Вознесенский, 
Любимов и т. д. — было сказано, что это всё одна компания. 
И эти трусливые болваны учат людей, как жить... /402/

Татьяна ЮРЬЕВА:
2 апреля 1983 г.

Была у Юрия Кузнецова и Булата Окуджавы, записывая их 
воспоминания о Сергее Наровчатове. <...>

У Окуджавы сидели в большой комнате. Под столом лежал 
чёрный пудель. Никакого напряжения в разговоре, и говорить с 
ним было очень, очень приятно. /20/

Натан ЭЙДЕЛЬМАН:
6 мая 1983 г.
Фазиль и Тоня, Рассадины, Неля, Булат с женою, Володя 

Рецептер2": весело, пьяновато. Фазиль — прочёл стихотворение 
о светлячке; Булат (нашлась гитара) — Портленд. А. П. Чехов212 
etc. etc. ... Прелесть, душевное вдохновение. /282/

Карл АЙМЕРМАХЕР213:
10 мая 1983 г. (Из письма В. Сидуру).

...Вчера позвонил Klaus Bednarz214 и сказал, что получил ва­
ше и моё письма. Он мне тоже сказал, что обязательно приедет

2|1Упомянуты: Искандер (здесь и далее у Эйдельмана; о нём см. сн. "’); его жена 
Искандер Антонина Михайловна; Рассадин Станислав Борисович (1935) — 
критик; работал с О. в изд-ве «Молодая гвардия» и «Литгазете» (ему посвящены 
стихотворения «Мой мальчик, нанося обиды...» и «Джазисты», его воспомина­
ния см.: Архипелаг Булат // Встречи в зале ожидания. С. 159-168); его жена 
Алина; Неля — Пащенко Нинель Тихоновна, канд. физико-математических на­
ук, друг семьи Эйдельманов; Рецептер Владимир Эммануилович (1935) — писа­
тель, актёр, режиссёр; засл. арт. России.
!“Имеются в виду новые песни «Пиратская лирическая» («В ночь перед бурею на 
мачте горят святого Эльма свечки...») и «Антон Палыч Чехов однажды заметил...». 
“Аймермахер Карл (1938) — профессор славистики, до 2003 г. директор Семи­
нара славистики и Института русской и советской культуры им. Ю. М. Лотмана 
Рурского университета в г. Бохум (ФРГ). — В. В.
2|4Беднарц (Bednarz) Клаус (1942) — авторитетный немецкий журналист, теле­
ведущий. Корреспондент государственных радио- и телевизионных программ 
ART и WDR в Москве в 1977—1982 гг. Автор нескольких книг и телефильмов 
об СССР и России. — В. В.
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Булат, если нам удастся пригласить его к нам, когда он будет 
в Дортмунде по поводу встречи между немецкими и русскими 
писателями, которую я организую. Надеюсь, что Булат вообще 
приедет, и нам повезёт, чтобы его к нам пригласить. Klaus сказал, 
что если Булат будет, мы пригласим и Wolf a Biermann’a215. /603216/

Вадим СИДУР:
23 мая 1983 г. Москва. (Из письма К. Аймермахеру).

...Специфика включения определённых фотографий и их рас­
положение217 диктовалось в значительной степени тем, что худож­
ник, произведения которого представляются на суд зрителя, ни­
когда из своей страны не выезжал, лишён возможности показать 
свои вещи, находящиеся у него в мастерской, поэтому зрителю да­
ётся возможность более подробно познакомиться с его личностью, 
с его жизнью и творчеством. Нам кажется, что не нужно говорить 
ни Булату, ни другим советским о нашем каталоге и о включённых 
в него фотографиях, хотя тот факт, что выставка предстоит, не тай­
на, и об этом можно говорить сколько угодно. <...>

Опять о каталоге. Фотографии, которые мы тебе послали, мы 
отдавали очень хорошему ретушёру. Надеюсь, что её работа не бу­
дет видна при печати. Кроме того, Эдик218 потерял многие важные 
негативы (старые), где я, Булат и Левитанский втроём, Юнна Мо­
риц около своего портрета, и пришлось репродуцировать или 
с очень плохих отпечатков, или из журнала, как Юнну. После это­
го ретушировать и только тогда они стали пригодны. В них даже 
есть своеобразное обаяние снимков «ретро»219. /612, 614/

215 Бирман (Biermann) Вольф (1936) — немецкий поэт и бард. Его иногда сравни­
вают с Булатом Окуджавой при всей непохожести стихов и стиля их исполнения, 
имея в виду скорее схожесть самого явления бардовской поэзии в тоталитарных 
Советском Союзе и ГДР. В 1976 г. В. Бирман выехал с концертами в Западную 
Германию, и когда находился там, узнал, что лишен восточно-германскими вла­
стями гражданства. — В. В.
216 И в письме от 15 мая 1983 г. — о том же: «С Клаусом скоро увидимся в Дорт­
мунде (или у нас с Булатом)» /605/. Данными о поездке в Германию в это время 
мы не располагаем.
217 Речь идёт о составлении каталога для издания на Западе.
2,8 Гладков Эдуард Николаевич (1939) — профессиональный фотограф. — В. В. 
Здесь и далее у Силура.
215И далее о том же в письме от 24 июня 1983 г.: «...Поэтому даны, на мой взгляд, 
совершенно необходимые фрагменты деревянных скульптур (тем более что 
полностью эти скульптуры представлены в развороте, “интерьере”, где им соот­
ветствует тройной портрет Окуджавы, меня и Левитанского)» /632/.
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Натан ЭЙДЕЛЬМАН:
3 сентября 1983 г.

...У Окуджавы — и затем в «Прагу»220: Розов, Бакланов, Ви­
нокуров22', Окуджава + Ольга, из Лос-Анджелеса Терри. Тос­
ты — за дружбу, тёплую обстановку: в центре разговора — что 
эти люди не собрались бы за одним столом. И Джерри222 религи­
озен (хочет увидеть мою верующую дочь) — он заставляет меня 
дважды пожимать руку Солоухину. (А Бакланов — только что 
хвалил Чака223). А Булат говорит о «Детях Арбата»224 и об арбат- 
стве и нации бахарах — «арбатец» (арбатство225). И разговор с 
Булатом о фильме Асановой226 «Пацаны», о прекрасной финаль­
ной песне, сочинённой ребятами. И разговоры о моей «поезд­
ке» в США и непоездке. /286—287/

“В это время Натан с матерью жил в Доме творчества в Переделкине, а я ря­
дом снимала дачу по соседству с Городницкими. В этот вечер, не помню кто 
и по какому поводу, собирал гостей в ресторане «Прага». Кажется, это Булат 
по поводу приезда общего друга Терри Эммонса. Думаю, так и есть, потому что 
из женщин присутствовала только Оля Окуджава. <...> О посиделках в ресто­
ране Натан ничего не рассказал, только отметил мимоходом, что собралась 
странная, разношёрстная компания, и подивился тому, как это Булату удаётся 
сохранять хорошие отношения со столь разными людьми? Если бы речь шла 
о ком-то другом, то, может быть, в словах Натана таилось бы осуждение, но Бу­
лата он буквально боготворил, и ничто в нём не могло вызвать у Натана ни со­
мнений, ни укора... /Ю. Э., 287-288/. Terrence Emmons (1937), историк, про­
фессор Стэнфордского университета, по собственному признанию, никогда 
не проживал в Лос-Анджелесе и не имеет отношения к этому вечеру. Возмож­
но, в тексте публикации опечатка; речь идёт о неком Джерри (см. сн. “).
221 Розов Виктор Сергеевич (1913-2004) — драматург; Бакланов Григорий Яков­
левич (1923) — прозаик; с 1986 по 1993 г. главный редактор журнала «Знамя», 
в котором в это время неоднократно печатался О.; Винокуров Евгений Михай­
лович (1925-1993) — поэт.
222 Возможно, Mikkelson Gerald — профессор Канзасского университета, пушки­
нист, переводчик Распутина, в круг его интересов входит современная русская 
поэзия (см. также сн.'“.)
“Чаковского. О нём см. сн. '5|.
224 Роман А. Рыбакова «Дети Арбата» был опубликован в 1987 г. и явился одним 
из символов Перестройки. Отзыв О. о нём опубл.: [Из письма А. Рыбакову] // 
Огонёк. 1987. № 27 (4-11 июля). С. 5.
“Песня О. «Надпись на камне» (1982) имеет посвящение «учащимся 33-й мос­
ковской школы, придумавшим слово “арбатство”».
226Асанова Динара Кулдашевна (1942-1985) — кинорежиссёр, в её фильмах 
«Ключ без права передачи», «Беда», «Милый, дорогой, любимый, единствен­
ный» звучали песни О.; см. также о ней: Окуджава Б. Составителю сборника // 
Динара Асанова: У меня нет времени говорить неправду / Сост. Ф. Гукасян. Л., 
1989. С. 376-378.
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<3 сентября 1983 г. >

Вечер: о Булате; его нервное настроение. Печаль.
Поиски сюжета в 18—19 вв.227: 1 . Тараканова. 2. Треволгин. 

3. может быть, из ЦГАЛИ, т. 60 или 61 — странные особы. 
4. Кречетов. 5. Саблуков. 6. Записки француза (детектив). 
7. Шервуд. 8. Путешествие Павла (Разумовский). 9. Фёдор 
Кузьмич Овчаров. 10. Елизавета Алексеевна — Охотников. 
11. «Слово и дело». /287/

Александр БОРЩАГОВСКИЙ228
Сентябрь 1983 г. (Из письма В. Курбатову).

Огорчил меня Окуджава. Новый его роман229 показался 
скучным и хаотичным. Как-то мне неинтересно постигать мир 
глазами и разумом этой многоглаголющей Варвары — у неё 
и любовь, да и жизнь настолько умственны, что кажутся уже 
и не жизнью, а только авторским умыслом и натяжкой. Много 
в романе вычура (в слове), много кокетства, всё как-то заво­
локла розовая рясочка, не болотная, но тоже неподвижная, 
стоячая, пока сам не тронешь пальцем её поверхность. И о свя­
тынях надо с большей определённостью, не в маске, не в полу­
маске даже, а с лицом открытым, пусть даже гневным. Много 
литературной прелести, многое изящно, как всё, к чему прика­
сается Булат, что-то от версальских картинок Бенуа, — но как- 
то не лепится это к грозовому времени. /159/

Татьяна ЮРЬЕВА
19 ноября 1983 г.

...По слухам, на Политбюро ставился вопрос об увеличе­
нии арестов. Недавно кто-то мне рассказывал, что Окуджава то­
же считает, что может начаться 1937 год. Утешает лишь то, что 
ничто не повторяется дословно. /34/

227 В тот же вечер он по просьбе Булата набросал ряд тем для возможной будущей 
книги Булата, а потом в течение нескольких дней, уже в архиве, выискивал ин­
тересные сюжеты и занёс их в отдельный блокнот /Ю. Э., 288/. Частично содер­
жание этого блокнота раскрывается в ст.: Скарлыгина Е. Булат Окуджава и Натан 
Эйдельман: поэзия истории. (В печати).
228 Борщаговский Александр Михайлович (1913-2006) — прозаик, критик.
“’«Свидание с Бонапартом». — Г. С. Впервые: Свидание с Бонапартом //Друж­
ба нар. 1983. № 7. С. 95—142; № 8. С. 94—128; № 9. С. 96-153. (Варвара — персо­
наж романа.)
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Давид САМОЙЛОВ:
4 декабря 1983 г. <Москва >
Целый день люди. Левитанский. Сильно постаревший, 

подсохший Булат Окуджава. Мягок. Дружествен... /2, 194/
20декабря 1983г. <Ленинград>

...По телефону перезвонился с Булатом. Он тоже здесь230. /2, 195/

Натан ЭЙДЕЛЬМАН:
6 апреля 1984 г.

Булат в Доме Герцена231 (я же читаю «Москва и Петер­
бург»)... /309/

Давид САМОЙЛОВ:
7 апреля 1984 г. < Москва >

...Обедал у Окуджавы, мило и кратко. Мы быстро устали 
друг от друга... /2, 202/

Карл АЙМЕРМАХЕР:
1 мая 1984 г. (Из письма В. Сидуру).

...Среди посетителей был и Lars Kleberg232 (Stockholm), 
который был у вас в мастерской с Левитанским и Окуджа­
вой. /753/

Татьяна ЮРЬЕВА:
9 мая 1984 г.

Окуджаве 60 лет. Не верится, так и должно быть, просто от­
счёт другой. Раньше они ломали шапки перед другими, теперь 
мы перед ними. /52/

Натан ЭЙДЕЛЬМАН:

21 мая 1984 г. Ачерцени — Гошаванк.

...Разговор втроём — Фазиль, Ким, аз... О том, уменьши­
лась ли популярность Окуджавы? Молодёжь меньше волнуется

"“21 декабря с группой писателей О. выступал в окружном Доме офицеров 
на устном выпуске «Литгазеты».
251 Вероятно, вечер с Н. Эйдельманом и А. Рыбаковым, посвящённый улице Арбат. 
“Клеберг Ларс — одно время занимал должность атташе по культуре посольст­
ва Швеции в СССР.
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вообще... Ким возражает — спартаковцы233, панки; спартаковцы 
шли бить фашистов — избили двух чиновников в белых рубаш­
ках и чёрных галстуках. О крестьянах. О молодом парне, кото­
рый уже в 20 лет пишет замечательные песни. А я говорю, что 
дело в читателях234. /310/

Марк ХАРИТОНОВ:
27 мая 1984г.
...Заехал к Сидуру, отвёз ему перевод... Рассказал, как Евту­

шенко в одном разговоре у Окуджавы стал вдруг ругать Даниэля, 
сидевшего в это время: нет, русский писатель так бы не поступил. 
И: русский, русский. Сидур заметил, что человек в тюрьме, нель­
зя о нём так говорить. Евтушенко в ответ: это всё сидурость, лож­
ный гуманизм. А на другое утро явился в мастерскую, заключил 
Сидура против желания в объятия и стал говорить: «Ты меня про­
сти, я на магнитофон говорил, там сидели два таких типа, всё за­
писывали, а мне надо лететь в Чили, меня могли не пустить». 
«Какой мерзавец! Я тоже знал этих типов, но меня он на разговор 
перед ними вытянул. А самому надо лететь в Чили». /195/

Натан ЭЙДЕЛЬМАН:
15 июня 1984 г.
...Вечером: ДК Горбунова. Вечер — 60-летие Булата. Вооду­

шевление — присутствующие поздравляют друг друга «с празд­
ничком» — триумф и печаль; Никитины235 — «Рио-Рита»; Бер­
ковский236 — «Божественная суббота» (торжественных невзгод); 
Вероника Долина237 вдруг поёт песню — «не Вам посвящается,

“Фанаты-болельщики «Спартака».
“Любимая мысль Натана, что сначала должны появиться гениальные читатели, 
а потом уже появятся гениальные писатели. — Ю. Э.
“Никитин Сергей Яковлевич (1944) — композитор и исполнитель авторских 
песен; ему посвящено стихотворение «Знаком он по песенке старой...») и Ни­
китина Татьяна Хашимовна — исполнитель песен; выступают в дуэте, в том 
числе и с исполнением песен О.; о них см.: Окуджава Б. «Мы поём стихи» // 
Изв. М., 1985. 27 июля; их воспоминания см.: «К чему нам быть на “ты”, к че­
му...» // Встречи в зале ожидания. С. 107—112.
“Берковский Виктор Семёнович (1932-2005) — композитор и исполнитель ав­
торских песен; автор ряда произведений на стихи О.; его отклик на кончину О. см.: 
Берковский В. Прощальный венок Окуджаве // Нев. время. СПб., 1997. 18 июня.
2”Долина Вероника Аркадьевна — автор-исполнитель песен; см. о ней: Окуд­
жава Б. Познакомьтесь: Вероника Долина//Аврора. Л., 1982. № 9. С. 120—121; 
об О. см.: Долина В. Конец эпохи. Створки закрываются / Беседу вёл А. Чепа­
лов//Труд. 1998. 16 июня.
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ДК Горбунова 
15 июля 1984 г. 

Фото Г. Шакина

но всё равно Вам». Об историке Натане Эйдельмане. Об алеутах 
и обэриутах. Городницкий238 — хорошо говорит — «Атланты»; 
Вад. Никитин («Каддиши» а 1а Галич)239 — Валя Никулин240 — 
сначала ломался; потом — пел Булата («Арбат») — потом заме­
чательно читал «На фоне Пушкина». Затем — блистательный 
Ким (о Лицее; о Высоцком и Окуджаве); девочка спела песню 
«Песню нашего короля пойте, кавалеры». Затем — сам Булат, в 
костюме, сухой джентльмен: Антон Павлович Чехов... Генерал 
и лейтенант... скрипач, что на флейте играл: и вдруг скрипка и 
фортепиано (сын). А дальше — овация больше, чем «другому 
грузину». За сценой. Дружба, энтузиазм. Я цитирую Щедрина: 
«В литературу по протекции...» и — ещё культурную личность 
etc. Да, ещё всех смешит печальный Жванецкий241 (он говорит, 
что я <больше> известен, чем мои герои). А затем — Ким: «За­
чем былое ворошить...» Гениальная, быстрая песня о Капнисте. 
Джоан Афферика242 — рассказывает, как Булат не захотел ехать

“Городницкий Александр Моисеевич (1933) — автор-исполнитель песен; ака­
демик РАЕН; его воспоминания см.: Городницкий А. «...Нам не хватало Окуджа­
вы» // Голос надежды. Вып. 2. С. 70—88.
“Запись содержит ряд ошибок. В описываемом вечере принимал участие бард 
Егоров Вадим Владимирович (1947), который пел свою песню «Кадаши», на­
званную по имени московского района и никак не связанную с поэмой А. Гали­
ча «Кадиш». Татьяна и Сергей Никитины упомянуты Эйдельманом выше.
240Никулин Валентин Юрьевич (1932—2005) — актёр театра и кино, исполнитель 
стихов и песен О.; Ему посвящено стихотворение «Романс» («В Иерусалиме 
первый снег...»).
241 Жванецкий Михаил Михайлович (1934) — писатель-сатирик.
24 Афферика Джоан (в ином произношении — Эферика) — историк и перевод­
чица из США.
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в библиотеку Конгресса на выступление, хотя «другие поползли 
бы на коленях...» В 2 часа ночи Булат увозит нас — мрак, дождь, 
своего рода безмятежное счастье — смотр сил, но...243 /312—313/

Вадим СИДУР:
15 декабря 1984 г. (Из письма К. Аймермахеру).

...Ну а теперь о выставке Эдика. Помещение, в котором 
она должна была размещаться и размещается сейчас, представ­
ляет собой три небольших комнаты. Название выставки 
«Встречи». Эдик предполагал в первой комнате поместить фо­
тографии из цикла «Деревня», во второй — «Город», а в треть­
ей — «Скульптор Вадим Сидур». <...>

Утром, за день до открытия выставки (13 дек.), на выставку 
пришли две женщины: одна — представитель городского управ­
ления культуры, а вторая — цензуры (Главлит). Собственно, это 
была та комиссия, в полномочия которой входило разрешить ли 
или не разрешить представленную на их просмотр экспозицию. 
<...> Примерно часа через два после ухода первой комиссии, 
состоящей из двух женщин, на выставке Эдика появились два 
молодых человека в штатском, явно из органов, хотя сказали 
они, что из Министерства культуры. <...> ...На следующее утро 
пришёл представитель Горкома партии, курирующий Горком 
графиков... с ним снова явилась женщина из Отдела культуры 
Моссовета и ещё какие-то люди. <...> О чём там они говорили 
и совещались, нам неизвестно, но в конце концов они вынесли 
следующее решение: раздел выставки «Скульптор Вадим Си­
дур» ликвидировать вообще. Из всех фотографий оставить: пор­
трет с кошкой, памятники Варге, Тамму и Фрумкину, а также

Й1В 1984-м в клубе им. Горбунова необыкновенно тепло праздновали 60-летие 
Булата. Вечер был подготовлен друзьями и поклонниками, ведь власти и прочие 
официальные лица ещё не очень-то признавали Булата. Зал был переполнен 
молодыми людьми. Незадолго до этого Натан сцепился с одним знакомым, 
снисходительно заметившим, что эпоха Окуджавы закончилась и молодёжь его 
просто не знает. Теперь Натан оглядывал зал и повторял: «Какой же дурак Н.! 
Посмотри на эти лица! Они же его боготворят!» Действительно, было ясно, что 
наш замечательный поэт, которого мы полюбили в далёкие годы за негромкий 
голос, поющий о любви, потерях, надеждах, несложившихся судьбах, о не вер­
нувшихся с войны, — пел без пафоса, надрыва — наш Поэт был и сегодня на пи­
ке славы /Ю. Э., 136-137/. Подробно об этом вечере см.: Крылов А. Шестидеся­
тилетие: Из кн. «Мои воспоминания о Мастере, или Как я стал агентом КГБ»; 
Шакин Г. Двадцать лет тому...: Фотохроника одного дня // Голос надежды. 
Вып. 2. С. 357-372.



448 Круг чтения

две «Структуры». Но обязательно снять надписи с указанием, 
что это портрет скульптора Сидура, названия памятников, 
«Структур» и фамилию их автора. Для того, чтобы не броса­
лось в глаза, что таблички с названиями сняты только с фото­
графий, относящихся ко мне, они приняли соломоново реше­
ние снять все названия фотографий вообще. Поэтому портрет 
Окуджавы и врача-писателя Юлия Крелина также оказались 
безымянными. /835/

Натан ЭЙДЕЛЬМАН:
12 февраля 1985 г.

Вечер Окуджавы в Союзе художников. Утром — его звонок: 
негде побриться244. Потом вместе обедаем. Он «репетирует». 
Стихи о министерстве писателей245 (кстати, рассказать ему надо, 
что Адоскину и Юрскому246 запрещают чтение его текстов к 40- 
летию войны). Гнусность юбилейное™: 1) запрет не-русских 
лиц в издании о героизме разных народов, 2) нет евреев, 3) за­
прет Окуджавы, 4) запрет темы смерти!!! 5) Стаднюк о 1941-м, 
что и это победа.

Окуджава всегда остр, ярок, интересен. Написал рассказ 
о войне, стихи. Наталья Горлинка247. Концерт — король! Атмо­
сфера поэзии, что бы ни читал: Божественную субботу, брата 
Гиви, Арбатский двор; пение всё тех же, вперемежку с други­
ми. Временами забывает! Хуже — песня о Высоцком и войне, 
но — до слёз 1-я песня о Высоцком. Говорит, что жил в доме 
№ 43 с 1924 по 1941-й; вдруг запел строки — «ищет новых по­
терь просвещённый наш мир»™. /323—324/

244Хочет для этого заехать к нам, но не приезжает. — Ю. Э.
жСм.: «Век двадцатый явился спасателем...». Впервые опубл.: Стрелец. Париж; 
М.; Нью-Йорк, 1987. № 1. С. 13.
мАдоскин Анатолий Михайлович (1927) — актёр театра и кино, чтец; нар. арт. 
России. Юрский Сергей Юрьевич (1935) — артист театра и кино, режиссёр, нар. 
арт. России, писатель.
247 Верно: Горленко Наталья Викторовна — историк, переводчик, автор и испол­
нитель песен на стихи Г. Лорки; её воспоминания см., например: Горленко Н. 
Нас с Булатом метель закружила / [Беседовал] Ф. Медведев // Мир новостей. 
2004. 24 авг. (№ 35). С. 28—29; Ради любви к Булату я бросила мужа / [Беседова­
ла] А. Велигжанина // Комсом. правда. 2004. 3-10 сент. С. 50.
248 Из сравнительно новых на тот момент стихотворений и песен здесь упомянуты:
«Памяти брата моего Гиви» («На откосе, на обрыве...»), «Арбатское вдохновение,
или Воспоминания о детстве» («Упрямо я твержу с давнишних пор...») и новая ре­
дакция «[Второго] послевоенного танго» («Слетались девочки в наш двор...»).
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Татьяна ЮРЬЕВА:
18 марта 1985 г.

Празднование 50-летия Сергея Юрского в Доме актёра. <...>
Булат Окуджава спел: «Не покупается доброе имя, талант 

и любовь...»249, и зал отчётливо завибрировал. /80—81/

Натан ЭЙДЕЛЬМАН:
23 апреля 1985 г.

С утра — Булат; плохо выглядит, грустен, разрывается 
«между чувством и долгом» — стремится к Н<аталье25О> и счита­
ет годы. Читает 3 стихотворения — в том числе об иркутской 
гостинице и о сыне и трубаче... «Нечто среднее между песней и 
судьбой»251. Говорим о Тютчеве. Затем — во Внуково, к Фазилю 
и ангелочку Сандрику252. Шкляревский253 — «Булат, ты с гита­
рой?»; в доме все болеют за Карпова254; надежды, надежды <...>

Фазиль — стихи о вине etc. Булат — о ФРГ, о Володе [Вой­
новиче], о его вилле, работе — перезвон со всеми etc. /330/

Вадим СИДУР:
26 апреля 1985г. (Из письма К. Аймермахеру).

...Каждая ситуация, подобная сложившейся теперь, требу­
ет всегда одного и того же финала: покаяния тех, на кого в дан­
ный момент оказывается давление. Такое покаяние обычно на­
зывают «отпором идеологическим врагам», после чего ты из 
опалы попадаешь в фавору, тебе оказываются всяческие милос­
ти и даже почести. К сожалению, этот путь прошли многие, на­
чиная с гениального Шостаковича, Пастернака и кончая наши­
ми знакомыми: Окуджавой, Войновичем, Немухиным. /874/

"’Песенка черепахи Тортиллы из цикла «Приключения Буратино».
“См. сн. И7.
“'Упомянуты стихотворение «Мне не в радость этот номер...» и песня «В день 
рождения подарок преподнёс я сам себе...» (оба впервые опубл.: Юность. 1986. 
№ 1. С. 19-20).
2!2Сандрик (1983) — сын Искандера.
253 Шкляревский Игорь Иванович (1938) — поэт.
254 Карпов Владимир Васильевич (1922) — Герой Советского Союза; военный 
прозаик; в 1981—1986 гг. главный редактор журнала «Новый мир», первый сек­
ретарь Союза писателей СССР в 1986-1991 гг. (одновременно с ним в правле­
ние СП был заочно избран О.); экспромт О. к его 60-летию «Я вижу в том при­
знак великой судьбы...», а также обстоятельства его создания см. в кн.: Карпов В. 
Жили-были писатели в Переделкино... М.: Вече, 2002. С. 327—331.



450 Круг чтения

Валентин КУРБАТОВ:
Май 1985 г. (Из письма А. Борщаговскому).

Я что-то опять закомплексован, от тоски не могу отделать­
ся. Окуджаву не могу начать255 целый месяц — ни строки не вы­
ходит. Посижу-посижу за столом, да так и встану ни с чем. /225/

Михаил АРШАНСКИЙ256:
11 июня 1985 г., пос. Комарове. (Из письма Копелевым).

Четвёртого апреля в Ленинграде был Окуджава257. Из мно­
жества поданных ему записок была и такая: «Как Вы относитесь 
к тому, что на ветровых стёклах автомобилей появляются порт­
реты Сталина?» Булат ответил: «С отвращением!» /Орлова, Ко- 
пелев-2, 300/

Валентин КУРБАТОВ:
Июнь 1985 г. (Из письма А. Борщаговскому).

...Я съездил и показал Окуджаве своё послесловие на его 
«Путешествие...». Сочинилось что-то капризное, раздражённое 
на Отечество, на тоску его власти и власть тоски, а про книжку 
только вроде бочком, хотя я и не очень вижу, что и как. /231/

25 июня 1985 г. (Из письма В. Астафьеву).

Я тут в конце мая ездил в Москву: надо было показать Оку­
джаве послесловие, которое я сочинил к его старому роману 
«Путешествие дилетантов»... /209/

Натан ЭЙДЕЛЬМАН:
26—28 июня 1985г. Дача.

...Рассказ: Абашидзе258 — Окуджава: Ок. поёт вольные пес­
ни — Аб. смущён, но грузин берёт верх: твой отец259 с Орджони­
кидзе русских привели! /330/

"’Имеется в виду послесловие к переизданию романа «Путешествие дилетан­
тов». Опубл, под загл. «За шлагбаумами» в кн.: Окуджава Б. Путешествие диле­
тантов. М.: Изв., 1986. С. 534-555. (Б-ка «Дружбы нар.»).
“Аршанский Михаил (1913—1988) — инженер-связист, однополчанин и друг 
Л. Копелева. — Коммент, авт.
“’В этот день он выступал в Ленинградском госуниверситете им. А. А. Жданова. 
"‘Абашидзе Ираклий Виссарионович (1909—1992) — грузинский поэт.
"’Отец Окуджавы Шалва Степанович (1901—1938), большевик, боролся за уста­
новление советской власти в меньшевистской Грузии.
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1 июля 1985 г.

...Адомишин260 чтит Пушкина, хотя и не слишком интелли­
гентен, но дружит со Смеховым, Булатом etc. /331/

7 августа 1985 г.

...Ночью — бастует Би-би-си; поют Высоцкого и Окуджа­
ву. /333/

22—24 августа 1985 г.

...Разговор с Булатом — ему кажется медленным и «поль­
ским» Яан Кросс261; статья Рассадина — о Давыдове, против Ле­
бедева262, об отношении к документу нашей эпохи. /334-335/

27 сентября 1985 г.

Гульрипши с 22-го. Перед тем, как всегда, сдан ряд работ 
(«Раевский», «Азадовский»). Перед тем — прощание с внуками 
и другими предками. Перед тем — встреча с Окуджавой, он мне 
показывает текст Стрекотина263 — о расстреле Николая II. У не­
го кризис домашности: «Если Олю очень любить — всё хорошо; 
если не очень — деспот». /336/

Юрий НАГИБИН:
2 ноября 1985 г.

Вчера ездили во Внешторгбанк. Столкнулись на улице 
с Окуджавой: доброе улыбающееся лицо, хорошие прозрачные 
глаза. Мы поцеловались, обменялись несколькими ничего 
не значащими фразами, но ощущение чего-то очень хорошего

“Верно: Адамишин Анатолий Леонидович (1934) — дипломат, в то время зав. 
отделом МИД СССР.
“'Кросс Яан (Ян Янович, 1920) — народный поэт Эстонии.
“Лебедев Александр Александрович (1928-2002) — критик, литературовед. 
Речь идёт о ст.: Рассадин С. Удовольствие от подлинности // Вопр. лит. 1985. 
№ 8. С. 20—63. В ней, в частности, цитируется одна из ст. Эйдельмана, содер­
жатся теоретические рассуждения о соотношении факта и вымысла в историче­
ской прозе, а также критика кн.: Лебедев А. Грибоедов: Факты и гипотезы. М., 
1980 («объединила в себе все... оттенки нынешних нападок на Тынянова», «ка­
тегоричность, исключающая иные толкования», «щедрая размашистость желез­
ной концепции, которой ради себя ничего не жаль» и пр.).
“Стрекотин Андрей Андреевич — один из двух братьев-красноармейцев 
из внешней охраны Ипатьевского дома, участник расстрела семьи Николая 
II в июле 1918 г.; по одной из версий, вместе с братом участвовал в спасении 
царевича Алексея Романова. Видимо, имеется в виду текст его показаний 
(не опубл.).
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не покидает меня до сих пор. Была связь между нами, и сохра­
нилась память о том четвертьвековой давности времени. Я толь­
ко сейчас начинаю понимать, как хороши были шестидесятые 
годы... /566/

<Ноябрь, после 4-го> 1985г.

Для бездарных писателей у нас рай на земле, талантливых 
ждёт царствие небесное. Как, оказывается, все чтили, любили, 
ценили несчастного спившегося Юрия Казакова, которого да­
же Делегатом съезда не выбирали (не назначали), хотя там пол­
но было ничтожеств. Ныне кажется, что Трифонов был вторым 
Шолоховым. А его почти всегда ругали, издавали скупо, и жил 
он за счёт заграницы и некоторого пиетета к его революцион­
ным предкам. То же самое разыграют в свой час с бедным Оку­
джавой и, противно думать, со мной. Хотя я едва ли вызову та­
кое умиление — имущества больно много оставлю, да и жил 
размашисто, сволочь такая. А Булат превратился в окурок. Это 
мимикрия, он стал хорошо издаваться, ездит за бугор то и дело, 
его признание всё растет, и чтобы его не кусали, он прикинул­
ся совершенным дохляком-оборванцем. Вот то, чего я никогда 
не умел. /567—568/

Вадим СИДУР:
29 декабря 1985 г. (Из письма К. Аймермахеру).

...Как вы знаете, в Москве проходил съезд писателей 
РСФСР. «Литературную газету» с кратким изложением вы­
ступлений мы для вас сохранили, но пока не посылаем. Воз­
можно, она у вас уже есть. Коротко остановимся на докладе 
С. Михалкова264, который можно охарактеризовать как прими­
рительный по отношению к различным враждующим группи­
ровкам. В числе прочих он назвал и отметил как положитель­
ных: Ю. Мориц, В. Маканина, Ю. Кима, Б. Окуджаву и всех 
других, кого только возможно. Не названными остались толь­
ко А. Битов, что понятно, М. Рощин, что не совсем понятно, 
и Ф. Искандер. /945/

2МОб О.: «Эстрадная, тихая, книжная поэзия — мы всё реже вспоминаем об их 
разграничительных эпитетах, которые только мешают понять самобытность, 
скажем, таких личностей, как А. Жигулин, А. Вознесенский, В. Шефнер, 
Р. Рождественский, А. Кушнер, Ю. Кузнецов, Б. Окуджава» (Задачи партии — 
задачи литературы: Докл. председателя правления СП РСФСР С. В. Михалко­
ва //Лит. газ. 1985.18 дек. С. 2).
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Натан ЭЙДЕЛЬМАН:
2 марта 1986 г.

...У Булата — его анти­
депрессинг; стихи о собач­
ке (а 1а «Собачье сердце» 
Булгакова)265; неважные 
стихи о Сталине266. Муже­
ственное, достойное пись­
мо — с просьбой вернуть 
Любимова267. /341/

Раиса ОРЛОВА:
7 мая 1986 г.

Фото Л. Шилова

...В этой же поездке, когда очередной владелец очередно­
го книжного магазина, где нам предстояло выступать, вёз нас 
из Швебиш-Халль в Крайльсхайм, включил Окуджаву. Пере­
дать, что это такое, вдруг в чужой стране и на чужой стороне мы 
слышим песни — про многие помним, как и где услышали 
впервые, — закроешь глаза и видишь автора, и тысячи мелочей, 
каждая песня со своими воспоминаниями. Уже в Кёльне полу­
чили письмо (вместе с кассетой), что этот кусок пути для него, 
водителя, владельца книжной лавки, «незабываем», наверное, 
мы и подпевали и шептали, подсказывали слова. /332—333/

Лев КОПЕЛЕВ:
19 июня 1986 г.

...За завтраком Рая пересказывает, а то и «зачитывает» от­
рывки из прочитанного накануне. Сегодня, например, к кофе 
была полностью прочитана статья Н. Крымовой об Окуджаве 
(«Дружба народов»)268, отличная, по-настоящему растрогавшая 
и взволновавшая нас, умная, добрая, тонкая, насквозь на­
ша— этакая «поэма в прозе»... /335/

“’Стихотворение «Собачка» впервые было опубл, в журн.: Библиогр. 1994. № 2 
(март — апр.). С. 64.
266 К этому времени на выступлениях О. впервые стал читать следующие анти­
сталинские стихи: «Ну что, генералиссимус прекрасный...», «Убили моего от­
ца...»; в конце марта — «Стоит задремать немного...» и Письмо к маме («Ты си­
дишь на нарах посреди Москвы...»).
“’Любимов с 1984 г. находился в эмиграции и был лишён советского гражданст­
ва. По-видимому, речь идёт о письме О. руководству государства.
“8См.: Крымова Н. Свидание с Окуджавой //Дружба народов. 1986. № 5. С. 260—264.
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17 июля 1986 г.

...Рая с утра уже читала стихи Булата Окуджавы и позвонила 
Аннемари — вчера была годовщина смерти Генриха. Рая с Кар­
лом-Хайнцем поехали, навестили Аннемари и могилу. /346/

Татьяна ЮРЬЕВА:
27 октября 1986 г.

После окончания вечера Искандера в ЦДЛ попала в ма­
ленькую комнату за сценой с неубранной посудой. Там, кроме 
Искандера, были Б. Окуджава и Б. Ахмадулина. Абхазец, грузин 
и татарка — виднейшие представители русской культуры, что 
вселяет в душу уверенность и надежду. /124/

Валентин КУРБАТОВ:
<Конец> ноября 1986г. (Из письма А. Борщаговскому).

А тридцать-то седьмой год всё растёт: вот и у Окуджавы 
в «Дружбе народов» (№ 1021’), и у Высоцкого (там же), и у Со­
болева «Якорей не бросать». Глядишь, так по маковой росинке 
(хотя «Покаяние» Абуладзе — это уже не росинка), слово по 
слову, всё и скажется и можно будет родную историю из потё­
мок возвращать. /276/

Раиса ОРЛОВА

23 ноября 1986 г.

В ноябре 1976 года был в Кёльне знаменитый концерт Воль­
фа Бирмана270, после которого его лишили гражданства ГДР. <...> 
Ему 15 ноября исполнилось 50 лет и десять лет с того концерта. 
<...> Он устроил нечто вроде международного фестиваля бардов, 
с огромным преобладанием испаноязычных (был ещё один турок 
и одна прекрасная шведка271). Пригласили и Окуджаву, но... [его 
не пустили272]. Бирман очень жалел. /359—360/

МВ № 10 журнала «Дружба народов» (С. 42-47) был впервые опубл, рассказ О. 
«Девушка моей мечты» о временах возвращении его матери из лагерей.
"О нём в связи с О. см. письмо К. Аймермахера от 10.05.83 и соотв. сн.!1!.
271 Видимо, имеется в виду Андерсон Кристина — шведская исполнительница 
песен О.
“Так в публикации. По-видимому, здесь и везде — комментарии авторов 
или публикаторов.
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Татьяна ЮРЬЕВА:
18 декабря 1986 г.

В редакции «Литературки» слушала Окуджаву. Он прочёл 
свой новый рассказ из автобиографической серии, над которой 
сейчас работает. Рассказ средненький, местами забавный. За­
тем он стал читать стихи, большая часть которых была резко ан­
тисталинского звучания. И только после этого песни — немно­
го старых и много новых.

Стихи в общем неплохи, рассказ так себе, а песни просто- 
таки вынимают душу. Когда Окуджава спотыкался, зал тут же 
подхватывал их чуть ли не хором.

30 декабря 1986 г.

Целый день снимали на квартире у Искандера. Окуджава 
вёл себя очень жёстко: ничего общего с лирическим героем сво­
их песен. Остальные были, видимо, в своём репертуаре. Темпе­
раментный и взвинченный Михаил Козаков, недовольный чем- 
то Хута273, ласковая Белла Ахмадулина и наш герой с дрожащи­
ми как в лихорадке губами. Трудный день... /127—128/

Раиса ОРЛОВА
8 марта 1987г.

Мы давно знали, что Булат приезжает в Испанию274, и наши 
испанские приятели обещали нам позвонить, когда он будет. 
Мы долго разговаривали с ним по телефону.

Условились, что когда он поедет из Парижа в Берлин275, то 
мы подсядем к нему в поезд. Мы предложили по тому сцена­
рию, что мы сядем в хвостовой вагон в поезд Париж — Моск­
ва, а он к нам придет, но он решительно запротестовал: 
«Я один в двухместном купе, сядете ко мне». Мы так и посту­
пили, поехали в Аахен и проехали с ним на восток полтора ча­
са. Из Ганновера надо было возвращаться, позже уже не было 
обратного поезда. Он мало изменился, разве что похудел. Гру­
стен. Из близких упомянул только Булатика, который очень 
серьёзно занимается музыкой, композиторством, «больше ни­
чего, кроме музыки, знать не хочет».

г”Гагуа Хута Лаврентьевич (1935) — поэт; ныне проживает в Финляндии.
274 Поездка О. в Испанию состоялась в середине января 1987 г.
275 В Западном Берлине в начале марта О. участвовал (в частности, с Э. Климовым, 
А. Адамовичем и В. Распутиным) в мероприятиях Недели советской культуры.
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Прочитал нам стихи о Сталине, которые он «жарит со всех 
трибун»276, но их пока не публикуют. Прочитав, махнул рукой 
«агитка!», что, в общем, верно, но побольше бы таких агиток... 
А тому, что нам обоим очень понравился его рассказ «Девушка 
моей мечты»277, обрадовался. «Я давно не пишу. Ни прозы, ни 
стихов, ни песен...»

Про надежды: «Три группы интеллигенции. Небольшая — 
в полной эйфории, мол, уже живём в другом обществе. Дру­
гая — побольше — ничего нет, потому что ничего быть не мо­
жет... И мы — нас большинство — открылась небольшая 
щель, — впрочем, её размера никто не знает, — и надо сделать 
каждому всё, что возможно. Не преувеличивая возможности, но 
и не преуменьшая их...»

В другом месте разговора, когда мы спросили про Дэзика 
[Самойлова], «Мы редко видимся, он приезжает в Москву. — Сам 
прервал себя: — А вы помните, что мы у него познакомились той 
зимой шереметьевской 1961 года?.. (Ещё бы нам не помнить...) 
Так вот, мы с Дэзиком, что называется, “вышли в люди”».

«Лёва, ты первый из-за границы позвонил в Горький Анд­
рею Дмитриевичу278, потом кто-то из Израиля, а потом позво­
нил я. А в Москву только раз позвонил, но их так замучили по­
сетители и зарубежные, и отечественные, что я и не пытался 
увидеться...»

Расспрашивал мало, слушал, когда Лев развивал свои об­
щие теории, как мне показалось, без особого интереса, а чело­
вечески шло от него к нам сильное излучение тепла. Явно ис­
кренне, и это было самым радостным. Никаких особых фактов 
он не сообщил, только оттенки настроений. Возвращается из 
Берлина, а потом у него поездка в Париж на какую-то конфе­
ренцию279. Был на форуме. «Они сначала сделали так же, как

276 К. тому времени к ранее написанным (см. сн.") добавились «антисталинские» 
стихотворения «Сталин Пушкина листал...» и «Собрался к маме — умерла...». 
Стихи этого «цикла» автор действительно читал на всех своих выступлениях.
277См. сн. “’.
’’’Телефон на горьковской квартире Сахарова был установлен только 14 декаб­
ря 1986 г., а 22 декабря он уже направился из ссылки в Москву.
279 26 и 27 марта состоялась встреча советских и французских писателей «Диалог 
литераторов в канун XXI века», организованная ассоциацией «Фран­
ция-СССР» и СП. Параллельно на VII Парижском салоне книги в Гран Пале
(конец марта) впервые участвовала делегация советских писателей: кроме О., 
О. Чиладзе, Ф. Чуев, В. Гусев, М. Залите, Р. Киреев, И. Драч, А. Афанасьев и др. 
(см.; Привалов К. Диалог в Париже // Лит. газ. 1987. 1 апр. С. 7; 6 мая. С. 11).
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раньше, по их номенклатурным правилам, а потом спохвати­
лись, что надо тех звать, кого за границей знают, вот меня и поз­
вали на второй день...»280 /390—392/

Натан ЭЙДЕЛЬМАН:

26 апреля 1987г.

Вечером Булат, Оля, Джоан281. /378/

Давид САМОЙЛОВ:

27 апреля 1987г.

Вчера слушал Северянина в исполнении Софьи Блюхер282. 
Недостаток вкуса тут сработал. Северянин звучит свежо, та­
лантливо.

Блюхер читала замечательное письмо Булата о Северяни­
не, адресованное ей283, где Окуджава выглядит зрелым, самосто­
ятельным, великодушным художником. /2, 232/

Натан ЭЙДЕЛЬМАН:

8 мая 1987г.

...Затем — у Феликса284. <...> Одни глаза, очнулся. Начал 
говорить — «Не успел... написать статью, книгу etc. Затем — 
о Рыбакове, о некоторой бессмысленности любимого им Була­
та — Ты прозрачен асфальт». «От любови твоей...» Вспомнил 
юность, болтовню, шахматы, поездки, обсуждения; Булата — 
он «эмблема»283. /379/

“Интернациональный форум «За безъядерный мир, за выживание человечест­
ва» состоялся в Москве в конце февраля. Выступление О. на нём см.: Лит. обо­
зрение. 1987. № 5. С. 9.
2,1 Дж. Афферика. О ней см. сн. ж.
282 Блюхер Софья Давыдовна — актриса, педагог; с 1952 по 1984 гт. играла на сце­
не Русского драматического театра в Таллине; лауреат премии И. Северянина 
1997 г.
283 В настоящее время известна лишь запись О. в книге почётных гостей домика 
Игоря Северянина в эстонском посёлке Тойла, впервые опубл, в ст.: Кривошеев Е. 
«Я Россию люблю — свой родительский дом...»//Аврора. Л., 1987. № 5. С. 81.
284Арский [Феликс Наумович (1929-1987), однокурсник и друг Н. Э.| умирал от 
рака печени... — Ю. Э.
285И далее, запись от 16 мая 1987 г.: «1.30 умер Феликс Арский. Хорошо, что по­
следний разговор — о шахматах, о “Детях Арбата”, о “прозрачном асфальте”, 
“от любови твоей”» /380/.
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Давид САМОЙЛОВ:
12 августа 1987г.

Вечер Гердта286 с моим участием. Люди, побывавшие на его 
вечерах, утверждают, что он говорит одно и то же. Замечатель­
ная роль.

3 . прочитал мне прекрасное стихотворение Булата о бабке 
и прабабке287. /2, 238/

29октября 1987г. <Москва>

1 2-го. На открытии сезона в ВТО. Много остроумного. 
<...> Отвёз меня туда и обратно сердитый Окуджава... /2, 239/

5 марта 1988 г. <Москва, в больнице >

...Днём болтали с Булатом. Он лежит в ста шагах от меня 
по длинному коридору. Со мной он приветлив. А вообще нелюдим, 
сторонится общения. Слава искажает характер почти любого...

10 марта 1988 г. <Москва, в больнице >

...Булат печален, нелюдим. Все ему надоели... /2, 246/
11 марта 1988г. <Москва, в больнице>

...Вечером болтал с Булатом и Олей.
15 марта 1988 г. <Москва, в больнице >

Читаю разное. Булата, выписанного из больницы, просил 
сочинить четверостишие. Сочинили вдвоём:

Гляжу я в окно.
В окне Пироговка. 
Хоть старость говно, 
Но это неловко. /2, 247/

Игорь ДЕДКОВ:
22 марта 1988 г.

Всё отлетает назад и уменьшается. Если мы помним что-то 
вдвоём, то мы друг другу поможем. А если никого уже не оста­
лось, кроме тебя, от того далёкого дня в кабинете директора 
библиотеки, когда среди белого дня, посреди работы, мы слу-

2,6 Гердт Зиновий Ефимович (1916—1996) — актёр, нар. арт. СССР.
2,7 Стихотворение О. «Хочу воскресить своих предков...» в то время ещё не было 
опубликовано. Оно напечатано в журнале «Огонёк» (1988, № 19) и в книге 
«Стихотворения» в серии «Новая библиотека поэта» (СПб., 2001), датировано 
1988 г.-В.Т.
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шали Окуджаву, и это было открытие, московская новость, ду­
новение дерзкой свободы.

Сегодня Тома сказала, что хоронили Андрея Селиверсто­
вича Морозова, директора библиотеки в ту пору, когда я по­
явился в Костроме. А плёнки с Окуджавой привёз тогда Коля 
Попов, методист библиотеки, и его тоже нет, и очень давно.

Теперь я сижу на даче Цека, вечер, и «Маяк» передаёт Оку­
джаву. И Окуджавы давно много, почти сколько хочешь, он по­
бедил, и вроде бы мы победили, наше строптивое поколение.

Но полной веры в победу нет. Нам бы её пораньше. (Нет, 
ты скажи: нам бы её подарили пораньше. Наша заслуга только 
в том, что не всё растеряли, не всё разменяли. И кое-какие си­
лы сохранились.) /510/

Натан ЭЙДЕЛЬМАН:
И мая 1988 г.

... 15-17 ч. в журнале «Театр» с Любимовым. Губенко288 бла­
городно объявляет Ю. П. основоположником и говорит, что те­
атр — его. У Губенко не было квартиры, он спал в чулане (вмес­
те со Славиной), затем повысился до кабинета парторга рядом с 
сейфом. Любимов поселил его у мамы, потом выбил ему квар­
тиру на Фрунзенской набережной, где он и сейчас. Когда Лю­
бимов уехал, N. — «Ну, на белом коне он в Москву не въедет». 
Булат — «Вы предпочли бы белый костёр?» Андропов помог ему 
прокатить Высоцкого в 1981 г. — «Почему ко мне?». /410/

Наталья ШМЕЛЬКОВА289:
28 июня 1988 г.

Ерофеев290 сообщил приятную новость: его публикация 
«Петушков» в «Вести»291 признана лучшей, он получит за неё де­
нежную премию. Даже показал протокол собрания, который 
принёс ему Давыдов.

'“Губенко Николай Николаевич (1941) — актёр театра и кино, кинорежиссёр, 
нар. арт. России; после смерти А. Эфроса в условиях эмиграции Любимова 
возглавил Театр на Таганке (1987-1989); позднее — инициатор раздела этого 
театра на два.
285 Шмелькова Наталья Александровна — коллекционер современной живопи­
си; литератор.
“Ерофеев Венедикт Васильевич (1938-1990) — писатель, автор повести «Моск­
ва — Петушки» (1969), долгое время известной в СССР по самиздату и тамиздату. 
291 Весть: Проза; Поэзия; Драматургия. Альм. М.: Совет, писатель, 1989.
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Из протокола собрания экспериментальной группы «Весть»:
Присутствовали: Каверин В. А., Окуджава Б. Ш., Самойлов Д. С., 

Искандер Ф. А., Сухарев Д. А., Гутман Л. Н., Давыдов А. Д., Евграфов Г. Р., 
Ефремов Г. И., Калугин И. А.

Отсутствовали по уважительным причинам: Быков В. В., Межелай- 
тис Э. Б., Черниченко Ю,

Обсуждался окончательный состав первого сборника «Весть». Со­
став сборника одобрен.

Решение: установить денежную премию за лучшую публикацию в сбор­
нике «Весть» и вручить её В. В. Ерофееву за повесть «Москва - Петушки».

7 апреля 1988г. Переделкино. /147/

Натан ЭЙДЕЛЬМАН:
13 августа 1988 г.

Одухотворяющий телевечер Булата и Медведева292. Сво­
бодный человек! Андрей Битов — из США — о Сталине, «глав­
ном писателе» (а Булат — о растворении его в крови); о Пушки­
не и Толстом <...>. /418—419/

6 ноября 1988 г.

Анджей и Кристина Вайда, Окуджава, Юлики, Рубано­
вы293... /425/

18 ноября 1988 г.

Путь в Швейцарию из Бутырок. <...> Швейцария, огни 
Женевы. Встреча Лиды (Лики), Армана294; быстрый проезд по 
Женеве... /426/

Давид САМОЙЛОВ:
1988 г. (Общий дневник)

Каламбуры
«Буля мглою небо кроет...» (О Булате Окуджаве)... /2, 326/

2,2 Медведев Феликс Николаевич — журналист; в то время обладатель коллекции 
поэтических книг и автографов; одно время вёл телепрограмму «Зелёная лам­
па». В этот день вышла в эфир передача с участием О., где он, в частности, спел 
сравнительно новую песню «На Сретенке ночной...».
2,3 Вайда Анджей (1926) — выдающийся польский кинорежиссёр, и его жена; 
Ю. Крелин с женой — кинокритиком Польской Лидией Ивановной 
(1947-2001); Рубанова Ирина Ивановна — кинокритик, и её муж Пажитнов Ле­
онид Николаевич (1930—1997) — критик, литературовед.
“Мы познакомились в Москве через Окуджаву с русской женщиной Ликой 
Брон, вышедшей много лет назад замуж за француза Армана и преподававшей 
русский язык в Женевском университете, она с мужем и с подругой Наташей 
были основными гидами Натана в Женеве. — Ю. Э.
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Натан ЭЙДЕЛЬМАН:
28 января 1989 г.

...Звонок Окуджаве: ему было плохо, бежал домой — «на 
инфаркт»: стенокардия — от психологических моментов, мои 
предчувствия, пожелания. /434/

Давид САМОЙЛОВ:
15 февраля 1989 г. (Из письма Л. Чуковской).

...Как уже сказал, стараюсь читать побольше. Но и стихи. 
Читаю Володю [Корнилова], Чичибабина, Окуджаву. /Пере­
писка, 250/

4 июня 1989 г.

...Письма от Булата и Лидии Корнеевны... /2, 266/

Натан ЭЙДЕЛЬМАН:
23—25 июля 1989 г.

У Булата — Ольгин день295, его хорошая форма, ему нравит­
ся происходящее — проснулись. Толкуем о стачках — умысел 
Горбачёва?.. /458/

Начало августа 1989 г.

...У Булата: он пишет автобиороман296 и им захвачен: обрёл 
спокойствие! /459/

Наталья ШМЕЛЬКОВА:
10 ноября 1989 г.

На соседской машине Веня, Галя297 и я едем в Москву. 
В ЦДЛ, по случаю выхода «Вести», устраивается банкет. Ерофе­
ев очень просит, чтобы я не уезжала домой, а поехала вместе 
с ними в Дом литераторов. В последний момент, сославшись 
на мигрень, отказалась, чтобы не омрачать Гале праздник своим 
присутствием.

2,5День рождения жены.
2,6 Автобиографический роман «Упразднённый театр», согласно авторской дати­
ровке, начат в 1989 году. Однако до того, согласно изначальному замыслу, он 
начинался с событий конца 1950-х; впоследствии начало романа было опубл, 
как отдельная повесть (см.: Подозрительный инструмент // Окуджава Б. Заез­
жий музыкант: Проза. М.: Олимп — ППП, 1993. С. 260—301). Она датирована 
автором 1988 годом.
2”Жена В. В. Ерофеева.
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11 ноября 1989 г.

Утром звонит Галя. «Мальчик298 очень просит, чтобы ты 
его навестила». Приезжаю. После банкета Веня в чудовищном 
состоянии. С трудом что-то рассказывает мне о вчерашнем 
знакомстве с Булатом Окуджавой, который поднял тост за его 
здоровье... /265-266/

Давид САМОЙЛОВ:

10ноября 1989г. <Москва>

Выступал на вечере памяти Слуцкого. Потом банкет, уст­
роенный молодыми по поводу выхода «Вести».

Познакомился с Ерофеевым. Это красивый и очень боль­
ной человек.

Булат. Черниченко299.
Хороший вечер.

11 ноября 1989 г. <Москва>

Утром зашёл Булат. Говорили о его прозе. Рассказывал 
о новой веши... /2, 275/

1 февраля 1990г.

Саша300 сообщил по телефону от имени Булата, что я при­
нят в ПЕН-клуб301. /2, 280/

Девяностые

Ярослав ГОЛОВАНОВ:
8 октября 1991 г.

Булат Окуджава рассказывает:
— Гулял, встретил Егора Исаева302. Он спрашивает: «Ты не 

устал от славы?» Я как-то растерялся, стал объяснять, что слава, 
вообще говоря, вещь посмертная. Мои слова он пропустил ми­
мо ушей и сказал убеждённо: «А я устал!». /3, 171/

2,8Домашнее прозвище В. В. Ерофеева.
“Черниченко Юрий Дмитриевич (1929) — очеркист, публицист.
“Александр Давыдов, сын Д. Самойлова (1953).
М1О. с 1989 г. был членом исполкома Русского ПЕН-центра.
“Исаев Егор Александрович (1926) — поэт; функционер СП.
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Татьяна ЮРЬЕВА:
4 декабря 1991 г.

Звоню Окуджаве с некоторым содроганием. Уж больно он 
неконтактный человек, но такова профессия! /225/

24 декабря 1991 г.

Брала видеокамеру на Шаболовке303. Я присматриваюсь 
к ней, пока не понимая её очарования. Но старожилы говорят, 
что летом и осенью здесь будет замечательно. Съёмка Окуджа­
вы прошла легко. Он был мил до чрезвычайности. /226/

24 февраля 1992 г.

Посмотрела по телевизору вечер Окуджавы из ЦДЛ, это зре­
лище оказалось для меня печальным. Не было у него прежней си­
лы и уверенности. На сцене стоял сгорбленный старик. /229/ 

30 мая 1992 г.

...Сейчас читаю «Путешествие дилетантов» Окуджавы, 
странная и невнятная книга. /235/

Ярослав ГОЛОВАНОВ:
<До 15 марта> 1993 г.

Булат Окуджава рассказывал мне, что в его даче живёт мы­
шонок, который вместе с ним смотрит телепередачи304. /3, 194/

<Между 16 марта и 20 апреля > 1993 г.

День рождения Льва Разгона305 отмечали у меня на даче в уз­
ком кругу: Лев с дочерью Натальей, Юра Давыдов с женой306, Булат 
Окуджава и я. Лев утверждал, что партократы нынешние очень по­
хожи на партократов 1930-х годов, а я говорил, что нынешние 
страшнее. Те были фанатиками, они верили (не важно, во что), 
а нынешние ни во что не верят. Булат меня поддержал. /3, 195/

"’Телестудия третьего (образовательного) канала ТВ.
“Эта история позднее стала рассказом «Мышка». Впервые опубл, в подборке 
«автобиографических анекдотов»: Лит. газ. 1996. 23 окт. С. 3.
105 Разгон Лев Эммануилович (1908-1999) — критик, прозаик; его отклики 
на кончину О. см.: Разгон Л. Он пел о том, о чём должен думать каждый // Моск, 
новости. 1997. 15—22 июня (№ 24). С. 2; Он остался победителем // Рус. мысль. 
1997.19—25 июня. С. 17. Стихи О. о нём — см.: «Песенка Льва Разгона» и «Про­
исшествие с Л. Разгоном».
“Давыдов Юрий Владимирович (1924-2002), прозаик, автор исторических ро­
манов (ему посвящено стихотворение О. «Нужны ли гусару сомненья...»), и его 
жена Тарощина Бронислава Дмитриевна, критик.
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Татьяна ЮРЬЕВА:
10 мая 1993 г.

Была на презентации книги307 Окуджавы. Вечер был так се­
бе, не очень-то он был подготовлен. Камбурова, Никитины, Ма­
каревич, Качан спели его песни. Виртуозно сыграл на гитаре ки­
норежиссёр Пётр Тодоровский. Крутили отрывки из фильмов, 
где есть песни Окуджавы.

Открыл вечер мрачный Говорухин308. А потом, страшно 
волнуясь, сумбурно говорила актриса Тамара Сёмина, учившая­
ся у Окуджавы в Калуге в вечерней школе. Сам Окуджава охотно 
вспоминал юношеские проказы. Ему на будущий год — 70 лет. 
Зал встал, приветствуя своего поэта. /253/

Валентин КУРБАТОВ:
15 октября 1993 г., г. Чусовой (Из письма В. Астафьеву).

Бедный Сергей Палыч Залыгин вымечтал поездку на теп­
лоходе в Святую Землю, где надеется собрать Вас, Валентина 
Григорьевича, Окуджаву, Нагибина, Белова309... Я уж и разоча­
ровывать его не стал, что такой корабль переломится и затонет 
ещё в порту, не успев отойти от причала. /326—327/

Ярослав ГОЛОВАНОВ:
<Между 3 и 24 октября > 1993 г.

В Театре Вахтангова вечер в честь 500-летия Арбата. По­
ехали с Булатом. Он всячески сторонился своей причастности 
к этому празднику, ещё раз доказав мне, насколько он скром­
ный человек. Категорически лишён пустозвонства. /3, 205/

’’’Милости судьбы. М.: Моск, рабочий, 1993.
“Камбурова Елена Антоновна — певица, нар. арт. России; начинала с песен О., 
проявила себя как последовательный пропагандист бардовской и поэтической 
песни; ей посвящено стихотворение «Памяти Обуховой»; её воспоминания см.: 
Камбурова Е. Он защищал нас от грубости и невежества // Голос надежды. Вып. 
2. С. 5-9. Макаревич Андрей Вадимович (1953) — автор-исполнитель песен, 
засл. арт. России, бессменный руководитель рок-ансамбля «Машина времени». 
Качан Владимир Андреевич (1947) — актёр театра и кино, автор-исполнитель 
песен на стихи Л. Филатова и др. Тодоровский Пётр Ефимович (1925) — киноре­
жиссёр, нар. арт. России; соавтор О. по фильму «Верность»; его воспоминания 
см.: Тодоровский П. Мы работали и были счастливы // Встречи в зале ожидания. 
С. 55-57. Говорухин Станислав Сергеевич (1936) — кинорежиссёр, драматург, 
с 1993 г. — депутат Госдумы.
’"’Распутин Валентин Григорьевич (1937); Белов Василий Иванович (1932) — 
прозаики-«деревенщики», публицисты реакционного толка.
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<Между 28 ноября и 23 декабря > 1993 г.

Булат говорит:
— Вот написал первый том мемуаров, напечатал в «Знаме­

ни»310, а дальше не пишется и не знаю, нужно ли. Нет уверенно­
сти. Но главное — не пишется... Может быть всё и закончится 
детством и отрочеством... /3, 208/

Марк ХАРИТОНОВ:
<29 декабря 1993 г. >

Д. Галковский3". Я не читал целиком его «Бесконечный ту­
пик», да в полном объёме его никто ещё, кажется, не читал. <...> 
Взрыв бурных чувств вызвали скандальные разносы, которые 
он учинил массе знаменитостей, от Гоголя и Чехова до Плато­
нова и Солженицына, Окуджавы и Высоцкого. Вот на это мно­
гие попались, кинувшись защищать святые имена. /343/

Александр БОРЩАГОВСКИЙ:
Январь 1994 г. (Из письма В. Курбатову).

К моему 80-летию Залы­
гин312 сумел сделать мне внуши­
тельный подарок: включил 
в число литераторов, пригла­
шённых в некий круиз, именуе­
мый «культурной миссией», — 
в трёхнедельное плавание по 
Средиземному морю, с останов­
кой по 2-3 дня в Греции, Египте, 
Израиле и Турции. Радость эта 
не из лёгких, вернее, не по возра­
сту — этот марафон удобнее для 
сорока- или пятидесятилетних. 
Бригаду литературную подобра­
ли будь здоров — Астафьев, За­
лыгин, А. Битов, Окуджава, Ма-

3|°Первая книга романа «Упразднённый театр» впервые опубл.: Знамя. 1993. 
№ 9. С. 4—55; № 10. С. 77—125. О. отказался от планов написать вторую книгу.
311 Галковский Дмитрий Евгеньевич (1960) — критик; упомянутая книга печата­
лась в отрывках в периодике, полностью опубл, в 1997 г.
’“Залыгин Сергей Павлович (1913—2000) — прозаик, публицист; главный ре­
дактор журнала «Новый мир» с 1986 по 1997 г.
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канин, Лихоносов, Солоухин, Потанин, Олеся Николаева, Ар­
хангельский, Чухонцев, Роднянская313 и т. д.

О поездке этой не расскажешь в письме; самое удивитель­
ное в том, что, где бы мы ни оказались — у Стены Плача, у пи­
рамид, на Акрополе, — странным образом улетучивалось чувст­
во новизны, всё казалось хорошо знакомым, уже виданным, 
почти привычным. Причин может быть много: «зачитанностъ», 
стёртость сознания, усталость, всё, вплоть до неготовности 
(личной) культуры воспринять, потребить этот обвальный, во­
допадный поток. А может быть, интерес к людям вокруг, погло­
тивший всё другое?

Среди людей первое место — Виктору Петровичу. Мы всё 
это время провели в одной каюте и в одном двухместном купе 
из Москвы в Одессу и обратно... /445/

Валентин КУРБАТОВ:
Январь 1994 г. (Из письма А. Борщаговскому).

...Я был тоже приглашён Сергеем Павловичем на корабль 
в поездку, которую Вы так хорошо описали. Но я позволил себе 
сразу усомниться в реальности плана, который вынашивал Сер­
гей Павлович, что, собрав под одной крышей Астафьева и Рас­
путина, Окуджаву и Нагибина, он сумеет снять то разрушитель­
ное напряжение, которое уже разорвало Союз314. Идея говорила 
о добром сердце Сергея Павловича и его святом романтизме, но 
не сулила успеха и, кажется, такова и была. Во всяком случае, 
как я понял по обмолвкам Астафьева, Лихоносова и Потанина, 
никакого конструктивного диалога не было. /446/

Виктор АСТАФЬЕВ:
22февраля 1994г., <с. Овсянка> (Из письма В. Курбатову).

Съездил я в конце ноября — начале декабря по морям 
и странам в опчестве, названном «Культурная миссия Рос­
сии», и было нас 520 душ, в том числе более 20 писателей —

"’Маканин Владимир Семёнович (1937) — прозаик; Лихоносов Виктор Ивано­
вич (1936) — прозаик; Потанин Виктор Фёдорович (1937) — прозаик; Никола­
ева Олеся Александровна — поэт, прозаик, дочь поэта Николаева (см. сн. "); 
Архангельский Александр Николаевич (1962) — критик, литературовед; Род­
нянская Ирина Бенционовна — критик, автор заметки об О. в «Краткой лите­
ратурной энциклопедии» (1968).
314 Имеется в виду разделение Союза писателей СССР на несколько союзов.
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Солоухин, Залыгин, Розов, Окуджава, Чухонцев и два Вити бы­
ли — Лихоносов и Потанин, а со мною дак и три, был Ваня За- 
вражин из Липецка, большой знаток поэзии, и Миша Кураев315 
из Петербурга был, очень это хороший писатель и человек. 
В каюте со мной зимогорил Александр Михайлович Борщагов­
ский, сперва он угнетал меня многословием и перечислением 
друзей во всём мире, а потом иссяк и всё пошло нормально. 
<...> Побывали мы в Греции, Египте, Израиле и Турции. Посе­
щение Иерусалима, Вифлеема, гроба Господня, Назарета и ме­
ста Крещения Христа на Иордане произвело на меня успокаи­
вающее, благотворное действие... /328-329/

Ярослав ГОЛОВАНОВ:
<Декабрь, после 17> 1995 г.

— Солженицын идеализирует Россию, — говорит Булат. — 
Большевики точно нащупали её слабости. Ведь лозунг «Грабь на­
грабленное!» — это лозунг Пугачёва, он всегда был близок России...

Потом о разном говорили. Булат считает, что критиковать 
бездарных писателей — без толку. Надо критиковать их редак­
торов, тех, кто выпускает бездарные книги. Хорошо сказал; 
«Наше искусство находится на ресторанном уровне». /3, 232/

Татьяна ЮРЬЕВА:
19 декабря 1994 г.

...Недавно объявили, что Букер в этом году получил Окуд­
жава316. Это справедливо и нет. Человек, спору нет, он замеча­
тельный. И писатель хороший. Но премированная вещь, по мне­
нию авторитетных людей, очень слабая. /296/

Марк ХАРИТОНОВ:
11 августа 1996 г.
...Поехал в Переделкино — у Светланы317 была выставка 

в Доме-музее Чуковского. <...> Потом посидели с музейной 
компанией в небольшом домике возле музея. Кома упомянул 
слова Окуджавы, приходившего на выставку: «Здесь хоть уви-

’’’Завражин Иван Сергеевич (1941-2005) — поэт; Кураев Михаил Николаевич 
(1939) — прозаик.
316 Международную Букеровскую премию в 1994 г. (за 1993) получил роман «Уп­
разднённый театр».
3|7См. сн.'“.
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дишься с людьми». Я стал расспрашивать, что это значит: мне 
казалось, что жизнь в Переделкине — возможность для сплош­
ного, ежедневного общения. Меня заверили, что это давно уже 
не так./381/

Татьяна ЮРЬЕВА:
19 августа 1996г.

...И сегодня ночью Булат Окуджава попал в реанимацию 
Института Склифосовского. По последним сведениям, ему ста­
ло лучше. Ну дай-то Бог! Невыносимо думать, что с Окуджавой 
может случиться что-нибудь ужасное. Живите, пожалуйста, Бу­
лат Шалвович! /346/

29 августа 1996 г.

Плохое настроение не на пустом месте. Скисла от чтения 
опуса некоего А. Кондратова «Здравствуй, ад!», от просмотра 
выступления Б. Окуджавы — меня почему-то покоробил его на­
игранный артистизм... /347/

12 июня 1997г.

Только что передали, что Булат Окуджава попал в реани­
мацию в Париже и его состояние крайне тяжелое. Тревожно.

13 июня 1997 г.
Вчера в Париже умер Булат Шалвович Окуджава. Я узнала 

об этом утром, когда мне позвонили со студии. Говорят, что его 
организм полностью утратил иммунитет и поэтому не мог со­
противляться инфекции.

Посмотрела в новостях сюжеты, связанные со смертью 
Окуджавы. Что-то не то. Чета Липкиных318 сокрушается, что он 
больше не придёт к ним и не спросит: как дела? Господи, и это 
говорят о человеке, который определил эпоху! Его голос, его 
интонация, его песни — да только при них и можно было жить 
в нашей стране! /369—370/

Ярослав ГОЛОВАНОВ:
13 июня 1997г.
Вчера в Париже умер Булат Окуджава. Гигантская потеря 

для русской поэзии, вообще для литературы.

’'’Липкин Семён Израилевич (1911—2001) иЛиснянская Инна Львовна —поэты, 
переводчики, супруги; в знак протеста против исключения из СП Е. Попова 
и В. Ерофеева за участие в альманахе «Метрополь» (см. сн. ‘“) в 1979 г. доброволь­
но вышли из его состава; Лиснянской посвяшено стихотворение «В альбом...».
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Мы познакомились в Ленинграде в 1962-м. Там тогда про­
ходили Дни журнала «Юность». Булат жил в Питере где-то 
на окраине, у него был огород, картошку выращивал. Он был 
очень беден, ходил в чёрном свитере и чёрных брюках с пузыря­
ми на коленках. А в стране не было магнитофона, на котором 
не были бы записаны его песни, он пел по всему СССР. Если бы 
не за песню даже, а за каждую бобину с плёнкой ему платили бы 
копейку, он был бы очень богатым человеком. Тогда на вечерах 
«Юности» выступали совсем молодые Белла, Вася Аксёнов, Гри­
ша Горин. Я читал отрывки из «Заводной обезьяны». Булат пел 
песни под гитару. Однажды в каком-то огромном ДК мы с ним 
во время антракта прохаживались в фойе, когда к нам подскочи­
ли какие-то девчонки, сверкая глазами, кричали ему в лицо: «Как 
вам не стыдно! Вы развращаете нашу молодёжь!!» Булат спокой­
но тихим голосом стал им что-то объяснять, оправдываться. Они 
перебивали, не слушали его. Я еле утащил его за кулисы...

Все эти годы мы встречались от случая к случаю, а потом 
судьба свела нас в Переделкине.

Лёлька [моя дочь — Я. Г.] принесла с новогоднего праздни­
ка коробку с конфетами в виде большого пластмассового коло­
кольчика, а когда съела конфеты, сказала, что этот беззвучный 
колокольчик надо подарить дяде Булату, поскольку видела у не­
го коллекцию колокольчиков. Булат растрогался и подарил ей 
настоящий, который умеет звонить. Он висит у меня в Передел­
кине при входе и сигналит, когда кто-то входит в дом.

Перед отъездом во Францию он вдруг позвонил мне по те­
лефону, начал расспрашивать, как я живу. Мы, бывало, пере­
званивались, но никогда раньше он меня так не расспрашивал, 
ведь близкими друзьями мы не были... Я люблю его книги и его 
песни. Песни прошли со мной через всю мою взрослую жизнь. 
Помню, на Памире я пел его песни, чтобы не заснул на горной 
дороге усталый шофёр... Господи, сколько ещё всякого я знаю 
и помню о нём!.. Строки из его песен становились газетными 
заголовками. Я вырезал их и дарил ему. У него была целая па­
почка моих вырезок... Он был очень хороший человек. Настоя­
щий. Сознание, что его нет и не будет, угнетает. /3, 267—269/

<Июнь, после 13-го > 1997г.

Я не помню, чтобы Булат хохотал, но он замечательно улы­
бался... /3, 269/
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Татьяна ЮРЬЕВА:
16 июня 1997 г.
Глядя на сюжет в «Ито­

гах»319, где показывали проща­
ние с покойным Булатом Оку­
джавой в Париже, я вдруг по­
няла, что непосредственный 
показ события по телевиде­
нию снижает его ценность, 
так как все кому не лень пре­
вращаются в принудительных 
зевак. /370/

Марк ХАРИТОНОВ:
18 июня 1997 г.

Умер Лёва Копелев. Сов­
сем недавно я поздравлял его 
с 85-летием. Кому сейчас по­
слать телеграмму соболезно­
вания? По ТВ показывали па­
нихиду по Окуджаве. На Ар­
бате стояли в очереди под

Прощание на Арбате 
Фото Д. Азарова

дождём три часа. С ним я не был так близко знаком. А до них 
ушёл ещё и Синявский. Что-то густо пошло... /391/

Татьяна ЮРЬЕВА:
19 июня 1997 г.
Сегодня хоронят Окуджаву. Вчера, сидя в зрительном зале 

Вахтанговского театра, слушая его песни и следя за потоком 
людей, пришедших проститься с ним, я ощущала во всём про­
исходившем фальшивую ноту, которая оскорбляла внутреннее 
чутьё.

Окуджава лежал в дорогом гробу, в котором ныне хоронят 
убитых мафиози. Рядом с вдовой сидела Наина Ельцина320. Про­
ститься с Окуджавой пришли первые вице-премьеры. /370/

29 июня 1997г.
Под утро сон об Окуджаве. Я кому-то рассказываю о своих 

(не слишком приятных) впечатлениях от общения с ним. И ви-

319 Недельная новостная передача канала НТВ.
330 Ельцина Наина Иосифовна — супруга первого Президента России Б. Н. Ельцина.
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жу, что Окуджава сидит рядом за столом, тяжело склонив голо­
ву. Мне тут же становится неловко за свои слова. /371/

Ярослав ГОЛОВАНОВ:
<Между 21 января и 3 февраля > 1999 г.

Мне стихи Высоцкого нравятся больше его песен. Перма­
нентную истерию его песен с этим раскатистым рычанием я при­
нять не могу. Наверное, я слишком люблю Булата. /3, 307-308/

<Между августом и 7 сентября > 1999 г.

Юра Давыдов вспоминает Булата:
— Я поехал с какой-то политесной писательской делегаци­

ей в Берлин вместе с Булатом. Я спрашиваю: «Зачем согласился 
ехать?» А он мне в ответ: «Мне шланг для огорода нужно ку­
пить...» Купил шланг и сразу уехал в Москву.

Давыдов сидел с Булатом на заседании ПЕН-клуба. Зашёл 
разговор о задолженностях по членским взносам, и какая-то да­
ма пошла по рядам со списком должников. Булат посмотрел 
список и говорит чуть слышно на ухо даме:

— Здесь фамилия Дудинцева321. Не беспокойте его... Он тя­
жело болен... Сколько он должен? Я заплачу...

Тихонько достал деньги и заплатил. /3, 329—330/

Кирилл КОВАЛЬДЖИ322:
25 марта <1999 г. >.

Звонила Оля Окуджава, благодарила за стихи о Булате323 (ей 
прочёл Разгон по телефону). Был на вечере памяти Ильи Кри­
чевского324. И то, и другое связалось мыслью об условностях. 
Оля в Париже крестила умирающего Булата (мне Федотов325 
сказал, что Булат был без сознания) и нарекла его Иоанном.

321 Дудинцев Владимир Дмитриевич (1918-1998) — прозаик, автор знаменитых 
романов «Не хлебом единым» и «Белые одежды», символизирующих Оттепель 
и Перестройку.
“Ковалвджи Кирилл Владимирович (1930) — поэт.
323См.: КовальджиК. «...Пьяные монтёры, слесаря...»//Лит. вести. № 36.1999. Апр.
324 Один из трёх юношей, погибших во время путча в августе 1991 г.
325 Федотов Михаил Александрович (1949) — в то время постоянный представи­
тель России при ЮНЕСКО, у которого О. останавливался во время своего по­
следнего пребывания в Париже, организатор нескольких выступлений поэта там; 
упоминается в стихотворении «Впечатление»; его воспоминания см.: Первый 
и последний //Лит. обозрение. 1998. № 3 (май-июнь). С. 35-38; Последние дни 
Булата Окуджавы в Париже / [Беседовал] Ю. Коваленко // Изв. 1997. 18 июня.
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Последнее меня удивило: неужто можно помыслить, что Богу 
в таком исключительном случае важно, есть ли имя в святцах 
или нет? К тому же для православных русских, грузин, ру­
мын — у церкви разные списки имён! А когда хоронили Илью 
Кричевского, раввин Зиновий Коган столкнулся с дилеммой: 
была Суббота! Он решился (нарушил!) и сотворил обряд по­
гребения... /122/
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Кирилл АНДРЕЕВ

КАЖДЫЙ ПИШЕТ, КАК ОЯ ДЫШИТ?
Биографические статьи в справочниках: 

неутешительные итоги

Ведущий у микрофона не может просто 
объявлять: «А сейчас мы вам поставим 
диск с песней Окуджавы», при этом он 
и об Окуджаве ничего не знает...

Из интервью проф. МГУ А. Шереля

Начнём с предыстории.
Первая коротенькая справочка об Окуджаве появилась 

в двухтомном «Энциклопедическом словаре», который вышел 
летом 1964 года1. Вот её полный текст:

ОКУДЖАВА, Булат Шалвович (р. 1924), рус. сов. поэт. Чл. КПСС 
с 1955. Сб. «Лирика» (1956), «Острова. Лирика» (1959), повесть «Будь 
здоров, школяр» (1961). Сочиняет музыку к своим стихам и исполняет 
их в сопровождении гитары. Некоторые стихи и песни О., выражающие 
настроение душевного надлома, подверглись критике.

Эту справку можно расценить как государственное про­
щение поэту: мол, ошибался, но теперь осознал, и потому 
допущен.

В 1968 году вышла пятая книга восьмитомной «Краткой ли­
тературной энциклопедии»2, в которую входила буква О, и в част­
ности небольшая — в двадцать пять строк — заметка критика 
И. Роднянской о Булате Окуджаве:

ОКУДЖАВА, Булат Шалвович (р. 9.V.1924, Москва) — рус. сов. по­
эт. Чл. Коммунистич. партии с 1955. Род. в семье парт, работника. В 1942

1 Энциклопедический словарь: В 2 т. / Гл. ред. Б. А. Введенский. М.: Совет, эн- 
цикл., 1964. Т. 2. С. 130.
2 Краткая литературная энциклопедия: В 8(9) т. / Гл. ред. А. А. Сурков. Т. 5. М.: 
Совет, энцикл., 1968. С. 414.
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добровольцем ушёл на фронт. Окончил Тбилисский университет (1950). 
Работал учителем. Начал печататься в 1953. В 1956 в Калуге опубл, первый 
сб. «Лирика», куда вошла также поэма о К. Э. Циолковском «Весна в Ок­
тябре». Затем опубл, сб-ки «Острова» (1959), «Весёлый барабанщик» 
(1964), «По дороге к Тинатин» (1964), «Март великодушный» (1967). 
О. известен как автор и исполнитель лирич. песен. Значит, часть его сти­
хов и песен рождена впечатлениями военных лет. Их лирич. герой — юно­
ша, сформированный войной. В своей лирике О. романтически преобра­
жает мир будничной Москвы, мир детства. Один из осн. мотивов поэзии 
О. — доброе отношение к людям («Ленинградская музыка», «В городском 
саду», «Песенка о художнике Пиросмани» и др.). Для стихов О. характер­
но слияние разговорной и песенной интонаций, прозаизмов и патетики. 
О. принадлежит повесть «Будь здоров, школяр!» (1961), построенная как 
запись ежедневных фронтовых впечатлений юноши-солдата. Повесть 
критиковали в печати за инфантильную психологию главного героя. 
Книжка «Фронт приходит к нам» (1965) написана для детей.

Заключалась заметка списком литературы из четырёх наи­
менований. Две из перечисленных публикаций содержали иде­
ологическую критику повести о школяре.

И ещё почти десятилетие отечественные читатели должны 
были довольствоваться лишь такой скудной официальной ин­
формацией о поэте, поскольку данное развёрнутое поминание 
в советских справочных изданиях оставалось единственным.

Однако именно «КЛЭ» и открыла счёт неточностям: назва­
ние первой повести Окуджавы было напечатано здесь ошибоч­
но — с восклицательным знаком. И поныне эта ошибка проходит 
через множество статей — и в прессе, и в справочной литературе.

В так называемый Застой была напечатана и ещё одна био­
графическая справка о писателе, знаменательная не своим ми­
зерным для многотомника объёмом, а самим источником пуб­
ликации. Появилась она на с. 365 очередного, 18 тома «Большой 
советской энциклопедии». Дата выхода этого тома в свет (1974) 
удачно для Окуджавы совпала с периодом его очередного при­
мирения с властями (года за два до этого заметку могли и вовсе 
выбросить). Потому о его творчестве здесь сказано нейтрально:

ОКУДЖАВА Булат Шалвович (р. 9.5.1924, Москва) русский совет­
ский поэт. Член КПСС с 1955. Окончил Тбилисский университет (1950). 
Участник Великой Отечественной войны. Печатается с 1953. Основные 
мотивы лирики (сборники «Острова», 1959; «Весёлый барабанщик», 1964; 
«Март великодушный», 1967 и др.) — фронтовые впечатления, романтика 
повседневных отношений. Стиху О. свойствен сплав патетических и раз­
говорных интонаций. Автор и исполнитель лирических песен. Выступает 
как прозаик (повесть о П. И. Пестеле «Глоток свободы», 1971 под назв. 
«Бедный Авросимов», 1969; сатирическая повесть из эпохи середины 19 в. 
«Мерси, или Похождения Шипова», 1971, и др.) и киносценарист.
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Заметим, что пресловутая повесть о школяре даже не упо­
мянута, нет в списке литературы и ни одной разгромной рецен­
зии на неё. И вообще список этот довольно объективен — в нём 
названы четыре статьи 1968—1969 годов: Г. Красухина и С. Ку­
наева в «Вопросах литературы», В. Соловьёва в «Звезде» и 
Г. Шторма в «Литературке».

1. Ещё к истории вопроса
С Перестройкой положение стало меняться. И первыми, 

как и в жизни тех лет, оказались кинематографисты. В 1986 го­
ду заметка об Окуджаве была включена в однотомное (в отличие 
от старого двухтомника) переиздание «Кинословаря»3. Специ­
фика требовала и соответствующего содержания. Кроме уже из­
вестного, здесь сообщалось:

ОКУДЖАВА Булат Шалвович (р. 9.5.1924), сов. сценарист, поэт, 
прозаик. <...> Сц. ф. «Верность» (1965, с П. Е. Тодоровским), «Женя, Же­
нечка и “катюша”» (1967, с В. Я. Мотылём). Автор лирич. песен, в т. ч. 
и к картинам («Белое солнце пустыни», «Белорусский вокзал», «Ключ без 
права передачи» и др.).

Следующая словарная статья об Окуджаве появилась в «Со­
ветском энциклопедическом словаре». (Словарь печатался и рань­
ше, до Перестройки, но нашему поэту места в нём не находи­
лось: Булат Шалвович, как уже было сказано, долго оставался 
фигурой умолчания.) Для ясности надо заметить, что этот тыся­
честраничный том несколько лет выходил под одним и тем же 
номером издания. При этом книга постоянно совершенствова-

5 Кино: Энцикл. слов. / Гл. ред. С. И. Юткевич. М.: Совет, энцикл., 1986. С. 304.
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лась и дополнялась. Так что тома разных лет 
выпуска отличаются номерами заводов (то 
есть тиражей) внутри одного издания. Так 
вот Окуджава впервые удостоился быть 
включённым в словник 4-го завода 4-го из­
дания (тем не менее названного «стереотип­
ным») — в 1987 год/. Здесь ему уделили де­
вять строк, что на общем фоне выглядело 
довольно значительно. Для сравнения: «де­
ятелю рос. рев. движения», члену КПСС 
с 1899 года Глафире Ивановне Окуловой, 
справка о которой расположена по соседст­

ву, было отведено меньше — шесть строк. (Следует сказать, что 
подобные подсчёты в то время всё ещё продолжали иметь чрез­
вычайно важный смысл: советская власть строго следила за ие­
рархией своих «замечательных людей».)

Новая заметка содержала информацию, чуть дополнявшую 
предыдущие словари:

ОКУДЖАВА Булат Шалвович (р. 1924), рус. сов. писатель. Чл. 
КПСС с 1955. В стихах и песнях, исполняемых самим автором, — совр. 
настроения, доверит, интонация, сочетание бытового и высокого (сб. 
«Арбат, мой Арбат», 1976). Ист. ром. «Бедный Авросимов» («Глоток сво­
боды», 1969) о П. И. Пестеле, «Путешествие дилетантов» (1976—78), «Сви­
дание с Бонапартом» (1983).

Все последующие годы почти вплоть до конца 90-х этот 
текст переиздавался с несущественным изменением — в один 
прекрасный момент в конце было добавлено всего лишь одно 
слово: Рассказы.

(Кроме того, на протяжении полутора десятков лет эта ко­
ротенькая справочка служила первоисточником для других эн­
циклопедических словарей5. До сих пор выходят словари с ины­
ми, но такими же мизерными справками, практически ничего 
не дающими современному читателю, — разве что возможность 
освежить в памяти даты жизни писателя. О них на современном 
этапе уже нет смысла вести речь.)

4 Советский энцикл. словарь. М.: Совет, энцикл., 1987. С. 924.
5 См., например: Большой энциклопедический словарь: В 2 т. / Гл. ред. 
А. М. Прохоров. М.: Совет, энцикл., 1991; Всемирный биографический эн­
циклопедический словарь / Гл. ред. А. П. Горкин. М.: Большая Рос. энцикл., 
1998; Биографический энциклопедический словарь / Сост. Н. М. Ланда. М.: 
БРЭ, 2000; и т. п.
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Возвращаясь к прижизненным публикациям, отметим 
справочник «Писатели Москвы» Е. П. Ионова и С. П. Колова6, 
изданный в том же 1987 году в столице. Справка об Окуджаве 
на этот раз занимала полстраницы, но состояла в основном из 
библиографии его произведений по разделам поэзии, прозы, 
драматургии и поэтическим переводам. Содержательная же 
часть была хоть и чрезвычайно скудной, но опять частично но­
вой для рядового читателя:

...Поэт, прозаик, драматург. Член КПСС с 1956 г. <...> Участник 
Великой Отечественной войны. Награждён орденом Дружбы народов. 
Член СП СССР с 1961 г.

К вопросу о разночтении в годе вступления Окуджавы 
в КПСС (1955 и 1956) мы ещё вернёмся, а сейчас только ска­
жем, что орден получен поэтом не в военное время (как может 
показаться из нехронологического повествования в заметке), 
а в связи с юбилеем Союза писателей осенью 1984 года.

В 1990-м подоспел «Музыкальный энциклопедический 
словарь» под редакцией Г. В. Келдыша7, в короткой справочке 
об Окуджаве признавший наконец его причастность к этому 
роду искусств. В словаре, в частности, говорилось:

Песни О. (исполняемые под собств. аккомпанемент на гитаре) от­
мечены простотой и естественностью интонации, в них своеобразно пре­
ломляются черты искусства шансонье, но в осн. развиваются традиции 
рус. романсной лирики, что особенно ощущается в мелодике.

А теперь — ещё о нескольких его прижизненных биогра­
фиях, но увидевших свет уже в иную эпоху.

2. В начале свободы печати
В 90-х годах — с крушением коммунистической идеоло­

гии — в России стали популярны справочники «Кто есть кто», 
до того весьма распространённые на Западе. Первой в этом ря­
ду оказалась напечатанной отечественная книга 1993 года 
«Кто есть кто в России и ближнем зарубежье»8. Здесь впервые,

6 Писатели Москвы: Биобиблиогр. справ. / Сост.: Е. П. Ионов, С. П. Колов. М.: 
Моск, рабочий, 1987. С. 336.
7 Музыкальный энциклопедический словарь / Гл. ред. Г. В. Келдыш. М.: Со­
вет. энцикл., 1990. С. 394. Переиздан репринтно в 2003 г. под назв. «Музыка. 
Энциклопедия».
8 Кто есть кто в России и ближнем зарубежье: Справ. М.: Новое время: Всё для 
вас, 1993. С. 475-476.
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хотя и неточно, было сказано о калужском периоде, о первых 
шагах в оттепельной столице.

К этому времени у нас на родине опять стало возможным 
говорить о сталинских преступлениях, и соответственно био­
графические материалы о поэте пополнились сведениями о его 
репрессированных родителях — А. С. Налбандян и Ш. С. Окуд­
жаве. Здесь же впервые приведены сведения и о семье: «жена, 
Ольга Владимировна, физик по образованию; сын — музыкант, 
композитор’». Правда, ставит в тупик фраза:

Последние годы целиком посвятил себя творчеству.

Впрочем, если речь в ней идёт о последних тридцати с лиш­
ком годах (после увольнения из «Литгазеты» в 1961-м), то фраза 
вполне верна.

Были переизданы в России и два западных справочника. 
В первом — «Кто есть кто в России и бывшем СССР», подготов­
ленном Дж. Вронской и В. Чугуевым10, — довольно торопли­
вом, содержалась очень скудная и отрывочная информация 
о персонажах. Порой она была вовсе не достоверной («Ушёл 
на фронт... в 1941») и даже выдавала непонимание авторами, 
оторванными от описываемого ими СССР, реальностей совет­
ской жизни («первый кумир послесталинского молодёжного 
поколения», «записи его песен распространялись через чёр­
ный рынок», «на самом верху было принято решение позво­
лить ему общаться с публикой»).

Зато во втором — довольно авторитетном у славистов — 
«Лексиконе русской литературы XX века» В. Казака" была поме­
щена подробная объёмная статья, где впервые появились ссыл­
ки на зарубежные («тамиздатские») статьи и книги об Окуджа­
ве; говорилось о попытке исключить его из партии в 1972 году 
и о написанном им в связи с этим «вынужденным заявлением»

’ Речь явно идёт о младшем, Антоне (Булате Булатовиче). Как справедливо за­
метил И. Раскин в ст. «Игорь Окуджава» (Раскин И. Грузия, ты в сердце моём. 
М.: Грааль, 2002. С. 36-38), поэт не любил упоминать о своём старшем сыне. 
Как, впрочем, практически нет упоминаний в его автобиографической прозе 
и интервью о брате Викторе. Тем не менее такова была его воля, и в этом обзо­
ре не место для анализа этой ситуации.
10 Вронская Дж., Чугуев В. Кто есть кто в России и бывшем СССР / Пер. с англ. 
М.: Терра, 1994. С. 392.
" Казак В. Лексикон русской литературы XX века / Пер. с нем. [по изд. 1992 г.]. 
М.: Культура, 1996. С. 294-295.
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в «Литературную газету»; о его подписях под коллективными 
письмами в защиту гонимых коллег; сообщалось также о выбо­
ре его в 1986 году в члены Правления СП. Обширными, более 
свободными и точными были здесь оценки основных тем, мо­
тивов и образов поэзии и прозы.

Довольно подробной биобиблиографической справкой 
была снабжена библиография Окуджавы, изданная И. В. Хану- 
каевой в тот же период в справочнике «Русские писатели. По­
эты»12. Однако этот текст имел уклон именно в сторону 
опубликованного. Вместе с тем и там содержались 
новые для читателя сведения биографического характера. 
Например:

Булат Шалвович Окуджава (печатался также за подписью 
А. Долженов) <...>

В школьные годы с 14-летнего возраста был статистом и рабочим 
сцены в театре, работал слесарем, в начале Великой Отечественной вой­
ны токарем на оборонном заводе. <...>

По пьесе О. «Глоток свободы» (1966), а также повестям «Будь здо­
ров, школяр» и «Похождения Шипова, или Старинный водевиль» постав­
лены драматические спектакли. <...>

О. занимался также переводами произведений поэтов народов 
СССР и зарубежных стран.

О. входит в состав исполкома русского ПЕН-центра, является чле­
ном Совета общества «Мемориал» и членом учредительного совета газеты 
«Московские новости».

Награждён... Почётной медалью Советского фонда мира. В 1990 г. О. 
присвоена почётная степень Доктора гуманитарных наук Норвичского уни­
верситета. Творчество О. отмечено Государственной премией СССР 1991 г.

И — новые ошибки. Например, было сказано, что поэт, 
в частности, работал «в одной из средних школ г. Калуги» и что 
там же он был «литературным сотрудником областных газет 
“Знамя” и “Молодой ленинец”». По правде сказать, Окуджава 
после Шамордина и Высокиничей в областном центре успел по­
работать как раз не в одной школе, а как минимум в двух и был 
сотрудником исключительно «Молодого ленинца», а в «Знаме­
ни» не сотрудничал, а всего-то печатал свои стихи.

Мы обращаем внимание читателя на эти неловкие форму­
лировки отнюдь не для того, чтобы уличить Ханукаеву в незна­
нии. В 1994-м этих «мелочей» достоверно не знал никто. (Не ис­
ключено, что часть сведений сообщил автору в той или иной

12 Рус. писатели. Поэты: (Совет, период). Библиогр. указ. Т. 16. СПб.: Рос. нац. 
б-ка, 1994. С. 180-275.
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форме сам Окуджава, но он мог не помнить подробностей или 
посчитать их несущественными.) Главное сейчас в том, что в сле­
дующем тысячелетии неточная информация продолжает коче­
вать из справочника в справочник.

3. На печальном  рубеже «1997»
В этом году, ещё при жизни поэта, вышел справочник 

В. Агеносова и К. Анкудинова «Современные русские поэты»13. 
Согласно аннотации, он был предназначен для школ, гимназий 
и лицеев «с углублённым изучением литературы», но о творчес­
кой биографии БО, на наш взгляд, из него нельзя было почерп­
нуть ничего углублённого. Впрочем, нет — среди школярского 
перечисления персонажей поэтических произведений, ориенти­
рованных на слово, быта одна свежая интерпретация. Из этой 
книги мы узнали, что героем «Грузинской песни» является 
земледелец, живущий «на земле этой вечной».

Первым творческо-биографическим очерком, вышедшим 
после смерти Окуджавы, явилась обширная статья Н. Н. Кяк- 
што в двухтомном биобиблиографическом словаре «Русские пи­
сатели. XX век»14. Статья отличается от предыдущих большим 
объёмом. Форма повествования («О. считает...») свидетельству­
ет о том, что писалась она тоже ещё при жизни поэта. И это на­
ложило свой отпечаток на текст: в нём больше лестных оценок 
творчества, чем фактов биографии. В общем, написано с любо­
вью. Но не только: во всём видна эрудиция автора и знание оку- 
джавоведческой литературы того времени.

Но кто больше всех делает, тот больше и ошибается, — та­
кова доля первопроходца. Конечно, нам — через десятилетие- 
другое — критиковать пионеров с позиций современных зна­
ний намного легче, но не сказать о неточностях и ошибках 
словарной статьи нельзя: ей будут пользоваться ещё долго.

Кякшто пишет, что в Москве «О. работает в издательст­
вах, редакциях журналов и газет». Это обобщение верно не во 
всём: он не работал ни в одном журнале, служил в издательст­
ве «Молодая гвардия», которое часто путают с одноимённым

13 Агеносов В., Анкудинов К. Современные русские поэты: Справ. М.: Мегатрон, 
1997. С. 74—76. Переиздан с добавлением множества стихотворных текстов: Со­
временные русские поэты: Справ.-антология. 1998. С. 223-230.
14 Русские писатели: XX век. Биобиблиогр. слов.: В 2 ч. Ч. 2 / Под ред. Н. Н. Ска­
това. М.: Просвещение, 1998. С. 133—137.
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журналом, и действительно в двух (если считать месяц в «Ком­
сомолке») газетах.

В качестве называвшихся Окуджавой его литературных 
учителей наряду с Л. Толстым, Б. Пастернаком, Т. Манном 
и Э.-Т. Гофманом — фигурирует П. Беранже. Но Беранже (вку­
пе с Ф. Вийоном), насколько нам известно, Окуджава называл 
лишь однажды — в ответ на прямой вопрос о влиянии 
на его творчество песенной поэзии Вертинского, и то в этой бе­
седе было сказано всего лишь о «каком-то влиянии»15. В дейст­
вительности в этом ряду стоят ещё Бунин, Багрицкий, Заболоц­
кий, Ахматова. А вот о не упомянутых в разбираемой статье учи­
телях Киплинге и Набокове поэт говорил неоднократно.

Нужно также сказать, что Сергей Мятлев из романа «Путе­
шествие дилетантов» не является историческим лицом — он все­
го лишь однофамилец реального поэта (об истории этого персо­
нажа Окуджава рассказывал не раз, в том числе письменно).

На фоне подробного анализа трёх романов четвёртый — 
«Похождения Шипова...» — не упомянут вовсе, даже в сравни­
тельно большом списке литературы. Кстати, этому роману не 
везло и в дальнейшем: его не заметили и многие другие авторы- 
последователи. Видимо, при написании своих сочинений они 
во многом опирались не на собственное знание предмета, а на 
статью Н. Н. Кякшто.

И т. д.
По всей вероятности, при жизни поэта создавался и спра­

вочник «Писатели Москвы — участники Великой Отечественной 
войны»16, подписанный в печать в конце 1997 года. Он вышел 
мизерным тиражом 560 экземпляров и потому мало известен. 
Статья об Окуджаве здесь очень мала, тем не менее она, кроме 
сравнительно подробной и почти точной библиографической 
справки, в силу профиля издания содержит некоторые сведения 
о его военном прошлом:

...С 1942 — миномётчик отдельной миномётной батареи на Северо- 
Кавказском фронте, с 1943 — радист в составе 126-й артбригады РГК. В

15 См. (по библиографии) в неоднократно перепечатывавшемся интервью 
Л. Сидоровского. Также нам встретилось единичное упоминание в этом качест­
ве Г. Державина (Окуджава Б. Сквозь время слышать слово / Беседу вела 
И. Фридкина// Заря Востока. Тбилиси, 1983. 12 февр.).
16 «Писатели Москвы — участники Великой Отечественной войны» / Сост.: 
М. Е. Баранов и др.; Обществ, ред. совет. М.: 4-й филиал Воениздата, 1997. 
С. 325-326.
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декабре 1942 ранен. Уволен из армии в 1945 в звании рядового. Награждён 
орденами: Отечественной войны 1-й ст.17, «Дружбы народов», медалями 
«За оборону Кавказа», «За победу над Германией» и др.

Справедливости ради следует сказать, что сведения эти не 
вполне достоверны. Факты, к примеру, свидетельствуют о том, 
что будущий поэт был демобилизован не по окончании войны 
(у И. Ханукаевой в этой связи тоже фигурирует 1945 год), а ещё 
весной 1944-го. Впрочем, даже и эту, и другие даты трудно счи­
тать окончательно установленными, поскольку степень пута­
ницы в документации военных времён всегда очень высока. 
Перемещения отдельных военнослужащих и целых подразде­
лений из части в часть иногда происходили с такой стремитель­
ностью, что при существовавшей спешке порой не были за­
фиксированы на бумаге. А память человеческая (основываясь 
именно на ней, Окуджава, как выясняется, заполнял многие 
анкеты) очевидно несовершенна.

4. Кое-что об авторстве
На этом закончим с предысторией вопроса и перейдём 

к сути обзора — к словарным статьям последних лет.
Ещё одна статья об Окуджаве обнаружена нами в справоч­

нике «Кто есть кто в современном мире» под редакцией С. М. Се­
мёнова18. Здесь «почему-то», как и в очерке Ханукаевой, упор 
сделан на публикации писателя. И более: когда речь заходит 
о зарубежных книгах, упоминаются исключительно те, что вы­
шли на русском языке.

Ларчик открывается просто: при ближайшем рассмотре­
нии статья (за исключением изменений редакторского плана) 
оказалась практически идентичной вступительному тексту 
А. Е. Крылова и В. Ш. Юровского к отечественной 
библиографии Окуджавы, обнародованному тремя годами 
раньше в справочнике «50 российских бардов»19. В издании Се-

17 Следует отметить, что в 1975 г. орденами Отечественной войны были награж­
дены все её ветераны, дожившие до тридцатилетия Победы.
18 Кто есть кто в современном мире / Гл. ред. С. М. Семёнов. Вып. IV. Т. 2. М.: 
Междунар, объедин. биогр. центр, 2002. С. 361—362.
19 50 российских бардов: Справ. / Сост. Р. А. Шипов. М.: Кн. магазин «Москва», 
2000. С. 298-299; То же [без подп.]: Окуджава Булат Шалвович // Кто есть кто 
в современном мире / Гл. ред. С. М. Семёнов. Вып. IV. Т. 2. М.: Междунар, объ­
един. биогр. центр, 2002. С. 361—362.
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мёнова на обороте титульного листа скрупулёзно перечислен ав­
торский коллектив, среди которого фамилии Крылова и Юров­
ского не значатся; более того, сами они не передавали свой текст 
издательству «Международный объединённый биографический 
центр», поскольку а) не было соответствующего обращения его 
представителей и б) со времени первой публикации авторы об­
наружили данные, позволяющие исправить и уточнить некото­
рые детали биографии. Таким образом, можно констатировать, 
что указанное издательство и главный редактор справочника 
Семёнов перевели «свою» статью об Окуджаве в разряд баналь­
ного плагиата. Оригинальна в этом, мягко говоря, «приватизи­
рованном» тексте лишь концовка:

Булат Окуджава, не написавший ни одного прямо антисоветского 
текста, не участвовавший активно в правозащитном движении, будучи 
фронтовиком и членом КПСС, так и не стал частью официального совет­
ского литературного пантеона. Небольшие стихотворения, культивирую­
щие общечеловеческие ценности и вечные истины, напетые негромким 
и чуть глуховатым голосом под аккомпанемент гитары, заглушили песни 
советских композиторов, агитирующих за коммунистическое завтра. Ес­
ли судить по первому пику широкой известности и популярности в самых 
разных кругах общества, именно Булат Окуджава был Первым бардом.

Что же касается непосредственно биографических фактов 
статьи, то и здесь они в части дат 1940—1950-х годов грешат об­
щей для всех изданий начала нового века приблизительностью, 
вызванной отсутствием достоверной информации.

Процитированный финал, безусловно, справедлив. Но ес­
ли Крылов и Юровский писали предисловие к библиографии, то 
для семёновского словаря с громким названием «Кто есть кто 
в современном мире» такой специфической справки 
явно мало.

То же можно сказать и в отношении статьи в «энциклопе­
дическом» (согласно названию) словаре-справочнике С. Чупри- 
нина «Новая Россия: мир литературы»20, наполовину состоящей 
из перечисления изданий, в том числе и вышедших вторично. 
Но зато у Чупринина приводится довольно подробный список 
«общественных нагрузок» и литературных премий писателя:

...Был членом правления СП СССР (1986—91), сопредседателем
Содружества союзов писателей (с 1993), председателем комиссии по

“ Чупринин С. И. Новая Россия: мир литературы: Энцикл. слов.-справ.: В 2 т. 
СПб.: Пропаганда, 2003. Т. 2. С. 161—162.
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лит. наследию А. Галича (с 1988), членом исполкома Русского ПЕН- 
центра (с 1989), членом редсовета сб-ка «Весть» (М. «Книжная палата», 
1989), Координационного совета движения «Апрель» (с 1990), редсове- 
товж-лов: «Юность», «Элита», «Витрина», «Читающая Россия» (с 1997), 
был членом редколлегии изд-ва «Московский рабочий», обществ, сове­
тов «ЛГ» (с 1990), ж-ла «Знамя», газ. «Вечерний клуб», членом совета по­
печителей фонда «Знамя», редколлегии газ. «Лит. новости» (с 1992), за­
тем «Лит. вести» (с 1995), ж-лов «Континент», «Рус. богатство» 
(1991—95), биогр. словаря «Русские писатели. 1800—1917», альм. «Коль­
цо А» (с 1994), был членом Антидиффамационной лиги (с 1993), Незави­
симой академии эстетики и свободных искусств (с 1995), Президиума 
комиссии по Гос. премиям при Президенте РФ (в апреле 1996 заявил 
о своём выходе из Президиума в знак протеста против назначения 
Н. Егорова председателем комиссии), комиссии по помилованию при 
Президенте РФ, Совета по культуре и искусству при Президенте РФ 
(с 1996). Академик РАЕН (с 1995).

<...> Гос. премия СССР (1991), премии им. А. Д. Сахарова «За му­
жество в литературе», «Золотой венец» Стружского фестиваля поэзии 
(Македония21), Букеровская премия за 1993, премии ж-лов «Огонёк» 
(1989), «Звезда» (1996), премия «За честь и достоинство таланта» (1997, 
посмертно). Почётный доктор Норвичского ун-та (США). Пенсия Пре­
зидента РФ (с 1995). Почётный гражданин г. Калуга (1996).

Для восстановления «первоавторства» требуется доба­
вить, что в основе цитируемого фрагмента лежат данные, за­
долго до того опубликованные в Интернете под коллективным 
псевдонимом В. Аллюров. (Под ним, кстати, скрыты тот же 
В. Юровский и ещё один постоянный автор нашего альманаха 
В. Альтшуллер). А если добавить сюда членство Окуджавы в Со­
вете общества «Мемориал» и в учредительном совете газеты 
«Московские новости», Почётную медаль Советского фонда 
мира, отмеченные ещё И. Ханукаевой, а также итальянскую 
премию «Золотая гитара» (1985), загадочную болгарскую пре­
мию «Пеньо Пенев» (1990), участие в жюри Букера (1992) и ма­
лую планету, носящую его имя, то список этот и вовсе прибли­
зится к полноте.

5. Это сладкое слово халтура
Конечно, статус словарной статьи для справочника, а тем 

более для энциклопедии, накладывает на автора обязательство 
всесторонне осветить жизнь и творчество персонажа, 
опираться лишь на тщательно выверенные данные, а также из­
бежать полемических оценок. Однако этому критерию отвеча-

21 1967.



486 Круг чтения

ют только редкие опубликованные на сегодняшний момент 
материалы. Иногда статьи, призванные быть объективными 
и эталонными, походят на совсем обычные журналистские эс­
се с перечислением образов и цитат. Именно по этой причине 
мы исключаем из обзора статью, написанную для Детской эн­
циклопедии издательства «Аванта+» Еленой Тахо-Годи22. Не 
спасает положение и крохотная, практически пустая заметочка 
в справочной книге того же многотомника23. Будем считать, что 
в данном случае детям не повезло.

Практически нулевую информацию, несмотря на гораздо 
больший объём, даёт и соответствующая статья в дополненном 
переиздании справочника «Кумиры советской эстрады», кото­
рый написан исследователем русской песни Борисом Савченко24.

Чтобы не увеличивать чрезмерно объём обзора, мы в даль­
нейшем не станем вдаваться в полемику по поводу оценок твор­
чества, поскольку они всё-таки ещё несут в себе элемент субъ­
ективности. Так что далее позволим себе говорить лишь о не­
преложном — о биографических сведениях: датах, событиях, 
книгах и т. п.

Но в то же время нельзя не сказать, что сомнительными 
на сегодняшний день представляются попытки «периодиза­
ции» такого, например, рода (у Савченко):

Первые его песни... Потом появились темы...

22 См.: Энциклопедия для детей. Т. 9. Рус. лит. Ч. II. XX в. / Гл. ред. М. Д. Аксё­
нова. М.: Аванта+, 1999. С. 466—467; Тоже. — 2000.
23 См.: Т. 23. 2003. С. 402.
24 См.: Савченко Б. Кумиры советской эстрады. М.: Алгоритм, 2000. С. 214—215.
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Во-первых, хронология песенных 
произведений раннего периода творчест­
ва Окуджавы ещё окончательно не прояс­
нена, чтобы можно было делать такие ут­
верждения25. Во-вторых, такие авторы не 
всегда владеют и сравнительно точной 
информацией (тем более, когда они даже 
не поинтересовались последними данны­
ми исследователей на сей счёт). «Часовые 
любви», к примеру, которых Савченко 
относит ко второй категории (потом), на­

писаны определённо раньше «Песенки о Лёньке Королёве», 
упомянутой им как пример одной из первых. Таким образом, 
процитированный текст и ему подобные скорее всего отражают 
последовательность узнавания песен са­
мими авторами статей.

Статья в справочнике «Великие музыканты XX века»26 стра­
дает пороком совсем иного свойства. Автор-составитель книги 
Д. Е. Сидорович счёл (сочла?) возможным при написании сло­
варной статьи опереться исключительно на воспо­
минания друзей и коллег поэта — В. Мотыля и (в основном) 
3. Казбек-Казиева, опубликованные в журнале «Литературное 
обозрение» (1998. № 3). Читателей этого выпуска нашего аль­
манаха мы отсылаем к его разделу «Урал, 1964». Материалы, 
в нём опубликованные, наглядно показывают, насколько опа­
сен такой подход при написании биографий. Достаточно ска­
зать, что и Сидорович, идя по этому пути, невольно допускает 
целый ряд фактических и хронологических ошибок, в том чис­
ле искажает все даты, касающиеся репрессий в отношении 
матери поэта Ашхен Степановны. (В действительности она бы­
ла арестована в 1939 году, отбывала срок в Карлаге, впервые ос-

25 На сегодняшний день лучше всего использовать (с некоторыми новейшими 
поправками) систему датировки И. М. Зимина, подготовленную при живей­
шем участии Окуджавы в 1984 году (в самиздатской кн.: Окуджава Б. Песни. 
М.: КСП, 1984). Избранное из этого свода песен (с минимальными авторски­
ми поправками датировок) опубликовано с предисловием М. Баранова в сб.: 
Я выбираю свободу / В. Высоцкий, А. Галич, Б. Окуджава. Кемерово, 1990. 
С. 245-360.
26 Великие музыканты XX века / Авт.-сост. Д. Е. Сидорович. М.: Мартин, 2003. 
С. 252-255.
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вобождена в 1946-м27 и направлена «на вечное поселение» в 
Красноярский край в 1949-м28.)

Однако если статья в предыдущем справочнике построена 
на мемуарах близких Окуджаве людей, то в основу статей в кни­
гах С. Истомина и Д. Денисенко «Самые знаменитые барды Рос­
сии», а также «Досье на звёзд» Ф. Раззакова лёг набор, как гово­
рят, всего чего ни попадя — вплоть до малокомпетентных газет­
ных заметок29. Весь их эклектизм — результат обычной компью­
терной компиляции отсканированных и почерпнутых из Ин­
тернета текстов — без разбора и без какого бы то ни было пред­
варительного анализа. Поэтому и останавливаться на этих опу­
сах тоже не имеет смысла.

Абсолютно прав А. Шерель, с эпиграфа из интервью кото­
рого мы начали этот обзор: надо говорить о том, что знаешь. 
Однако ляпнуть что-то у радиомикрофона — это полбеды: сло­
во вылетело воробьём, и поймать для цитаты его довольно труд­
новато. Не то в письменном тексте...

Обратимся к статье самого Шереля в энциклопедии, впер­
вые вышедшей под названием «Эстрада России. XX век» и впос­
ледствии чуть переименованной другим издательством30. Вроде 
бы и военные даты удачно в ней обозначены, и о темах в поэзии 
сказано, и о функции мелодии в песнях...

Но использовать её в работе тоже не рекомендуем. Здесь 
с потолка берётся год публичного дебюта Окуджавы в ленин­
градском Доме кино; К. Паустовский представлен не как идей­
ный вдохновитель, неформальный, так сказать, патрон или ку-

27 В этом же выпуске альманаха публикуется отзыв Н. Богомолова на диссерта­
цию О. М. Розенблюм, во многом посвящённую вопросам биографии Окуджа­
вы (с самой работой можно ознакомиться в диссертационном зале РГБ). В па­
раграфе 4.5.2 автор диссертации, в частности, неосознанно совмещает две даты: 
освобождения А. С. из лагеря и (используя детали рассказов «Девушка моей 
мечты» и «Нечаянная радость») её встречи со старшим сыном; и таким образом 
датирует оба этих события весной 1947 года. Меж тем, вероятно, они отстояли 
друг от друга во времени. Возможно, ошибся и сам писатель. Однако в любом 
случае эту ошибку нельзя считать таковой: он создавал художественное произ­
ведение.
28 Согласно автобиографии А. С. Налбандян 1959 г. из собрания М. Р. Гизатулина.
29 Истомин С., Денисенко Д. Самые знаменитые барды России. М.: Вече, 2002. 
С. 31-54; Раззаков Ф. Досье на звёзд. М.: ЭКСМО-пресс, 1999. С. 181-200.
“ Эстрада России. XX век: Лексикон / Отв. ред. Е. Д. Уварова. М.: РОССПЭН, 
2000. С. 414-415; То же [без изм./// Эстрада в России. XX век: Энцикл. М.: Ол- 
ма-Пресс, 2004. С. 464.
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ратор «Тарусских страниц», а как их составитель; последний 
роман Окуджавы преподнесён как сборник «автобиографичес­
ких рассказов и повестей», да плюс к этому с диковинным за­
главием «Запрещённый театр» (такое дважды в пределах пяти 
строк)... Кстати, о списке литературы. Не анализируя источни­
ков, приведённых «Краткой литературной энциклопедией» 
в махровом 1968-м, автор статьи переписывает их, «не замечая» 
смены эпох, в свой текст. И добавляет ссылки на собственное 
интервью с Окуджавой да на пару случайных статей и сборни­
ков. При этом одну из книг он датирует годом её пере изда­
ния. Иными словами, вопрос отбора не стоял: взято то, что 
попалось под руку. А чего не хватило — досочинено: другую 
книгу Шерель просто придумывает («Сочинения. 
Стихи и проза. СПб., 1998»).

И — ещё о двух изданиях, в которых статьи об Окуджаве 
(а значит, вполне возможно, что и другие) ни под каким видом 
не пригодны к использованию. О них даже сложно сказать как 
об ошибочных. Для их характеристики больше подходит типич­
но советское, возникшее на заре той власти слово халтура.

Первого места в этом списке достойно упоминание «Крат­
кого биографического словаря» С. И. Хозиевой31. По количеству 
неверной информации на единицу объёма окуджавская справка 
(она занимает менее чем полторы полосы малого формата, 
включая портрет) — безусловный лидер.

Из этого опуса читатель прочтёт про невесть откуда взявшу­
юся в названии фильма (девушку, что ли?) Катюшу и с удивлени­
ем узнает, что Окуджава закончил-таки школу в 1941-м (не экс­
терном после войны), а его первая книга стихов, оказывается, 
вышла в Калужской области (не в Калуге), и что «вся страна» уже 
в 1957-м запела его песни, да ещё те, что были написаны годом- 
двумя спустя... Читатель даже сможет на минуту усомниться 
в своих арифметических способностях, увидев, что 1937—7=1924:

Окуджава Булат Шалвович (1924-1997)... Родился... в семье пар­
тийного работника, репрессированного в 1937, когда сыну было 7 лет.

Словарь давно и справедливо заслужил уничижительную 
критику32. И вот в 2002-м вышло второе издание, «исправленное

31 Русские писатели и поэты: Крат, биогр. словарь/Авт.-сост. С. И. Хозиева. М.: 
РИПОЛ КЛАССИК, 1999. С. 363-364; Тоже. - 2000.
32 См., например: Фоняков И. В бане с Вячеславом Ивановым Ц Лит. курьер. 
СПб., 2000. Апр. (№ 3).
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и дополненное». В статье об Окуджаве, как оказалось, ничто 
из приведённого выше исправлено не было, но механическое 
дополнение появилось. Во фразе про один роман добавилось 
и про другой, пропущенный ранее. И получилось:

Окуджава обращается к исторической прозе: в 1969 были напечата­
ны романы «Бедный Авросимов» («Глоток свободы», 1971) и «Мерси, или 
Похождения Шипова» (1971)^.

Что ж, вполне в духе уже перечисленного. Жаль, опять не 
повезло тому же «Шипову»: он оказался напечатанным за два 
года до... своего появления на свет. Вот такое «исправление» на­
оборот. Тем не менее словарь всё распродаётся, ширится, «до­
полняясь и исправляясь» в том же роде и виде34.

Неизвестный автор справочника «Кто есть кто в мире» под 
редакцией Г. П. Шалаевой35 уступает Хозиевой в относительных 
показателях, но вырывается вперёд по количеству «фантазий». 
Всевозможные ошибки Хозиевой и других «предшественников» 
заимствованы, вплоть до Катюши, которой, правда, восстанови­
ли кавычки. Но это ещё цветики. Отца Окуджавы этот аноним 
отправляет с семьёй не в Нижний Тагил, а почему-то в Магнито­
горск, да и ещё на непонятную должность «парторг ЦК» (чита­
тель этого выпуска уже знает, что такие партработники были 
не «сами по себе», а посылались на крупные стройки, то есть 
такая должность могла именоваться только вкупе с названием 
предприятия, иначе она абсурдно напоминает руководителя 
парторганизации внутри самого Центрального Комитета). 
Окуджава-младший после ареста родителей волей того же ав­
тора «отправлен в детский дом» (на самом деле это не удалось 
даже «сталинским соколам»). Действие многострадального 
«Шипова», по мнению Г. П. Шалаевой и К”, как и романа 
«Бедный Авросимов», ни много ни мало «концентрируется во­
круг восстания декабристов». Сообщается и о неком дотоле не 
известном фильме по сценарию Окуджавы, который якобы 
снят Э. Рязановым. А ярлык «для неуспевающих студентов» пе­
сенному творчеству поэта якобы присвоил... сам «прославлен-

33 Русские писатели и поэты: Крат, биогр. словарь / Авт.-сост. С. И. Хозиева. 
2-е изд., испр. и доп. М., 2002. С. 369-371. Курсивом мы выделили это самое 
дополнение.
34 См. ещё одно переиздание — 2004 г.
33 Кто есть кто в мире / Гл. ред. Г. П. Шалаева. М.: Филолог, о-во «Слово»: 
ОЛМА-ПРЕСС Образование, 2003. С. 1064-1066; Тоже. - 2004.
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ный Вертинский» (который, кстати, умер в 1957-м, когда тако­
го понятия как песни Окуджавы не было в широком обиходе).

Как говорится, слышим звон, но не ведаем, с какой сто­
роны. Всё это выглядело бы довольно смешно. Кабы не было 
так грустно.

В статье помимо этого неверно — с большим опоздани­
ем — сообщается время проникновения песен Окуджавы за ру­
беж, а заканчивается она очередной выдумкой: «гроб с телом 
поэта встречали в Москве тысячи людей». Безусловно, в дейст­
вительности речь должна идти здесь не о встрече, а о прощании 
с поэтом в помещении Театра им. Вахтангова на Арбате.

Акцентируем внимание читателей на том, что всё это 
предлагает нам издательство со словом образование в названии!

6. Игры псевдопатриотов
В статье из лексикона В. Огрызко «Русские писатели. Совре­

менная эпоха»36 изложение биографических сведений до 1961 го­
да можно считать образцовым, поскольку автор вслед за В. Каза­
ком обходит все возможные хронологические подводные камни, 
о которых мы уже говорили и ещё скажем.

Правда, здесь есть и неверные данные. Вопреки написан­
ному в этом лексиконе, под именами «Бедный Авросимов» 
и «Глоток свободы» публиковался один и тот же роман; сбор­
ник, за который поэт получил Госпремию, называется не «По­
свящается всем», а «Посвящается вам». А фильм «Женя, Женеч­
ка и “катюша”» является вовсе не экранизацией окуджавской 
повести о школяре, а оригинальным произведением с отлич­
ным от неё сюжетом.

Но вот когда Огрызко переходит к гражданской позиции 
Окуджавы и связанным с ней событиям, начинаются массовые 
подтасовки и тенденциозные оценки. Окуджава не просто 
«подписывал письма в защиту Ю. Даниэля и А. Синявского, 
печатался за границей» (если уж разговор зашёл о коллектив­
ных письмах 60-х годов, то надо было при такой урезанной ин­
формации либо написать письмо в единственном числе, либо, 
как это делают другие, добавить о такой же петиции в защиту 
А. Солженицына), — он, дескать, «не раз бравировал своей не-

36 Огрызко В. Русские писатели. Современная эпоха: Лексикон. Эскиз будущей 
энцикл. М.: Лит. Россия, 2004. С. 357—358.
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зависимостью». Ах, раз ты такой независимый, говорит логика 
изложения, вот тебе:

Однако все эти поступки, как правило, сходили ему с рук. Может, 
потому, что, когда надо, он умел каяться, в частности, в ноябре 1972 года 
напечатав покаянное заявление в «Литгазете».

(Кстати, чтобы и нам не показаться голословными, приве­
дём полный текст пресловутого — отнюдь не покаянного! — 
письма, которого явно не читал В. Огрызко:

В редакцию «Литературной газеты»
В течение ряда лет некоторые печатные органы за рубежом делают 

попытки использовать моё имя в своих далеко не бескорыстных целях.
В связи с этим считаю необходимым сделать следующее заявление:
Критика моих отдельных произведений, касающаяся их содержания 

или литературных качеств, никогда не давала реального повода считать 
меня политически скомпрометированным, и поэтому любые печатные по­
ползновения истолковать моё творчество во враждебном для нас духе 
и приспособить моё имя к интересам, не имеющим ничего общего с литера­
турными, считаю абсолютно несостоятельными и оставляю таковые це­
ликом на совести их авторов.

Б. Окуджава 
18.XI. 72)”

Но для Огрызко мало. Он вольно излагает рассказ Окуджа­
вы об исключении его из партии, что и повлекло за собой это 
письмо-заявление. Манипулирует читательским восприятием 
он опять же просто — вставляет в свою статью пару слов, при­
званных поставить эту окуджавскую «версию» об исключении 
из КПСС под сомнение:

Правда, сам Окуджава уже в 1998 году эту историю интерпретировал 
по-другому. По его версии, в 1971 году партком Московской писательской 
организации исключил Окуджаву из партии по требованию одного из сек­
ретарей горкома КПСС за частые публикации на Западе и за предисловие 
какого-то эмигранта, обругавшего нашу партию. Целый год Окуджаву ни­
кто не издавал, а поскольку кормить семью надо было, он по совету 
В. Максимова принёс в «Литгазету» к А. Чаковскому письмо общего харак­
тера. После чего Окуджаву тут же восстановили в партии и вновь стали по­
всюду публиковать.

Вроде бы формально и не соврал, но раз «Окуджава... ин­
терпретировал по-другому», значит — должен сделать вывод не­
искушённый читатель — есть версия и правдивая! Но увы, под-

37 Лит. газ. 1972. 29 нояб. С. 9. (Об этом письме, в частности, читайте также 
обзор «В зеркале дневниковых записей и писем современников» в этом же 
выпуске. — Ред.)
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крепить эту мысль автору словаря нечем. Однако дело сделано: 
сомнение у читателя зародилось; как говорят, «осадок остался». 
И ещё — заметьте: «пересказ» построен так, что не всем ясно, 
кому принадлежит последнее утверждение о тут же. Может 
быть, это поэт так закончил свой рассказ о тех событиях? Нет, 
это опять говорит «от себя» лукавый автор-«критик». И на сле­
дующей странице... сам себя опровергает, приводя довольно 
полный список книжек Окуджавы: с 1972-го по 1976-й кален­
дарные годы — ни одной книги.

Может, повсюду — это имеется в виду в периодике? Да нет 
(см. библиографию Ханукаевой), первая подборка — в апреле 
1975-го в «Дружбе народов». До этого года писатель отлучён да­
же от ежегодного «Дня поэзии». И это расценить всего лишь как 
простую подтасовку, предпринятую Огрызко, уже сложно.

Пойдём дальше. Перечисляя исторические романы Окуд­
жавы, автор отмечает, что «все эти сочинения вызвали у крити­
ков неоднозначные оценки». Однако приводит он только две 
оценки — естественно обе отрицательные. И естественно, исто­
рия с самой большой из статей антиокуджависта Бушина про­
сто-напросто переврана:

Самого Окуджаву буквально взбесила статья В. Бушина в 1979 году 
в журнале «Москва», не оставившая камня на камне от романа «Путеше­
ствие дилетантов». Окуджава в публичных выступлениях утверждал, буд­
то статью «писал не Бушин, а целая бригада. Он только дал своё имя. Это 
не литературно-критическая статья, а политический донос, написанный 
по заданию редакции “Москвы”». Позже Окуджава добавил, что бушин- 
ская статья — «это не критика, а политический бандитизм», цель которо­
го — якобы перевести гнев высокого начальства с романа Пикуля «У по­
следней черты» на Окуджаву.

Вроде бы опять верный набор слов, но стоят-то они поче­
му-то снова не в том порядке. Из двух приводимых цитат в об­
ширной базе высказываний поэта нам удалось найти только 
выражения политический донос и литературный бандитизм 
(а не их гибрид). И то и другое действительно применено к ста­
тье Бушина. Что до остального... Думается, В. Огрызко не смо­
жет предъявить первоисточник этих «цитат», и они нуждаются 
в приставке псевдо™. А вот образец реального, почти

38 Когда альманах уже был готов к печати, нашёлся хотя не п е р в о-источник, 
но источник этих псевдоцитат: книга самого Бушина «Гении и прохиндеи». 
В связи с этим нам придётся вернуться к этому вопросу в ближайшем выпуске 
альманаха. — Ред.
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стандартного ответа писателя на записки из зала по поводу 
этой специфической «критики»:

...Если говорить серьёзно, журналу «Москва» для того, чтобы засту­
питься за раскритикованного в «Правде» их автора Пикуля, понадобилось 
срочно найти «не их» автора и в противовес этому ударить по нему. Но ког­
да бьют за литературные прегрешения — ну бог с ними, но когда пытаются 
доказать в статье, что я скрытый диссидент, антипатриот и вообще гру­
зин, который не должен заниматься русской историей... Смешно, понимае­
те. Смешно.

То есть не бесился, а смеялся. И вовсе не Окуджава напи­
сал донос на Бушина, а Бушин на него, не Окуджава апеллиро­
вал к «высокому начальству», а... В общем, как в известном 
анекдоте: да, всё точно: украли, правда не моя жена, а у неё, 
и не сумку, а шапку.

Поэт действительно часто рассказывал на своих выступле­
ниях эту историю про публикацию в «Москве». И действительно 
со смехом. Признавая некоторые свои стилистические погреш­
ности, он остроумно высмеивал другие претензии критика, сде­
лавшего себе имя на творчестве «русскоязычного» грузина. 
И даже в ответ на одно из абсурдных обвинений в переиздании 
романа сочинил пародийную сноску про пистолет лефоше39.

Ну и как мог автор такой статьи о «не их» писателе 
обойтись без стандартного для самоназванных «патриотов» об­
винения! Огрызко пишет:

К сожалению, в последние годы жизни писатель занял крайне 
ультрарадикальные позиции по отношению и к истории своей страны, 
и к драматическим событиям постперестроечного периода. Так, он был 
одним из немногих литераторов, кто подписал «расстрельное» письмо, 
призывая власть в октябре 1993 года подавить оппозицию в крови. 
В интервью газете «Подмосковье» писатель признался: «Я смотрел рас­
стрел Белого дома как финал увлекательного детектива — с наслажде­
нием». После этого заявления, естественно, от Окуджавы тут же отшатну­
лось значительное количество поклонников его ранних песен.

Простим полемисту очередные передержки, а именно оче­
редное лукавство при написании оборота был одним из немногих 
(этот документ известен под неофициальным названием 
«Письмо сорока двух», а много это или немного — пусть решит 
читатель). Пропустим привычный для такого рода литературы

” «Официально пистолет лефоше создан в 1853 году, но один из первых образ­
цов его был подарен князю Мятлеву самим изобретателем ещё в 1849-м» (Окуд­
жава Б. Путешествие дилетантов. М., 1980. С. 333).
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эпитет расстрельное и несоответствующее содержанию пода­
вить... в крови40. Бог с ним. Оставим на совести автора результа­
ты подсчёта отшатнувшихся...

Однако придётся ещё раз повторить для тех, кому жалко 
расстаться с фикцией: такой цитаты про расстрел и финал 
уж точно не су-ще-ству-ет, как не было и интер­
вью «Подмосковью». Но придумали эту фальшивку действи­
тельно в этой газете. (Не станем вновь вскрывать механизм это­
го вранья, просто отошлём желающих к книге, где эта история 
изложена подробно с иллюстрациями41.) Казалось бы: добросо­
вестный критик просто обязан проверить свою же отсыпку. 
Опубликована библиография Окуджавы, и нет ничего проще — 
найти в ней публикацию «Подмосковья», взять газету, сверить 
цитату с первоисточником... Но ведь и первоисточник тоже на­
до искать в библиотеке по ссылке. А это трудоёмко. Гораздо лег­
че поверить на слово. Особенно в то, чему очень хочется верить. 
В итоге — опять наговор.

Видимо, хватит примеров. Тенденциозность и лживость 
статьи Огрызко видна достаточно рельефно. Это при том, что 
автор в предисловии ставит себе в заслугу свободу от преслову­
той групповщины. Ан не получилось свободы.

7. О хорошем и о об объективном
Даже в этом обширном обзоре нам не удалось отразить всех 

мелких ошибок в датах (выход на экраны фильмов, первые пуб­
ликации и т. д.). Практически не получилось уделить внимание 
и полноте информации в разбираемых статьях. Тем более 
о хорошем хотелось написать побольше. Но — увы.

Поверьте, не наша вина в том, что эта часть обзора будет 
такой маленькой. Это не от поговорки «хорошего помаленьку». 
Просто так сложилось. И ситуация с достойными 
справочниками (извините, но о вкусе апельсина мы здесь судим 
лишь по одной его дольке), видимо, отражает наше время, — 
когда профессионализм и знание предмета не востребованы, 
и места специалистов по большей части занимают люди пред­
приимчивые и самоуверенные, не более.

* Ср.: Писатели требуют от правительства решительных действий/А. Адамович, 
А. Ананьев, А. Анфиногенов и др., всего 42 подп. // Изв. М., 1993. 5 окт. С. 3.
41 См.: Крылов А. Мои воспоминания о Мастере, или Как я стал агентом КГБ. 
М.: Булат, 2005. С. 140-151, [182, 184-185].
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По большому счёту, для пользования мы можем рекомен­
довать практически лишь два издания.

Одним из биографических текстов, выгодно отличающих­
ся на общем фоне, является работа С. С. Бойко и В. А. Зайцева 
в словаре «Русские писатели XX века» 2000 года издания42. Она 
написана учёными, известными своими исследованиями в об­
ласти окуджавоведения, и оттого, видимо, возможные претен­
зии к ним минимальны.

К сожалению, и в этот в целом достойный текст, содержа­
щий взвешенный и всесторонний анализ творчества писателя 
и барда, вкралась ошибка. Это из него Огрызко переписал, будто 
сценарий фильма про Женю, Женечку и «катюшу» написан 
по повести о школяре. В свою очередь ошибка эта, возможно, воз­
никла из неверного понимания авторами справедливого утверж­
дения Н. Н. Кякшто, которая писала: «В основе повести, а затем 
и киносценария... лежит тема преодоления “школярства”, взрос­
ления героя на войне». Какие-то переклички между этими двумя 
произведениями, конечно, есть. Но не более чем переклички.

И другое издание, которое мы можем поставить в тот же 
ряд, — мультимедийная «Большая энциклопедия Кирилла и Ме­
фодия», выходящая на CD и DVD43. Здесь статья об Окуджаве 
принадлежит уже одной Светлане Бойко, автору первой в Рос­
сии диссертации о его творчестве.

42 Рус. писатели XX в.: Биогр. слов. / Гл. ред. и сост. П. А. Николаев. М.: БРЭ: 
Рандеву-АМ, 2000. С. 514—516.
43 Большая энциклопедия Кирилла и Мефодия. 9-е изд. с изм. и доп. М.: Кирилл 
и Мефодий, 2005; 10-е изд. 2006.
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О киноработах писателя в ней не сказано, и таким обра­
зом ошибка, связывающая повесть и фильм, исправлена. Мо­
жет, стоит сказать ещё лишь об одной закравшейся в обе ста­
тьи малозначительной неточности. Обсуждение песенного 
творчества Окуджавы на секции Союза писателей, о котором 
сказано в обеих статьях, состоялось не в 1962-м, а аккурат в ка­
нун этого года, но всё же ещё в 1961-м44.

Правда, остаются некоторые сомнения. Например, Бойко 
в статье для Кирилла и Мефодия пишет:

Во время учёбы в университете стал одним из инициаторов литератур­
ного кружка, многие члены которого были репрессированы в апреле 1948.

Речь идёт о кружке «Соломенная лампа», который соби­
рался дома у Булата. Но имеем ли мы право говорить о его лич­
ной инициативе? И стоит ли писать о многих репрессированных 
членах кружка, если в нём, по доступным на сегодня сведени­
ям, было всего несколько членов? Или — какие у нас вообще 
основания связывать репрессии 1948 года с этим кружком, дав­
но к тому времени распавшимся?..

Впрочем, эти сомнения, как и остальное, что далее будет 
сказано в этой главке, относятся к вопросам пока риторичес­
ким и дискуссионным. Нижеследующее тоже касается всех 
авторов биографий без исключения и критике, на наш взгляд, 
не подлежит.

А именно. В этом обзоре мы уже не раз касались спорно­
сти датировки событий 1940—1950-х годов. Эти периоды жиз­
ни Окуджавы пока действительно мало изучены, и публикуе­
мые во многих источниках даты основываются на поздних вы­
сказываниях самого Булата Шалвовича, поэтому нуждаются 
в дальнейших изысканиях. Стоит хотя бы сказать, что поиск 
в Интернете некоторых наименований боевых частей Красной 
Армии, которые поэт называет в своих интервью и анкетах, 
указывает... исключительно на эти самые — окуджавские — 
источники. Другие части никогда в Закавказье, где проходил 
службу Окуджава, не дислоцировались. Это заставляет заду­
маться: а точно ли он помнил их номера и названия, и стоит ли 
за ним повторять их в справочной литературе?

44 Об этом см. у А. Гладкова в упоминавшейся выше подборке дневниковых 
записей. — Ред.
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В вопросе выяснения таких «мелочей» мы должны наде­
яться на исследователей биографии поэта — уже известного чи­
тателям М. Р. Гизатулина45 и только вступающей на этот путь 
О. М. Розенблюм, упомянутой выше46.

Впрочем, иногда и сами исследователи могут вносить пута­
ницу и уводить читателя от истины. И даже в датировке более 
поздних — послевоенных — событий. Не оспаривая общей цен­
ности работы О. Розенблюм, в качестве примера остановимся 
на упомянутой в ней дате вступления Окуджавы в КПСС. Сам 
он многократно рассказывал, что толчком к его вступлению 
в партию явился её XX съезд, на котором впервые было сказано 
о преступлениях, творимых её именем. (Как известно, этот 
съезд прошёл в феврале 1956-го.) Не будучи знакомой с некото­
рыми ритуалами советской эпохи и используя отнюдь не пер­
вичные документы, О. Розенблюм, основываясь на «учётной 
карточке» поэта из архива Союза писателей СССР (№ 1256), 
в мягких формулировках пытается опровергнуть эту 
информацию, указывая на внесённую туда дату — 1955.

На самом деле достаточно было заметить разночтения 
в этой дате из официальных источников, на что мы выше уже 
обращали внимание читателя. (Более того, дата 1955 присутст­
вует в большинстве прижизненных словарей.) Заме­
тить, усомниться и... изучить процедуру вступления в КПСС. 
В те времена вступлению в правящую (и единственную) партию 
предшествовало обязательное годовое пребывание в звании 
«кандидата в члены». В 1955-м, после реабилитации обоих ро­
дителей Окуджава стал партийным «кандидатом», а после 
XX съезда — написал заявление, получил новые рекомендации 
и 9 сентября 1956-го, согласно выписке из протокола партийно­
го собрания, влился в число полноправных членов этой органи­
зации47. А так как «кандидатский» стаж — в случае прохождения 
процедуры до конца — включался в «общий» партстаж, то фор­
мально верны обе даты, и обе они вполне могли фигурировать

45 См. его работы в наших альманахах, а также брошюру: Гизатулин М. Его уни­
верситеты. М.: ЮПАПС, 2003. 52 с.
46 См. сн.27.
47 Об этом свидетельствуют копии названных документов, также хранящихся 
в личном собрании М. Р. Гизатулина. (См. его статью «Два старых солдатика. 
Булат Окуджава и Николай Панченко» в настоящем выпуске, где опубликован 
текст одной из рекомендаций. — Ред.)
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в этом качестве и в документах, и в газетных врезах, и в энцик­
лопедических статьях.

Как бы то ни было, надо сознавать, что даже после изучения 
всех возможных государственных и местных архивов (не только 
военных) нельзя ожидать, что будут однозначно — с точностью 
до месяца — установлены такие даты, как, например, переезды 
Окуджавы из города в город, поскольку они скорее всего проис­
ходили не одномоментно.

8. Памятка будущим авторам
И в заключение обратим внимание на типичные ошибки 

и разночтения, требующие, как выясняется, особо осмотри­
тельного подхода.

Поскольку справочная литература (любого качества) в на­
ши дни пользуется повседневным спросом и продаётся очень 
хорошо, легко предвидеть, что подобные издания будут мно­
житься и множиться. А следовательно факты будут вновь ин­
терпретироваться новыми авторами — хотя бы для того, чтобы 
уйти от уже опубликованных формулировок. Но в рассматри­
ваемом нами жанре как раз изменение формулировки вполне 
может лишить её адекватности. И посему, воспользовавшись 
печальным опытом предшественников, попробуем подстелить 
соломки тем, кто рискует вскоре поскользнуться в борьбе с уже 
опробованными граблями.

О том, что авторы переписывают друг у друга оценки про­
изведений, не читая их самих, мы здесь говорили не раз. Вот 
ещё пример — из «Школьного биографического словаря», со­
ставленного А. П. Горкиным48. Перечисляя произведения писа­
теля, неизвестный автор упоминает «рассказы, освещающие 
различные периоды драматической отечественной истории се­
редины XX в.». Написавший это знал об исторической прозе Оку­
джавы; слышал, видимо, и о его рассказах. Вот и хитро (как ему, 
вероятно, казалось) отделался общей формулировкой. Но на­
звать историческими сочинения, освещающие перипетии жизни 
самого автора (а рассказы у БШ такие все, кроме одного), мог 
только не видавший их в глаза. В качестве альтернативы надо 
было бы признать, что вся литература, действие в которой 
происходит в России, освещает различные периоды её истории.

41 Школьный биографический словарь / Сост. и гл. ред. А. П. Горкин. М.: РОС- 
МЭН, 2002. С. 387-388.
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Сам по себе примечателен факт помещения имени Окуджа­
вы в словник справочника «Кто есть кто в российской истории(!)» 
А. Шикмана4’. Интересующая нас статья в нём показательна 
в нескольких планах.

Как известно, Окуджава написал и опубликовал четыре 
исторических романа. И до справочника Шикмана встреча­
лись ряды, где были перечислены три из них, а вместо недоста­
ющего стояло обессмысленное в этой ситуации «и др.». Наш ав­
тор (скорее всего, по привычному шаблону) пошёл дальше: 
и др. стоит у него после... исчерпывающего списка. Такое же 
положение дел и с перечислением пяти из «многочисленных», 
по Шикману, поэтических книг, которое заканчивается похоже: 
и мн. др. Но на самом деле — это у антипода Окуджавы Куняева 
многочисленные и мн. др., а ему самому удалось издать всего 12 
оригинальных сборников, из которых до пресловутой Перест­
ройки — только 7.

В другом словаре говорится, например, о «множестве нео­
логизмов», рождённых поэтом, но в качестве примера приведён 
лишь один, да и тот — арбатство — заимствованный, о чём ска­
зано в эпиграфе к стихотворению-«источнику».

Но вернёмся к книге А. Шикмана. Общая беда подавляю­
щего числа авторов, редакций периодики и книгоиздателей — 
игнорирование ГОСТов при описании печатных источников. 
Это всегда порождает у пользователя излишние вопросы. Здесь 
и это пренебрежение общепринятым тоже доведено до предела: 
запятая между заголовком и подзаголовком книги «Капли дат­
ского короля» вполне позволяет принять ссылку на неё за два 
разных сборника.

И ещё один пример небрежности из того же словаря- 
справочника:

С конца 1956 стал исполнять под гитару свои песни...

Очевидно, автор хотел сказать, что в 1956-м для Окуджа­
вы, по его собственной оценке, настал новый период: он стал 
писать по-новому, а чуть позже начал исполнять несколько 
своих стихотворений под гитару — сначала в узком дружеском 
кругу, а затем и публично. Известно также, что при этом пер­
вую песню (и только её) из этого периода автор условно дати­
ровал самым концом 1956-го — её появление связано с приез-

49 ШикманА. Кто есть кто в российской истории: Биогр. слов.-справ. М.: Вагри- 
ус, 2003. С. 416-417.
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дом в Москву Ива Монтана50. Следовательно дата 1956 здесь не 
совсем корректна. По меньшей мере это — 1957. (Хотя, если 
отбросить самооценку, по многим свидетельствам, поэт и за­
долго до того напевал свои стихи под аккомпанемент гитары.)

К названной примыкает ещё одна общая тенденция — 
стремление (осознанное или от той же небрежности) к необос­
нованному обобщению. «Его обвиняли в пошлости и прогоня­
ли со сцены» (К° Шалаевой). Допустим даже — прогнали, а не 
«ушёл со сцены, растерянный, но живой». Однако по сути речь 
должна идти о единственном случае — о выступлении 
в московском Доме кино, известном из ироничного и много­
кратно повторенного рассказа самого Окуджавы. Но откуда 
даже это знать халтурщикам, если их «перьями» движет его ве­
личество листаж! Так что подобный приём перефразировок 
с целью ухода от плагиата, как видим, отнюдь не ведёт к поло­
жительному результату.

Распространены и другие способы отхода от устоявшихся 
формулировок, приводящие к искажению смысла. К примеру, 
Шерель пишет, что Окуджава «родился и вырос... в семье ре­
прессированных». Вырос — допустим (хотя — с мамой за колю­
чей проволокой, что ли?), но уж родился он в полной и благопо­
лучной семье. Сообщение С. Чупринина, что будущий поэт 
«родился в семье... партработника (расстрелянного)» по той же 
причине вызывает у читающего это внутренний протест. Види­
мо, всё-таки «впоследствии расстрелянного» или же «расстре­
лянного в 1937 году», — поскольку Булат прожил при живом 
отце почти до 13 лет.

Тему неточностей в цитатах мы тоже уже частично затраги­
вали. Однако не грех сказать о них ещё раз. Кроме искажённых 
заглавий («Будь здоров, школяр!» с восклицательным знаком — 
повсеместно; Катюша — немного реже; «Запрещённый театр» 
у Шереля), встречается цитирование по памяти отдельных сти­
хотворных строк (например, у Кякшто). У неё же — неверное за­
главие «Искусство кройки и шитья». Ещё в одной коротенькой 
заметочке из словаря А. Щукина «Знаменитые россияне»51, поми-

50 (Об этом подробно в статье А. Кулагина «На Тверском бульваре. О первой пес­
не “нового” Окуджавы», помещённой на страницах этого же альманаха. - Ред.) 
Сам приезд и выступления французского певца состоялись в декабре 1956-го.
51 Щукин А. Н. Знаменитые россияне: Биогр. слов.-справ. М.: Просвещение: 
Учеб, лит., 1996. С. 174.
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мо небольшого стандартного набора ошибок, находим и такое 
название: «Бедный Амвросиемов». Эти ошибки, как и назван­
ные выше, трудно не отнести за счёт небрежности авторов.

Также Окуджаве частенько приписывают несуществую­
щие циклы стихов: например, «Житейские мелочи» у Кяк- 
што. С этим термином вообще, как нам кажется, следовало бы 
обращаться поосторожней. Поскольку, во-первых, далеко не 
всякое заглавие стихотворной подборки в журнале или книге 
равносильно названию цикла. Что же касается такой подборки 
в «Знамени»-1995, то она называлась «Житейские печали». 
А во-вторых, надо иметь в виду, что распространённым спосо­
бом (в числе прочих) проталкивания в печать текста, сомнитель­
ного с точки зрения цензуры, как раз и было во времена Сове­
тов — включение его в какой-нибудь искусственно созданный 
для этого цикл. О природе Подмосковья, например. Окуджава 
таким способом тоже пользовался.

Мало какие ошибки остаются не воспроизведёнными био­
графами-последователями. Вот и несуществующие «Житейские 
мелочи» наряду с прочими неточностями перекочевали в сло­
варь Елены Абрамовских «100 поэтов XIX—XX веков»52. Не обо­
шлось и без собственных оплошностей: к примеру, стихотворе­
ние «Арбатское вдохновение...» в этой книге тоже возведено 
в ранг цикла.

9. И уж совсем чуть-чуть 
об авторской песне

И наконец следует ещё раз сказать о хронологической пу­
танице. Но иного, чем было сказано выше, рода. Она часто про­
исходит, когда авторы справочников берутся определить место 
Окуджавы в ряду создателей авторской песни. К примеру, мол, 
сначала был Окуджава, а... «вскоре к нему присоединился А. Га­
лич, чуть позже Ю. Ким, а затем и В. Высоцкий» (К° Шалаевой). 
Шерель называет Визбора, Кима, Якушеву — «последователя­
ми Окуджавы». Агеносов и Анкудинов идут дальше: «О. нельзя 
отнести к представителям т. н. авторской (“бардовской”) пес­
ни, хотя он и оказал огромное влияние на многих представите­
лей авторской песни последующих поколений, в частности 
на Ю. Кима и Б. Гребенщикова».

52 Абрамовских Е. 100 поэтов XIX—XX веков. Челябинск: Урал LTD, 2000.
С. 128-129.
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Для того чтобы высказываться на эту частную тему, нуж­
но быть осторожным в формулировках и знать как минимум 
две вещи:

а) Окуджава не был хронологически первым в когор­
те бардов. Или точнее — тех, кого принято было таковыми на­
зывать в советской России. До него писали неподцензур­
ные песни и публично с ними выступали Анчаров, те же Виз­
бор, Ким, Якушева... Другие вошли в эту реку одновременно 
с Окуджавой. Высоцкий и Галич — именно в этом порядке! — 
запели уж совсем поздно: в конце 1961-го и 1962-го соответст­
венно. Первым или, пользуясь песенным образом Вадима 
Егорова, вожаком Окуджаву называют в том смысле, что 
он показал путь, по которому после появления его поющей­
ся поэзии в море самодеятельной (по устоявшейся терминологии 
фольклористов) песни стал возникать и развиваться материк, 
превратившийся в песню авторскую (по современной термино­
логии) . Так что, видимо, не последователи в первую очередь, 
а — коллеги. Хотя в чём-то они и последователи тоже. 
Как в чём-то Окуджава —их последователь;

53

б) это сейчас, когда в первую очередь с упразднением поли­
тической цензуры все песенные жанры и направления практи­
чески смешались меж собой, можно говорить о другой ипостаси 
авторской песни — жанре звучащей поэзии. Вкраплениями она 
существовала во все времена в том же море самодеятельного со­
чинительства. А в те годы, в которые формировался термин ав­
торская песня, полунезависимо от тоталитарного государства 
существовала — она сама. И отдельно от неё — другой, более 
поздний внезаконный песенный материк — русский 
рок, ярким представителем которого явился, например, назван­
ный Гребенщиков. И даже эти направления — на беглый се­
годняшний взгляд вроде бы родственники — противо­
стояли друг другу.

Итого.
1. Не все словарные статьи удалось упомянуть даже в сносках.
2. Анализ показал, что в научной и учебной литературе до­

пустимо использование только тех современных творчески-би- 
ографических очерков об Окуджаве, которые написаны 
С. С. Бойко и В. А. Зайцевым. (Мы намеренно исключили

53 Подробнее об этом читайте: Соколова И. Авторская песня: от поэзии к фольк­
лору. М.: ГКЦМ В. С. Высоцкого, 2002. С. 150—193.
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из обзора добротную и подробную работу М. Гизатулина 
и В. Юровского, опубликованную в 2003 году в сборнике 
«Встречи в зале ожидания»54. Во-первых, она написана в ином 
жанре, а во-вторых, редакция альманаха предполагает посвя­
тить хронике жизни поэта отдельный материал.)

3. Главный печальный результат нашего чтения состоит 
в том, что все перечисленные искажения плавно перетекают не 
только из справочника в справочник. Но и на страницы всевоз­
можных статей, предисловий и во всяческие справки об авторе 
в сборниках и антологиях — тоже. И того пуще: они естествен­
но и свободно проникают в школьные учебники и хрестоматии. 
И этот снежный ком всё растёт и растёт... Например, в двух 
сборниках серии «Антология сатиры и юмора России XX века» 
(гл. ред. проекта и составитель серии Ю. Кушак) издательства 
«ЭКСМО» даже даты смерти поэта обозначены — разные.

Конечно всех будущих ошибок не упредить, и всё же за­
кончить свой обзор позвольте пожеланием главным редакто­
рам — привлекать к написанию биографических справочных 
статей авторов компетентных, а самим авторам пожелаем вни­
мания и удачи.

54 Хроника жизни и творчества / Сост.: М. Р. Гизатулин, В. Ш. Юровский // 
Встречи в зале ожидания: Воспоминания о Булате / Сост. Я. И. Гройсман, 
Г. П. Корнилова. Ниж. Новгород: ДЕКОМ, 2003. С. 12—21.



Л. АЛЬТШУЛЛЕР

ЛЬВА ШИЛОВА ВНОВЬ ОБОКРАЛИ1
Ине только его

Пусть простит меня редакция альманаха, поручившая мне 
оповестить свою аудиторию о долгожданном нотном издании 
Окуджавы, поскольку рецензия не получилась: рецензировать 
оказалось нечего.

Поясню.
Открывая книгу «Всё громче 

музыка любви»2, давний любитель 
песен под гитару попадает в состо­
яние, которое принято обозначать 
иностранным словом дежавю: всё 
кажется ему знакомым — и при­
ёмы нотной записи, и набор сочи­
нений, и даже их количество (103). 
При ближайшем рассмотрении оз­
наченный любитель удивится, что 
всё перечисленное соответствует 
сборнику «Песни Булата Окуджа­
вы»3, выпущенному в 1989 году 
Львом Алексеевичем Шиловым, 
собирателем и литературоведом, 
членом редколлегии и автором пер­
вых альманахов «Голос надежды».

1 Постоянным читателям нашего альманаха нет надобности пояснять слово 
вновь, а тех, кто увидел наш сборник впервые, мы адресуем к первым двум вы­
пускам, — не пожалеете.
2 Окуджава Б. Всё громче музыка любви: Музыка и стихи... / Сост. Ф. И. Такун. 
М.: Соврем, музыка, 2005. 240 с. (Обл.).
5 Окуджава Б. Песни...: Мелодии и тексты / Сост. Л. Шилов. М.: Музыка, 
1989. 224 с.: ил.
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«Чего бы вы хотели, — вопросом на вопрос ответит любой 
непредвзятый, но не слишком искушённый читатель, — песни- 
то принадлежат Мастеру, и с какой стати они после физической 
смерти автора должны поменять мелодии?! Да и что плохого 
в том, что наконец-то переиздали такой нужный и ныне совер­
шенно недоступный сборник?»

Для начала соглашусь и с нужностью, и с недоступностью. 
(Про долгожданность, как про первое по важности обстоятель­
ство, заметьте, я сказал первым — ещё в начале своих заметок!) 
А уж затем постепенно отвечу на оба правомерных читательских 
вопроса.

А начну так. Просматривая новую книгу, получаешь лож­
ное впечатление, что Булат Шалвович за последнее почти деся­
тилетие своей жизни ни одной песни не сочинил. Исписался? Да 
нет же, сочинил! И какие эпохальные: возьмём, к примеру, «На 
Сретенке ночной...» и «Отъезд». Но их издатели не заметили?

При этом речь ведь не идёт о репродукции: «Современная 
музыка» претендует на то, что представляет нам новую 
книгу — и составил её некто Ф. И. Такун (запомните это имя, он 
далеко пойдёт!).

И раз моя заметка печатается в разделе рецензий, я всё- 
таки обязан отметить работу этого составителя. Поверхност­
ный анализ показал, какую титаническую работу провернул 
этот человек:

— тщательно рассортировал песни, содержащиеся в книге 
Шилова, по алфавиту заглавий. (Пусть в авторской песне заго­
ловки чаще всего не играют никакой роли и нужны только для 
нотных сборников — не начинать же ноты с трёх звёздочек! Для 
того и снабжают сборники алфавитными указателями первых 
строк. Ну да ладно, простим!)

— изменил название этого самого вспомогательного указа­
теля: у Шилова был «Алфавитный указатель строк», а у Ф. И. Та- 
куна стал — «Список произведений по алфавиту (по первой 
строке)». (И неважно, что не список, а именно указатель, по­
скольку содержит ссылки на номера страниц книги, — главное: 
сделано по-своему.)

Тщательный анализ, к сожалению, ничего более из вне­
сённого новым составителем не выявил. Так что мародёрство, 
извините за термин, налицо.

Что касается убранных из книги всяческих сопутствую­
щих и пояснительных текстов, то, возможно, и не Такуном
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проделана эта «нужная» работа, а — издательством «Современ­
ная музыка», чей копирайт стоит на обороте титульного листа 
и которое решило сделать книжку поскромнее. А уж ответст­
венность за опечатки (они, поверьте, здесь есть, и даже в но­
тах) — тем более на совести редактора А. Т. Шершунова... 
Впрочем, нет! Редактировать-то было нечего — надо было 
только аккуратно сверить тексты с первоисточником. Зна­
чит — вина на корректоре. Но таковой вовсе не значится в вы­
ходных данных (как и наша редакция, «Современная музыка» 
на нём сэкономила). А на нет никакой суд не ответит.

«Позвольте, но и в предыдущей книге был копирайт изда­
тельства, и именно — “Музыки”! Так откуда вам, ехидный ре­
цензент, знать: может, первое издательство является преемни­
ком второго?! Тогда оно в полном праве переиздать свою же 
книгу!» — вновь придерётся ко мне грамотный читатель. Отве­
чаю: насчёт преемничества не знаю и знать не желаю. И вообще 
не хочу вдаваться в юридические тонкости, поскольку точно 
знаю другое: денежные вопросы сами по себе, но на имя со­
ставителя никто прав не отменял. Эти права (и другие, в частно­
сти, права нотировщика) даже имеют в законе определённое на­
звание — смежные.

Кстати, раз мы уже дважды заговаривали о котировке, 
поясню для неспециалистов: записать одинаково ав­
торскую песню двум разным музыкантам — невозможно. 
А как же определить, кто скрупулёзно записывал ноты песен 
для сборника? Заглянуть в предыдущий (скромно назовём его 
прототипом).

Вывод. И на нотировщике тоже сэкономили — взяли что 
«плохо лежит»4! (Наше издательство «Булат» сразу предупреж­
дает авторов: наши книги убыточные и потому безгонорарные, 
но мы — так, дилетанты, самодеятельность, мелочь пузатая... 
А «СМ»5 ведь — солидное издательство, «головное», как сказали

4 Справедливости ради надо добавить, что сэкономили (типографской кра­
ски хотя бы) и на авторе фотографий, воспроизведённых на первой и чет­
вёртой сторонах обложки. Но такое сейчас повсеместно, хотя и не в наших 
традициях. — Ред.
5 Такую аббревиатуру и соответствующую товарную марку имело издательство 
«Советская музыка», которое в связи с обессмысливанием прилагательного 
впопыхах было перекрещено в «Музыку». Необходимость в новом переимено­
вании, видимо, возникла в связи с «возвращением традиций» и товарного зна­
ка. Рассказать особо о том, что такое товарный знак применительно к нашей 
теме нас, вероятно, ещё вынудят. — Ред.
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бы раньше...) Так что вновь нашему альманаху приходится вос­
станавливать справедливость:

Музыкальный материал публикуемых песен 
записан Александром Колмановским 
в новой редакции с участием автора

Такой информацией заканчивается сборник «Песни Була­
та Окуджавы», подготовленный Л. А. Шиловым со товарищи6. 
Такая же надпись (уж первые две её строки — точно) должна 
бьиа содержаться в рецензируемой сегодня книге.

И главное, что ещё там должно было значиться:

Составитель Лев Шилов 
(при участии Ф. И. Такуна)

Правда, не известно, нужно ли покойному Льву Алексее­
вичу такое посмертное соавторство, ухудшающее книгу?..

Стоп, зачем же я ради красивого словесного штампа вру 
сам себе! Любому ясно, что не нужно. Ни Шилову, 
ни читателям. Ведь как-никак расположение песен в сборнике- 
прототипе имело большой смысл: оно было приближено к хро­
нологическому...

Так что лучше «Современной музыке» при новом, стерео­
типном переиздании написать так:

(при навредившем участии Ф. И. Такуна)

Заранее приношу свои искренние извинения Ф. И. Такун 
за неоднократное неверное склонение его (её) фамилии, если 
он (она) в действительности окажется дамой.

6 О трудной истории создания этого сборника см.: Шилов Л. Как мы делали книж­
ку с нотами / Публ. Е. Азимовой // Голос надежды. Вып. 2. М., 2005. С. 58—69.



Татьяна СУББОТИНА

НОВЫЕ СТАРЫЕ, НО ПРЕЛЕСТНЫЕ1
Об этой книжке «Голос надежды» уже писал2, и пересказы­

вать её содержание нужды нет.
«В Чехии и Польше, в Грузии и Израиле и даже в далёкой 

Японии дети и взрослые знают Добрую Змею, Морского Гри- 
дига и даже Приставучего КаруДа...» Это из предисловия. Од­
нако — устами писавшего бы мёд пить, поскольку верится 
в сказанное с трудом. Взрослые и дети знают, но, к сожалению, 

очень и очень немногие. Потому

Булат Окуджава

ПРЕЛЕСТНЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ
Сказка с рисунками автора

что издавалась эта книга в на­
званных странах только по од­
ному разу (может, где-то два?), 
да и то мизерными тиражами. 
Так что «...Знают так же [в этом 
случае пишется раздельно, кста­
ти. — Т. С.] хорошо, как, ска­
жем, Маленького принца Сент- 
Экзюпери или Чайку по имени 
Джонатан Ричарда Баха», — это, 
скорее, наши общие с издателем 
мечты, а не суровая реальность.

«Философская сказка-притча 
Булата Окуджавы, — продолжает 
безымянный автор предисло­
вия, — с прелестными авторскими 
иллюстрациями издаётся теперь

1 Окуджава Б. Прелестные приключения: Сказка/ Рис. авт. М.: Вадим Синема, 
2005. 80 с. (Переплёт). На титульном листе присутствует также марка «Фонда 
Булата Окуджавы».
2 Кондратова Т. И. «...И наша жизнь будет иметь смысл»: О дет. кн. Б. Окуджа­
вы «Прелест. приключения» // Голос надежды. Вып. 2. М., 2005. С. 285—297.
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и в России. Впервые». Но, слава богу, опять неточно: в России 
не впервые3, и с авторскими иллюстрациями не впервые. Но на 
родине с авторскими картинками — да, это так, впервые.

А если уж соблюдать аптекарскую точность, то к странам, 
где увидела свет эта книга, надо добавить ещё и Англию (там, 
как в советской Грузии и в Израиле, тоже по-русски, но тоже 
очень давно4).

На этот раз объявленный тираж впечатляет — 100 000 эк­
земпляров! (Сегодня и детективы не издают в России такими 
тиражами, а ведь это — самый востребованный жанр.) Значит, 
есть шанс (если, конечно, издательство сумеет распродать ти­
раж), что наконец и впрямь о героях Окуджавы узнают наши де­
ти. Как говорят, «широкие слои».

Опять же — кому это будет доступно по цене. Например, 
на презентации «Прелестных приключений» в Московском до­
ме книги на Новом Арбате 8 октября ими торговали по 135 руб­
лей. Для небольшой книжечки многовато. Я слышала мнение, 
что можно было бы печатать её не на дорогой мелованной бума­
ге и не в переплёте, а в обложке. Это существенно бы снизило 
стоимость. Но таков сегодняшний книжный рынок: он требует 
именно твёрдого переплёта, а для него необходима соответству­
ющая толщина, то есть, например, та же меловка. Вот вам и...

Правда, есть выход: кто доберётся до издательства, теле­
фон которого есть в книге (925-52-43), тому повезёт приобрести 
сказку всего за 85.

Я так и сделала.
И перечитала книжку.
И опять с удовольствием!
И ещё раз порадовалась: вот какой у нас писатель — 

и нам, и детям.
Глядишь, через эту сказку наши дети добредут до на­

ших песен. Прям как в стихотворении: посвящается нам. 
Всем, кто захочет приобщиться.

’ См.: Окуджава Б. Прелестные приключения / Худож. И. Волкова. М.: Лайда, 
1993. 32 с. (Обл.).

4 Прелестные приключения / Рис. придумал авт.; Улучшили рис. худож. Эриста- 
ви и Мирзашвили. Тбилиси: Накадули, 1971. 35с.; То же / Рис. авт. Тель-Авив, 
1975. 32 с. Израильское издание полностью факсимильно воспроизведено в со­
ставе кн.: Гасс Б. Задуй мне свечу. Лондон: [Б. и.], 1984. С. 223—253.
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БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЙ СПИСОК ТЕКСТОВ 
Б. ОКУДЖАВЫ, НЕ ВОШЕДШИХ 

В ЕГО СОБРАНИЕ

За почти десятилетие, прошедшее со дня смерти поэта, его семья 
не обнародовала практически ни одной новой для читателя строчки из его 
наследия. Абсолютное большинство поэтических публикаций Б. Ш. Оку­
джавы, предпринятых за этот период, сделаны людьми, которые волею 
судьбы (или автора) стали обладателями его малоизвестных текстов. 
И в первую очередь это относится к его друзьям и адресатам.

Настоящий список составили источники песен и стихотворений 
Окуджавы, не вошедших в его собрание: Стихотворения / Сост. и подгот. 
текста В. Н. Сажина и Д. В. Сажина; Вступ. ст. Л. С. Дубшана и В. Н. Са­
жина; Примеч. В. Н. Сажина. СПб.: Академ, проект, 2001. 712 с. (Новая 
б-ка поэта).

Мы благодарны В. Н. Сажину за то, что он счёл нашу библиографию 
произведений Б. Ш. Окуджавы (Лит. обозрение. 1997. № 3. С. 52-63) 
достойной для использования при подготовке упомянутого собрания. Мы
убеждены в том, что лишь досадная 
случайность не позволила составите­
лю упомянуть в книге о факте такого 
использования. Мы также благо­
дарны А. В. Кулагину, который за­
метил и обнародовал этот факт (Ку­
лагин А. В. Барды и филологи // Но­
вое лит. обозрение. [Вып.] 54. 2002. 
С. 353—354). Автор обзора на одном 
примере убедительно показал, что со­
ставитель книги в «Новой библиотеке 
поэта», к сожалению, не учёл специ­
фики той нашей публикации: она 
(в отличие, например, от известной 
библиографии И. В. Ханукаевой) опи­
сывала лишь те произведения из пери­
одики, которые не входили в прижиз­
ненные авторские сборники; из-за 
этого В. Сажиным были пропущены
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первые публикации многих стихотворений Окуджавы последнего пятиле­
тия, не учтённые нами в связи с поставленными задачами. (По тому же 
принципу построен и настоящий список: из всей подборки нами описывает­
ся лишь произведение, соответствующее заявленной теме библиографии.)

Одновременно мы приносим извинения В. Сажину и другим пользо­
вателям нашей библиографии, опубликованной в журнале «Литературное 
обозрение», за то, что по техническим причинам она лишилась описания 
двух поэтических публикаций Окуджавы (п. 1.2.10 и 1.2.12). Из-за этого 
три текста поэта не вошли в самое полное на сегодняшний день его собра­
ние и до сего времени оказались вне поля научного окуджавоведения. 
К тому же за последнее время нами были обнаружены стихотворения, 
до того не известные (п. 1.2.11 и 1.4.6). Биографом Окуджавы М. Гиза­
тулиным также найдена никому не известная публикация 1958 года в ка­
лужской газете «Молодой ленинец» (п. 1.2.7).

Открывает нынешний список подраздел 1.1, в который вошли три 
песенных цикла, два из которых сознательно не включены составителем 
в сборник «Стихотворения» по необъяснённым причинам (см. указ. соч. 
с. 605). Тбилисские публикации 1945-1946 годов (п. 1.2.1-1.2.6) также 
остались за пределами собрания по его решению.

Для включения в основные разделы настоящего списка мы руко­
водствовались полнотой, а также доступностью источника, остальные 
описания помещены в разделе «Повторные публикации». При первом 
упоминании текста его заголовок дополнен первой строкой (если они 
не совпадают). Стихи и песни, которые прозвучали в фильмах (кф. «Хра­
ни меня, мой талисман», тф. «Кортик» и др.) или были записаны в автор­
ском исполнении на выступлениях, но не были опубликованы на общедо­
ступных носителях, нами не рассматривались.

1. Публикации в книгах и периодике

1.1. Включённые в авторские сборники песни к спектаклям 
и кинофильмам

1.1.1. «Соломенная шляпка»: Худож. фильм: Пролог («Мы — ар­
тисты, менестрели, барды и поэты...»); Обращение к автору («Назад 
тому сто лет...»); Песенка человека, решившегося жениться («Женюсь! 
Какие могут быть игрушки?..»); Песенка о несостоявшихся надеждах 
(«Один корнет задумал славу...»); Песенка о соломенной шляпке («Со­
ломенная шляпка золотая...»); Песенка обманутого мужа («Не ждешь 
подвоха...»); «А время счёт ведет подробный...» // Окуджава Б. Мило­
сти судьбы: Новая кн. стихотворений. — М.: Моск, рабочий, 1993. - 
С. 138-145.

1.2.2. «Похождения Шипова, или Старинный водевиль»: Спек­
такль: Пролог («Итак, старинный водевиль...»); Дуэт Муратова и эко­
номки («Богиня моя и царевна...»); Плач Шипова («А вот каморочка 
грошовая, трёхногая кровать...»); Песня Потапа («Кровь кипит, края
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играют...»); Печаль вдовы («Я ночью помолиться...»); Откровения жан­
дарма Муратова («В ясный полдень и в потёмках...»); Откровения Ши­
пова («А помнишь ли, Мишка Шипов, как ты князя ублажал?..»); Пес­
ня Шипова («Не к добру все эти сласти, и покой не к добру...»); Песня 
жандарма Муратова («Зачем тебе алмазы и клятвы все мои?..»); Репли­
ка жандарма Кобеляцкого («Шум погони, ветра свист...»); Бравая песня 
Гироса («Идти по следу, чужому следу...»); Хор возмущения Шиповым 
(«Предатель, подлец и мерзавец...»); Хор в честь Шипова («Ну надо же, 
ну надо же, какой талант отменный!..»); Танго Шипова («Сначала блю­
до поднимаешь над собою...»); Песенка Шипова («Робкая серая мыш­
ка...»); Эпилог («Смахнули мокрой тряпочкой с времен минувших 
пыль...»)//Тамже. - С. 146-165.

1.1.3. «Золотой ключик»: Мюзикл: Песенка фонарщиков («Мы 
люди неплохие...»); Первая песня лягушек («Невелик наш пруд, и не­
где разгуляться в нём волне...»); Песня папы Карло («Из пахучих зави­
тушек, стружек и колечек...»); Первая песенка Буратино («От безде­
лья мы взлетаем...»); Песня Карабаса и кукол («Сияет театральный 
купол...»); Первая песенка Пьеро («О, если б из пламени в страшную 
полночь...»); Куплеты Карабаса («Считайте меня подлым!..»); Поле чу­
дес («Не прячьте ваши денежки по банкам и углам!..»); Дуэт лисы 
Алисы и кота Базилио («Пока живут на свете хвастуны...»); Песня 
Мальвины («Ах, если б Карабас, вставая, чистил зубы...»); Песенка 
протеста Буратино («Какой несчастный случай...»); Вторая песня 
Пьеро («Утром на зорьке, ранней порой...»); Песенка таинственных 
существ над спиленным деревом («Месяца в небе серп золотой...»); 
Песенка Дуремара («Я — великий Дуремар...»); Песенка Тортиллы 
(«Стать богатеем иной норовит...»); Вторая песня лягушек («Одинокий 
Буратино шел по делу, может быть...»); Песня пуделя Артемона («Пой­
ми меня правильно, мальчик...»); Вторая песенка Буратино («И у нас 
будет праздник, и это случится, случится...»); Третья песенка Буратино 
(«Дважды два — четыре, дважды два — четыре...»); Хор кукол («У Кара­
баса страшный бас...»); Песенка Джузеппе («Я обошел весь белый 
свет!..») //Там же. — С. 166—186.

1.2. Прочие прижизненные и факсимильные

1.2.1. До свиданья, сыны!.. («Посидим поддеревом, братцы...») // 
Боец РККА. - Тбилиси: Закавказ. фронт, 1945. - 15 июля. - (Подп.: 
А. Долженов); См. также 1.5.5, 1.5.6.

1.2.2. Мы встречали («Вы слыхали? Не слыхали?..») // Там же. - 
24 июля. — (Подп.: А. Долженов); См. также 1.5.5, 1.5.6.

1.2.3. Девушке-солдату («Я тебе руки не протянул...») // Там же. — 
9 авг.; См. также 1.5.5.

1.2.4. Не позабыть жестоких дней («Мы вспоминали на заре...»); 
В край родимый... («Помнишь, ветер дым распушивал...») // Там же. — 
2 сент.; См. также 1.5.5, 1.5.6.
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1.2.5. Кавалерист («Мать не пустила за ворота...») // Ленин, зна­
мя. - Тбилиси: Воен, округ, 1945. - 12 дек.; См. также 1.5.5.

1.2.6. Декабрьская полночь («Морозной дымкою окутан­
ный...») //Тамже. - 1946. - 1 янв.; См. также 1.5.5.

1.2.7. «День знойный и расслабленный...» // Там же. - Калуга, 
1958. - 13 авг.

1.2.8. Далёким москвичам («По Сокольникам октябрь пробира­
ется поздний...») // Юность. - 1965. - № 1. - С. 107: нот. - (Земля­
кам на Кубу).

1.2.9. «Чтобы известным стать...» // Веч. клуб. - 1992. - 21 мар­
та. — С. 4. — В ст.: Окуджава Б. «Только Бог когда-нибудь скажет, кто 
первый, а кто последний»: Шестидесятники: продолжение разговора.

1.2.10. «Фазиль, нас мало. Боже мой, утраты...»; Воспоминание 
(«Сухие ветки хрустнули...») // Огонёк. - 1994. - № 15-16 (май). - 
С. 12. — В подборке: Какие марши грустные играет наш оркестр.

1.2.11. «Провозглашай, атам посмотрим...»; Сан-Франциско («По 
улице Эллис гуляю...»); Париж («Я захожу в Тати...»); «Прошлое я ува­
жаю, нынешнее ценю...»; «Когда бы вы знали, что жизнь коротка...»; 
«Бороться за свои права сверчок природой не обучен...»; «Когда мы все 
фронтовики уйдём навеки в тишину...» // Рус. мысль. — Париж; М., 
1995. - 16-22 марта. - С. 10.

1.2.12. В день свадьбы золотой («...»): [В. Астафьеву] // Лит. газ. — 
1995. - 25 окт. (№ 43). - С. 3.

1.2.13. Последняя тетрадь: Итоги («В двадцать четвертом родился 
я...»); «Когда петух над Марбургским собором...» [Факс.]: Стихи / Р[иши- 
на] И. [Послесл.] // Спец. вып. [Лит. газ.]. — 1997. — [21 июля]. — С. 2.

1.2.14. «Библиотека ПИЛ — явление высокойпробы...»//Тайны вин­
товой лестницы: Кн. о б-ке Центр. Дома лит. - М.: Ключ, 1998 . - С. 129.1

1.2.15. «Я тебе завидую, Арканов...»: [Факс.] // Арканов А. Стишки 
и песенки. — М.: Подкова, 2000. — С. 7; То же. — М.: Авантитул: ОЛ- 
МА-ПРЕСС, 2001.-С. 7.

1.3. Восходящие к авторским рукописям и фонограммам

1.3.1. «Старались — не дышали...» / [По рукописи из арх. авт.]; Без 
подп. // Урал. - Екатеринбург, 1995. - № 6. - С. 108. - В ст.: Горленко 
И. Наедине с Айседорой; То же [с eap.J // Окуджава Б. Путешествие 
дилетантов; Свидание с Бонапартом: Романы. — М.: Эксмо, 2004. — 
С. 5—6. — В предисл.: Курбатов В. Крик в ночи.

1.3.2. Впечатление («Вниз поглядишь — там вздыхает Париж...») // 
Рус. мысль. - Париж; М.: 1997. - 19-25 июня. - С. 17.

1.3.3. «Как капитан на капитанском мостике...»; «За что мы боро­
лись в искусстве — всё наше, всё в целости!..»: [К десятилетию моек, те­
атра «Современник»]; «Я поеду в электричке общим классом...» / Под-

1 Книга готовилась при жизни О.
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гот. А. Петраков; [По авт. фонограммам] // Вагант-Москва. - 1997. - 
№ 4-6 (апр. - июнь). - С. 18, 19, 20.

1.3.4. Песенка Жени Альбац («Зачем мне ваши индульген­
ции?..») / [По рукописи из арх. авт.] // Общ. газ. - 1997. — 17-23 июля 
(№ 28). - С. 16. - В интервью: Окуджава Б. Последняя встреча / [Бе­
седовала] Е. Альбац; [Из воспом.].

1.3.5. «Здравствуйте, слоны!..» (Здравствуйте, слоны!) / [По авт. 
фонограмме] // Большой секрет для маленькой компании: Авт. песни 
для детей / Сост. Т. Я. Цыганова. — М.: Музыка, 1997. — С. 40.

1.3.6. «Ой ты гой еси, Харитонов сын...» : [В. X. Смольянинову] / 
[По рукописи из арх. авт.] // Звезда. - СПб., 1998. - № 5. - С. 155. - 
В ст.: Живописцева И. В. Живые картины: (Из воспом. о Гале, о Булате 
и о себе); См. также № 1.4.2.

1.3.7. Жерех(1. «На отмели песчаной у Чардыма...»; 2. «Юраже- 
реха подсёк...»; 3. «Жара. И жор у жереха неважный...») // Саратов, ве­
сти. - 2001. - 16 авг.

1.3.8. «Я дачу попросил у Мосгорисполкома...»; «Марья Петровна 
идёт за селёдочкой...»  / [По авт. фонограммам] // Новое лит. обозре­
ние. - № 53. - 2002. - С. 422, 423. - В рец.: Каганович В. И. [Стихотво­
рения / Сост. и подгот. текста В. Н. Сажина и Д. В. Сажина. СПб., 2001].

2

1.3.9. [К 60-летию В. Карпова]: «Я вижу в том признак великой 
судьбы...» / [По рукописи из арх. авт.] // Карпов В. Жили-были писате­
ли в Переделкино... - М.: Вече, 2002. — С. 327. - В гл.: Булат Шалво­
вич Окуджава.

1.3.10. А. Чубайсу в день рождения («Надо помнить: день рож­
денья...») / [По рукописи из арх. авт.] // Комсом. правда. - 2003. - 
3 дек. - С. 10. - В ст.: Волков А. «Пусть останется меж нами добрых 
“Жаворонков” крик...».

1.3.11. «Год двадцать первый — такой боевой...» / [По авт. фоно­
грамме] // Голос надежды: Новое о Булате Окуджаве. - Вып. 2. - М.: 
Булат, 2005. - С. 205. - В ст.: Гизатулин М. Только лица остаются.

1.3.12. Стихи об озорстве («Пожалуйста, не разоряйте гнезда гало­
чьи...») / [По авт. фонограммам] // Голос надежды: Новое о Булате. — 
Вып. 3. — М.: Булат, 2006. — С. 231—233. — В ст.: Кулагин А. Стихи 
об озорстве.

1.3.13. Байкал («Осушить не хватит силы...») / [По авт. фонограм­
ме и авторизов. машинописи] // Голос надежды: Новое о Булате. — 
Вып. 3. — М.: Булат, 2006. — С. 237—239. — В ст.: Свиридов С. Байкал.

1.3.14. Дверь, которая ушла в тайгу («Глухарь токует на току...») / 
[По авт. фонограмме] // Голос надежды: Новое о Булате. — Вып. 3. — 
М.: Булат, 2006. - С. 251-252. - В ст.: Новиков Вл. Дверь, которая не 
выдержала смысловой нагрузки.

2 Стихотворение С. Ломинадзе. Приписано О. ошибочно.
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1.4. Прочие (в т. ч. по не известным нам первоисточникам)

1.4.1. «Укрепляйте организм, пейте больше рому...» // Экран и сце­
на. — 1993. — 11—18 марта (№ 9). — В ст.: Тимофеева И. А всё-таки жаль...

1.4.2. «Однажды Тирли-Тирли-Тирли-Тирли...» ; «Ой ты гой еси, 
Харитонов сын...» ; «Мне законы не писаны...»; «В холостяцком бы­
ту...» //Живописцева И. В. Опали, как листва, десятилетья...: Воспоми­
нания. - СПб.: Б. и., 1998. - С. 9, 15,40.

3
4

1.4.3. Первое стихотворение Окуджавы: «Слышал, немец прёт на 
нас...» // Комсом. правда в Москве. - 1999. - 8 мая. - С. 5.

1.4.4. «Что бы я ни твердил...» // Вопр. лит. - 1999. - Вып. I 
(янв. — февр.). - С. 57-58. - В ст.: АбуашвилиА. Два истока: (Заметки 
о лирике и прозе Булата Окуджавы); То же // Творчество Булата Окуд­
жавы в контексте культуры XX века: Материалы Первой междунар, на­
уч. конф., посвящ. 75-летию со дня рожд. Булата Окуджавы. 19—21 нояб. 
1999 г., Переделкино. - М.: Соль, 2001. - С. 133. - В ст.: Ломинадзе С. В. 
«...И из собственной судьбы я выдёргивал по нитке» — грузинская нить.

1.4.5. «Обсуждали донос и стукачество...»; [Песенка Льва Разгона] 
(«Я забежал на улочку...»); Тост Приставкина («Это наши маленькие 
праздники...»); «Он долго спал в больничной койке...» // Пристав- 
кин А. Заезжий музыкант: [Фрагм. кн. «Долина смертной тени»] // 
Труд. — 1999. — 23 окт.; То же // ПриставкинА. Долина смертной тени: 
Роман-исслед. - Дружба нар. - 1999. - № 12. - С. 134, 136, 138; То 
же // Приставкин А. Долина смертной тени: Роман-исслед. — М.: 
Текст, 2002. - С. 453-454, 459-460, 463, 464.

1.4.6. Я руки тяну вам вослед...: [Для] кф. «Капитан Фракасс»  // 
Шварц И. Песни и романсы из кинофильмов: Для голоса и фортепиа­
но. - СПб.: Композитор, 2003. - С. 215-230.

5

1.5. Повторные публикации

1.5.1. «Обсуждали донос и стукачество...» // Госбезопасность 
и литература на опыте России и Германии (СССР и ГДР): Сб. ст. / 
Сост. Фонд Г. Бёлля. - М.: Рудомино, 1994. - С. 141. - В ст.: Пристав­
кин А. Об анкетах, и не только о них; См. также№ 1.4.5, 1.5.2, 1.5.3.

1.5.2. Происшествие с Л. Разгоном («Я забежал на улочку...»); 
«Обсуждали донос и стукачество...»: Стихи // Моск, комсомолец. - 
1997. — 19 июня. - В ст.: [Приставкин А.] Все громче музыка печали... / 
[Материалы подгот. А. Ковалева, Н. Дардыкина]; См. также Ni 1.4.5.

1.5.3. «Обсуждали донос и стукачество...»; Тост Приставкина 
(«Это наши маленькие праздники...») // Спец. вып. [Лит. газ.]. -

3 Авторство текста категорически подтверждается воспоминаниями В. Войно­
вича и Н. Панченко.
4 По авт. рукописи. См. № 1.3.6.
3 В тексте ошибочно: Из кф...
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1997. - [21 июля]. — С. 28-29. — В ст.: Приставкин А. Не покупаются, 
не покупаются доброе имя, талант и любовь; См. также № 1.4.5.

1.5.4. «Когда петух над Марбургским собором...» // Культура. — 
1997. - 24 июля (№ 28). - С. 6. - В ст.: Медовой И. Сорок дней: Послед­
нее путешествие Булата; То же // Огонёк. - 1998. - № 24 (июнь). - 
С. 43; Творчество Булата Окуджавы в контексте культуры XX века: 
Материалы Первой междунар, науч, конф., посвящ. 75-летию со дня 
рожд. Булата Окуджавы. 19-21 нояб. 1999 г., Переделкино. - М.: Соль, 
2001. — С. 72. — В ст.: Кархофф Б. Булат Окуджава в Марбурге.

1.5.5. До свиданья, сыны!; Мы встречали ; Девушке-солдату; 
Не позабыть жестоких дней; В край родимый; Кавалерист; Декабрь­
ская полночь / [Из газет 1945-1946 гг.] // Лит. вести. - 1999. - Апр. 
(№ 36). - С. 6-7.

6

1.5.6. До свидания, сыны; Не позабыть жестоких дней; В край 
родимый...: Стихи / Из фронтовых газ. 1945 г. // Страж Балтики. — Ка- 
линиград, 1999. — 7 мая.

1.6. Фрагменты (цитаты из неизданного)

1.6.1. «И хворости мои, и горести...» // Котляров Б. Раскрытый 
дневник. - Киев: Дн1про, 1971. - С. 207; То же // Голос надежды: Но­
вое о Булате. - Вып. 3. - М.: Булат, 2006. - С. 393. - В ст.: В зеркале 
дневниковых записей и писем современников: (Обзор опубл.)

1.6.2. «Ах, сколько бы ни бродил я по свету...» //Лит. обозрение. — 
1998. - № 3 (май — июнь). — С. 40. - В ст.: Некрасов Вс. Окуджава; То 
же // Старое лит. обозрение. - 2001. - № 2. - С. 134.

1.6.3. «Сердце своё, как в заброшенном доме окно...» // Комсом. 
правда. - 1999. - 25 февр. — С. 5. - В интервью: Леонтьева В. Моей ру­
ки просили Булат Окуджава и пленный немец: Мы встретились через 
40 лет / [Беседовала] С. Шайдакова.

1.6.4. «...Я всё неспроста это, милая, высказал...»: [Сокр. ред. сти­
хотворения «К нам дни одинаково были неласковы...»] / [По памяти 
К. М. Маркман] // Гизатулин М. Его университеты. — М.: ЮПАПС, 
2003. — С. 20; См. также № 3.2.3.

1.6.5. «Как страшно в обличье крысином...»: [Песня крысы Шуша­
ры для мюзикла «Золотой ключик»] // Крылов А. Е. Мои воспоминания 
о Мастере, или Как я стал агентом КГБ. — М.: Булат, 2005. — С. 23—24.

1.6.6. «Пускай нам также служат строфы...» // Новые Изв. - 
2006. - 10-16 марта (№ 40). — С. 21. В ст.: Войнович В. Жизнь и необы­
чайные приключения писателя Владимира Войновича (рассказанные 
им самим); Гл. 53. Мартин Иден и Ваня-дурачок.

6 Первые два стихотворения впервые были опубликованы под псевдонимом 
А. Долженов, а остальные — под фамилией автора. В данной публикации под 
псевдонимом ошибочно напечатаны все стихотворения.
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1.7. Dubia

1.7.1. «С утра торчим на поле...»; «Цыплёнок маленький...»; 
«Я есть открытый рецензент...»; «Балалайка пела, пела...» / Публ. и пре- 
дисл. А. К. и М. Г. // Голос надежды: Новое о Булате. - Вып. 3. - М.: 
Булат, 2006.-С. 100-102.

2. Публикации на LP и CD

2.1. На грампластинках

2.1.1. Вёрсты («Вёрсты, вёрсты, так далеки, так нелегки...») из кф. 
«Последние залпы» / [Муз.] М. Вайнберга; Исп. М. Кристалинская // 
Вайнберг М. [Песни]. - М.: Мелодия, 1965. - 43590.

2.1.2. Старый клоун («Цирк давно опустел, тишиною закован...») 
из кф. «Юрий Никулин» / В соавт. с Ю. Никулиным; [Муз.] М. Мееро­
вича; Исп. Ю. Никулин. — М.: Мелодия, 1971. — Д 00030009-10; То 
же. - 1971. - ГД 0002361-2; 1976. - С90 05447-8.

2.1.3. Любовь («Синева, блеск воды, нет ни дней, ни часов, ни ми­
нут...») / Исп. А. Градский, Песня о дружбе («Ну и денёк, честное сло­
во...») / [Муз.] А. Градский; Исп. А. Градский, 3. Харабадзе // Романс 
о влюблённых : Муз. композиция по мотивам кф. — М.: Мелодия, 
1974. - М62 36787-8; То же. - 1976. - С90 05447-8.

8

2.1.4. «Лошадь устала, растерян ездок...»; «Вертись, вертись, вере­
тено...» / [Муз.] И. Егикова // Кругозор. — 1984. — № 6. — Грп. 8.

2.1.5. Первое ранение («Я надышался всласть окопным зель­
ем...»): [Стихи] / Исп. авт. // Окуджава Б. Песни и стихи о войне. - 
М.: Мелодия, 1985. - М40 46401 009.

2.2. На компакт-дисках

2.2.1. Вёрсты («Вёрсты, вёрсты, так далеки, так нелегки...») из кф. 
«Последние залпы» / Исп. В. Куценко; «Блиндажи той войны все тра­
вой заросли...» из кф. «Вторая весна» / Исп. М. Пахоменко // Песни 
из кинофильмов на стихи Булата Окуджавы. — Диск 1. Опять весна 
на белом свете. — М.: L-Junction, 1997. — U CD 019-1.

2.2.2. Песенка мушкетеров («Слава — отрава, да честь дорога...»); 
«Лакей кружится...»; Наш городок Парижу не уступит («Для тех, 
кто здесь рожден, кто этот воздух любит...») из тф. «Соломенная 
шляпка» // Там же. — Диск 3. Часовые любви. — М.: L-Junction, 
1997. - LJ CD 026-1.

’ В данный раздел включены произведения, тексты которых не публиковались 
на бумажных носителях.
8 По свидетельству А. Градского, композитора кф., авторство О. сомнительно; 
вероятно, в крайнем случае речь может идти о со-авторстве. (См. также № 2.2.6.)
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2.2.3. Вёрсты («Вёрсты, вёрсты, так далеки, так нелегки...») из кф. 
«Последние залпы» / Исп. В. Куценко; «Блиндажи той войны все тра­
вой заросли...» из кф. «Вторая весна» / Исп. М. Пахоменко; Пионерская 
песня 20-х годов («Что легенды нам о боге?..») из кф. «Бронзовая пти­
ца» // Песни из кинофильмов на стихи Булата Окуджавы. - М.: АРК- 
Систем Рекордз, 2004. — Ч. 1. До свидания, мальчики... — ARK CD 013.

2.2.4. Старый клоун («Цирк давно опустел, тишиною закован...») 
из кф. «Юрий Никулин» / В соавт. с Ю. Никулиным; [Муз.] М. Мееро­
вича; Исп. Ю. Никулин; «В переулке музыка слышна...» из кф. «Кра­
жа»; Нас море ждет («Рыбак, рыбак, сквозь шторм и мрак смотри, брат, 
молодо...») из кф. «Шурка выбирает море»; Песня беспризорника 
(«У Курского вокзала стою я, молодой...») из кф. «Кортик»; Песенка 
чечёточника («Я не богат, червонцу рад...») из кф. «Последнее лето дет­
ства» // Там же. - Ч. 2. Пожелания друзьям. - ARK CD 014.

2.2.5. Песенка мушкетеров («Слава — отрава, да честь дорога...»); 
«Лакей кружится...»; Наш городок Парижу не уступит («Для тех, кто 
здесь рожден, кто этот воздух любит...»); Песенка гвардейцев («Жули­
ки, насильники, пройдохи...»); Романс («Я вспоминаю дивную стра­
ну...») из тф. «Соломенная шляпка» // Там же. - Ч. 3. Часовые люб­
ви. - ARK CD 015.

2.2.6. Вёрсты («Вёрсты, вёрсты, так далеки, так нелегки...») из 
кф. «Последние залпы» / Исп. В. Куценко; «Блиндажи той войны все 
травой заросли...» из кф. «Вторая весна» / Исп. М. Пахоменко; Пио­
нерская песня 20-х годов («Что легенды нам о боге?..») из кф. «Брон­
зовая птица»; Старый клоун («Цирк давно опустел, тишиною зако­
ван...») из кф. «Юрий Никулин» / В соавт. с Ю. Никулиным; [Муз.] 
М. Мееровича; Исп. Ю. Никулин; «В переулке музыка слышна...» из 
кф. «Кража»; Нас море ждет («Рыбак, рыбак, сквозь шторм и мрак 
смотри, брат, молодо...») из кф. «Шурка выбирает море»; Песня бес­
призорника («У Курского вокзала стою я, молодой...») из кф. «Кор­
тик»; Песенка чечёточника («Я не богат, червонцу рад...») из кф. «По­
следнее лето детства»; Песенка мушкетеров («Слава — отрава, да честь 
дорога...»); «Лакей кружится...»; Наш городок Парижу не уступит 
(«Для тех, кто здесь рожден, кто этот воздух любит...»); Песенка гвар­
дейцев («Жулики, насильники, пройдохи...»); Романс («Я вспоминаю 
дивную страну...») из тф. «Соломенная шляпка»; Любовь («Синева, 
блеск воды, нет ни дней, ни часов, ни минут...») / Исп. А. Градский, 
Песня о дружбе («Ну и денёк, честное слово...»): из кф. «Романс 
о влюблённых»; Песенка об Одессе («Пускай спадет с моей судьбы го­
дов завеса») из кф. «Цепная реакция»; Песня Леандра («Я руки тяну 
вам вослед...»); Скорлупка («Ах, как летят за днями дни, вся наша 
жизнь скорлупка...») из кф. «Капитан Фракасс»: [Тексты] // Там же. — 
Ч. 4. Приложение. Стихи и песни. — ARK CD 016.
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3. На правах рукописи'1

3.1. Прижизненный самиздат

3.1.1. «Тула славится пряниками...»; Старый лев в передвиж­
ном зверинце («Ему корону прочат, а он с тоски б запил...»); «Как 
капитан на капитанском мостике...»; «Воды! Ты моею была во­
дою...»; «Тоскуем по женщинам. Вот ведь!..»; «В нашем доме будет 
праздник...»; «Горит сирени пламень синий...»; Я люблю («Я надышал­
ся всласть окопным зельем...») / [По авт. фонограммам] // Окуджава 
Б. Собрание соч.: [В 11 т.]. Т. 1. Стихотворения / Предисл. Г. Бе­
лой; Послесл., сост. и примеч. В. Юровского и Д. Соколова; Ред. 3 разд. 
В. Щербакова; Крат, биогр. справка И. Зимина. - М.: Изд. Клуба само- 
деят. песни, 1984. - С. 348-354, 356.

3.1.2. Из тф. «Соломенная шляпка»: Песенка слуги Феликса («Сла­
ва — отрава, да честь дорога...»); Романс («Я вспоминаю дивную стра­
ну...»); Песенка горожанина («Для тех, кто здесь рожден, кто это воздух 
любит...»); «А время счёт ведет подробный...»; Песня гвардейцев («Жу­
лики, насильники, пройдохи...») // Окуджава Б. Собрание сочинений: 
[в 11 т.]. Т. 2. Песни / Предисл. Е. Камбуровой; Послесл. и сост. 
Д. Соколова и В. Акелькина; Нот. расшифровка А. Тропышко; Ред. 
осн. разд.: Н. Богомолов, И. Зимин, А. Крылов. - М.: Изд. Клуба само- 
деят. песни, 1984. - С. 194, 197-200.

3.2. Диссертации
3.2.1. «Я как видно только для того стал поэтом...»: Фрагм. стихо­

творения «Солнце становится...»; «Мне именно хочется жить. Ну ког­
да вы такое видели?..»: [Фрагм.]; Если... то! («Если лето в окошко 
не светит...») / По автографам из арх. Ф. М. Тер-Микаэляна // Ро- 
зенблюм О. М. Раннее творчество Булата Окуджавы: (Опыт реконст­
рукции биографии): Дис. канд. филол. наук. - М.: РГГУ, 2004. - 
С. 165-170.

3.2.2. Матери («Посмотрели глаза устало...»): [Фрагм.] /По спи­
ску Ф. М. Тер-Микаэляна из его арх. // Там же. — С. 168-169.

3.2.3. «Я ведь тоже москвич, я такой же москвич, как и вы»: 
[Фрагм.]; «Площадь словно звонкий бубен...»: [Фрагм.]; «Я живу на 
старой голубятне...»; «К нам дни одинаково были неласковы...»; «На­
прасно, может быть, и зря...»; «Ты потихонечку вошла бы...»; «Во сне 
зеленеют далёкие земли...» / Восстановлены по памяти Ф. М. Тер­
Микаэляном и К. М. Маркман //Тамже. - С. 161, 210-217.

Составили А. Е. Крылов, В. Ш. Юровский

’ В дополнение к разделам 1.1—1.4.
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наук, доцент кафедры мультимедиа технологий Уральского государст­
венного технического университета (УГТУ-УПИ), главный редактор 
межвузовского студенческого журнала «Universum» при Совете ректо­
ров Свердловской области (Екатеринбург). Тема диссертации — «По­
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Воспоминания публиковались в журнале «Universum», для настоящего 
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АЛЕКСАНДРОВА Мария Александровна — кандидат филологи­
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кого университета им. Н. А. Добролюбова.

АЛЬТШУЛЛЕР Александр Маркович (1972) — журналист, автор 
нескольких статей об авторской песне, опубликованных в «Журнали­
сте», ежегоднике «Мир Высоцкого» и в Интернете.

АНДРЕЕВ Кирилл Евгеньевич (1972) — журналист, автор ряда 
статей по вопросам авторской песни.

БАРАНОВ Михаил Олегович (1945) — архивист авторской песни, 
журналист и фотограф, составитель нескольких поэтических сборни­
ков. Окончил «поющий педагогический» институт (МГПИ им. Лени­
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В начале 80-х стал первым директором официального КСП в Москве.

БОГОМОЛОВ Николай Алексеевич (1950) — доктор филологи­
ческих наук, профессор, зав. кафедрой литературно-художественной 
критики факультета журналистики МГУ. Специализируется по исто­
рии русской поэзии начала XX века, читал спецкурс по авторской пес­
не, в том числе по творчеству Высоцкого. Имеет ряд публикаций по ав­
торской песне.

ГЕЛ ЬФОНД Мария Марковна — кандидат филологических наук, 
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телей и первый директор народного музея Окуджавы в Переделкине. 
Председатель Клуба друзей Булата; издатель альманаха «Голос надежды».
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ском мединституте им. Сеченова, работал редактором в центральных 
газетах и журналах.

ЕРМАКОВ Александр Дмитриевич (1923) — журналист, много­
летний редактор газеты «Тагильский рабочий». Ныне на пенсии, жи­
вёт в Екатеринбурге, руководит пресс-центром городского совета ве­
теранов.

КОРНИЛОВ Владимир Николаевич (1928-2002) — поэт и проза­
ик; участник альманаха «Тарусские страницы». В 1977 году исключён из 
Союза писателей СССР, после чего издавался в самиздате и за рубежом.

КОСТРОМИН Александр Николаевич (1951) — историограф ав­
торской песни, автор ряда статей, в том числе о творчестве Окуджавы; 
составитель наиболее авторитетных на сегодняшний день сборников 
стихов и песен Галича. Художественный руководитель Центра автор­
ской песни, ведущий преподаватель гитарной школы.

КРЫЛОВ Андрей Евгеньевич (1955) — литературовед, историо­
граф, библиограф авторской песни. В 1979-1985 годах — главный ре­
дактор самиздатской газеты «Менестрель». Текстолог и составитель 
нескольких сборников В. Высоцкого и воспоминаний о нём, альмана­
ха «Мир Высоцкого» (1996—2002) и других сборников. Автор трёх книг 
и ряда публикаций и статей о творчестве Б. Окуджавы, В. Высоцкого 
и А. Галича.

КУЛАГИН Анатолий Валентинович (1958) — доктор филологи­
ческих наук, профессор Коломенского пединститута; тема докторской 
диссертации — «Эволюция литературного творчества В. С. Высоцкого» 
(1999). Автор трёх книг о творчестве В. С. Высоцкого, а также многих 
статей об авторской песне.

ЛЕОНОВИЧ Владимир Николаевич (1933) — поэт, переводчик; 
в 50-х одновременно с Окуджавой посещал литобъединение «Магист­
раль». Живёт в Москве и Костроме.

МАРЬЯСИН Илья Лазаревич (1923) — в 30-е жил с родителями 
в Нижнем Тагиле, прошёл войну артиллеристом, окончил Химико-
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технологический институт им. Менделеева в Москве, работал в Ангар­
ске, учился в аспирантуре и проживал в Москве; с 1988 года живёт 
в Израиле.

МЕНАБДЕ Манана Ивановна — певица, актриса, художник; 
выпускница ГИТИСа. В её концертных программах — грузинские 
и русские народные песни, романсы на стихи грузинских поэтов, 
песни собственного сочинения, а также А. Вертинского, Б. Окуджавы. 
С 1991 г. проживает в Германии.

МЕЛЕЩЕНКО (ШАМИНА) Ольга Николаевна — по специаль­
ности инженер-нормировщик, ныне на пенсии; жила в Нижнем 
Тагиле, где некоторое время училась в одном классе с Окуджавой, сей­
час проживает в Челябинске.

МИНЕРАЛОВ Юрий Иванович (1948) — доктор филологических 
наук, профессор Литинститута им. М. Горького; исследователь рус­
ской песни; поэт.

НИКИТСКИЙ Яков Викторович (1956) — москвич, выпускник 
Московского института тонкой химической технологии. Работал на Ап- 
релевском заводе грампластинок, имеет публикации в журнале «Мело­
дия» о записях современных народных песен.

НОВИКОВ Владимир Иванович (1948) — доктор филологичес­
ких наук, профессор кафедры критики факультета журналистики 
МГУ; прозаик. Автор нескольких книг о В. Высоцком и многих публи­
каций о звучащей поэзии, автор-составитель сборника «Авторская 
песня» для средней школы.

СВИРИДОВ Станислав Витальевич (1969) — кандидат филологи­
ческих наук; тема диссертации — «Структура художественного прост­
ранства в поэзии Высоцкого» (2003). Доцент кафедры истории русской 
литературы Российского госуниверситета им. И. Канта (Калининград). 
Автор ряда работ о творчестве В. Высоцкого, А. Галича и А. Башлачёва, 
а также теоретических разработок в области звучащей поэзии.

СУББОТИНА Татьяна Евгеньевна — инженер-экономист, мно­
годетная мать; автор нескольких статей об авторской песне.

ЮРОВСКИЙ Виктор Шлёмович (1946) — библиограф, состави­
тель ряда сборников авторской песни. Специализируется на творчест­
ве Б. Окуджавы, М. Анчарова, В. Высоцкого. Автор статей по темам, 
связанным с авторской песней, опубликованных в журнале «Библио­
графия», «Литературной газете» и сборниках.

ЯМБУРГ Евгений Александрович (1951) — член-корреспондент 
РАО, доктор педагогических наук, заслуженный учитель РФ, в течение 
тридцати лет возглавляет Центр образования 109 г. Москвы.
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работал в театрах 
Ленинграда и Риги; 
погиб на гастролях 
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морского купания 
в шторм.
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Редакция и редколлегия альманаха «Голос надежды» 
представляют своим читателям его третий выпуск, посвя­
щённый материалам и событиям окуджавоведения 2005 
года. Он традиционно открывается разделом «Из воспоми­
наний». А под шапкой «Урал, 1964» по тематическому 
принципу объединены материалы, касающиеся приезда 
уже известного поэта Булата Окуджавы в Нижний Тагил, где 
был арестован, а затем расстрелян его отец и где он сам про­
жил с 1934 по начало 1937 года. «Уральский» раздел, 
а также ряд других статей выпуска наглядно показывают, на­
сколько ненадёжна человеческая память и как опасны быва­
ют мемуары в качестве единственной опоры для выводов 
биографов.

Тему Тагила и 1937 года предваряет раздел «Публика­
ции», куда, кроме двух интервью и архивных документов 
семьи Смольяниновых-Живописцевых, включены письма 
Окуджавы к друзьям его ранних школьных лет. Раздел «Шту­
дии» на этот раз рассказывает о третьей переделкинской 
международной конференции филологов, посвящённой 
творчеству писателя. Другой раздел, появившихся впервые, 
назван цитатой из окуджавской песни: «Строка из старого 
стиха слывёт ненастоящей». Известные в области авторской 
песни учёные задаются вопросом: почему Булат Шалвович 
сам не опубликовал — ни в периодике, ни в сборниках — 
три стихотворения, взятые нами из фонограммы одного его 
выступления 1961 года?


