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Чем дольше живём мы,
тем годы короче, 

тем слаще друзей голоса...
Ах, только б не смолк

под дугой колокольчик, 
глаза бы глядели в глаза!



Новый выпуск альманаха имеет своеобразный «геогра­

фический» уклон. То, что удаётся узнать и донести до читателя 
относительно гастрольных поездок Окуджавы по стране (начи­
ная с Новосибирска-1964) и вне её пределов, по-прежнему при­
носит всё новые и новые знания, помогающие нам глубже про­
никнуть в скрытые доселе лабиринты его творчества. Однако, 
вопреки опасениям одного из рецензентов, пока подобные ма­
териалы в содержательной их части не повторяются и полны 
маленьких открытий, позволяющих последовательно закрывать 
многие «белые пятна» окуджавоведения.

Отсюда — иногда несколько нетрадиционная компоновка 
материалов по разделам. К примеру, мемуары современников 
в этот раз проходят практически через всю книгу. Помимо тради­
ционно открывающего выпуск раздела, они вошли и в другие — 
посвящённые поездкам Окуджавы в Саратов (1965), Харьков 
(1984), Францию (1967) и Федеративную Германию (1968); есть 
они и в материалах нового раздела «История», рассказывающего 
о происхождении слова арбатство и о подготовке уникального 
одиннадцатитомника писателя, напечатанного в одном экземпляре.

Если на страницах первых четырёх выпусков нашего альма­
наха опубликовано более шестидесяти писем Окуджавы к друзь­
ям, коллегам, читателям, то в настоящем томе их почти столько 
же. Эпистолярное наследие Окуджавы представлено не только 
в специальных подборках (разделы «Публикации» и «Саратов. 
Продолжение поисков»), но и в воспоминаниях Б. Гасса, А. Рап­
попорта, И. Бессарабовой и М. Меламед, а также в статье-рас­
следовании В. Юровского. Впервые публикуются также две 
беседы с поэтом: одна из них состоялась в Париже в 1978-м и но­
сила сугубо частный характер, а другая представляет собой им­
провизированное интервью, которое поэт дал харьковским лю­
бителям авторской песни во время своей поездки на Украину.

На «саратовский» раздел хочется обратить особое внима­
ние читателей. В нём мы возвращаемся к одной затронутой ра­
нее теме: скромная гипотеза об адресате одного из стихотворе-
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ний, опубликованная во втором выпуске, потянула за собой 
ниточку к другим событиям, накрепко связавшим судьбу поэта 
с этим городом, а также выявила скрытого ранее за инициала­
ми адресата другого известного сочинения Окуджавы.

Вновь на страницах альманаха нашли своё место малоизвест­
ные публикации русского зарубежья. Это статьи из газет «Новое 
русское слово» (Нью-Йорк), «Русская мысль» (Париж), журналов 
«Посев» и «Грани» (Мюнхен), «Партнёр» (Дортмунд), тексты пе­
редач радио «Свобода» и «Немецкая волна» (Мюнхен). Нелишне 
напомнить, что многие перипетии жизни Окуджавы никоим об­
разом не отражались на страницах отечественной печати, зато 
они всегда очень интересовали свободную западную прессу. И вот 
только теперь мы узнаём эти подробности с «их» помощью.

В новом выпуске мы продолжаем публиковать и переводы. 
На сей раз это воспоминания болгарского поэта Недялко Йорда­
нова и газетные хроники, впервые увидевшие свет на немецком 
языке. Они сгруппированы с русскоязычными по тематическому 
признаку: о первом посещении Окуджавой Западной Германии 
в 1968 году и — о его несостоявшемся исключении из партии. Оба 
эти раздела содержат разные взгляды и точки зрения на одни и те 
же события. Но вполне вероятно, что они объединены и другой — 
невидимой — нитью, одним значительным именем из творческой 
биографии Булата Шалвовича: польского писателя и диссидента 
Игнация Шенфельда, эмигрировавшего на Запад ещё в 1960-х. 
Если в одном случае он проходит как несущественный, второсте­
пенный персонаж воспоминаний, то в разделе о трагичных собы­
тиях 1972-го, по-видимому, выступает в качестве автора статей, 
опубликованных под псевдонимом И. Игнатьев. Впрочем, и к это­
му человеку, ставшему прототипом героя рассказа «Выписка 
из давно минувшего дела», и к его участию в творческой судьбе 
Окуджавы нам неизбежно предстоит позже вернуться. В том же — 
«германском» — разделе читатель встретится и с другими прото­
типами героев того же рассказа — Лены (жены Игнаца) и Арнольда 
Лоткова. Так что — совет: читайте внимательнее.

Сложная и неоднозначная коллизия «автор — прототип — 
персонаж» разворачивается перед нами и в разделе «...Было вы­
мысла в избытке» — о «французских» событиях 1967-го, инте­
рпретированных Окуджавой в рассказе «Около Риволи, или 
Капризы фортуны»...

Привычные разделы, содержащие обзоры, рецензии и биб­
лиографию, как и прежде, венчают книгу.
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Иосиф БАК

ДЕТСТВО БУЛАТА

В годы сталинских репрессий секретаря компартии Грузии 
Шалву Окуджаву перевели с большим понижением на Урал в го­
род Нижний Тагил. Здесь он стал первым секретарём горкома 
партии. Это было равносильно ссылке. Ибо Тагил был неболь­
шим провинциальным городом с населением 150 тысяч. Здесь 
будущие гиганты машиностроения и металлургии — Уралвагон­
завод и Н.-Тагильский металлургический — только начинали 
строиться.

Моего отца Давида Бака тоже в это время выслали из Ленин­
града в Н.-Тагил. Так я встретился с Булатом Окуджавой в ниж­
нетагильской школе № 32.

Булат был очень красивым мальчиком. Большие карие гла­
за, обрамлённые ровными, словно подбритыми бровями, гус­
тые, кудрявые волосы, маленький правильный нос на бледно­
матовом лице. Все девочки класса сразу влюбились в него, но он 
предпочёл очень славненькую татарочку — Сару Мизитову. 
Они стали дружить и встречаться.

Учился Булат хорошо, но не был отличником. Обладая хо­
рошей памятью, он всё схватывал на уроках, а вместо выполне­
ния домашних заданий много читал.

Мы были неуклюжими мальчишками. Булат же казался не­
сколько старше нас, но и в нём было много детского. Он сразу стал, 
что называется, лидером в классе, сгруппировал вокруг себя во­
семь-десять мальчишек и верховодил ими. С ним было интересно. 
Он постоянно что-то придумывал и заражал этим всю компанию. 
К примеру, в те времена в цирке очень популярной была француз­
ская борьба, которой отдавалось целое отделение. Борцы Иван 
Поддубный, Ян Цыган, Бенно Шааф были нашими кумирами, 
и мы старались не пропустить ни одного матча с их участием.
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В служебном 
автомобиле отца. 

Нижний Тагил, 
<1934 г. >

Конечно же, всем нам хотелось быть похожими на этих 
сильных богатырей, и Булат организовал у себя дома наши дет­
ские матчи французской борьбы.

Естественно, семья первого секретаря горкома В КП (б) 
жила в центре города в одноэтажном кирпичном особняке, ко­
торый в нынешнее время назвали бы коттеджем. Дом был очень 
просторным. У Булата была отдельная большая комната, но в ней 
нам места не хватало, поэтому мы облюбовали просторный ко­
ридор-прихожую. Пол, покрытый коричневым линолеумом, 
был очень удобен для наших соревнований.

Булат был среднего роста, худощавый и не очень сильный. 
Некоторые мальчишки запросто клали его на обе лопатки. Это 
не понравилось нашему лидеру, и он стал арбитром. Судил он 
очень увлечённо, подражая цирковому «коллеге». Он бегал 
вокруг борцов, становился на колени, нагибался до пола, что­
бы зафиксировать момент, когда обе лопатки коснутся «ковра», 
и объявить победителя.

Не помню, сколько продолжалось это наше увлечение, мо­
жет недели две-три, а возможно и месяц. Но постепенно нам 
стала надоедать эта однообразная игра, и борцов стало прихо­
дить всё меньше. Булат это почувствовал и однажды предложил 
организовать шумовой оркестр. Для начала, чтобы заинтересо­
вать нас, он взял обыкновенный карандаш, приставил его к зу­
бам и, стукая по нему пальцами, стал издавать звуки, подобные 
ксилофону и даже изображавшие какую-то мелодию. Потом, 
отставив карандаш, губами стал подражать звукам гавайской 
гитары. Это у него получалось очень ловко и похоже.
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Уже на следующий день все мальчишки класса на каждой 
перемене стучали карандашом по зубам, пытаясь подражать 
ксилофону. Сразу не у всех это получалось, нужен был опреде­
лённый навык. А ещё через день уже почти вся школа стучала 
по зубам, приведя в смятение школьного врача. Он бегал по клас­
сам и предупреждал:

— Вы испортите эмаль, останетесь без зубов! Это какая-то 
жуткая эпидемия, которую не найдёте ни в одном медицинском 
справочнике, — ворчал он.

Освоив звуки ксилофона, ребята принялись подражать 
гавайской гитаре. А некоторые пошли ещё дальше: научились 
имитировать трубу с сурдиной, тромбон и даже саксофон. 
Кто-то из ребят вспомнил, что можно извлекать неплохие звуки 
при помощи расчёски и папиросной бумаги. Уже через три- 
четыре дня недостатка в инструментах для шумового оркестра 
не было, и мы начали музицировать и даже успешно выступили 
на одном из школьных вечеров.

Всё это было на переменах и после уроков. Но на уроках 
Булат тоже проявлял свою неуёмную фантазию. Однажды он 
вдруг предложил:

— Ребята, давайте на уроках будем тихонько гудеть! Сидим 
спокойно, руки на партах, смотрим во все глаза на учителей, рот 
закрыт и через нос гудим.

— А если вызовут к доске? — спросил кто-то.
— Подумаешь, отвечай и снова гуди, — не унимался Булат.
Нам эта затея показалась очень забавной и интересной. 

И уже на следующий день мы приступили к делу. Первый 
урок — ботаника. Учительница — молодая и красивая, не очень 
владела дисциплиной. На её уроках всегда был лёгкий шумок. 
Но сегодня все сидят, сложив руки на партах, никто не произно­
сит ни слова, только в классе раздаётся тихий монотонный гул.

Учительница входит в класс, садится за стол, открывает 
журнал, но вдруг резко встаёт, подходит к окну, прислушивает­
ся и обращается к нам:

— Вам не кажется, что-то гудит? — она внимательно смот­
рит в окно. — Это не провода гудят?

Мы чуть не умираем от восторга. Ужасно хочется расхохо­
таться. Но нельзя, провалим такое интересное дело! Обеспокоен­
ная и озадаченная учительница как-то растерянно проводит и, 
наконец, заканчивает урок. Может она и догадалась, но к нам ни­
каких претензий. Мы весь урок внимательно смотрели ей в глаза.
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Звонок, и начинается весёлая перемена. Наконец-то мы 
дали волю своим восторгам. Булат чуть не лопается от гордости: 
его выдумка воплотилась очень удачно.

Второй урок — история. Эту учительницу мы любили за то, 
что она уроки проводила, словно рассказывала сказки. Проник­
новенным голосом, иногда придавая ему драматическую окрас­
ку, излагала она исторические факты, каждый раз преподнося 
нам какое-нибудь интересное событие. У неё никогда не было 
проблем с дисциплиной. Вот она войта в класс, мы встали, не пе­
реставая гудеть.

— Я сегодня хотела рассказать вам об очень интересных ис­
торических событиях, но вы решили поиздеваться надо мной, 
зачем же мне стараться? Не знаю, чем я заслужила у вас такое 
отношение. До сегодняшнего дня мы вроде бы дружили.

Нам стало очень стьщно и неловко, всё-таки любимая учи­
тельница, но ребячья солидарность была сильнее, и мы продол­
жали гудеть.

— Ну что ж, урока не будет. Откройте учебники, работайте са­
мостоятельно и гудите себе, а я почитаю книгу и немного отдохну.

Учительница продиктовала нам страницы и параграфы 
учебника, вытащила из портфеля небольшую книгу, устроилась 
поудобнее на стуле и принялась за чтение.

Такой поворот дела нам не очень понравился, но ничего 
не поделаешь, пришлось читать сухой учебник.

Третий урок — математика. Учительница очень строгая. 
Все её побаивались и с опасением ждали её прихода. Вот она 
вошла в класс, встала к столу и прислушалась. Видно, в учи­
тельской её предупредили о нашей проделке.

— Так, — грозно произнесла учительница, — продолжаете 
хулиганить. — Будете писать контрольную работу!

— Вы же не предупреждали, — неуверенно возразил Булат 
и снова едва слышно загудел.

— А вы предупреждали, что урок мне придётся проводить 
под аккомпанемент вашего нудного гудения? И учтите, оценки 
буду ставить очень строго.

Учительница написала на доске два варианта контрольной 
работы и стала заниматься своими делами. Ситуация складыва­
лась не в нашу пользу. Не очень понятно было, кто кому боль­
ше досаждал: мы учителям или они нам.

В большую перемену в класс прибежала взволнованная 
классная руководительница:
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— Это вы что же натворили? Класс на хорошем счету, по­
бедитель соревнования, а теперь что будет — последнее место! 
Останетесь после уроков. За это безобразие отвечать будете пе­
ред Климентом Ефремовичем.

Климент Ефремович — завуч школы — был грозой уча­
щихся. Не директор Егорова — спокойная мягкая женщина, 
а именно Клим — так мы его звали, держал в руках всю школу. 
Высокий и стройный, слегка смуглый, всегда со строгим взгля­
дом, когда он проходил по коридору, все сидящие на подокон­
никах вскакивали, бегущие останавливались, громогласные пе­
реходили в шёпот.

Встреча с Климом не предвещала ничего хорошего. Мы 
понимали, что надо ждать больших неприятностей.

Но на следующем уроке — географии, мы продолжали 
гудеть. Здесь всё шло легко и даже интересно. Географ — сим­
патичный и добрый мужчина, распустил нас до неприличия. 
На его уроках, как говорится, «дым стоял коромыслом». Обыч­
но с десяток любителей географии садились на первые парты 
и слушали урок, остальные делали что хотели. Шум стоял гус­
той и устойчивый. Но на этом уроке мы покорно смотрели 
на учителя, сложив руки на партах и... гудели. Географ, каза­
лось, был даже доволен. Все его внимательно слушали. Такого 
никогда не бывало. Он объяснял новый материал, не обращая 
внимания на лёгкий гул.

После уроков снова прибежала классная, встала к окну 
и уставилась на нас. Лицо её выражало строгое торжество: «До­
стукались, сейчас придёт завуч, посмотрим, как вы загудите!»

И действительно, через несколько минут в класс вошёл 
Клим. Мы дружно вскочили, но гудение всё же раздавалось, 
только более робким и едва слышным.

— Ну, вот что, — грозно произнёс Клим, не предложив нам 
садиться. — Решили бросить вызов всему педагогическому кол­
лективу? Кто — кого? Великое противостояние! Ну, что ж, стой­
те, стойте до тех пор, пока обеспокоенные родители не придут 
за вами в школу, узнать, куда девалось их любимое чадо. Мы вас 
закроем и будем выпускать по мере подхода родителей. На­
деюсь, вы не выпрыгнете с четвёртого этажа и не спуститесь 
по водосточной трубе? — закончил свою тираду Клим и было 
направился к выходу.

Ничего себе, такая перспектива никого не устраивала. 
Было два часа, родители приходят в шесть-семь, а то и позже.
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Нижний Тагил, <1936 г. >. 
С братом Витей. 

Фотографии из собрания 
М. Гизатулина

Сидеть без обеда, не говоря уже о том, как всё это будет выгля­
деть перед родителями.

Мы сильно перепугались. Гудение сразу прекратилось.
— То-то, — остановившись в дверях, удовлетворённо про­

изнёс Клим, — надеюсь, завтра вам не захочется повторить этот 
эксперимент, ибо финал будет таким же.

Мы молчали.
— Да или нет?
— Нет, — завопили ребята, поняв, что в противном случае 

Клим выполнит свой план нашего обуздания.
В течение нескольких дней мы вспоминали подробности 

этого весёлого дня и поглядывали на Булата. Интересно, что ещё 
придумает этот неутомимый фантазёр? Долго ждать не при­
шлось. Скоро Булат пришёл в класс возбуждённый.

— Значит так, — начал он изложение своей новой затеи, — 
между партами и классной доской расстояние метра два-три. 
Давайте в течение урока будет медленно подъезжать на партах 
к учителю, постепенно прижимая его к доске.

Этот план мы решили воплотить на уроке английского 
языка. Мы не любили англичанку. Предмет скучный, и уроки 
она вела неинтересно.
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Прозвенел звонок. Когда учительница вошла в класс, по­
дошла к доске и стала записывать новые слова, парты посте­
пенно поползли к ней. Интересно, что в этом движении при­
нимали участие и девочки, которые всегда отличались лучшей 
дисциплиной, чем мальчишки.

К концу урока площадь деятельности учителя сократи­
лась почти до метра. Ничего не понимая, она смотрела на пар­
ты и к нашему великому удовлетворению спрашивала: «Что это 
у вас так тесно стало в классе?». Мы ликовали и готовились 
повторить эксперимент на других уроках.

Через несколько дней Булат предложил организовать Союз 
юных писателей. Он сам изготовил удостоверения из твёрдой 
бумаги и ставил на нём свою подпись. Для того, чтобы вступить 
в Союз, надо было написать рассказ. Его обсуждали на «полном 
серьёзе» и только после этого «юного писателя» принимали 
в СЮП. Такую аббревиатуру придумал Булат.

Я очень хотел вступить в СЮП и принялся придумывать 
рассказ. Сравнительно недавно мною была прочитана книга, 
в которой много места уделялось описанию охоты на волков, 
кабанов и зайцев. Я посчитал, что имею достаточное представ­
ление об охоте. И, ни разу не побывав на охоте, начал придумы­
вать происшествие, которое произошло со мной в лесу. Через 
день рассказ был готов. Помнится, это была жуткая галиматья, 
но после обсуждения я единогласно был принят в СЮП.

Не было конца буйной фантазии и выдумкам Булата. Но 
однажды он не пришёл в школу. Больше в классе мы его не ви­
дели. В школе шёпотом говорили о том, что отец Булата, пер­
вый секретарь Нижнетагильского горкома ВКП(б), арестован.

Когда я встретил Булата, он был очень расстроен. Его всег­
да весёлые и озорные глаза заволокла печаль.

Семья вскоре уехала из Н.-Тагила, и у будущего поэта на­
чалась нелёгкая жизнь сына «врага народа».

Печ. по: http://world.lib.rU/b/bak_i_d/okudschava.shtml

http://world.lib.rU/b/bak_i_d/okudschava.shtml
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«ТОТ САМЫЙ ДВОР, ГДЕ Я САЖАЛ БЕРЁЗЫ...»

С Булатом мы были знакомы со школьных лет. Правда, 
в одном классе 69-й московской школы проучились совсем не­
долго. Я пришла в эту школу в 5-й класс. До того ходила в шко­
лу-четырёхлетку (такая в Москве осталась, наверное, одна), по­
тому что она была в Кривоарбатском переулке, напротив дома, 
где жила моя семья. Когда в 1936 году я закончила 4-й класс, ма­
ма сказала, чтобы я выбрала сама, где учиться дальше. Почему- 
то остановилась на 69-й школе, которая находилась на углу 
Трубниковского и Дурновского переулков, и нужно было пере­
ходить через Арбат.

Булат пришёл в класс, видимо, после февраля 1937 года.
По школе помню его плохо. Кудрявый мальчик прыгал че­

рез парты, хлопал форточками, по коридору не ходил, а носил­
ся. Я как староста класса делала ему замечания.

В шестом классе после Нового года из 69-й школы мне при­
шлось уйти. Это было связано с тем, что в октябре 1937 года мой 
отец, писатель Артём Весёлый, был арестован. Я сообщила об этом 
классной руководительнице. Через несколько дней меня вызвал 
директор и посоветовал перейти в другую школу.

В Староконюшенном переулке, напротив канадского по­
сольства, стояло здание бывшей гимназии, теперь 59-й школы1.

Завуч Евгения Николаевна Жудро спросила, почему я 
вдруг в середине учебного года захотела поменять школу. Вы­
слушав мои объяснения, сказала: «Ты ни в чём не виновата. 
Учись спокойно. И всё же, чтобы не было лишних разговоров, 
в классе об этом лучше не говорить...» В этой прекрасной шко­
ле я проучилась до начала войны.

1 Восьмая мужская гимназия им. И. и А. Медведниковых построена в 1900-1903 гг. 
архитектором И. С. Кузнецовым на средства супругов Медведниковых. Была 
одной из лучших и прогрессивных в России.
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Булат Окуджава 
и Владлен Ермаков. 
Москва, <1933 г.> 
Фото из собрания 
М. Гизатулина

Второе полугодие шестого класса я привыкала к одноклас­
сникам. В седьмом — вполне освоилась.

Я жила в доме, соседнем со знаменитым домом архитекто­
ра Мельникова. Окна нашей комнаты (в коммунальной кварти­
ре) выходили во двор, соприкасающийся с двором арбатского 
дома № 43, в котором, как позже узнала, жил Булат.

В этом же доме этажом ниже жил мой одноклассник Влад­
лен Ермаков.

О Владлене Ермакове, которому Булат позже посвятит сти­
хотворение «Речитатив», хочу рассказать подробнее.

Владлен ушёл на фронт, прошёл всю войну, благополучно 
вернулся. Стал заходить к нам с сестрой «на огонёк». Жаловал­
ся, что не знает, чем заняться. И учиться надо, да за четыре года 
всё забыл, а садиться за учебники не хочется. Я его убеждала, 
что учиться нужно обязательно. Посоветовала поступать в Гео­
логоразведочный. Он поступил, закончил, стал хорошим спе­
циалистом, выпустил две монографии по геологии. В 1953 году 
мы с сестрой Заярой вернулись из ссылки, где пробыли четыре 
года как дочери «врага народа», стали добиваться реабилитации 
отца. Писали во все инстанции о пересмотре дела.

Однажды я пошла в Военную прокуратуру на Поварской. 
У входа встретилась с Владленом. Он засмеялся: «Ты, как Фе­
никс, возникла из пепла».-Поддерживать разговор не стала: бы­
ла настроена на неприятную беседу с гэбэшником. Мы не пого­
ворили, но я поняла, что его отец тоже был репрессирован.

Вернёмся в 1937-й... Не знаю, дружил ли Булат с Владле­
ном, возможно, были просто приятелями. Когда я изредка захо-
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дила к Владлену (может, по школьным делам или просто побол­
тать), пару раз заставала у него Булата. В первую встречу мы 
припомнили, что совсем недавно учились в одном классе. Влад­
лен сказал, что Булат пишет стихи. Я встрепенулась. Недавно 
мне пришла мысль издавать литературный журнал, названия 
которого, увы, не помню.

В прозе у нас себя пробовали многие, в том числе будущий 
литературовед и критик Андрюша Турков, а стихов пока никто 
не предложил. Попросила Булата дать что-нибудь в журнал. Он 
согласился, и через несколько дней Владлен принёс в школу 
стихотворение. Его не помню, но стихотворение, наверное, бы­
ло хорошим, иначе бы редколлегия журнала его не пропустила.

Готовый рукописный журнал отнесла в комитет комсомо­
ла: получить разрешение на «выпуск в свет».

В конце дня меня позвали в комитет и сделали внушение, 
грубые разносы не практиковались (школа была либеральной): 
«Ты что, с ума сошла?» Я: «Что случилось?» «А стихи про лю­
бовь? Ещё рано про любовь, пишите про весну, про крепкую 
комсомольскую дружбу, — пожалуйста. И вообще, давай с жур­
налом повременим».

Журнал остался в комитете, и больше о нём разговор не 
возникал.

Когда мы встретились с Булатом на Арбате, я его упрек­
нула: «Из-за твоего стиха журнал прикрыли. Мог бы написать 
и не про любовь».

Он засмеялся:
— Ну, ладно, наше время ещё не пришло. Подрастём...
Потом мы с Булатом долго не виделись. Война. Моя ссылка.

Как-то я пришла в писательский дом на Аэропортовской. 
Не знала, что здесь живёт Булат. Со мной в лифт вошёл маль­
чишка лет пяти. «А я — сын Булата Окуджавы!» — «Очень при­
ятно. Тебе на который этаж?..»

При встрече с Булатом я стала ему выговаривать: мол, 
что ты так воспитал сына, что он первому встречному сообща­
ет, чей он сын.

— Да, ты об этом не первая мне говоришь, уже надоело...
В шестидесятые годы мы встречались несколько раз. Впер­

вые после долгого перерыва — в издательстве «Иностранная ли­
тература», где я работала в библиотеке. Встретились в коридоре. 
Булат сказал, что сдал в издательство книгу переводов (кажется, 
с испанского).
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Ученики школы 
№ 69. Первый ряд: 
3. Алексеева, 
неизвестная, 
Князева; второй 
ряд: Борисова (?), 
неизвестная, 
В. Анилов; третий 
ряд: Б. Окуджава, 
Р. Ченцов. 
Групповые 
фотографии — 
из архива 
И. А. Подземской

Спросил, как живу. Кратко рассказала о ссылке, о посме­
ртной реабилитации отца, но он и тогда не сказал о своём.

Дал телефон:
— Звони, надо повидаться.
Как-то столкнулись в фойе ЦДЛ, он с большой сумкой.
— Вышла моя пластинка. Вот дарю.
Надписал:
Гайре сердечно. Булат.
Дату, к сожалению, не поставил. На более поздней плас­

тинке с песнями для кинофильмов тоже надпись без даты:
Дорогой Гайре в честь давней дружбы. Булат.
У меня была ещё одна — выпущенная во Франции — с дар­

ственной надписью Булата, её «заиграли».
Недавно в телепередаче кому-то задали вопрос: «Когда в пер­

вый раз услышали Окуджаву?» Впервые я была на большом 
концерте Булата в Коммунистической аудитории университета, 
где часто проходили литературные вечера. Пела под гитару свои 
стихи Новелла Матвеева, читал Александр Межиров...

В 59-й школе в параллельном классе учился Лёва Сиротен- 
ко. С ним мы встретились в середине 60-х и подружились семья­
ми. Как-то разговор (это было скорее всего в 1967 году) зашёл 
о Булате. Оказалось, что они с Окуджавой живут в одном доме 
на Флотской улице. Договорились, что Лёва пригласит Булата, 
и мы приедем в назначенный день. Я позвала с собой мужа, сестру 
Заяру и друзей — Ирину Поздееву с мужем Василием Кисунько.
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После первой 
встречи бывших 
одноклассников 
7-Б класса 69-й 

московской школы 
18 марта 1984 года.

Первый ряд: 
И. Подземская, 
С. Белянчикова, 

В. Дарская, Е. Ско- 
беева, Б. Фёдоров; 

второй ряд: 3. Анто­
нова, Б. Окуджава, 

В. Жигуло, В. Ани­
лов, Б. Мартиросов

Эту встречу хорошо помнит и описал мне Василий:
Окуджава при первой непосредственной встрече порадовал 

абсолютной простотой. Она и задала тон всему вечеру. Булат Шал­
вович бросал реплики, отвечал на них. Он был тут «свой среди сво­
их», что ещё более сблизило знакомых и незнакомых. Пел он в тот 
вечер долго, много, щедро и очень просто. Знакомый текст стал 
вдруг чем-то прежде неведомым и будто заново рождался вот тут, 
принародно, как счастливо найденное выражение того, чем жили, 
о чём думали присутствующие. Потом одна из женщин попросила 
что-то спеть. Он охотно откликнулся. Пошутил, что начинает 
второе отделение — концерт по заявкам. Кто-то забеспокоился, 
не устал ли он. Окуджава улыбнулся: «Устану — сразу скажу». За­
кончив, спросил, нет ли вопросов. Отвечал он кратко, ёмко, очень 
искренне, очень просто и... я бы сказал, грустно...

Как-то мы были с мужем у Лёвы ещё раз.
Позвонила Булату:
— Можно зайти?
В небольшой комнате стена завешена шторами из соломки, 

на ней портрет-шарж: Булат — гусар-гитарист, в галифе и кавказ­
ских сапожках...

В 1976 году я работала в Историческом музее. Галина 
Шуцкая как глава «культурной комиссии» попросила органи­
зовать что-нибудь интересное. Что может быть интереснее 
встречи с Булатом?

На приглашение выступить в музее Булат согласился с усло­
вием, что его встретят и возьмут гитару, потому что сам он по ули­
це с гитарой ходить не любит.
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Вторая ветрена 
одноклассников. 
Середина 1980-х гг. 
Слева направо: 
Л. Супрун, 
Кононенко, 
Г. Весёлая, 
3. Антонова, 
Б. Окуджава, 
И. Подземская, 
С. Белянчикова, 
Н. Карамзина

Спросила, велик ли его гонорар.
— Ты что? Ни в коем случае, никаких денег не возьму.
Машину Булат поставил на углу музея Ленина, тогда там 

ещё не было загородок. С моим старшим сыном Митей мы его 
встретили. В музее Булата уже ждали.

Небольшой зал лектория был полон. Многие, в том числе 
мой Митя, остались без места и весь вечер простояли у стенки.

Несколько вступительных слов Шуцкой:
— Выступит поэт и исполнитель своих стихов Булат Окуд­

жава. Теперь, после публикации повести «Путешествие диле­
тантов», мы узнали, что он не только прекрасный поэт, но и за­
мечательный прозаик.

Сцены не было, Булат попросил стул, поставил на него но­
гу и запел.

Он исполнил весь репертуар: и военные песни, и «Чёрного 
кота», и «Ель моя, ель», и другие, всеми любимые песни. Недав­
но мы с приятельницей, одной из старейших сотрудниц ГИМа, 
вспоминали об этом вечере. Она сказала, что после концерта, 
при выходе из зала, шедший следом «дядька» обратился к ней: 
«Не знаете случайно, кто пригласил Окуджаву?»

По окончании концерта Булату преподнесли шикарный 
альбом.

Он был доволен:
— Мне это очень интересно.
Я спросила, не поедет ли он ко мне домой на Воронцов­

скую попить чайку.
— С удовольствием, только у меня не слишком много 

времени.
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Фото на память 
на крыльце дачи 

Окуджавы после 
третьей встречи, 

конец 1980-х.
Первый ряд: 

Б. Окуджава, 
В. Дарская, 

И. Подземская, 
П. Соболев; 

второй ряд: Е. Скобеева, 
И. Карамзина, 

Г. Весёлая, 3. Антонова, 
Б. Фёдоров

Булат отдал гитару Мите, мы втроём сели в машину. За сто­
лом было одиннадцать человек: Булат, Заира с мужем, два на­
ших с Юрой сына с жёнами, два родственника жены младшего 
сына Алёши и мы с мужем.

Скромное угощение приготовила заранее, главным блю­
дом были мясные «шведские шарики», рецепт которых накану­
не вычитала в кулинарной книжке. Булату «шарики» очень 
понравились.

Пил он совсем немного, сухое вино разбавлял водой. Я по­
думала, что он так пьёт, потому что за рулём, но Булат сказал, 
что он так пьёт всегда.

Булат посидел недолго, извинился, что уходит: нужно ехать 
на вокзал встречать друга.

Встречи с Булатом были у меня и позже, в 80-е и 90-е годы.
7 мая 1980 года, в Безбожном переулке, Булат надписал мне 

свою книгу «Избранная проза»:
Дорогая Гаира, это тебе в качестве аванса в преддверии “Пу­

тешествия дилетантов ”. Булат.

В конце 80-х мне позвонил Павел Соболев, — я не могла 
сообразить, кто это. Он напомнил, что мы учились в 69-й шко­
ле, и сказал, что Булат приглашает одноклассников в Передел- 
кино. Встречаемся под башенными часами Киевского вокзала.

Пришлось знакомиться заново: ведь прошло полвека. Со­
бралось девять человек — Инна Подземская, Лёва Супрун, Па­
вел Соболев, Валя Дарская, Зоя Кукушкина, Женя Скобеева, я; 
две женщины были чьими-то знакомыми.
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Дача была ещё не совсем обжита. Булат поводил нас по 
скромному участку, показал, какие кусты посадил сам. За столом 
помянули погибших одноклассников, поговорили о школьных 
годах. Удивилась, когда Булат сказал, что в 6-м классе меня бо­
ялся. Мы посмеялись...

В 1990 году в издательстве «Московский рабочий» были из­
даны воспоминания моей сестры о тюрьме и ссылке «7-35». Бу­
лат, которому Заяра подарила книгу, позвонил ей на другой же 
день и сказал, что воспоминания прочёл с интересом.
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Звонок Булата:
— Не зайдёшь? Вышел мой 

двухтомник, хочу тебе подарить.
Гайре в память о прошлом в 

честь грядущего сердечно Булат.
Рассказала Булату, почему 

в 1937 году мне пришлось уйти 
из 69-й школы.

— А я не говорил про арест 
отца, в школе никто не знал.

Поговорили про ссылку. 
Я заметила, что 22 апреля 1949 
года были арестованы многие 
студенты московских вузов, чьих 
родителей осудили как «врагов 
народа». Некоторых мы встрети­
ли в Бутырках, в пересыльных
тюрьмах и в ссылке.

Весной следующего года я 
была в Переделкине у знако­
мой — ездила за саженцем. Дня за 
два до поездки позвонила Булату 
на дачу, сказала, что буду на со­
седней улице. Пригласил зайти.

Мне показалось, что в этот 
раз он не расположен принимать 
гостей, хотя не обошлось без ча-
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Список тех, кому надо 
позвонить перед отъездом, 

1997 г.

епития. Но разговора не получилось. Почувствовала: он или пи­
шет, или чем-то занят. Перед уходом обратила внимание на вися­
щие колокольчики разных размеров. Булат тронул два крайних,
с видимым удовольствием прислушался к их звону. 

— Вот, увлёкся собирательством...

Совсем недавно узнала о последнем привете Булата.
После его смерти у него на столе нашли листок со списком 

телефонов. Среди других имён было и моё.
Возможно, он написал фамилии тех, с кем хотел попро­

щаться перед отъездом за границу в 1997 году...
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Александр РАППОПОРТ

ОКУДЖАВА В НОВОСИБИРСКЕ

Я вспомнил тихий голос певца, 
спокойного, как астроном.
Мне стало легче от этого воспоминания.

Василий Аксёнов. «Звёздный билет»

Необходимая преамбула
Впервые Булат Шалвович побывал в Новосибирске в кон­

це марта 1964 года в составе бригады поэтов — авторов журнала 
«Юность». Главной целью их поездки было участие в третьем 
традиционном Дне поэзии НЭТИ.

НЭТИ (тогда Новосибирский электротехнический инсти­
тут, а ныне Новосибирский государственный технический 
университет — НГТУ) совсем незадолго до этого обрёл эту уди­
вительную для технического вуза традицию, подхваченную 
впоследствии в Барнауле, в Томске, Омске, Чите, Иркутске... 
В её рождении и развитии сыграли свою роль многочисленные 
факторы. И всеобщий интерес к новой поэтической «волне», 
и связанный с ней поэтический бум 60-х годов. И желание все­
общего любимца, кратко и уважительно называемого за глаза 
и студентами, и преподавателями просто Г. П. — тогдашнего 
ректора НЭТИ Георгия Павловича Лыщинского — выпускать 
из стен своего вуза не «специалистов, подобных флюсу», а под­
линных интеллигентов, широко образованных и эрудированных 
людей. И горячая поддержка его в этом со стороны тогдашнего 
проректора, профессора Василия Михайловича Казанского — 
соавтора (вместе с поэтом Ильёй Фоняковым) популярной тог­
да у студентов песенки «Обязательный предмет», где были та­
кие слова:

Если сердцем ты мелок и сер, 
То какой ты, к чертям, инженер?
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Нам в работе всегда пригодится 
Настоящих поэтов пример. 
Вы студентов расспросите-ка 
И любой вам даст ответ: 
В НЭТИ лирика, как физика, 
Обязательный предмет.

И поддержка — как многими преподавателями, так и ра­
ботниками институтской библиотеки, друзьями НЭТИ — чле­
нами различных творческих союзов. И, конечно же, появлени­
ем в НЭТИ подлинного «мотора» Дней поэзии, Дней Мира, 
Дней книги, Дней музыки — моего брата Евгения Григорьевича 
Раппопорта (1934—1977).

Помню хорошо, как произошло это появление. Осенью 
1961-го я учился на втором курсе приборостроительного фа­
культета НЭТИ, был редактором факультетской стенгазеты 
и быстро подружился со многими «пишущими» личностями 
в институте. Ко мне домой приходили Толя Рогачёв, Толя Кус- 
терский, Гена Ким, Юра Кисляков, Петя Гегеле — уважительно 
листали книги в нашей небедной семейной библиотеке, говори­
ли о литературе, читали свои стихи, рассказы... Присутствовав­
ший при этом брат однажды заметил: «Какие у вас интересные 
ребята в институте! А что, если создать у вас литобъединение? 
Придёт народ?» Добавлю, что перед этим брат окончил в Алма- 
Ате факультет журналистики КазГУ, отработал недолгое время 
в Ташкенте в газете «Комсомолец Узбекистана», но с комсо­
молом у него там отношения «не сложились» — ещё в универ­
ситете получил два «строгача», а затем, уже в Ташкенте, был 
исключён из ВЛКСМ и вернулся в Новосибирск. С малых лет 
он горячо любил поэзию, сам писал стихи и публиковал их, 
но, поняв, что выше «среднего» уровня у него не получится, 
бросил, впоследствии стал критиком и литературоведом, на чей 
взыскательный вкус, по общему мнению, можно было вполне по­
ложиться. Любовь же к поэтам и поэзии сохранил на всю жизнь.

В Новосибирске брат пробавлялся случайными гонорара­
ми и искал работу. И вот, поговорив с Г. П., он неожиданно 
для самого себя стал руководителем вновь созданного литера­
турного объединения НЭТИ. Такой должности в штатном 
расписании института не было, и его оформили ассистентом 
на кафедру философии. А вскоре часть сотрудников кафедры — 
Маргарита Степановна Дмитриева, Владимир Львович Глебов 
(сын репрессированного и расстрелянного члена ЦК Л. Каме-
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нева!) и другие, как и сотрудники многих сугубо технических 
кафедр, стали ходить на занятия Лито. Женя стал и создателем, 
и первым редактором новой институтской многотиражки 
«Энергия», выходящей до сих пор.

Вот в этой-то газете, в сохранившемся у меня номере за 4 ап­
реля 1964 года, и появился двухстраничный «разворот» о про­
шедшем незадолго до того Третьем традиционном Дне поэзии 
НЭТ И, позволяющий сегодня уверенно называть конкретные 
даты. Проливает некоторый свет на те события более чем сорока­
летней давности и первая книжка брата «Физики о лирике. За­
писки руководителя литобъединения» (Новосибирск: Зап.-Сиб. 
кн. изд-во, 1965). Письма из архива брата — ещё один источник 
коррекции моей памяти о тех событиях, свидетелем коих мне до­
велось быть. Несмотря на разницу в возрасте (я был на восемь лет 
моложе), брат относился ко мне с предельным доверием и уваже­
нием, может быть, первым угадав во мне не будущего «технаря», 
а продолжателя нашей семейной династии — человека пишу­
щего. Я, разумеется, входил в руководимое им литобъединение 
НЭТИ, чем мог помогал ему при подготовке институтских празд­
ников, но это делали и другие. «Привилегия» его брата для меня 
заключалась в том, что моя фамилия вычёркивалась из списков 
на различные награды и поощрения администрацией института. 
Так, например, я не вошёл в группу литобъединенцев, награж­
дённых за проведение Дня Мира поездкой в Москву на Меж­
дународный конгресс за разоружение и мир, не побывал тогда 
с друзьями в Переделкине у многих известных писателей. Жаль... 
Но я не обижался — брат просто избегал лишних возможных пе-
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ресудов о «семейственности». Зато за пределами института у ме­
ня была другая привилегия — брат буквально тащил меня с собой 
в компании своих друзей — поэтов, журналистов, художников, 
актёров. И знакомству со многими замечательными людьми я 
обязан именно ему.

И знакомством с Б. Ш. Окуджавой — тоже.

Неделя поэзии
Из книжки брата «Физики о лирике»:

9 марта 1964 г. <...>
На этот раз мы не писали никому писем с просьбой при­

слать стихи. Мы приглашаем самих поэтов! Уже известно, что бу­
дут члены литературных объединений Алтайского и Томского по­
литехнических институтов. Приехать обещают иркутянин Марк 
Сергеев, томич Василий Казанцев, омичи Владимир Пальчиков, 
ИванЯган, Елена Миронова, Геннадий Васильев. Из Ленинграда 
собирается к нам Майя Борисова, которая ещё недавно была си­
бирячкой. Журнал «Юность» обещает прислать бригаду...

Прикинули программу. За один день нам не справиться. 
Придётся сделать Неделю поэзии.

Журнал «Юность» имел тогда огромную читательскую по­
пулярность, и уже факт публикаций в нём обеспечивал опреде­
лённую известность автору. Что же до литобъединенцев НЭТИ, 
то очень многие имена авторов «Юности» вызывали их острей­
ший интерес, а, например, от популярнейшего тогда прозаика 
Василия Аксёнова в Лито НЭТИ даже приходили простран­
ные письма. Тут можно вспомнить, например, такой случай.
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Ещё в 1962 году, проводя первый День книги в НЭТИ, члены 
литобъединения НЭТИ разослали многим писателям анкеты 
с вопросами, где, в частности, был и такой: «Кто из современ­
ных поэтов с Вашей точки зрения обещает дорасти до величия 
Пушкина?» Никто, — ответ был почти единодушным. Почти — 
потому что тогдашний руководитель новосибирской писательс­
кой организации А. В. Никульков всё же рискнул:

Впервые в жизни пытаюсь пророчествовать. Дело это не­
трудное, ибо пророчества рассчитаны на десятки лет вперёд. 
А кто их потом припомнит? Я крепко надеюсь на Игоря Волгина. 
Он студент первого курса МГУ, ему 20 лет. Ни у кого из двадца­
тилетних я пока не встречал такой крепости и определённости 
поэтического мышления. Стихотворение «Принцы» мне кажется 
исполненным блоковской красоты, а местами и силы. Волгин 
учится на историка, а это очень хорошо. Я критически отношусь 
к специальным литературным учебным заведениям.... По всем 
этим признакам моё пророчество обращено к Игорю Волгину.

(Раппопорт Е. Лирики-физики//Лит. и жизнь. 1962. ЗОнояб.).

Нужно ли говорить о том, что это пророчество литобъеди- 
ненцы НЭТИ не забыли!

И вот Игорь Волгин летит на наш День поэзии! А с ним — 
Олег Дмитриев, Инна Кашежева, редактор отдела критики 
журнала «Юность» Станислав Лесневский, и, наконец, Булат 
Окуджава!

Их приезду предшествовали неоднократные переговоры 
по телефону — брат просил С. Лесневского «выбить» команди­
ровку от «Юности» хоть одному из известных поэтов, публико­
вавшихся в этом журнале. Станислав подобрал целую бригаду. 
Оставалось решить материальные вопросы — кто возьмёт на се­
бя расходы на билеты, гостиницу, проживание? О том, как эти 
вопросы решались, брат позднее писал в своей книжке «Физи­
ки о лирике»:

Деньги, собранные за билеты, пойдут на оплату проезда 
поэтов. Все сибиряки получают командировки от местных газет 
и отделений Союза писателей. Группу журнала «Юность» берёт 
на себя Г. И. Казарновский, художественный руководитель фи­
лармонии, сам большой любитель поэзии. Она будет, помимо 
НЭТИ, выступать в концертном зале Оперного театра.

Торжественное открытие Третьего традиционного дня по­
эзии НЭТИ, ставшего началом поэтической недели, состоя­
лось в воскресенье 22 марта. Открывал его по традиции ректор
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Бригада 
«Юности» 

в Новосибирске: 
И. Волгин, 

О. Дмитриев, 
Л. Чикин, 

И. Кашежева, 
Б. Окуджава, 

И. Фоняков, 
С. Лесневский. 

Март 1964 г.

НЭТИ профессор Г. П. Лыщинский. Он чуть не опоздал к от­
крытию — встречал в аэропорту заместителя министра выс­
шего и среднего образования, которого тут же привёз прямо 
на праздник.

Чести зажечь символический «факел Поэзии» был удосто­
ен старый друг НЭТИ, соавтор песни «Обязательный предмет» 
поэт Илья Фоняков.

Замминистра с изумлением оглядывал из президиума бит­
ком набитый любителями поэзии актовый зал сугубо техничес­
кого вуза, а когда узнал, что на праздник съехались и слетелись 
поэты от Ленинграда до Иркутска, услышал, как восторженно 
их принимает зал, изумился ещё больше... В финале ректор вру­
чил традиционные призы за лучший в прошедшем году поэти­
ческий сборник сибиряков. Традиционных «роботов» удостои­
лись Майя Борисова, Василий Казанцев, Елизавета Стюарт, 
Марк Сергеев.

23 и 24 марта поэты, члены литобъединений Новосибир­
ска, Томска, Барнаула выступали в читальном зале институт­
ской библиотеки, в студенческих общежитиях.

Бригада «Юности» прилетела 24-го утром. Их на выделен­
ной ректором машине встречали в аэропорту «Толмачёво» мой 
брат и Г. И. Казарновский. Выступлению бригады был посвя­
щён следующий день поэтической Недели.

«Невообразимо трудно было проникнуть в актовый зал 
25 марта на встречу с поэтической бригадой журнала “Юность”, 
приехавшей в Новосибирск по приглашению литературного 
объединения нашего института», — так повествовала газета
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Ha выступлении в зале 
И ЭТИ

«Энергия» за 4 апреля 1964-го о событиях, тогда только что про­
шедших. И действительно, такого количества желающих по­
пасть в актовый зал НЭТИ на четвёртом этаже бывшего корпу­
са «К», а ныне главного корпуса института, думается, не было 
ни до этого дня, ни когда-либо после.

На сцене стояли только семь стульев для гостей (к москви­
чам примкнули двое новосибирцев — авторов «Юности»: Илья 
Фоняков и Леонид Чикин) и микрофоны. Столик распорядите­
лей, за которым сидели Евгений Раппопорт, ректор НЭТИ 
Г. П. Лыщинский и парторг НЭТИ профессор Г. С. Черкасов, 
как и на предыдущем, Втором Дне поэзии НЭТИ, поставили 
прямо в зале у окна, ближайшего к сцене. Зал напоминал до от­
каза переполненный автобус — свободных мест, естественно, 
не было, в проходах и по всему периметру зала довольно плотно 
стояли, сидели и стояли на подоконниках, на ступеньках к сце­
не. Разве что не висели на люстрах, а в зал всё прибывал народ. 
Уже затрещали кое-где оконные стёкла. Брат рассказал потом, 
что Г. П. что-то считал на бумажке, потом поднял голову и ска­
зал, что необходимо срочно вызвать милицию: если в зал на­
бьётся ещё хотя бы двести человек, то могут не выдержать балки 
перекрытия под залом. Вызывать не стали, а призвали народ 
к порядку и попросили тех, кто находится перед входом, оста­
ваться на месте и слушать оттуда — благо двери зала останутся 
открытыми. Под громовую приветственную овацию поэты 
вышли на сцену и заняли места. Брат через микрофон открыл 
очередной день поэтической Недели и предоставил слово руко­
водителю бригады, критику Станиславу Лесневскому. Тот ска-
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зал добрые слова о хозяевах праздника, об их «замечательной 
традиции, которой могут позавидовать другие вузы, включая 
столичные» и рассказал о каждом из гостей, а затем уже пооче­
рёдно предоставлял каждому слово для выступления. Зал чутко 
слушал и горячо принимал каждое прочитанное стихотворение. 
Благодарные овации достались каждому из гостей.

Окуджава выступал последним. Он прочитал сначала свои 
стихи «Не верю в Бога и в судьбу...», «Официант Иван Тимофе­
евич...», а потом вышел к микрофону с гитарой. Долгое время 
у меня хранилась магнитофонная запись того концерта, и я 
закрутил её до дыр. А потом плёнка куда-то исчезла, потеря­
лась. Но я и сейчас помню слово в слово всё его выступление. 
Перед исполнением песен он заявил: «Здесь очень душно, 
очень жарко, поэтому я спою несколько старых своих песен, 
которые мне легче исполнять... Игрок на гитаре я никудыш­
ный, певец — тем более, поэтому главное внимание прошу об­
ратить на текст». Спел он «Короля», «Ах, война, что ж ты, под­
лая, сделала...», «Вы слышите — грохочут сапоги...», «Песенку 
про чёрного кота» и одну из нам тогда ещё не известных: 
«В поход на чужую страну собирался король...» Под громовую 
овацию Булат Шалвович снова вышел к микрофону, но уже 
без гитары. Он прочитал «на посошок» напутственные стихи 
«Берегите нас, поэтов...»

Это уже потом Г. П. после Дней поэзии стал устраивать 
приёмы в честь высоких гостей в институтском кафе, в которых 
успели принять участие многие московские, питерские и сибир­
ские поэты. А тогда...
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Был уже вечер, когда переполненные впечатлениями слу­
шатели потянулись на выход. Брат догнал меня и сообщил, что 
Маргарита Степановна Дмитриева — член нашего Лито и до­
цент кафедры философии — позвала гостей и литобъединенцев 
к себе на ужин. Жила Маргарита Степановна в непосред­
ственной близости — в следующем от главного корпуса НЭТИ 
по проспекту К. Маркса жилом доме. Народу в большой комна­
те собралось немало — вместе с гостями из бригады было чело­
век двадцать пять, а может и побольше. Л. Чикин, сославшись 
на какие-то дела, уехал. Остальные «в тесноте, да не в обиде» 
оживлённо обсуждали прошедший праздник. Из этого застолья 
мне запомнился один эпизод: кто-то предложил почитать стихи 
по кругу. Поэты читали своё свеженаписанное, а те, кто стихов 
не писал — своё любимое. Девушка, впоследствии ставшая мо­
ей женой, краснея, читать что-либо отказалась. Я прочитал 
очень нравящееся мне и тогда, и сейчас стихотворение Бориса 
Тучина «Ваза», написанное белым стихом. Окуджава, до кото­
рого дошла очередь, в своей неповторимой манере прочитал 
стихотворение об оловянном солдатике, с рефреном:

Спроси его: — Тебе не больно? — 
И он прицелится в тебя.

Лишь спустя много лет я увидел это стихотворение в печати.

26 марта 1964 года
Утром 26 марта брат потащил меня на выступление бригады 

поэтов в концертном зале филармонии, располагавшемся тогда 
в Оперном театре. Где-то за час до их выступления мы постуча­
лись в уже, похоже, знакомую ему дверь отдельного номера 
на четвёртом этаже гостиницы «Новосибирск» на улице Ленина.

Нам открыл Булат Шалвович.
Он извинился, что ещё не готов, даже не брился. Мол, сей­

час вот побреется и мы начнём заниматься делами. Я запомнил, 
что у него было две бритвы. Он пояснил, что недавно купил се­
бе ещё механическую, заводную, и это его спасает: вот как сей­
час — щетина, достаточно жёсткая и достаточно уже длинная, 
и он брился сначала механической, а потом, уже начисто, 
электробритвой. И пока он брился, разговаривал с братом. Же­
ня спросил, не видел ли он заметку в газете — про то, что, мол, 
Окуджаву издало какое-то зарубежное издательство без его ве­
дома и согласия. Газету эту Женя принёс с собой, а вот что это
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была за газета — увы, не запомнил; но саму заметку на послед­
ней её странице я помню хорошо. Недовольная такая, я бы ска­
зал, с акцентом на тот факт, что Окуджава никак не отреагиро­
вал на это. На что Окуджава сказал, что газету ещё не видел, 
и тут же прочитал заметку. Но, вообще, сказал он, это вечные 
происки наших зарубежных врагов, но не тех, которые в изда­
тельстве, а тех, которые во главе государств. Он рассказал, 
что Вальтер Ульбрихт в своё время написал письмо Хрущёву, 
где писал, что такие поэты, как Окуджава и Вознесенский, ме­
шают им строить социализм. Тут он на секундочку выключил 
бритву и сказал негромко, просто, без всякого пафоса, даже как 
бы сожалеючи: «Жалкая марионетка. Мы ему, видите ли, меша­
ем строить социализм...». В мою память прямо-таки врезалось 
ощущение того, как это прозвучало: буднично, между бритьём, 
будто речь шла о чём-то сугубо бытовом.

Брат заметил, что не только В. Ульбрихту, но и одному мест­
ному поэту чем-то мешают именно Вознесенский и Окуджава.

— Вы, Женя, имеете в виду Лисовского? Да Бог с ним совсем!
За год до того новосибирский поэт Казимир Лисовский 

в газете «Вечерний Новосибирск» (1963, 14марта) опубликовал 
в качестве отклика на состоявшуюся 7—8 марта в Кремле встре­
чу руководителей партии и правительства с деятелями литерату­
ры и искусства, на которой, в частности, творчество А. Вознесе­
нского было подвергнуто грубому «разносу» в речах Л. Ильичёва 
и Н. С. Хрущёва, верноподданническое стихотворение:

ЕСТЬ ТАКАЯ ПАРТИЯ У НАС!

Эту речь я ждал давно с волненьем, 
Твёрдо верил: жизнь возьмёт права. 
О призванье нашем, о служенье 
Скажет Партия свои слова.

И они на той кремлёвской встрече 
Страстно прозвучали на века 
В ясной, мудрой и весомой речи 
Первого секретаря ЦК.

А поэзии, народу верной, 
Не нужны, как накипь или ржавь, 
Формалистский бред хлыщей манерных, 
Пошлость Вознесенских, Окуджав.

Партия! Солдатами твоими 
Были мы и прежде и сейчас. 
Гордо повторяю я с другими: 
— Есть такая Партия у нас!
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«Певца сибирского края», как называли Казимира Лисов­
ского в предисловиях к сборникам его стихов, мне неоднократ­
но довелось видеть и слышать в редакциях газет. Это был ма­
ленький человечек, почти карлик (в близких к нему кругах его 
звали Казиком), к тому же сильно картавящий и совершенно 
не выговаривающий букву р. Свою нелюбовь к Вознесенскому 
он к тому времени уже отчётливо выразил в журнале «Сибирские 
огни» (1961. №4) в статье с красноречивым названием «Куда-то 
не туда... (Заметки о “сибирских” стихах А. Вознесенского)». 
А вот теперь уничижительно, с маленькой буквы «помянул» 
и Окуджаву. Что питало его желчное отношение к этим поэтам? 
Не будем гадать, да и так ли уж это важно? Интересная деталь: он 
был страстным любителем песенок А. Вертинского и обладате­
лем едва ли не самой крупной коллекции его записей. Что не ме­
шало ему «лягать» при всяком удобном случае творчество Булата 
Окуджавы. Почти через год после визита Окуджавы в Новоси­
бирск «Известия» опубликовали письмо Казимира Лисовского 
в редакцию под названием «Без чувства меры» (1965. 19 февр.). 
Сетуя на то, что в новый Энциклопедический словарь не вошли 
статьи о многих крупных поэтах, Лисовский гневно вопрошает:

...Между тем о Б. Окуджаве читаем в справке: «Сочиняет му­
зыку к своим стихам и исполняет их в сопровождении гитары». 
Неужели пение Окуджавы под гитару настолько выдающееся яв­
ление искусства, что оно достойно быть отмеченным в Энцикло­
педическом словаре?

Что это — дань моде? Но ведь Энциклопедический сло­
варь — солидное научное издание, рассчитанное на многие годы, 
выпущенное почти полумиллионным тиражом! Явно потеряв 
чувство меры, такта, составители словаря вольно или невольно да­
ли обеднённое представление о современной советской поэзии.

Этой же датой помечено коротенькое письмецо от Окуд­
жавы литобъединенцам НЭТИ, пославшим ему приглаше­
ние на Четвёртый День поэзии НЭТИ, сохранившееся в мо­
ём архиве.

Очевидно, что Булат Шалвович писал это письмо под впе­
чатлением только что прочитанного им в «Известиях».

Но вернёмся в март 1964-го. Когда мы с Булатом Шалвови­
чем вышли из гостиницы, бригада была уже в сборе.

— О был бы с нами наш Булат, а остальное всё приложит­
ся! — провозгласил Олег Дмитриев.
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Дорогие товарищи!

С самим дружеским приветом

Спасибо вам за внимание!

я,к сожалении,не имею возможности приехать к вам.

Желав вам успехов в проведении Дня поэзии.

кланяйтесь от меня казимиру Лисовскому.Скажите ему,что 

я представлял себе его умнее.

Шуточные цитаты из «живого классика» звучали, помнит­
ся, тогда неоднократно и с большим пиететом. Когда все мы, 
направляясь в Оперный театр, переходили Красный проспект 
в районе нынешнего подземного перехода напротив нынешней 
мэрии, Окуджава, заговорившись с братом, едва не шагнул пря­
мо под вывернувший с площади на проспект автобус.

Игорь Волгин придержал его за локоть, а затем, назида­
тельно помахав указательным пальцем вслед проехавшему авто­
бусу, продекламировал:

— Не давите нас, поэтов! Не давите нас!..
Прилетел Окуджава без гитары, но на каждое выступле­

ние ему её, конечно же, приносили. Помнится, в Оперном ему 
подали какую-то роскошную концертную гитару, сверкаю­
щую лаком.

— Нет-нет, — заявил Булат Шалвович, — с такой гитарой 
мне не то что неудобно, а просто невозможно выступать — 
я ведь не профессиональный музыкант, и это будет какая-то па­
родия на гитариста. Найдите, пожалуйста, самую простую гита­
ру за пятнадцать рублей.

Куда-то сбегали, принесли.
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Рукопись первой редакции «Песенки о художнике Пиросмани», подаренная 
Окуджавой Н. Грицюку тогда же в Новосибирске. А от обоих экземпляров 
книги «Весёлый барабанщик», к сожалению, остались лишь конверты...
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Концертный зал был полон, свободных мест не было, но, 
конечно, это не шло ни в какое сравнение с переполненным 
залом НЭТИ.

Программа была практически построена так же, и весь 
концерт — с очень небольшими вариациями (здесь Окуджава 
начал с «весенних» стихов о марте, а песни закончил исполне­
нием «Последнего троллейбуса») в целом повторял выступле­
ние бригады в НЭТИ.

Встреча с Художникам
В последний вечер перед отлётом, в воскресенье 30 марта 

состоялось и знакомство Окуджавы с художником Николаем 
Демьяновичем Грицюком. Произошло это так.

Женя со своим другом Ильёй Фоняковым — местным 
участником бригады журнала «Юность», размышляли над тем, 
где бы можно было организовать встречу с Окуджавой того яд­
ра городской творческой элиты, которую составляла давно сло­
жившаяся компания их общих друзей. В эту компанию входили 
и Грицюки — художник и его жена Валентина Эдуардовна.

Впоследствии она писала в воспоминаниях:

Это были не просто близкие, знакомые люди, они остались 
самыми дорогими друзьями на всю жизнь. Такого интенсивного 
общения, такой необходимости часто видеть друг друга, как в пер­
вые годы знакомства, может быть, впоследствии и не было, потому 
что бурность встреч приобрела потом другой оттенок — постоян­
ности ровной дружбы, в которой нуждались все. Это было время 
начала феномена песен Булата Окуджавы, удивительно созвуч­
ных с тем настроением открывания сокровенности друг в друге, 
особой проникновенности и доверия. Сколько пелось песен, 
сколько читалось стихов!

(В кн.: Николай Грицюк:Человек и художник.
Новосибирск, 1987).

Встречу решили организовать в мастерской у Грицюка, чем 
сразу «убивали двух зайцев», так как Окуджава сможет увидеть 
и работы художника.

Вот как вспоминала потом об этом событии писатель и жур­
налист Замира Ибрагимова:

Приехал Окуджава — и мы слетелись в Мастерскую на встре­
чу с Человеком, чьими песнями дышали, держались, защищались 
от мертвечины официоза, от соблазнов около-прилавочного обо­
грева. Хозяин показывал работы. Окуджава пел. И они вспоминали
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войну — оба фронтовики. А мы глазели. Внимали. Подпевали. 
Кто-то пытался втянуть Мастеров в кромешный спор о «злобе 
дня», но поэт и художник были так же далеки от злобы, как их 
день — от газетной однодневки.

(Ибрагимова 3. «Я пишу настроения»// Николай Грицюк 
и его живопись. Новосибирск: Харменс, 2006)

И сам Грицюк, и его работы чрезвычайно понравились 
Окуджаве. Нужно сказать, что тогда Грицюка как художника 
любили и ценили далеко не все — не любила власть, не любила 
и не понимала немалая часть публики, несправедливо считаю­
щая самого художника абстракционистом, а его работы — 
«мазнёй». Это сейчас творческое наследие Н. Д. Грицюка — 
гордость Новосибирска. А тогда...

Но встреча-то произошла именно тогда!
В память о ней Булат Шалвович увозил подаренную ему 

одну из новых работ художника — акварель «Последний авто­
бус» (1964). А Николай Демьянович тут же получил от него 
встречный подарок — на плотном листе розоватой цветной бу­
маги (такую бумагу художник хранил в мастерской для каких- 
то своих целей) Окуджава записал своё недавнее стихотворение 
«Песенка о художнике Пиросмани». Впоследствии во всех 
сборниках поэта оно публиковалось с посвящением: Николаю 
Грицюку.

Много лет спустя Булат Шалвович начитал это стихотворе­
ние для снимавшегося на «Новосибирсктелефильме» режиссё­
ром Климом Долгиным фильма о Грицюке. Авторское чтение 
вошло закадровым текстом в картину, а у меня сохранилась ко­
пия видеосъёмки, сделанной в московской квартире Булата 
Шалвовича.

Он сидит в кресле, на фоне увешанной живописными ра­
ботами стены своей квартиры и, предваряя чтение стихотворе­
ния, говорит;

— Это стихотворение, посвящённое Николаю Грицюку, я на­
писал в шестьдесят третьем — шестьдесят втором году — я сей­
час не помню. Было оно в 60-е годы опубликовано в «Юности», по­
том вошло в книжки. Я помню, это была такая встреча, странная 
немножко — тесная мастерская в Новосибирске... и вот она как- 
то ассоциировалась у меня потом с тем, что я написал... Называ­
ется это стихотворение «Песенка о художнике Пиросмани»... 
(Читает стихотворение.)
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А в октябре 1964-го (выслано из Ленинграда 9.10.64) на имя 
брата пришли две бандероли от Окуджавы. На одной из них была 
пометка: «Для Н. Грицюка». В бандеролях были сборники «Весё­
лый барабанщик», подписанные брату и Николаю Демьяновичу.

О тех, кто хотел, но не услышал
11 марта бригада «Юности», согласно соглашению с фи­

лармонией, должна была выступить в Академгородке. Место 
для выступления было выбрано по каким-то причинам доволь­
но неудачно — не ДК «Академия» в верхней зоне Академгород­
ка, где жили учёные, а Дом культуры «Юность» на проспекте 
Строителей, в районе, где в основном строители и проживали. 
Уж не знаю теперь, что было написано в наскоро сделанной 
рекламе, но народ пришёл, естественно, «на Окуджаву», и пере­
полненный зал выражал явное неудовольствие тем обстоятель­
ством, что нужно было слушать кого-то ещё.

Невежливо и недвусмысленно «захлопывать» начали ещё 
первого выступающего — С. Лесневского. Тем не менее, он 
мужественно продолжал говорить о поэзии на страницах жур­
нала «Юность», представлять всех приехавших поэтов. Далее 
практически всех выступающих (а всего их было семь!) пыта­
лись прервать: чего, дескать, тянете — Окуджаву нам, мы его 
слушать пришли! Зал шумел, посвистывал и вёл себя далеко 
не лучшим образом.

Булат Шалвович обычно в начале выступления читал свои 
стихи, но тут, когда, наконец, до него дошла очередь, сразу же, 
под громовые аплодисменты, вышел к микрофону с гитарой и, 
жестом прервав овации, сказал в микрофон:

— Я полагал, что слушать нас собрались здесь любители 
поэзии, но вижу теперь, что здесь собрались любители песни. — 
(Гром аплодисментов подтвердил эти его слова). — Ну что ж, 
я спою вам свою песенку. Она называется «Песенка о дураках».

И,, спев её, поклонился и решительно ушёл за кулисы — 
концерт был окончен.

Формально мероприятие не было сорванным — выступили 
все, включая Окуджаву. Но разгневанная публика жаждала мес­
ти. Готовилось, помнится, даже коллективное письмо в газету. 
Через какое-то достаточно продолжительное время история, 
участниками которой были на сей раз другие поэты и другие 
слушатели в другом городе — Саратове, но с участием тех же
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Булат ОКУДЖАВА

Песня о Моцарте
Моцарт на старенькой 

скрипке играет.
Моцарт играет, а скрипка 

поет.
Моцарт отечество не выбирает, 
просто играет всю жизнь 

напролет.
Ах. ничего, что всегда, как 

известно, 
каша судьба — то гульба, 

то пальба: 
не оставляйте стараний, 

маэстро, 
и# убирайте ладони со лба! 

Где-нибудь на остановке 
конечной 

скажем «Спасибо!» н этой 
судьбе.

Но из грехов сваей Родины 
вечной 

не сотворить бы кумира себе. 
Лх, ничего, что всегда.

как известно, 
наша судьба — то гульба.

то пальба: 
не расставайтесь

с надеждой, маэстро* 
не убирайте ладони со лба! 

Коротки наши лета молодые: 
миг — и развеются, как

на кострах, 
красный камзолу башмаки 

золотые.
белый парик, рукава 

в кружевах... 
Ах. ничего, что всегда.

как известно, 
наша судьба — то гульба 

то пальба: 
не обращайте вниманья.

маэстро, 
не убирайте ладони со лба!

Первая публикация 
«Песенки 
о Моцарте» 
в многотиражке 
НЭТИ 
от 23 апреля 1969 г.

С. Лесневского и Б. Окуджавы, по-видимому, повторилась. 
И на страницах «Советской России» (21 февраля 1965 г.) поя­
вилось подобное коллективное письмо о «недостойном пове­
дении» поэта и барда. Под письмом стояли подписи Героя Со­
ветского Союза, доцента, плотника, студентов... О том, как 
«достойно» вела себя публика в зале, в довольно большом пись­
ме, занявшем весь «полуподвал» на газетном развороте, достой­
ные люди не написали ни полслова, что вызывает резонный 
вопрос: были ли они сами на этом выступлении или писали 
с чьих-то слов? Вот уж воистину:

И умным кричат: «Дураки! Дураки!» 
А вот дураки незаметны.

Весной 1969 года в гостях у Окуджавы побывал доцент ка­
федры теоретических основ электротехники НЭТИ и активный 
член нашего литобъединения Борис Фёдорович Ласточкин. 
По нашему поручению он записал на кассету новую «Песенку 
о Моцарте» в авторском исполнении и короткое приветствие 
гостям и участникам Седьмого Традиционного Дня поэзии 
НЭТИ. Всё это было потом озвучено в зале, а текст песенки был 
опубликован в газете «Энергия» за 23 апреля 1969 года. 
Б. Ф. Ласточкин рассказывал, что в беседе с Окуджавой он по­
интересовался — как он, Окуджава, реагировал и каковы были 
последствия того коллективного доноса для поэта? Булат Шал­
вович ответил, что последствия были нулевые, что он знает це­
ну такого рода «коллективным письмам» якобы собравшихся 
вместе для их написания людей, а на самом деле кем-то собран-
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В ДОМЕ КУЛЬТУРЫ СО АН СССР
31 марта - Концерт Булата Окуджавы < 

в 18. 21 час. .^—--------- -а
1 апреля Новый художес вк#акжайбвмм«м

НЬ»Г»(|«. НОВОСЖБИРСКЛ^ ФИЛАРМОНИЯ

(концернтЫ зал) 26, 27, 2ft и 29 марша

Вми«1и и)1»<и»Ч* :
шумпкоим wow- »»». и*«» 

h«W I» • Ш9»
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Вечер поэзии журнала «ЮНОСТЬ»

Анонсы выступлений в газетах «Вечерний Новосибирск» (18 марта) и «За 
науку в Сибири» (30марта). Архив «ГН». В день своего последнего выступ­
ления Окуджава и записал своё посвящение Н. Грицюку

ным подписям людей, порой ничего не знающих. Так уж у нас 
заведено, добавил он.

Присланная им песенка тоже содержала ответ на его лич­
ную реакцию:

Моцарт отечества не выбирает — 
просто играет всю жизнь напролёт.

В тот же день 27 марта вечером, в том же Академгородке 
с Окуджавой произошла ещё одна история, закончившаяся 
неприятным казусом. Его пригласил на вечер в гости к себе 
в коттедж академик Г. И. Будкер, директор Института ядерной 
физики СО АН. Приглашение было передано через В. И. Неми­
ровского, будущего директора Дома учёных СО АН, нашего 
с Женей родственника. Он-то, Немировский, и поведал нам по­
том о том, как всё произошло.

Как и следовало ожидать, желающих послушать поэта 
нашлось и тут немало. Кого-то позвал сам академик, кто-то 
напросился. Гость уже сидел на почётном месте за столом, и хо­
зяин объяснял ему, какие знаменитости побывали прежде на 
его месте, начиная с Аркадия Райкина. А гости всё прибывали 
и прибывали. При этом стол раздвигался во все стороны — от­
кидывалась очередная крышка, падала ножка и появлялись но­
вые места. Наконец кто-то из гостей обратил на это внимание, 
и все стали шумно восхищаться этим «безразмерным» столом.
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— А знаете, где я его достал? — отвлёкшись от подкладыва­
ния дров в камин, спросил довольный хозяин. — На распрода­
же имущества, конфискованного у Берии!

Тут Булат Шалвович отодвинулся от стола и негромко сказал:
— Фу, как противно... Может быть, за этим столом подпи­

сывали приговор моему отцу...
Повисла тишина, а Окуджава встал и пошёл на выход. И ни­

какие уговоры его не остановили. Гости, разумеется, тоже, что- 
то бормоча и извиняясь, разошлись. Вечер не состоялся, песен 
Булата Окуджавы за бывшим бериевским столом не прозвучало. 
Ни одной.

Много лет спустя, по линии бюро кинопропаганды меня 
пригласили на Урал с программой «В кадре — поэты», в кото­
рой, в частности, я рассказывал и о работе Окуджавы в кинема­
тографе. На Нижнетагильском металлургическом комбинате 
меня повели в музей комбината, где показали ряд любопытных 
документов, касающихся отца Булата Шалвовича — Шалвы 
или, как его тут любовно называли, Шалико Окуджавы. Здесь, 
в Нижнем Тагиле, он был парторгом строительства комбината, 
здесь его и арестовали, и расстреляли. Мне показали его фото­
графию и какой-то ведомственный журнал, в котором было 
опубликовано письмо Шалвы Окуджавы в ЦК партии, где он 
писал, что остаётся верным коммунистом и врагом себя не счи­
тает. Сказали, что на оригинале этого письма была резолюция 
В. М. Молотова: «Расстрелять».

Тогда, в 1964-м, я, конечно, не знал, что, возвращаясь из Но­
восибирска, Булат Шалвович заезжал в Нижний Тагил.

Иркутск и «иркутин»
Не помню точной даты отлёта поэтической бригады жур­

нала «Юность» из Новосибирска, но предполагаю, что они уле­
тели утром 31 марта, в понедельник.

О каких-то событиях, произошедших уже за рамками их 
пребывания в Новосибирске, я писал выше, остаётся добавить 
немногое.

1 апреля новосибирская газета «Молодость Сибири» под 
рубрикой «На творческих горизонтах» дала подборку стихов на­
ших гостей под заголовком «У нас в гостях поэты «Юности». 
Подборку предваряла небольшая статья Станислава Лесневско- 
го, представляющая публикуемых поэтов. Об Окуджаве там на­
писано было очень кратко:
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Инны Кашежевой ещё не было на свете, когда в 1942 году Булат 
Окуджава пошёл добровольцем на фронт. Солдат, учитель, журналист, 
поэт — таков его жизненный путь. Булату Окуджаве — 40 лет, он наш 
старший товарищ-коммунист. Но дело ведь не в дате рождения: поэты 
всех поколений идут в едином строю.

В подборку вошли стихи: «Прометей» Игоря Волгина, «Вот 
старики вокруг стола» Олега Дмитриева, «Промах» Инны Ка­
шежевой и «Март» Булата Окуджавы.

А в уже цитированном мной номере от 4 апреля «Энергия» 
публикует целый разворот, посвящённый прошедшему празд­
нику поэзии, с фотографиями и стихами. Здесь опубликованы 
«Официант Иван Тимофеевич» Булата Окуджавы, «Баллада 
о роботе» Олега Дмитриева, «Пишу я курсовую по истории» 
Игоря Волгина, «Я не могу писать о культе» Инны Кашежевой. 
Здесь же публикуются стихи других участников Недели поэзии: 
Майи Борисовой, Марка Сергеева, Василия Казанцева, ли- 
тобъединенцев НЭТИ Юрия Кислякова, Аллы Мичник, Льва 
Диаманта, Татьяны Богдановой.

Сам я в следующий раз увидел воочию Булата Шалвовича 
в Москве, в фойе Дома кино после премьеры фильма А. Кончалов­
ского «Романс о влюблённых». Разговора не случилось: я назвался, 
мы лишь обменялись рукопожатиями и парой фраз, как в это вре­
мя он увидел стоявшего рядом Кончаловского и, извинившись, 
бросился обнимать его, а я, не желая мешать им, удалился.

Брат встречался с ним и в Иркутске, о чём свидетельствует 
дарственная надпись на книге стихов «Март великодушный»:
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Подробности встречи и цели приезда в Иркутск Окуджавы 
в этом году мне, к сожалению, неизвестны.

В архиве брата я обнаружил и подтверждения того, о чём 
брат мне рассказывал.

Полученная им осенью 1973 года телеграмма побуждала 
его действовать без промедления:

Телеграмму скорее всего отправила Ида Файерштейн, чи­
тинская радиожурналистка, дружившая с Женей и находивша­
яся тогда на отдыхе в Планерском, где каким-то образом узнала 
о беде в семье Окуджавы. Обращение в Иркутск к Жене «помо­
гите лекарством» могло означать только одно: у больной подо­
зревают самое страшное и нужен «иркутин».

«Иркутином» назывался новый препарат, созданный в Ин­
ституте органической химии под руководством тогда ещё члена- 
корреспондента Академии наук и директора института Михаи­
ла Григорьевича Воронкова и проходивший тогда испытания 
на предмет его воздействия на раковые клетки.

Женя, работавший тогда специальным корреспонден­
том газеты «За науку в Сибири» по Восточной Сибири, писал 
и в ней, и в газете «Труд», и в других газетах о работах Инсти­
тута: о сенсационном препарате «мивал» (обоих создателей 
которого, Михаила Воронкова и Валерия Дьякова, брат знал 
очень хорошо), резко воздействующем на рост шерсти у жи­
вотных и, предположительно, пригодный как лекарство от об­
лысения; об «иркутине» — белом безвредном порошке, излечи­
вающем рак...

Просьба об «иркутине» расшифровывалась как отчаян­
ная попытка помочь в очень страшной ситуации. Информа­
цию о том, что у жены Окуджавы подозревают онкологию, 
подтвердила по телефону брату и Майя Борисова. «Иркутин»
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был незамедлительно переправлен с нарочным ученику и соав­
тору М. Г. Воронкова Валерию Дьякову, а тот должен был сразу 
занести его домой Булату Шалвовичу.

Обо всём этом Женя отстучал телеграмму Б. Ш. Окуджаве, 
а вскоре получил от него это письмецо:

Дорогой Пеня!

Спасибо за Вашу готовность!Теперь,к счастью,всё мино­

вало самым лучшим образом.Очень тронут Вашим вниманием.

Надеюсь,у Вас всё хорошо,если это вообще возможно.У ме­

ня хе, после всяких трудностей, снова наступили но [малыше 

времена,чему я коайне рад.

Хорошо ли в ИркутскеТКак поживает Ирочка Базарова?

С самыми дружескими чувствами

Булат

Увы, установить, кто такая (общая их, видимо, иркутская 
знакомая) Ирина Базарова, я не смог.

Последний приезд
В Новосибирске же, а точнее в новосибирском Академго­

родке, Окуджава побывал ещё раз проездом в Томск, где на сен­
тябрь 1993 года были запланированы его концертные выступле­
ния. Моего брата к тому времени уже не было в живых. Я был 
в командировке. Знаю только, что по местному телевидению 
прошло его интервью с Р. А. Литвиненко. Роза Александровна 
рассказала мне, что она 5-го связалась сначала с организатором 
выступления Окуджавы в Доме учёных Володей Шкуратовым, 
и тот сообщил, что Булат Шалвович занят весь вечер и вряд ли 
найдёт время для съёмок интервью, а утром уезжает в Томск. 
Тогда она отправилась в гостиницу «Золотая долина», где оста­
новились Окуджава, его жена и сын, и встретила их в холле. 
После выступления в Доме учёных Окуджаву ждали за знамени­
тым Круглым столом в Институте ядерной физики СО РАН. 
Договорились поснимать его там. Небольшое интервью было
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снято в холле перед залом, где проходил Круглый стол, а затем 
оператор Дмитрий Бавыкин снимал уже ответы Булаты Шалво­
вича на вопросы учёных за Круглым столом, которые и вошли 
впоследствии почти целиком в передачу.

В Доме учёных к Окуджаве подошёл за автографом быв­
ший «министр странных дел» клуба «Под интегралом» Герман 
Безносов. Автограф он попросил внести в книгу записей клуба, 
где уже находились записи всех когда-либо побывавших в Ака­
демгородке бардов, включая А. Галича. Герман Петрович на­
помнил Окуджаве, что тот лишь случайно не стал участником 
печально знаменитого Первого всесоюзного фестиваля автор­
ской песни 1968 года. И Окуджава, и Высоцкий тогда дали со­
гласие прилететь на фестиваль в намеченное время, но фести­
валь перенесли на несколько месяцев, и они не смогли приехать.

Булат Шалвович оставил такой автограф в книге запи­
сей клуба:

С признательностью за читательское мужество. Б. Окуд­
жава. 5.9.93.

По просьбе Германа под этой подписью поставила свою 
и жена Булата Шалвовича Ольга Арцимович.

Через два дня, 7 сентября, Безносов с женой Светланой 
Михайловной и дочерьми Анастасией и Марианной были при­
глашены на званый обед к сотруднице Института филологии 
СО РАН Светлане Исааковне Гимпель, где состоялась их встре­
ча со всей семьёй Окуджавы.

Светлана Михайловна вспоминает, что Булат Шалвович 
был грустен, рассказывал о напряжённой политической ситуа­
ции в Москве, о том, что столице теперь не до стихов и песен, 
и потому он с благодарностью принял приглашение в Томск. 
Обстановка была сердечной и вполне домашней, хотя народу 
собралось, как всегда, немало. Были там, в частности, Замира 
Ибрагимова, Наталья Притвиц и другие, знакомые Окуджаве 
ещё по первому его приезду в Новосибирск. Булат Шалвович 
и Ольга Владимировна нахваливали борщ с «фасолькой», много 
общались с детьми, а сын Булата Шалвовича подыграл отцу, 
когда тот спел пару своих песен. («Последний троллейбус», 
в частности, был исполнен в несколько иной редакции: «Моск­
ва, как река, затихает».) Окуджава-младший довольно реши­
тельно воспротивился, когда к нему обратились по имени: 
Булат, — сказав, что пока отец жив, все знают одного Булата
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Окуджаву, а у него, Булата Булатовича, есть домашнее имя — 
Антон. С этой встречи Безносовы унесли книгу, прихваченную 
с собой: «Булат Окуджава. Мелодии и тексты», теперь украшен­
ную автографом:

Свете и Герману, детям и внукам — сердечно. Б. Окуджава. 
7.9.93 г.

Когда Окуджавы не стало, я сделал на телекомпании НТН, 
где работал одновременно и главным редактором, и автором, 
режиссёром и ведущим программ, специальную передачу, по­
свящённую трём печальным событиям, произошедшим почти 
одновременно, одно за другим: смерти писателей Марка Серге­
ева, Льва Копелева и Булата Окуджавы. (О двух последних в па­
рижской газете «Русская мысль» большая статья называлась 
так: «Оба потрудились на славу, чтобы мы были людьми».) Пе­
редача вышла в эфир на сороковой день после кончины Булата 
Шалвовича. А новосибирский поэт и писатель Юрий Михайло­
вич Магалиф, тот самый, кому была посвящена «сибирская» 
поэма А. Вознесенского «Бой», несмотря на то, что в день запи­
си передачи у него был юбилей (70-летие!), не отказался пого­
ворить о печальном, назвал Окуджаву «совестью русской интел­
лигенции», показал подаренную ему автором первую, изданную 
в 1956 году, книжку Окуджавы «Лирика» с автографом: 
«Юрию Михайловичу — сердечно. Булат Окуджава» и сказал, 
что и эта книжка, и память об этом замечательном человеке 
ему очень дороги.
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Мемориальная 
плита 
на Аллее бардов 
в Новосибирске

Послесловие
Новосибирск помнит Булата Окуджаву. Ежегодно 9 мая 

в «Клубе Александра Галича», собирающемся в моём рабочем 
кабинете, отмечают двойной праздник: День Победы добра над 
злом и день рождения Булата Шалвовича. Приходят мои 
друзья — сверстники и совсем юные люди, начинающие барды. 
И звенят гитары, звучат его песни.

На Аллее бардов возле новосибирского молодёжного теат­
ра «Глобус» 25 июля 2006 года открыли мемориальные гранит­
ные звёзды бардам, на славу потрудившимся, чтобы мы были 
людьми: Булату Окуджаве, Александру Галичу, Михаилу Анча­
рову и Юрию Визбору.

На гранитную звезду с надписью «Булат Окуджава» возло­
жили в тот день не только цветы, но и свежую лозу с гроздью 
спелого винограда. Это сделал член нашего Клуба и бывший 
«интегралец» Герман Петрович Безносов.

Откуда в Сибири виноградная лоза?
Кто знает и любит творчество Булата Окуджавы, тот поймёт.
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ИЗ КНИГИ «ЗАДУЙ ВО МНЕ СВЕЧУ»

Я благодарен судьбе за то, что она свела меня с Константи­
ном Лордкипанидзе1 — писателем, наделённым ярким, брыз­
жущим талантом, прирождённым редактором, придирчивым 
и смелым, но не безоглядно. Заботясь о позиции и репутации 
журнала «Литературная Грузия», который был создан по его же 
инициативе в 1956 году, К. Л. упорно подбирал сотрудников, 
восприимчивых к его требованиям. Недаром он любил гово­
рить: «Гений в редакции должен быть один, им буду я».

Детство, видно, выпало ему несладкое («меня, как палку, 
прислонили к очереди за хлебом»), в зрелые годы он влюбил в се­
бя прекрасную Мери Нижарадзе2, которая, вопреки пословице, 
дала ему больше, чем может дать самая красивая женщина — 
посвятила успехам мужа всю себя. И К. Л. принял эту жертву. 
А в стихотворении о Мери признался, что видит её распятой на 
кресте. Нуасебя... «Но ведь рядом с Христом распяли и бандита».

Мы часто гостили у Мери Спиридоновны, ощущали добро­
ту её сердца, злоупотребляли её отзывчивостью. Однажды я по­
вёз к ней на дачу в Мцхета Булата Окуджаву. Мы сидели на ве­
ранде, Булат пел свои песни под гитару, рассказывал о том, как 
его мама выращивает на балкончике московской квартиры гру­
зинскую зелень. И тогда Мери запела грустную колыбельную. 
Булат слушал зачарованный. А когда она закончила, Булат от­
ложил гитару и сказал: «Где поёт Мери Спиридоновна, моим 
песням делать нечего».

1 Лордкипанидзе К. А. (1904/05-1986) — прозаик, основатель и до 1962 г. глав­
ный редактор «Лит. Грузии»; с 1966 — директор издательства «Накадули».
2 Лордкипанидзе Мери Спиридоновна (ум. в нач. 1970-х) — жена К. А. Лордки­
панидзе, переводчик. В примечаниях В. Сажина в качестве адресата стихотворе­
ния О. «Колыбельная», посвящённого ей, значится её младшая однофамилица, 
«историк Грузии» (см. в кн.: Окуджава Б. Стихотворения. СПб.: Академ, про­
ект, 2001. С. 628).
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Вскоре Окуджава прислал нам из Москвы стихотворение 
с посвящением Мери Лордкипанидзе.

Вернёмся к вечеру. Лети, машина старая!
Водитель, научи её летать.
Вернёмся к вечеру. И у подъезда стану я 
Бока её подбитые латать.
И голосами хриплыми фазаньими 
Аукнется под старой Мцхетой бег, 
И повернутся домики фасадами...
А на Арбате нынче первый снег...3

Помню, как Белла, погостив у М. С. несколько дней, стала 
называть её деда — мама.

Мери умирала, как и жила — мужественно и мучительно. 
Метастазы разъедали её организм, но не волю. <...>

Я... в гостях у Ю. Васильева выиграл в лотерею его литогра­
фию. Художник причудливо сплёл тело женщины с машиной, 
выдвинув на передний план лицо, удивительно напоминающее 
Беллу. Не знаю, так ли это, но у меня та литография всегда вы-

1 В книге стихотворение приведено полностью, с незначительными разночте­
ниями, имеющими характер опечаток, по изд.: Окуджава Б. По дороге к Тина­
тин. Тбилиси: Лит. да хеловнеба, 1964. С. 19.
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зывала ассоциации с Ахмадулиной. Её любовью к машине и су­
масшедшей езде — ведь в Беллиных жилах течёт татарская кровь 
лихой наездницы. Боже, сколько раз мы чудом спасались 
от смерти. Неспроста Булат Окуджава в стихотворении «Колы­
бельная» упоминает побитые бока моей «Волги». <...>

Булат Окуджава и пил мало, и за руль никогда не садился, 
хотя любил ездить с нами и читать в машине стихи. <...>

В то смутное время проклёвывалось новое поколение рус­
ской поэзии, и мы страстно желали привлечь молодых поэтов 
к сотрудничеству в «Лит<ературной> Грузии». Но как? Одними 
скромными гонорарами за переводы заманить их было очень 
трудно. Вот мы и прибегли к «маленьким хитростям». Стали пе­
чатать рядом с переведёнными стихами оригинальные произве­
дения русских поэтов. Так налаживались связи, завязывались 
дружеские отношения. Русские поэты всё чаще приезжали к нам, 
и мы получали помимо переводов ещё и стихи, внушённые гру­
зинскими впечатлениями. Такие подборки мы вскоре стали пе­
чатать и без обязательного соседства с переводами. <...>

Первое знакомство с Булатом Окуджавой у меня произош­
ло в «Литературной газете», где он заведовал отделом поэзии. 
Мимолётная встреча, ни к чему не обязывающий разговор. Пе­
сенки Булата только входили в моду, меня он интересовал боль­
ше в качестве потенциального переводчика.

Через несколько дней я имел неосторожность в гостях у На­
гибиных пренебрежительно отозваться об одной из песен Була­
та. Павел Антокольский чуть не набросился на меня с кулаками: 
«Как вы можете говорить такое о нашем замечательном барде?!»

Человек деловой, суховатый, скрытный, я бы сказал — ма­
лоэмоциональный во внешних проявлениях, Булат Окуджава 
аккуратно присылал нам напечатанные на машинке переводы, 
а набрав нужное количество строк, проявил заботу об издании 
стихов отдельной книгой.

Приехав в Тбилиси, Булат попросил меня пойти с ним 
в издательство для переговоров, которые увенчались договором 
и авансом4. На радостях я предложил Булату записать его песен­
ки на плёнку у Д. Давидова, нашего фотографа и собирателя 
«библиотеки голосов». Булат охотно согласился.

4 Переводы и оригинальные стихи О. составили его книгу: По дороге к Тина­
тин. Тб.: Лит. да хеловнеба, 1964. 150 с.
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У Давидова неожиданно оказался Александр Цыбулевс- 
кий5. Булат искренне обрадовался встрече с Шурой. Они вместе 
учились в университете, проходили по одному делу и сейчас 
впервые увиделись после долгой разлуки.

Шура, как и Булат, был членом литературного кружка «Мо­
лодая Грузия», при обыске у него нашли первое издание «Улаля- 
евшины» Сельвинского с подчёркнутыми карандашом строчками 
о том, что лиру не отдаст ни третьему отделению, ни особому от­
делу номер три. Ему припаяли статью «по знанию и недонесе­
нию». За это Шура получил десять лет. <...>

Лагерь оставил в Шурином сердце глубокий след — один 
инфаркт за другим. <...>

У одарённого человека многое получается талантливо, даже 
случайное, постороннее. Будучи в научной экспедиции, Шура 
случайно, так писали об этом в газете, а может, интуитивно сунул 
руку в трухлявое дупло и нащупал на дне его свёрток, оказавший­
ся древней рукописью. Вот и увенчалась экспедиция успехом, хо­
тя и нашла не совсем то, что искала.

А. Цыбулевский увлекался фотографией, и это помогло 
друзьям после выхода Шуры из тюрьмы пристроить его в фотола­
бораторию Института Востоковедения. И там в свободное от пе­
ресъёмок рукописей время Цыбулевский размножил замечатель­
ный совместный портрет А. Ахматовой и Б. Пастернака. <...>

Додик Давидов наскоро сварил кофе и, выждав момент, вклю­
чил магнитофон. Булат стал напевать на плёнку. Удобно распо­
ложившись и попивая кофе, мы прослушали в тот день почти весь 
окуджавский репертуар.

С каждой новой встречей Булат становился общительнее, 
мягче. Он как бы оттаивал, проникался доверием.

Переводы Окуджавы мы печатали безо всяких сомнений. 
Но стоило опубликовать его оригинальные стихи, как респуб­
ликанская газета устроила нам настоящий разнос. Она так про­
цитировала стихотворение о бумажном солдатике, который 
просит огня, забыв, что он бумажный, что мы сами почувство­
вали себя в роли этого беззаботного солдата. И когда Булат, 
приехав в очередной раз в Тбилиси, прочёл мне в машине новое 
стихотворение «Берегите нас, поэтов», я откровенно сказал: 
«Вряд ли удастся протолкнуть, дела журнальные плохи».

И это была правда. К. Лордкипанидзе перешёл в издатель­
ство, а новым редактором назначили безвольного, мало заботя-

5 Цыбулевский Александр Семёнович (1928-1975) — поэт, литературовед; ему 
посвящена песня О. «Приезжая семья фотографируется у памятника Пушкину».
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щегося о репутации журнала драматурга. Проработав с ним около 
года, я решил унести ноги, несмотря на повышение в должнос­
ти — я стал заместителем главного редактора.

И вот я напросился старшим редактором русских изданий 
в «Накадули», которое возглавил наш прежний шеф К. Лордки­
панидзе. И уже в новом качестве ринулся организовывать кни­
ги друзей по журналу.

Какая-то полоса неудач. Но вскоре появился проблеск. 
На идею издать отдельной книжкой песенку Булата Окуджавы 
о короле, который берёт в поход сухари, Булат откликнулся 
контрпредложением6:

шли

lMopex.au Гри^г —

Ф дмхлГМ ^-р^ТЩ -

1 ; крэг Ку-ре невский

Наша ^оГра^ 3,u»^ -

7г

'll Ж-Ш Jfu7i 
‘е

VU5емс а о

6 Первый абзац письма в тексте книги опущен, но сохранился на иллюстрации. 
Здесь упоминается: Чарквиани Джансуг Авдидович (1931) — грузинский поэт, 
стихи которого неоднократно переводил О. (впервые: Чарквиани Д. Новые сти­
хи //Лит. Грузия. 1962. № 8. С. 39—40). Ему совместно с поэтом Т. Чиладзе по­
священо стихотворение О. «Последний мангал» (1963).

lMopex.au


52 Из воспоминаний

Ha снимке из книги: 
Д. Давидов, 
Б. Ахмадулина 
(это она 
посоветовала 
Окуджаве издать 
письма к сыну в виде 
книги), М. Гасс, 
Ю. Нагибин, Б. Гасс

Вскоре я положил на стол директора издательства сказку 
Окуджавы «Прелестные приключения». К. Л. решил на горячее 
сердце издать её в одинаковом переплёте сразу на двух языках — 
русском и грузинском. А Мэри Спиридоновна взялась перевес­
ти её.

Но беды, как вскоре выяснилось, всё ещё ходили за мной 
по пятам. Главный художник издательства не уловил в рисунках 
поэта «школы»...

Как было спасти положение? Лучше всего, — решил я, — 
посоветоваться с автором. И составил Булату не письмо, а раз­
мазню. Напрасно хитрил и тревожился. Булат легко согласился 
заменить рисунки, однако с условием, что в подтекстовке будет 
указано: «Рисунки придумал автор, улучшили рисунки худож­
ники...» А через неделю пришло ещё письмо Булата:

Дорогие Константин Александрович и Боря!
Вы слишком добры ко мне, если уделяете столько внимания 

моей ничтожной сказке. В наш суровый век это большая редкость, 
и я сохраняю благоговение перед этим на самых высоких полочках 
моей души, среди явлений первой категории.

Обнимаю Мери Спиридоновну, помню её и люблю.
Думаю, что, если бы нашёлся художник, который, сохра­

нив мою идею, сделал бы рисунки красочными (вкусными), было 
бы не плохо.

Обнимаю
Булат.
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Книги, изданные Б. Гассом
в Тель-Авиве (1975, титульный лист) и в Тбилиси (1971, обложка)

Дело было сделано, и вскоре я послал Булату вёрстку сказ­
ки с иллюстрациями художников Д. Эристави и Т. Мирзашвили.

Дорогой Боря!
Это удивительно — получить вёрстку сказки с такими ри­

сунками и вообще. Спасибо тебе! Выполняя твоё пожелание, я ни­
чего не исправил, хотя руки чесались. Хрен с ним, засылай. Будь 
счастлив. Ещё раз спасибо тебе.

Обнимаю
Булат.

Попав по издательским делам в Москву, я позвонил Була­
ту, и мы условились встретиться в ЦДЛ. У раздевалки мы столк­
нулись с Юнной Мориц, предложили ей посидеть с нами. Сто­
лик выбрали в стороне, тихий, во избежание ненужных встреч 
с назойливыми выпивохами. Только Владимиру Максимову об­
радовался Булат («он наш, свой») и пригласил подсесть к нам. 
От водки Максимов отказался — бросил пить, завязал, — и стал 
рассказывать о психиатричке, наставляя Юнну, как вести себя 
в случае беды. Юнна перевела разговор на Тбилиси, вспоминая, 
как я пригласил её к себе на дачу, а сам забыл заехать за ней.

Коль скоро мы заговорили о Грузии, я описал забавный 
случай с Джоном Стейнбеком.
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Американского писателя, лауреата Нобелевской премии 
принимали в Тбилиси И. Абашидзе и И. Нонешвили, секретари 
Союза писателей. Стейнбека повезли в загородный ресторанчик, 
пили они там, по словам И. А., «как наши отцы и деды».

Однако Нонешвили решил развлечь заморского гостя ещё 
и зурначами. Он вернулся в Тбилиси, поднял с постели народных 
музыкантов, привёз их в духан.

Стейнбека настолько очаровала их игра, что он то и дело це­
ловал музыкантов, а затем и сам попробовал дуть в зурну. На про­
щание один из зурначей подарил гостю свой инструмент.

Через день, выступая по грузинскому телевидению, Стейн­
бек сделал такой жест: «Старый музыкант, — сказал он, — пода­
рил мне орудие своего труда, зурну. Мне хочется преподнести ему 
орудие моего труда — авторучку, подаренную при вручении Но­
белевской премии».

Видит Бог, я не умышленно рассказал за столом эту исто­
рию, хотя переход оказался естественным — я попросил у Була­
та ещё экземпляр «Прелестных приключений» с рисунками 
от руки, ибо первый сильно попачкали в типографии.

Этот экземпляр я вывез в Израиль (типографский отобра­
ли на таможне).

Хотя я и издал эту сказку, но таким крохотным тиражом, 
что позволю себе ещё раз привести её в первозданном виде, ил­
люстрируя рисунками грузинских художников.

<...>’
В июне я послал Булату сигнальные экземпляры его сказ­

ки. Одну книжку он мне прислал обратно уже с надписью:

Дорогой Боря, обнимаю тебя, спасибо! Счастливый автор. 
Булат.

А вдогонку за книгой и письмо:

Дорогой Боря!
Уж так я счастлив, что и передать не могу! И не потому, 

что это первая книге?, а потому, что она — дитя внимания и доб­
ра. Это очень большая редкость.

7 В состав книги Гасса включено факсимильное воспроизведение основного 
корпуса израильского издания повести с авторскими рисунками (с. 223—253). 
Рисунки Д. Эристави и Т. Мирзашвили (в подбор) венчают книгу (с. 
279-282). - Ред.
8 См.: Прелестные приключения / Рис. придумал автор; Улучшили рис. худож. 
[Д.] Эристави, [Т.| Мирзашвили. Тб.: Накадули, 1971.
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Фрагмент 
последнего письма 

Окуджавы 
(из предисловия 

Б. Гасса 
к израильской 

книге)

Меня ничто не расстраивает: ни маленький тираж, ни ма­
ленькая опечатка. Я счастлив и очень тебе благодарен, ибо ты всё 
это затеял.

Надеюсь, что всё у тебя хорошо. Обнимаю.
Булат

Напиши, кому я должен подписать9 — я это срочно сделаю.
Ещё раз благодарю. Будь счастлив.

Булат

Приехав в Израиль, я послал Белле Ахмадулиной письмо- 
приглашение. <...> Приглашение приехать ко мне в Израиль я 
послал также Евг. Евтушенко и Булату Окуджаве10.

А в ожидании их приезда написались эти воспоминания.

Неч. по изд.: Гасс Б. Задуй во мне свечу.
Лондон, 1984. С. 51-53, 65-66, 206, 208, 210-222, 278

Подготовка к печати и комментарии Т. СУББОТИНОЙ

’ Речь, очевидно, идёт о подарочных экземплярах книги.
10 О. посетил Израиль впервые лишь в 1988 г.
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МОЯ ДРУЖБА С БУЛАТОМ

В 1972 году Молодёжный театр привёз в Москву спектакль 
«Мопед». Меня как автора пьесы вместе с артистами пригласи­
ли в поездку. У меня было странное ощущение — я впервые 
должен был смотреть свою пьесу вместе с зарубежной публи­
кой. Оказалось, что напротив гостиницы «Пекин», в которой 
мы поселились, находится театр Моссовета. Тот самый театр, 
который пять лет назад приступал к репетициям моей пьесы 
«Мы не верим в аистов». Разумеется, я сразу же пошёл в театр, 
меня остановил вахтёр, и я сказал ему, что мне нужен Завад­
ский. «Какой Завадский — Юрий Александрович или Евгений 
Юрьевич?». «Завадский-младший», — ответил я.

Через пять минут пришёл громадный мужчина и сгрёб ме­
ня в медвежьи объятия. Женя Завадский. Режиссёр «Аистов».

Он потащил меня наверх, к своему отцу, и тогда я увидел, 
что такое старый русский аристократ в полном смысле этого 
слова. Юрий Завадский был невероятно изящный, утончён­
ный и красивый старик — словно вышедший из классическо­
го фильма о графах и князьях. Он удивился, когда узнал, что я 
такой молодой (а мне было целых тридцать три года), и рас­
сказал мне своим мягким актёрским голосом, с прекрасной 
дикцией, на великолепном, несколько архаичном языке исто­
рию запрещения моей пьесы. И выразил надежду (хотя сам, 
разумеется, в это не верил), что, может быть, настанут времена 
получше и постановку восстановят. По его словам, всё было 
сохранено — и декорации, и костюмы, и записи музыки, и пес­
ни. И все актёры были в добром здравии.

Женя Завадский подарил мне русский перевод моей пьесы 
и кассету с записями. Часть песен была написана на мои стихи 
Булатом Окуджавой.
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Очередные Дни 
«Литературной газеты» 
по традиции открылись 

15 мая 1986 г. большим 
литературным вечером 

в Пловдиве. А 21 мая 
Окуджава с супругой прибыли 

в Бургас. С ними — поэт 
Недялко Йорданов и критик 

Любен Георгиев

Я уже слышал до этого песни Булата. Первый раз мне попа­
ла в руки его кассета в 1966 году — старая полустёртая магнито­
фонная перезапись. «Песня про Лёньку Короля», «Песня про 
Пушкина» («А всё-таки жаль...»). Уже потом они стали известны 
в нашем кругу. Как раз в то время, когда я и сам был на той же 
волне авторской песни.

Я почувствовал странную близость с этим человеком, кото­
рого я даже ни разу не видел, хотя голос его был так мне знаком. 
Чуть дрожащий, мягкий, выразительный, без тени напряжения 
и надменности. Каждая его песня была на самом деле не просто 
текстом, а прекрасным стихотворением.

Женя сказал мне, что он позвонит Булату по телефону 
и скажет, что я приехал из Болгарии и хочу с ним увидеться. 
Сам он, правда, не был особенно уверен, что Окуджава отзо­
вётся на приглашение. Он вроде бы неразговорчивый, необщи­
тельный, к тому же у него сейчас неприятности, ему грозит ис­
ключение из партии.

Но Булат согласился. Я помню, что он захотел поговорить 
со мною ещё по телефону.

— Это вы, Недялко Йорданов! Приятно познакомиться. 
Приду, конечно1.

Мы встретились в ЦДЛ (Центральный дом литераторов) — 
что-то вроде нашего тогдашнего писательского ресторана на ули­
це Ангела Кынчева. Дело было днём.

Он уже сидел за столиком. Первое моё впечатление — не­
высокий, полуплешивый, усатенький дядечка. А ему тогда было

' Так в тексте. Здесь и далее — прим, переводчика.
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Бургас, 
21 мая 1986 г. 
с автором 
воспоминаний

всего сорок пять лет. На вид мрачный. Лицо без определённого 
выражения.

Заведение было обставлено по-старинному шикарно. Ме­
бель, вероятно, была ещё дореволюционная. В зале было много 
знаменитостей. Помню, за одним столиком сидел Сергей Ми­
халков, за другим — Расул Гамзатов.

Булат был один. Мыс Женей подсели к нему. И Булат 
просто попросил меня рассказать ему о себе. Ему было интерес­
но, что я за человек.

Я не помню, выпивали ли мы — скорее всего да, но совсем 
символически. По-моему, наливали водку из стеклянного гра­
фина в крошечные рюмочки. Ещё были бутерброды из русско­
го ржаного хлеба с чёрной икрой. Вот это я помню точно, пото­
му что тогда в первый раз их попробовал, и теперь они у меня 
всегда ассоциируются с Булатом.

Я вкратце рассказал ему о себе, а после этого он начал го­
ворить о моей пьесе — как хорошо было бы, чтобы именно эту 
пьесу поставили в СССР. И как жаль, что на самом деле её за­
претила болгарская сторона. Он сказал, что он не сделал для 
спектакля ничего особенного, что его вклад совсем скромен — 
несколько песен.

А потом он постепенно расслабился. И рассказал такие ве­
щи, о которых даже Женя Завадский никогда не слышал.

Я не могу восстановить рассказ Булата и не хочу выдумы­
вать реплики, которых он, может, и не произносил. В целом он 
с большим чувством юмора рассказал мне, как он начал петь. 
Как долгое время был мишенью для насмешек, как после того,
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В тот же день 
в гостинице 
«Болгария». 

Окуджава заболел

как он первый раз принял участие в литературном вечере, кри­
тики долго дивились, что это за недоразумение такое. Ни голо­
са, ни мелодии, ни аккомпанемента. И откуда взялся этот Окуд­
жава? Кто он, композитор? Не композитор. Певец? Не певец. 
Тогда нашёлся один умный человек, который сказал: «На самом 
деле это и не композитор, и не певец, это поэт, который поёт 
свои стихи».

— И все успокоились, — закончил Булат.
Впоследствии он рассказывал этот случай уже приукрашен­

но, и публика, слушая его, заливалась смехом. Но тогда, в ресто­
ране, когда мы сидели среди шума и сигаретного дыма, совсем 
рядом, глаза в глаза, эта история звучала с прекрасной самоиро- 
нией и неподдельной скромностью.

И я сказал себе: «Теперь решено — когда вернусь в Болга­
рию, начну выступать с концертами и петь свои песни».

Булат попросил, чтобы я напел ему какую-нибудь свою пес­
ню. Я спел ему «Когда-то, когда-то». Тихонько. Так, чтобы было 
слышно только за столом. Он сказал, что ему нравится. Скорее 
всего, текста он не понял, но ощутил его музыкальность <...>

Я и не заметил, как за эти два часа влюбился в этого чело­
века. На всю жизнь. На самом деле он был красивый мужчина, 
грузинского типа, со страшно выразительными глазами, гово­
рил он на прекрасном русском языке — без этих режущих ухо 
кучерявых интонаций, которые всегда казались мне претенци­
озными, а с европейской манерой произношения. И при этом 
мелодично. Мне кажется, что и я ему понравился. Потому что 
он рассказал мне, не озираясь по сторонам, что его на самом де-
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ле собираются исключить из партии. Повод я не помню. Он не­
навидел Сталина и всё сталинистское, и считал, что сталинизм 
в его стране подымает голову.

Мы не расцеловались на прощание по русскому обычаю, 
просто пожали друг другу руки.

После этого мы встречались ещё несколько раз.
Но что это были за встречи!
Вернувшись в Болгарию, я стал серьёзнее относиться к сво­

ей композиторской и песенной деятельности.
Каждый раз, когда я приезжал в Москву, я обязательно 

звонил Булату. Он жил в Безбожном переулке — на довольно за­
терянной улице в центре, в самой обычной квартире. Супруга 
Окуджавы Оля, белокурая красавица, была на самом деле его 
второй женой. О первом браке Булата я не знал ничего. Знал 
только, что у него два сына, второй — от Оли. Мальчик, молча­
ливый, как и его отец, музыкант, уже аккомпанировал ему дома 
на электрическом пианино. Во время одного из моих визитов 
Булат решил дать сыну проявить себя и спел мне несколько сво­
их новых песен. Мальчик старался, импровизировал, чувство­
валось, что он и вправду хороший музыкант. Мать волновалась, 
ожидая моей реакции. Только я открыл рот, чтобы его похва­
лить, как Булат меня опередил:

— Недялко, скажи, плохо звучит? Электроника убивает 
песню. С гитарой — другое дело.

Так и было, но разве я мог обидеть малыша? Я запротесто­
вал, сказал, что иногда и мне аккомпанируют на электрическом 
пианино. Но я понял, что у них это постоянная тема для семей­
ных разговоров и повод для семейных конфликтов.

Тогда Булат привёл в пример Высоцкого. Его песни произ­
водят впечатление, когда он сам играет на гитаре, а сейчас он 
увлёкся оркестровками, и это разрушает интимность. Я почув­
ствовал, что Булат относится к нему с некоторой снисходитель­
ностью. Он не во всём принимал его поэзию, что вполне естест­
венно. Высоцкий не был поэтом в истинном смысле слова, да он 
и сам себя таким не считал. В его случае скорее шла речь о сим­
биозе певца, актёра и уже в последнюю очередь — поэта. Моя 
единственная встреча с Володей была недолгой.

Театр на Таганке гастролировал в Стара-Загоре, и коллек­
тив Бургасского театра отправился посмотреть на представле­
ние. Я уже успел увидеть в Москве все спектакли «Таганки», 
поэтому не помню точно, что они тогда играли. Может быть,
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«Десять дней, которые потрясли мир»2 — спектакль об ок­
тябрьской революции по Джону Риду. Высоцкий играл не­
сколько ролей, одна из них — Керенский. После представления 
мы уселись на открытой веранде какого-то ресторана — мы, 
бургасские актёры, и артисты «Таганки». Володя Высоцкий 
пришёл последним. Он сел за стол напротив меня. Это был ни­
зенький, худенький человек, а на сцене выглядел так предста­
вительно. Наверное, его хриплый голос производил такое впе­
чатление. Мы обменялись пятью репликами, не больше. Один 
из моих артистов набрался смелости и сказал, что и я такой же 
поэт, как и он — тоже исполняю свои песни. Едва ли это произ­
вело впечатление на Высоцкого, но он встал и торжественно 
подал мне руку. После этого Высоцкий сказал, что никакой он 
не поэт — просто сочиняет частушки, в России это давняя тра­
диция. И это не основное его занятие, но, раз уж начал однаж­
ды, уже не может остановиться. Он. разумеется, кокетничал. 
Видел, что все на него смотрят разинув рот, и скромничал. Он 
был обаятелен, от него исходило сияние, которое околдовывало 
тебя против твоей воли. Мне показалось, что он чувствовал се­
бя неловко, он ничего не пил, посидел полчаса и извинился. 
Ушёл в гостиницу спать. Ничего общего с мифом о его беспро­
будном пьянстве.

Булат сказал мне во время одной из наших первых встреч, 
что Высоцкий плохо кончит, если не бросит пить. Мне показа­
лось, что он относится к Высоцкому, как к непослушному, из­
балованному мальчишке. А может быть, он видел в нём то, чем 
он никогда не мог бы стать, а ему, аристократу, гениальному 
поэту, иногда этого так хотелось!

Самую прекрасную песню о Высоцком написал именно Бу­
лат. Он искренне страдал по нему. Когда он пел эту песню, на его 
глаза наворачивались слёзы. Я видел это на концерте Окуджавы 
в Бургасе. Потому что единственный сольный концерт Булата 
Окуджавы в Болгарии состоялся именно в Бургасском театре.

А произошло это вот как.
Я давно хотел пригласить Булата в Бургас. И всё не было 

повода. Тогда это было не так просто — посылаешь приглаше­
ние, и человек приезжает. Нужно было пройти через массу фор-

’ Скорее всего, это было I5 сентября 1975 года. «Таганка» играла в Стара-Заго­
ре два спектакля — «А зори здесь тихие» (14 сентября) и «Десять дней, которые 
потрясли мир» (15 сентября). См. Петров А. Высоцкий в Болгарии/ [Пер. с болг. 
Н. Ангеловой]. М.: Вагант-Москва, 1992. С. 12.
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С поэтессой 
Надей Поповой, 
журналисткой Ириной 
Ри шиной (в книге 
ошибочно — Черновой), 
Ольгой Арцимович 
и автором

мальностей. И вдруг появилась такая возможность. Я уже был 
директором театра и устраивал встречи с поэтами, которые на­
зывались «Поэзия и музыка». Позвонил Булату. Трубку сняла 
Оля. Я сказал, что хочу пригласить к нам Булата, и она воодуше­
вилась. По её словам, Булату уже предложили съездить в Болга­
рию в составе делегации советских писателей, но он решил от­
казаться. Но теперь она заставит его поехать!

Делегация прибыла в Бургас. В ней было около десяти чело­
век, в том числе Валентин Распутин. Булат был болен, у него был 
насморк и высокая температура. Я устроил его в гостиницу. Оль­
га была непреклонна: о концерте и речи быть не может. Я тоже 
был в полном отчаянии. Утром я пошёл проведать Булата. Он ле­
жал в кровати, опираясь спиной о высокую подушку и, несмот­
ря на наши протесты, заявил:

— Концерт будет.
У нас было всего полдня, чтобы сообщить эту новость и на­

чать продажу билетов.
Через час в кассе не было ни одного билета.
У меня есть полная видеозапись этого уникального кон­

церта. Булат больше двух часов говорил с публикой, пел, читал 
стихи и время от времени утирал пот большим белым платком. 
Если он забывал текст, публика весело ему подсказывала. Оль­
га была вся как на иголках.

И я тоже, потому что я вёл встречу. Мне тогда было сорок 
три года, и Булат казался мне стариком, который может вот-вот 
рухнуть на сцену. А ему не было и шестидесяти. Какая относи­
тельная вещь — возраст!
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У себя дома 
в Безбожном 

переулке тогда 
же — 22 сентября 

1989 г. С братом 
мемуариста — 

Чавдаром 
Йордановым

Был сентябрь 1989 года. Последний год перестройки в СССР. 
И последний год правления Тодора Живкова в Болгарии. Мы 
жили с предчувствием, что что-то должно случиться, но не по­
дозревали, что именно произойдёт.

Мне позвонил из Москвы Лучезар Эленков. Он предложил 
мне дать совместный с Булатом концерт в Болгарском культурном 
центре, директором которого он тогда был. По его словам, Булат 
согласился сразу, вопрос был в том, согласен ли я. Смешной вопрос. 
Совместный концерт с Окуджавой — это была моя давняя мечта.

Мы отправились в путь вместе с женой Иваной и Хайгашо- 
том Агасяном. По дороге — мы ехали два дня и одну ночь в спаль­
ном вагоне — я сочинил две мелодии на стихи Булата. На концер­
те я хотел сделать ему сюрприз и спеть их.

За несколько лет до этого, когда Сталина снова начали 
превозносить, Булат подарил мне одно своё стихотворение. 
Оно называлось «Ну что, генералиссимус прекрасный».

Ну что, генералиссимус прекрасный?
Лежишь в земле на площади на Красной...
Уж не от крови ль красная она, 
которую ты пригоршнями пролил, 
пока свои усы блаженно холил, 
Москву обозревая из окна?3

Булат ненавидел Сталина. Этот сатрап перебил половину 
его семьи, отправил его мать в лагеря. У меня были такие же 
причины его ненавидеть.

3 В оригинале отрывок приведён в переводе на болгарский.
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22 сентября 1989 г. 
перед концертом 
в Болгарском 
культурном центре

У другого стихотворения «Давайте придумаем деспота...» 
было похожее звучание. Его я спел по-русски.

До чего же трогателен был Булат в своём желании выдви­
нуть меня вперёд, не заслонить меня!

Актёры Театра на Таганке подготовили целый концерт по мо­
им стихам и песням. Хайго пел вместе с ними.

Зал был переполнен, а ведь собралась только отборная пуб­
лика. Пускали только по приглашениям. Среди зрителей я уви­
дел Леонида Кестерджиянца. После того, как он уехал из Болга­
рии, я не видел его несколько лет. Тогда я не подозревал, что он 
ещё вернётся, уже в качестве российского посла.

У меня есть видеозапись и этого концерта, я люблю иногда 
её пересматривать.

Булат великодушно уступил мне право петь первым. По­
том он старался быть кратким, не выделяться, но публика не ос­
тавляла его в покое, засыпала его вопросами и пожеланиями.

На следующий день он пригласил нас к себе на дачу в Пе­
ределкино.

Я в первый раз был в легендарном Переделкине. Мы прош­
ли мимо дачи Пастернака. Огромный двор, а в глубине — ог­
ромное здание.

Дача Булата оказалась скромной и маленькой. Всего два 
этажа. Два кабинета. Книги. Картины. Фотографии.

Булат встретил нас в рубашке и свитерке. У них во дворе был 
какой-то ремонт. Булат выглядел приятно домашним и близким. 
Улыбающимся и почти родным.

Мы сели пить чай за старый русский самовар. И заговори­
ли о том, что происходило в Болгарии и в СССР.
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В мае 1990г. 
в Димитровграде 

на вручении 
международной 

премии имени Пеньо 
Пенева, первым 

обладателем 
которой стал 

Окуджава

Мы уже успели сойти с ума по советской перестройке, мы 
читали «Огонёк» и «Московские новости» и спрашивали себя, 
когда же и к нам наконец придут такие же свобода и демок­
ратия. Я помню, что это была середина сентября 1989 года — 
до Десятого ноября4 оставалось два месяца. Я сказал Булату, как 
я завидую их демократии, и то, что он мне неожиданно сказал, 
меня поразило:

— Не надо нам завидовать. Демократия пробудила у людей 
не любовь и доброту, не милосердие и заботу, а самые зверские 
чувства: ненависть, эгоизм, жестокость, бессердечие. И я уве­
рен, что это у нас закончится кровью.

«Это у нас закончится кровью» — эти слова врезались 
в моё сознание.

Мне показалось, что он преувеличивает, но всего через 
полгода оказалось, что эти слова были пророческими.

Булат ещё тогда предчувствовал, что гиены, скрывавшиеся 
до поры до времени, вырвутся на волю, чтобы рвать на части 
беззащитную нынче добычу.

Булат стал одной из первых жертв «демократии». Нашлись 
писаки, которые причислили его к номенклатурным поэтам, 
которых якобы власть терпела и возвышала. Его — вечного 
бунтаря!

Я знал, что ему тяжело.
В следующем, 1990 году, по инициативе моего приятеля 

Ивана Эвлогиева в Димитровграде решили объявить междуна-

4 Политический переворот в Болгарии.
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родную премию имени Пеньо Пенева, и первым её обладателем 
стал Булат Окуджава.

Это была наша последняя встреча. Два дня вместе.
Из болгарских поэтов эту награду получил Валерий Петров.
Я был бесконечно счастлив. Я познакомил их, моих куми­

ров! Я долго их снимал: как они вместе сидят за столом и тихо 
разговаривают. Достойные. Мудрые. Недоступные.

После долгого вечера в приёмной у димитровградского 
главы, где Иван Эвлогиев поразил Булата тем, что спел не­
сколько его песен, мы разошлись по своим комнатам.

Утром я увидел, что Булат пьёт кофе в приёмной. В одиноч­
ку. И тогда мы, в общем-то, в первый раз пообщались наедине. 
Булат рассказал мне, как огорчён тем, что его иллюзии обману­
лись. Он вбил себе в голову, будто его песни больше никому 
в России не нужны. Решил давать концерты за границей.

— Почему бы тебе не выступить в Софии?
— Давай вместе, — предложил он мне.
Накануне я уже получил предложение от одного бизнес­

мена, он был готов дать денег на большой концерт в зале «Уни­
версиада».

Мы договорились на октябрь.
Был май 1990 года.
А через несколько месяцев позвонила Оля. Сказала, что у Бу­

лата инфаркт и петь он больше не будет.
Но, несмотря на это, он снова запел....
Спустя несколько лет.
И отправился в Париж на гастроли.
Новость, что он умер внезапно, перед концертом, потряс­

ла меня.
Он умер как Мольер — до последнего дыхания он был на сце­

не. Без которой не мог <...>.

Перевод с болгарского Марии РАЕВСКОЙ



ПУБЛИКАЦИИ

ПИСЬМА ЖЕНЕ ГАЛИНЕ, СЫНУ ИГОРЮ 
И ЖИВОПИСЦЕВЫМ

(май 1959 - май 1966 г.)

Моя сестра Галина Смольянинова-Окуджава, первая жена Булата 
Окуджавы, умерла 7 ноября 1965 года. После её смерти на семейном со­
вете (с согласия Булата) было решено, что их сьша Игоря, которому сказа­
ли, что мама тяжело больна, лучше на время увезти из Москвы. Полтора 
месяца мы пробыли в Воронеже у моих родителей — Василия Харитоно­
вича и Клавдии Игнатьевны Смольяниновых (там же с нами около недели 
находился и наш с Галей брат Гена, который потом улетел в Свердловск). 
Но и мне нужно было возвращаться к дочке и мужу, который в это время 
служил во Владивостоке. Договорённость с Булатом и моим мужем Алек­
сеем о том, что я еду вместе с Игорушей, уже была.

Вот такова предыстория этих писем. Булат присылал их Игору- 
ше и нам.

О приезде Булата во Владивосток с Робертом Рождественским и Ста- 
сисом Красаускасом (от них Булат передавал в письмах приветы) я подроб­
но рассказала в своих воспоминаниях'.

Предварительно, ещё в Москве, Булат сказал, что будет передавать 
на Игорушу 100 рублей в месяц.

— Достаточно этого? — спросил он меня.
— Достаточно, конечно, — ответила я.
Об этой бытовой детали я пишу потому, чтобы было понятно, о ка­

ких деньгах Булат пишет в письмах.
Здесь хочется упомянуть одну упущенную подробность.
— Ты, наверное, намучился в дальней дороге на Дальний Восток? — 

спросила я Булата.
— Да нет. Шесть дней прошли спокойно. Заплатил за всё купе и ехал 

один из Москвы до самого Владивостока.
Я молча удивилась: дорогое удовольствие.
Требует пояснения просторечное географическое название Дунькин 

пуп. Это гора Двухгорбовая, у подножия которой находилась наша квар-

1 См.: Живописцева И. О Галке, о Булате, о себе... М.: Булат, 2006 (здесь и далее — 
коммент, сост.).
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тира в доме на Калинина, 29а у бухты Золотой Рог. Поясню и другие де­
тали. Сохранились некоторые фотографии, сделанные фотоаппаратом, 
подаренным Игоруше Булатом (один снимок помещён здесь же). Упомя­
нутый в одном из писем пистолет (вроде бы пневматический) Булат при­
слал Игоруше в Воронеж; о нём помнит мой брат, у меня же в памяти он 
не оставил следа. Булат мечтал о лодке (или яхте), и она со временем у не­
го появилась; о какой лодке идёт речь — уточнять не берусь2. В десять лет 
у Игоруши появилась небольшая близорукость, постоянно очки он не но­
сил, поэтому при переезде из Москвы о них никто не вспомнил. Позднее 
я попросила Булата выслать их. Отсюда упоминание о них в телеграмме.

По настоянию Булата, который скучал по сыну, после окончания 
учебного года Игорь вернулся в Москву. Туда же, чтобы жить с ним, пе­
реехали и его дедушка с бабушкой — мои родители.

Письма Булата в Воронеж и Владивосток отражают не только быто­
вые и семейные дела и взаимоотношения, но и рассказывают о событиях 
того времени, о творческой жизни автора, а также дополняют его образ. 
Поэтому я решилась их опубликовать. Каждый найдёт в них что-то новое 
для себя.

По этой же причине включены два неопубликованных письма Була­
та к Гале, не относящихся по хронологии к «воронежско-владивостокско­
му» периоду. Они и открывают эту подборку.

1.

<15мая 1959г., Заборье Московской обл. ^ Смольяниновой Г. В. 
Дорогие мои!

Сообщаю вам, как я устроился. Конечно, в рассказах сана­
торий выглядел очень утрированно, и, признаться, это меня 
несколько пугало. Главные достоинства санатория — это удоб­
ства, тишина, внимание. Чисто, постели и постельное бельё от­
личные. Холлы удобные и уютные. Медперсонал вышколенный 
до чрезвычайности. Нянек, медсестёр, врачей словно не суще­
ствует, однако всё говорит за то, что они есть, их много, они 
крайне пунктуальны и просто незаметны.

Столовая удобная, чистая. Кухня — домашняя. Любой 
твой каприз (правда, их почти нет) выполняется с очарователь­
ной улыбкой. Но... наряду с этим никаких излишеств ни во внеш-

2 Ср. в материале «Как это запомнилось главному герою» раздела «“Процесс 
исключения”, 1972», где речь идёт о «купленной байдарке» (С. 296).
5 Автограф, почтовый штемпель. Письмо направлено по адресу квартиры матери 
О. — Ашхен Степановны Налбандян: Москва, Краснопресненская наб., д. 1/2, 
кв. 129. Речь здесь идёт о правительственном санатории, до сих пор существую­
щем под названием «Подмосковье», в Домодедовском р-не (46 км от Москвы).
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Булат, 
Игорь, Галина. 

Фото из собрания 
М. Гизатулина

нем облике санатория, ни в мелочах. Приятно, что публика 
не напоминает курортников модных мест. Одеты все скромно 
(зря я волновался, не знаю, придётся ли одевать белый костюм). 
Половина отдыхающих — коммунисты из-за рубежа, из многих 
стран от США до Цейлона. Еду заказываешь. Завтрак в 9 часов, 
второй — в 12, обед с 2—3, чай в 5, ужин — в 7, в 10 часов в пала­
ту приносят простоквашу и чернослив.

На анализы, процедуры или вообще к врачу вызывают 
пригласительным билетом. Приходишь в палату, смотришь — 
на тумбочке голубой типографский билет: «Уважаемый Булат 
Шалвович! Просим Вас сделать анализ мочи...» — или ещё что- 
нибудь.

Кино ежедневно. Библиотека неплохая, — в общем — рай. 
Что касается приездов — сложно, и, я думаю, потерпим. 
Вот и всё. Целую вас всех,

Булат

2.

<Февраль 1964г., Одесса>4 Смольяниновой Г. В.
Ляль!

Вовремя получил я от тебя телеграмму. Собирался посы­
лать доверенность, но это целая волокита, т. к. телеграфные до­
веренности из Одессы почему-то не принимаются.

4 Авт. машинопись. Конверты этого и следующих писем, кроме одного, не со­
хранились. Кроме специально оговорённых случаев, датируются по упоминае­
мым событиям и по воспоминаниям И. В. Живописцевой.
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Напиши: получила ли деньги по переводу из Ленинграда, 
на Мосфильме?

Мы сидим в санатории. Заканчиваем сценарий5. Получает­
ся очень, кажется, неплохо.

Санаторий, хоть и ЦК6, но страшный сарай, кормят как в сто­
ловке. Единственное — это уколы делают. Знать бы раньше — 
не тратить бы на него деньги, но это было сделано без меня.

Писать лучше на студию, т. к. здесь такая путаная лавочка, 
что могут и не найти.

Надоело в Одессе страшно. Соскучился по дому. Но пока 
не закончим, выезжать нельзя, а это может произойти только 
в конце марта.

Может быть, удастся прилететь на три-четыре дня. По­
смотрим, как будет с деньгами.

Паспорт и военный билет высылаю сегодня же. Если есть 
что-нибудь интересное из корреспонденции, вышли мне сюда.

В Одессе — суровая зима.
Поцелуй Игорушку.

Булат

3.

<Ноябрь 1965 г. >. В Воронеж, сыну Игорю
Игоруша, мой дорогой мальчик!

Посылаю тебе фотоаппарат. Я думаю, что ты уже сможешь 
научиться фотографировать. Дядя Гена7 поможет тебе разо­
браться, что к чему.

Дедушка8 говорил мне, что ты хорошо учишься. Очень это 
радостно.

Я по тебе соскучился, очень тебя люблю и жду. Вот толь­
ко не знаю, взял ли ты с собой пистолет? Если взял, постарай­
ся не потерять.

5 Речь идёт о совместном с П. Тодоровским написании сценария «Пусть всегда бу­
дет солнце», по которому на Одесской киностудии был снят кф. «Верность» (1965).
6 Тодоровский вспоминает: «Приехал я в родную Одессу, купил путёвки в пра­
вительственный санаторий с фуникулёром, идущим прямо к морю. Поскольку 
Булат с Ольгой были не расписаны, путёвок было три: у Булата, у Оли и у меня. 
Фактически они жили в одном номере, я — в другом, а третий был нашим клу­
бом» (Мы работали и были счастливы // Встречи в зале ожидания: Воспомина­
ния о Булате. Ниж. Новгород: ДЕКОМ, 2003. С. 55).
7 Смольянинов Геннадий Васильевич (1932) — брат Галины и Ирины Смолья­
ниновых.
8 См. сн. '5.
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Напиши мне, что за школа в Воронеже, и как тебе нравится. 
Мой адрес: Москва, 
Ленинградское шоссе, 
дом 86, корпус II, кв. 729.
Обнимаю тебя и целую, кланяйся бабушке и тёте Ире.

Папа

4.

<Ноябрь или декабрь 1965 г. >. В Воронеж
Дорогой Игоруша!

Пора бы и написать несколько слов независимо от успехов.
Уезжаю в Италию10. Надеюсь, что по приезде твоё письмо 

будет в Москве.
Обнимаю тебя.

’ Адрес, по которому Окуджава проживал до конца 1978 г. со второй женой О. Ар­
цимович и младшим сыном Булатом.
10 По-видимому, поездка не состоялась.
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Ира!
Посылаю деньги. Заставь его написать, а если и сама смо­

жешь — это будет большой праздник.
Вам низкий поклон.

Булат
Москва А-195,
Ленинградское шоссе,
86, корпус 2, кв. 72.

5.
<Ок. 12 января 1966 г. >. Во Владивосток (здесь и далее) 

Дорогой Игоруша!
Ты уже профессиональный путешественник, и тебя до­

гнать невозможно.
Собирался я приехать к тебе в Воронеж, а ты ускакал в та­

кую даль!
Теперь я покряхтел-покряхтел и собрался в дальнюю дорогу.
Наверное, это письмо обгонит меня не очень на много. 

Я приеду 18 или 19 января.
Взял ты с собой аппарат или нет?
Ну теперь я обо всём узнаю от тебя самого.
Я по тебе очень соскучился.
Целую тебя,

папка
Лодка, о которой был разговор, всё-таки появилась и ждёт 

весны, чтобы попасть ко мне в лапы.

6.

<Ок. 12 января 1966 г. >"
Здравствуй, Ира!

Как у вас там дела? Как Игоруша? Знает ли он уже?12 Я ду­
маю, что нет необходимости так долго от него скрывать. Впро­
чем, мне трудно судить на расстоянии.

В. X.13 наверное сообщил тебе, что мне предстоит поездка 
по Дальнему Востоку. Буду и у вас несколько дней. [Было бы

" Возможно, это письмо было отправлено вместе с предыдущим, адресованным 
Игорю.
12 Речь идёт о смерти его матери (см. предисл. публикатора).
13 Смольянинов Василий Харитонович (1905—1975) — отец Галины, Ирины и Ген­
надия Смольяниновых.
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Игорь и его двоюродная сестра Лена. 
Фотографии из архива И. Живописцевой

неплохо]14 Хотел написать о телеграмме, да поздно уже. Думал 
узнать, что привезти. Теперь придётся на свой страх и риск. 
Что-нибудь соображу.

Всем привет,
до встречи,

Булат

7.

<Конец февраля 1966 г. >
Дорогой мой Игоруша!

После дороги я сильно заболел и только недавно поднялся. 
И сразу же вынужден был выехать в Ленинград на киностудию. 
Вот так штука — всё время я путешествую!

У вас, наверное, тепло, и море уже освободилось ото льда, 
а в Москве всё время были морозы 30°, и только недавно темпе­
ратура <повысилась>15.

Как поживает Дунькин пуп? Камешек с него я храню, и он 
мне напоминает наше путешествие, которое у меня закончи­
лось на середине пупа, а тебе удалось до него добраться.

В кинокартине нашей всякие несчастья. Уже всех испол­
нителей нашли, а вот двух главных найти не можем.

Делаете ли вы с Леночкой фотографии? Если получаются, 
то пришлите и мне посмотреть.

14 Здесь и далее в квадратные скобки заключены зачёркнутые автором фрагменты.
15 В тексте описка: понизилась.
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Окуджава 
с сыном Игорем. 
Начало 1960-х

Послал вам всяких книжек и журналов. Может быть, что-ни­
будь понравится. Не забывай читать. Человеку без этого нельзя.

Целую крепко,
твой папа

8.

< Конец февраля 1966 г. >“
Дорогие Ира и Лёша17!

Вояж наш кончился немного печально в том смысле, что я 
свалился с какой-то чепухой и провалялся с неделю, а после 
подгибаясь на своих тонких ножках отправился в Ленинград.

Мои товарищи очень тепло вспоминали вас, ваш дом18. 
И действительно, если бы не вы, пожалуй нечего было бы сбе­
речь в памяти отрадного.

Время и расстояние, и люди делают своё дело, но я рад, 
что встретил вас такими.

У меня всё идёт по-прежнему: среди бесчисленных неудач 
нахожу одну удачу и радуюсь этому обстоятельству, и считаю 
себя богачом.

Всё время думаю об Игоруше, о том, что во многом, что в нём 
несовершенно, виноват я.

16 Возможно, это письмо также было отправлено вместе с предыдущим.
17 Живописцев Алексей Николаевич (1929—1991) — муж И. В. Живописцевой 
(Смольяниновой).
" Окуджава в январе 1966 г. ездил во Владивосток, Артём, Находку и Уссурийск 
с выступлениями в составе группы, куда также входили поэт Роберт Рождествен­
ский и художник Стасис Красаускас.
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С ним же. 
Владивосток, 
январь 1966 г.

Думаю, что удивительный человечек Леночка19 (такой она нам 
всем показалась) сможет заразить Игорушу потребностью к чтению.

Существует возрастной рубеж, после которого всякое вли­
яние в этом смысле становится напрасным. Слишком много 
внимания уделялось его желудку... Это обидно.

Обнимаю вас всех, желаю вам счастья, пишите.
Булат

9.

< 15марта 1966 г.; после 13 нас. У30
Ира!

Получил письмо, спасибо. Напиши, что Игоруше нужно из 
вещей или Лене. Это не для подарка, а просто здесь легче достать.

Всем привет.
Булат

10.

<9 апреля 1966 г. У'
Дорогой Игоруша!

У вас уже, наверное, весна. А в Москве ещё идёт война 
между весной и зимой, и кто побеждает, пока не ясно.

19 Живописцева Елена Алексеевна, дочь И. В. и А. Н. Живописцевых.
20 Оборот талона к почтовому переводу на 100 руб. («Для письма»). Датируется 
по почтовому штемпелю.
21 Датируется по штемпелю единственного сохранившегося почтового конверта 
этого периода.
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Посылаю тебе разные марки, которые я насобирал за это 
время; среди них есть и такие, которых ты не имел.

Как поживает товарищ аппаратик? Не превратился ли он 
в самолётик?

Поторопись написать мне отчёт о своих делах. Мне всё ин­
тересно. Крепко тебя обнимаю и целую,

твой папа
Р. S. Поцелуй всех.

Дорогая Ира!
Послал вам разные детские книжки и сладости. Напи­

ши, пожалуйста, коротко, как дела и что нужно из вещей 
Игоруше и Лене.

Деньги я перевёл.
Обнимаю,

Булат

11.
< Конец апреля 1966 г. >

Живописцевы!
Посылаю вам конфетки. Я долго болел. Вдруг у меня на­

шли сердце! Пришлось лежать.
Получил Игорушино письмо с миллионом ошибок. В Моск­

ве уже весна, а у вас?
Роберт22 передал вам всем большой привет.
Апрельские деньги вручил дедушке (они поиздержались).
Обнимаю всех,

Булат

12.
<28 апреля 1966 г.; 13 час. 08мин. У23. Живописцевой

Очки выслал. Булат.

13.
<Ялта, первая половина мая 1966 г. >

Дорогой Игоруша!
Из твоего письма я заключил, что с русской грамматикой 

твой поединок ещё не закончился. Бой идёт жестокий. Ты пока

“ Рождественский Роберт Иванович (1932—1994) — поэт; см. также сн. |8.
23 Телеграмма на стандартном бланке. Датируется по служебным отметкам и поч­
товому штемпелю.
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отступаешь. Но надеюсь, что в конце концов победа останется 
за тобою.

Я укатил в Одессу сдавать сценарий о Пушкине24. Его хо­
рошо приняли. Потом я поехал на теплоходе в Ялту (смотри 
карту), но теплоход был маленький, а шторм большой, и в Се­
вастополе (спроси Иру) я убежал с теплохода. Поехал дальше 
на машине. Теперь из Ялты уезжаю в Москву, а оттуда в Ленин­
град — посмотреть, как там снимается другая картина и как 
репетируется пьеса25. Потом вернусь в Москву и уеду в Шве­
цию26. Вернусь в начале [мая] июня. С этого срока мы уже смо­
жем поехать куда-нибудь с тобой. Например, в Одессу, а потом 
в Крым. Или в Пушкинские Горы, где идут съёмки моей карти­
ны27. Когда у тебя всё заканчивается?

Тётя Ира, напиши мне о летних планах. Послал вам ещё 
из Москвы конфеты. Получили ли ли ли?

Всех обнимаю.

Предисловие и публикация И. В. ЖИВОПИСЦЕВОЙ

24 Впервые: Окуджава Б., Арцимович О. Частная жизнь Александра Сергеича, 
или Пушкин в Одессе // Киносценарии. 1995. № 4. С. 46-81. Кинофильм 
по этому сценарию снят не был.
25 Речь идёт о съёмках кф. «Женя, Женечка и “катюша”» на Ленфильме и спек­
такле «Глоток свободы» в Ленинградском ТЮЗе (оба увидели свет в 1967 г.).
26 Туристическая поездка, о которой см. в воспоминаниях Евтушенко («Заходи — 
у меня есть джонджоли» // Встречи в зале ожидания. С. 50).
27 Вероятно, речь идёт о предполагаемых съёмках несостоявшегося фильма 
«Частная жизнь Александра Сергеича...».
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Один из двух публикуемых нами материалов — это безусловный до­
кумент: выписки из «домашнего» альбома сотрудницы нашего консуль­
ства в Париже Тамары Константиновны Мельниковой. Её муж Вадим 
Алексеевич Мельников — офицер внешней разведки, в 1977—1980 годах 
находился там же, во Франции, на должности советского вице-консула. 
Альбом этот состоит из страничек, посвящённых встречам с замечатель­
ными людьми, с которыми посчастливилось встретиться его хозяйке. 
На каждой страничке любовно вклеена либо фотография, либо какой-то 
иной документ (см. илл.), а на обороте, как правило, располагается запись 
о самом событии, сделанная по свежим следам. Есть здесь и визитная кар­
точка главы семьи с росчерком Булата Окуджавы. Сопровождает авто­
граф — дневниковая запись Тамары Константиновны...

Второй текст вроде бы напоминает классические образцы советско­
го детектива про славянский шкаф, никелированную кровать и тумбочку, 
но удержимся от пародирования. Поскольку это тоже документ, и тоже 
чрезвычайно интересный. Прежде всего — своим взглядом. Поэ­
тому мы перепечатываем и «воспоминания» Вадима Мельникова. Именно 
перепечатываем, поскольку впервые они были обнародованы в одной из об­
ластных газет. Наши постоянные читатели знают, что «Голос надежды» 
не републикует никакие статьи, не сообщая им новое качество. В данном 
случае мы сводим здесь два исторических текста для того, чтобы будущие 
биографы смогли объёмнее представить описываемые здесь ситуацию 
и беседу. Одну беседу, при которой её участники находились в разных 
условиях: первый — в окружении благожелательных хозяев, второй — 
в логове врага, а третья — между двух огней.

Комментарии к первому материалу, любезно предоставленному нам 
Петром Сатуровым, принадлежат редакции.

«Я ДОЛГО НЕ СОГЛАШАЛСЯ. РОВНО ПОЛЧАСА...» 
Выписка из альбома Тамары Мельниковой

17.12.78
В большом зале Сорбоннского университета выступал Бу­

лат Окуджава. Он приехал в Париж по линии общества «Роди­
на». Прочитал несколько стихотворений, но в основном пел. Его
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Автограф поэта 
на визитной 

карточке

попросили исполнить песню «Чёрный кот» и спросили, правда 
ли, что эта песня про Сталина, на что Булат ответил, что Сталин 
это такая злодейская фигура, что он даже самую злодейскую пес­
ню о нём не напишет. Публика — в основном эмиграция.

18.12.78
Сегодня коктейль в Русском клубе им. Пушкина, тоже 

сплошная эмиграция: певица Женя Разина1, Татищев, Орлова2 
и т. д. Коктейль в честь Булата. Президент клуба болгарин Ван- 
чев сказал небольшую речь и посетовал на то, что очень трудно 
пригласить в Париж актёров, поэтов, что они часто не соглаша­
ются. Окуджава бросил реплику: «Да, я долго не соглашался». 
Я его спросила: «Как долго?», а он ответил: «Ровно полчаса».

Потом я с ним побеседовала.
Вот наш разговор.
— Что нового в литературном мире?
— Вы знаете, я человек не светский и этим не интересуюсь.
— Нравятся ли вам Вознесенский, Ахмадулина?
— Да, это прекрасные поэты и люди.
— Как вы относились к Высоцкому?
— О, это чудесный человек, я его очень люблю.
— А Рождественский?
— Этого я не признаю и знать не хочу.
— Это поэт-трибун.
Усмешка и пожатие плечами.

1 Женя Разина — певица русского происхождения; выпустила во Франции аль­
бомы: «Chansons russes et Tziganes» и «Vieilles chansons russes et Tziganes».
2 Потомки знаменитых графских родов.
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— Что вы сейчас пишете?
— Пишу исторический роман, он уже печатается в журна­

ле, примерно через полгода выйдет отдельной книгой.
— Выступаете ли вы с концертами во Дворце спорта?
— Что вы!
— А в Политехническом?
— О, да. Концерт был летом, такое было столпотворение, 

хуже чем здесь. Ужасно, меня чуть не побили.
— Естественно, у вас много поклонников.
Улыбка.
— Записываете ли вы диски в Союзе?
— Да, вышла одна пластинка, но поздно спохватились, 

опоздали на двадцать лет, тогда бы я многое мог дать.
— Говорят, в Союзе по телевидению организу<ю>тся 

встреч<и> с поэтами, композиторами3. Вы в них участвовали?
— Я вообще телевизор не смотрю. Смотрю только футбол.
— И хоккей?
— Нет, только футбол.
— А фигурное катание?
— Нет, надоело. Вообще мне больше нравится копаться 

в архивах.
— А что вообще нового в жизни Союза?
— Я объехал много городов. Мяса нет. Есть водка, но её на­

зывают «Колос Америки».
— Почему?
— Потому что из зерна, кот<орое> покупаем в Америке... 

Вы где работаете?
— Я работаю вместе с мужем в Консульстве.
— Сколько вы здесь пробудете?
— Командированы на три года, год уже прошёл.
— Извините... — и отошёл искать Женю Разину.
Потом он спел три песни. Женя, полупьяная, спела не­

сколько романсов. Она всё становилась перед ним на колени 
и кричала: «Булатик, Булатик». В 23 часа разошлись. Он с деви­
цами и Женей поехали к Татляну4.

’ Имеется в виду цикл передач первого канала «Встречи в концертной студии 
Останкино».
4 Татлян Жан (1942) — популярный в 60-е гг. советский певец греко-армянско­
го происхождения, автор и исполнитель, в частности — легендарных песен «Ка­
пель», «Фонари» и «Осенний свет»; в СССР имел свой симфоджаз. В 1971 г. стал 
«невозвращенцем»; в 1990-м вернулся в Россию, имеет двойное гражданство, 
проживает в Париже и снова в Санкт-Петербурге.
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Вадим МЕЛЬНИКОВ

«С ОКУДЖАВОЙ  Я ВСТРЕЧАЛСЯ ПО ПАРОЛЮ»*
Бывшему разведчику-владимирцу Булат Шалвович не понравился. 

Впрочем, это только его личное мнение. Уверены, после прочтения этого 
материала число поклонников прославленного барда не сократится.

В декабре 1979 года громом среди ясного неба в советском 
консульстве в Париже прозвучало известие о приезде Булата 
Окуджавы. Вот уж кого не ждали — невыездной! О его прибы­
тии нам стало известно по линии КГБ. Указывалось: встретить 
по паролю и оказать содействие в случае необходимости. Удив­
лению не было предела. Агент? Доверенный? Зачем приезжает? 
С каким заданием? Настораживало и то, что ехал он по линии 
общества «Родина», которое находилось под «колпаком» КГБ.

Случайно или нет, но резидент поручил мне встретиться 
с Окуджавой и поддерживать контакт во время его пребывания 
в Париже. Не зря полагают, что впечатление от первой встречи 
может многое рассказать о человеке.

До нашей встречи я об Окуджаве знал только одно: он че­
ловек «запрещённый», невыездной, инакомыслящий, песни 
его тренькали на гитарах подростки по подъездам. Вот так при­
мерно я его и воспринимал. Плохой человек, «не наш».

Окуджава в посольство пришёл сам. Дежурные были пре­
дупреждены, сразу позвонили мне. В вестибюле посольства 
и состоялась наша первая встреча. Поздоровались. В соответ­
ствии с паролем я ему передал привет от NN. Окуджава посмот­
рел на меня внимательно, нехорошо усмехнулся и сказал, что 
остановился он у друзей, в нашем внимании не нуждается. Ес­
ли понадобится, он придёт в посольство. Взял мои координаты. 
Я понял, что встречи с ним вряд ли будут. Даже рад был этому.

Но встречи были. Одна из них — в большом зале Сорбон- 
нского университета. Окуджава давал концерт. Народу собра­
лось много, в основном эмигранты. Встретили барда тепло. 
Булат прочитал несколько своих стихотворений, но больше 
пел под гитару. В том числе и «Чёрного кота». Из зала спроси­
ли: «А правда, что эта песня про Сталина?» Булат ответил, что 
«Сталин — это злодейская фигура», что он даже самую плохую

* Печ. по: Призыв. Владимир, 2003. 15 мая.
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песню о нём не напишет. И что «Чёрный кот» не о нём. О ком — 
не пояснил. Во время всего концерта Окуджава иронически 
гримасничал, говорил недомолвками, фиглярничал. Невзирая 
на его популярную запрещённость, я не мог даже предполо­
жить, что у нас бывают такие скоморошествующие поэты. Ух­
мылочки, полунамёки, многозначительные ужимки.

Он показался очень неискренним. Перекинулись несколь­
кими фразами, и Булат Шалвович сразу же исчез со своими 
«друзьями-эмигрантами».

На следующий день я получил приглашение на коктейль, 
который организовывал так называемый «Парижский русский 
клуб имени Пушкина» в честь Булата Окуджавы. Директором 
этого клуба был бывший болгарский гражданин Атанас Ванчев, 
человек лет 30-35 с тёмным прошлым. Явный авантюрист (кто 
только не примазывается к имени Пушкина!). Или находящий­
ся на содержании французской контрразведки для освещения 
настроений и ситуации среди русской эмиграции.

В клубе собралось человек 30. Сплошная наша эмиграция, 
если не считать болгарина Ванчева. Вот в клубе я и познакомил­
ся с друзьями Булата Шалвовича из «Общества “Родина”», кото­
рые горячо приняли приехавшего из СССР опального поэта. 
Пожалуй, самое благоприятное впечатление среди присутству­
ющих произвёл художник Олег Целков, один из организаторов 
«бульдозерной» выставки в Москве. Похоже, что он был не толь­
ко художником-реалистом, но и реально относился к своему по­
ложению бездомного во Франции, к тем, с кем свела его судьба 
на чужбине и ко всему происходящему в эмигрантских кругах. 
Мне показалось, что относился к этому с пренебрежением.

Ну, а мне представилась хорошая возможность побеседо­
вать с оставшимся вдруг наедине с самим собой Булатом Окуд­
жавой. Помогла мне в этом моя жена. Вот некоторые высказы­
вания Окуджавы.

О литературном мире в нашей стране:
— Вы знаете, я человек не советский. И литературой не ин­

тересуюсь.
О советских поэтах:
— Вознесенский, Ахмадулина — это прекрасные поэты 

и люди. Высоцкий — чудесный человек, и я его очень люблю. 
Рождественского не признаю и знать не хочу! Булата поправили: 
«Но это же трибун!» В ответ — пожатие плечами со злой усмешкой.
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О творчестве самого Окуджавы:
— Пишу исторический роман (по всей видимости, речь 

шла о романе «Путешествие дилетантов»). Он уже печатается 
в журнале, примерно через полгода выйдет отдельной книгой».

О его концертах:
— Во Дворце спорта? Вы что? В Политехническом музее — 

вот это да! Столпотворение, когда летом был мой концерт! Ме­
ня чуть не побили!

Переспросили: «Поклонники?»
Последовала самодовольная ухмылка.
О студийных записях его песен:
— Вышла одна пластинка, готовят ещё две. Но поздно 

спохватились! Опоздали лет на двадцать.
Выражение лица при этом светилось: «Какой я великий! 

Недооценили моё историческое значение!»
О поэтических встречах на ТВ:
— Я вообще телевизор не смотрю. Только футбол.
— А хоккей?
— Только футбол.
— А фигурное катание?
— Надоело. Вообще мне нравится копаться в архивах и пи­

сать историческое.
О жизни в Союзе:
— Я объехал много городов. Мяса нет. Есть водка. Называ­

ется «Пшеничная», а точнее — «Колос Америки», потому что 
она изготовляется из зерна, завозимого за золото из Америки.

Что побудило его приехать в Париж:
— Меня уговаривали поехать во Францию, но я отказывался.
— Как долго?
— Ровно полчаса.
И засмеялся. Поднялся и пошёл к Разиной, которая по­

лупьяным голосом кричала: «Булатик! Булатик! Иди же сюда! 
Ну, где же ты?»

Шумели, пили, орали цыганские песни под аккомпане­
мент Разиной. Расходились около одиннадцати вечера. Разина 
подхватила «Булатика» под руку и с компанией поехали «гу­
лять» к Жану Татляну в ресторан «Две гитары»...

Больше встреч не было. Примерно через неделю - дней де­
сять он уехал в Москву. Осадок от встреч с Булатом Шалвови-
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чем остался неприятный. Было в этом опальном поэте что-то 
пошленькое, развязное.

В последние годы о нём много было сказано и показано. 
Стало известно, что он член КПСС с 1955 года, что стихи его 
пронизаны интимной лирической интонацией, мягким юмо­
ром. Вышел в свет его сборник «Острова», написана песня 
«Ах, Арбат, мой Арбат», опубликована повесть «Глоток свобо­
ды» о П. И. Пестеле. У него тысячи поклонников и множество 
друзей (после смерти).

Для меня осталось неизвестным одно — зачем он приезжал 
в Париж? Может, наши тогдашние власти рассчитывали, что 
он, как и многие другие, останется за границей? Сам. Вдохнув 
«глоток свободы». А может, выполнял задание?



САРАТОВ. ПРОДОЛЖЕНИЕ ПОИСКОВ

Во втором выпуске альманаха с подзаголовком «Гипотеза» была 
опубликована статья Виктора Юровского «Может быть, кто и осудит 
сначала...», в которой высказывалось предположение, что стихотворе­
ние Б. Окуджавы «Как научиться рисовать» посвящено саратовскому 
художнику Н. М. Гущину. Там же была затронута история с выступле­
ниями в Саратове в середине шестидесятых годов группы московских по­
этов, в которую входил и Окуджава. Предлагаем вниманию читателей 
новые — дополняющие и уточняющие — факты, связанные с этой поезд­
кой и обнаруженные автором статьи уже после выхода в свет альмана­
ха-2005. Они раскрывают неизвестные подробности тех встреч, и, кро­
ме того, рассказывают о пребывании поэта в этом городе в другие годы, 
документально свидетельствуют о многочисленных связях с саратов­
ской землёй и людьми Саратова.

Меньше всего мы знаем о первом — кратком — визите, состояв­
шемся в начале октября 1960 года. Однако некоторые документальные 
подробности о нём вы сможете найти и в новой статье В. Юровского, 
и в заключительном — эпистолярном — материале этого раздела.

В.А.ПАВЛЮЧУК

«КАК НАУЧИТЬСЯ РИСОВАТЬ»
Несостоявшаяся первая публикация

Я убеждён, что нашему поколению очень повезло. Годы 
нашей сознательной юности — старшие классы школы и заме­
чательная пора студенчества — пришлись на самый, на мой 
взгляд, интересный период советской истории (во всяком слу­
чае, той её части, свидетелем которой я являюсь) — период хру­
щёвской Оттепели. Журнал «Юность», появление поэтов «но­
вой генерации», магнитофона, авторской песни, бесспорным 
лидером которой был Булат Окуджава...

Понятно поэтому, как был взбудоражен весь университет, 
когда до нас дошёл слух о том, что ожидается приезд делегации 
редакции «Юности», причём в числе гостей будет сам Булат
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Выступление поэтов «Юности» в аудитории им. М. Горького 
Саратовского госуниверситета, январь 1965 г. Фото В. Павлючука

Окуджава. Я не оговорился, сказав слух, потому что никаких 
афиш нигде не было. Дело в том, что надворе был уже 1965 год, 
пора «заката» Оттепели, и власти — как университетские, так и го­
родские, — не очень охотно привечали всяких там неорто­
доксальных поэтов и журналистов. Запретить выступление 
ещё не решились, но и афишировать не стали.

Тем не менее, к моменту начала встречи одна из самых 
вместительных университетских аудиторий — аудитория 
им. М. Горького (которой во время «демократических» реформ 
вернули дореволюционное название — Большая физическая), 
не могла вместить всех желающих. Хотя время для студентов 
и преподавателей было весьма напряжённое, конец зимней 
сессии (встреча проходила второго или третьего февраля, точ­
но вспомнить не могу), отлично сработала система непосред­
ственной передачи информации от человека к человеку! Люди 
не только заполнили до предела сидячие места амфитеатра ау­
дитории, но стояли на лестницах и на антресолях.

Я в то время работал в Институте механики и физики Са­
ратовского университета и параллельно учился в заочной ас­
пирантуре физического факультета СГУ. Моим «хобби» была 
фотография, и я с первого курса — с 1956 года — работал вне­
штатным фотокорреспондентом университетской многотираж­
ной газеты «Ленинский путь». (Пусть никого не смущает слово 
внештатный, поскольку штатных сотрудников в редакции бьиго 
только двое: редактор и его заместитель.)

Естественно, что редактор — Игорь Михайлович Курилен­
ко — обязал меня быть на планируемом «мероприятии», что,
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впрочем, полностью совпадало с моим собственным желанием. 
Минусом для меня в этой ситуации была лишь необходимость 
наблюдать за происходящим через видоискатель моего «Киева».

После вступительного слова заведующего отделом журнала 
«Юность» Станислава Лесневского свои последние стихи про­
читали Владимир Гнеушев, Юрий Полухин, Алексей Заурих, 
Евгений Храмов и Булат Окуджава. Надо сказать, что тишина 
в аудитории была идеальная, а благодаря замечательной акусти­
ке каждое слово было слышно на самых дальних рядах. Тишина 
прерывалась лишь громкими аплодисментами, которыми 
встречали каждого из выступавших.

Потом молодые поэты ответили на несколько вопросов 
собравшихся, но время поджимало, а зрители очень хотели ус­
лышать авторское исполнение песен Окуджавы!

Запись на встрече, насколько я помню, не велась: микро­
фон стоял только для усиления, но благодаря отличной акусти­
ке практически не использовался.

Я старался запечатлеть каждого из выступавших в наиболее 
интересный момент, а уж когда Булат Шалвович взял в руки ги­
тару, я решил, что на него кадров жалеть нельзя... Поэтому, 
когда закончилась встреча, в аппарате осталось всего два кадра! 
И хорошо, что осталось, потому что в коридоре возле аудитории 
народ окружил Булата Шалвовича, наперебой протягивая ему 
сборники стихов — напечатанные или переписанные от руки — 
с просьбой дать автограф. Булат Шалвович постарался не отказать 
никому, и тут мне удалось сделать, на мой взгляд, самый интерес­
ный снимок, который я так и назвал: автограф Булата Окуджавы.

Именно этот снимок и решили мы с Игорем Михайлови­
чем включить в репортаж о встрече с поэтами, в котором пред­
полагалось напечатать некоторые из прочитанных ими сти­
хотворений, их приветствие студентам СГУ. Репортаж должен 
был выйти в очередном номере «Ленинского пути» 6 февраля 
1965 года. Но... не вышел! Университетское партийное началь­
ство, получив, видимо, инструкции из райкома, распорядилось 
переверстать номер, и он появился без всякого упоминания 
о прошедшем событии.

Однако в типографии успели набрать и отпечатать — един­
ственный — сигнальный экземпляр газеты. Этот экземпляр был 
передан потом на хранение мне как автору уникального сним­
ка. Он хранится у меня до сих пор как напоминание о том уди­
вительном времени.
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в феврали 1065 г., 3* 5 (065)"' ——»

ВСТРЕЧА С ПОЭЗИЕЙ

ВД1Ш

Аудитория, привыкшая »-мерному голосу лектора, ше- - 
лесту конспектов и торопливому постукиванию мела о 2 
доску, запощена совсем другими звуками — звуками сти- 5 
хов, горячих, искренних аплодисментов... Мы встречаемся 5 
с московскими поэтами, мы встречаемся с интересной, ум- : 
ной я доброй поэзией " 5
1». отделом критики журнала «Юность» Станислав 5 

Леснёвский сказал вступительное слово Владимир Гнеу- - 
шев, Юрий Полухин, Алексей Заурнх, Булат Окуджава и : 
Евгений Храмов прочитали свои последние стихи, ответа- ; 
ли на вопросы. Жаль, что не состоялось живого обсужде-" 5 
ння. • |

ГоЪти подарили читателям нашей, газеты несколько S 
стихотворений. Сегодня мы печатаем их.

Владимир ГНЕУШЕВ

В ТРОЛЛЕЙБУСЕ
(Весенний ливень покружил столбом 
И сразу же, сияя незнакомо. 
Троллейбусы, по пояс в голубом, 
Плывут меж мокрых листьев по Тверскому. 
В троллейбусе свободных кресел нет. 
Что ж1 Будем ехать стоя а не сидя. 
Я вын^л деньги я купил билет 
И в ближнем кресле девушку увидел. 
От тапочек до стриженых волос 
Она под ливнем только что промокла, 
И все, что повстречать нам довелось. 
Разглядывала в солнечные стекла 
Она была среди других людей 
Настолько всех красивей и заметней. 
Что я застыл смущенный перед ней. 
Почувствовав себя двадцати летним 
Любовь порой приходит, как гроза —■ 
Внезапна и близка до осязанья 4 
Мы поднимаем медленно глаза 
И вот уже встречаемся пазами 
А сердце бьется и душа горит 
На возрастную разницу не нядя 
И девушка встает и говорит 
— Садитесь, дядя

КАК НАУЧИТЬСЯ РИСОВАТЬ
Если ты хочешь стать живописцем, ты рисовать не спеши. 
Разные кисти ив шерсти барсучьей перед собой разложи, 
белую краску возьми, потому что это—начало, 

потом 
желтую краску возьми, потому что все созревает, 

потом 
серую краску возьми, если осень в небо плеснула свинец, 
черную краску возьми, потому что есть у начала конец, 
краски лиловой возьми пощедрее (смейся и плачь), 

а потом
Синюю краску возьми, чтобы вечер птицей слетел 

на ладонь, 
красную краску возьми, чтобы пламя затрепетало, 

потом 
краски зеленой возьми, чтобы веток в красный 

подбросить огонь 
Перемешай эти краски, как страсти, в сердце своем, 

а йотом 
перемешай эти страсти и сердце с небом, землей,

а потом... 
Главное — это сгорать, а сгорая, не сокрушаться о том. 
Может быть, кто и осудит сначала, но не забудет потом
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ПТИЦЫ И ГОНЧИЕ’

Зимой 1965 года Саратов встречает поэтов популярного 
журнала «Юность». На вечера поэзии приходят все, кто хо­
чет услышать живое слово, свободное от официальных догм 
и фальшивой патетики. Конечно, больше всего ждут стихов и пе­
сен Окуджавы.

Он исполняет старые и новые песни, читает неопублико­
ванное стихотворение «Берегите нас, поэтов...» (его напечатает 
только в 1967 году «Звезда Востока» — в знаменитом третьем 
номере, посвящённом ташкентскому землетрясению; москов­
ские литераторы дали журналу безвозмездно свои произведе­
ния), метко и без оглядки на штатных и нештатных информато­
ров отвечает на вопросы.

Когда Окуджаву спросили, кого он подразумевает в стихах 
о чёрном коте — Сталина или Хрущёва, он сказал:

— Ни Сталина, ни Хрущёва, потому что они уже не у власти.
Был очень доволен, когда выдающийся пианист и замеча­

тельный библиофил Анатолий Иосифович Катц принёс ему 
сборник «Весёлый барабанщик», самолично перепечатанный 
на машинке и изящно переплетённый, да ещё дополненный 
многими стихами Окуджавы: вот как меня издают! (Через не­
сколько лет этот сборник — как самиздате вс кий! — станет до­
бычей известных органов. Позже он, как и другие самиздатов- 
ские материалы, будет демонстрироваться как почётный трофей 
в музее боевой и трудовой славы КГБ; ещё позже арестованные 
книги куда-то исчезнут, кто знает, не унесли ли их себе на па­
мять люди с холодной головой, горячим сердцем и чистыми 
руками?..)

* Впервые: Селезнёв В. Птицы и гончие // Богатей. Саратов, 1997. 22 июля (№ 10).
С. 3. Переработано и дополнено для настоящего издания.
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Подобные сборники, с любовью перепечатанные и пере­
плетённые, принесли на подпись Булату Шалвовичу и выпуск­
ники исторического факультета университета: Лилия Рафаи­
ловна Кроль и директор букинистического магазина Юрий 
Леонардович Болдырев — знаток и фанатичный собиратель 
русской поэзии, в том числе, разумеется, и запрещённой, буду­
щий единственный публикатор Бориса Слуцкого1.

...Пока поэты читают свои стихи, а тысячи саратовцев хо­
дят на вечера поэзии, за кулисами разыгрываются события сов­
сем не поэтические, о чём я весной 2001 года узнал от Станис­
лава Лесневского.

Главный саратовский идеолог Валентин Черных2, рьяный 
охотник за идейной крамолой, запрещал даже дозволенные 
Москвой фильмы («Андрей Рублёв», «Лимонадный Джо», 
«Строится мост» и другие), и его верный подручный Николай 
Ерёмин3 (чем меньше он что-либо понимал, тем больше люто­
вал) порешили дать могучий отпор заезжим стихотворцам: 
чёрт-те что себе позволяют, душок какой-то ненашенский.

А вели себя гости в нашем городе прямо-таки возмутитель­
но. На одном из вечеров Лесневский взял да и выступил против 
партийного руководства искусством:

Не дорого ценю я громкие права, 
От коих не одна кружится голова. 
Я не ропщу о том, что отказали боги 
Мне в сладкой участи оспоривать налоги 
Или мешать царям друг с другом воевать; 
И мало горя мне, свободно ли печать 
Морочит олухов, иль чуткая цензура 
В журнальных замыслах стесняет балагура...

Литераторов вызывают для идеологической накачки в об­
ком партии. «Как вы смеете читать антипартийные, антинарод-

1 Подробно об этом эпизоде см. также: Азеф В. Окуджава: Саратовский след-2 // 
Саратов, вести. 2006. 25 нояб. — Ред.
2 Черных Валентин Матвеевич (1909—1997) — третий секретарь Саратовского 
обкома КПСС. На фронте не был, зато, как уверяет группа его товарищей, «ор­
ганизовывал бесперебойную доставку грузов в осаждённый Сталинград» (Сара­
тов. 1997. 16 февр.). Запрещал в Саратове фильмы, спектакли, художественные 
выставки, книги, концерты артистов и музыкантов.
’ Ерёмин Николай Борисович (1924—1988) — всю жизнь функционер в комсо­
мольско-партийных органах; в 1965—1974 гг. — заведующий отделом пропаган­
ды обкома партии. За излишнее административное рвение по нему дважды 
«ударила» центральная печать.
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Окуджава 
отвечает 
на острые записки 
в Университете

ные стихи?» — «Позвольте, да это же Пушкин написал!» 
Но Черных и Ерёмин, нимало не смутившись, продолжают 
гнуть своё. Ну и что, не всего же Пушкина можно читать со сце­
ны. Партийные жрецы категорически потребовали: сомнитель­
ного Пушкина выкинуть, «Берегите нас, поэтов...» — запретить, 
да и вообще основательно перетряхнуть всю программу. Стро­
жайше предупредили: иначе будут неприятности.

Гости, разумеется, отказались выполнить вздорные парт- 
указания. Тогда с ними расплатились чисто по-саратовски. 
В Политехнический институт мчится инструкторша Октябрь­
ского райкома КПСС: надо же срочно натаскать комсомоль­
ских активистов, подучить их, какие следует задавать вопросы, 
чтобы сбить спесь с московских поэтов.

Главный бой по обкомовской диспозиции задумано дать 
в конференц-зале областной газеты «Коммунист». Я был оче­
видцем этого провалившегося реванша.

Против ослушников выпускают разгневанную тройку: веч­
ного заместителя редактора областной партийной газеты Якова 
Горелика4 (эх, давно быть бы ему редактором, ежели бы не ро-

4 Горелик Яков Григорьевич (1919—1999) — саратовский журналист; работал в об­
ластной газете «Коммунист» заведующим отделом сельского хозяйства, затем — 
заместителем главного редактора. Во время раздувания «дела врачей» в соавтор­
стве с О. Лебедевой опубликовал фельетон «Фальшивый профессорский блеск» 
о выдающемся деятеле отечественной медицины Леониде Сигизмундовиче Швар­
це, представив его как шарлатана, автора «вредных бредней». По словам фельето­
нистов, профессор в своих лекциях «часто превозносил и выпячивал буржуазных 
еврейских националистов и таких матёрых преступников, как Вовси, Коган, опи­
раясь на их мнения, на их “авторитеты”» (Коммунист. 1953. 15 февр.).
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ковой пятый пункт!) — полного профана в поэзии (и не только 
в ней) и большого мастака демагогии; поэта Исая Тобольского5, 
крушившего в оные годы с хорошо отрепетированным пафосом 
и Дудинцева, и Пастернака, и Вознесенского с Евтушенко; 
детского прозаика Екатерину Рязанову6, тщетно надеявшуюся 
компенсировать малую художественность своих книг их идео­
логической стерильностью.

Яков Горелик грозно напоминает московским гостям о судь­
бе Пастернака («Пастернака», — поправляет учителя-обличителя 
Алексей Заурих). Екатерина Рязанова выкрикивает нечто ма­
ловразумительное об абстрактности стихов и об абстрактном 
гуманизме (идеологический ярлык того времени; наш слишком 
конкретный социалистический гуманизм символизировал 
людоедский афоризм Горького: «Если враг не сдаётся, его унич­
тожают!»).

Официальным руководителем группы, напомню, был Ста­
нислав Лесневский, но в этот час разбушевавшегося погрома,

5 Тобольский Исай Григорьевич (1921—1995) — саратовский поэт; за анти­
семитскую поэму «Исповедь» получил премию журнала «Огонёк». В «Исповеди» 
он раздраконил своего ближайшего родича, посмевшего променять наш 
«социалистический рай» на ихний «капиталистический ад»: «И ни в каких 
притонах Тель-Авива // Тебе, Натан, не скрыться от меня», — грозил Тобольский 
своему бывшему родственнику, от коего поэт отрёкся как от предателя своей 
неисторической родины, навечно припечатав его как «безумца» и «трусливого 
громилу». Поэму опубликовала на своих страницах главная газета СССР, 
напечатало издательство той же «Правды» в библиотеке «Огонька» (1970).
6 Рязанова Екатерина Михайловна (1915—2002) — саратовский детский писа­
тель; лауреат Всероссийской литературной премии имени М. Алексеева.
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как и было заранее продумано, поднимается Булат Окуджава и, 
как в бою, принимает огонь на себя. Хладнокровно, без ярлы­
ков и брани, он парирует демагогические выпады саратовских 
обвинителей:

— Я бы охотно ответил, — говорит Окуджава, — на ваши 
критические замечания, но они слишком абстрактны, и поэтому 
мне нечего на них отвечать. В этом зале мы видим тех, кто не при­
нимает нашу поэзию; видим тех, кто её любит, кто солидарен 
с нами. Но я не вижу ни одного равнодушного лица, а это для нас 
самое главное.

Зал горячо аплодирует любимому поэту. Задуманный Чер- 
ныхом—Ерёминым разгром Окуджавы и его товарищей стал их 
победой, победой поэзии и свободы над злобой и рабством.

Но областное партначальство не удовольствовалось столь 
гостеприимной встречей в редакции газеты. «Коммунисту» 
приказано вьщать разгромную статью. Не собираюсь воспевать 
тогдашнюю редакцию областной газеты, но никто из журналис­
тов не согласился выполнять обкомовский политический заказ. 
Отказался выполнить приказание заместителя главного редак­
тора Горелика и выступить против талантливых и честных поэ­
тов и сотрудник отдела культуры поэт Владимир Фёдорович 
Бойко; а ему вроде бы по должности полагалось писать подоб­
ные статьи. Когда Черных приказал Горелику изругать Окуджа­
ву, заместитель главного редактора вызвал Бойко. Володя наот­
рез отказался: «Как же я могу бранить поэта, который толькб 
что так дружески надписал мне сборник своих стихов?»

Однако ж, если родная партия скомандовала «Надо!», как 
же не отыскать в университетском городе верного исполнителя!

7 февраля на страницах «Коммуниста» печатается статья 
«Поэты на эстраде»7. Автор-исполнитель — преподаватель фи­
лологического факультета СГУ Аза Жуйкова8. Учёная авторша 
повторяет обвинение своры придворных критиков о том, что 
«Б. Окуджава как мыслитель, как носитель каких-то концепций 
просто слаб, что гуманизм его абстрактен и лишён отчётливого 
социального смысла». Ну, ихнюю теорию абстрактного и кон­
кретного гуманизмов мы уже проходили.

7 Её перепечатку см. в статье В. Юровского. — Ред.
8 Жуйкова Аза Константинова — кандидат филологических наук, доцент ка­
федры советской литературы СГУ; до сих пор проживает в Саратове. Печатно 
осудила первую публикацию в нашей стране стихов Марины Цветаевой в аль­
манахе «Литературная Москва».
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ПОЭТЫ НА ЭСТРАДЕ
Саратовцы всегда с интересом 

встречаются с итогами. Особенно 
когда это, дает вотможносп,. лове 
стя болашой разговор обТ их

небеслолгаио послушать 
читателей.

встсной ясозии. Тайне встречи ло- 
настоящему радуют манна люби­
телей литературы. Вот почему о 
городе ждала гручшу поатов ~ аю

Одно ла имстуиаеций столич­
ных гостей состоялось в Саратов- 

■ сном . университете. Интерес к 
«той встрече вполне тжятеи. И*- 
ши студенты мимо» я понимают 
Товию, многие сами пишут сти­
хи. И все-таки знакомство остави­
ло ««нетление неудовлетворен 
когти? Почему?

Прежде всего потому что гост*

4Wi п® аданут*, я* теплого, жи-

которые мало знакомы с творче­
ством . названных поэтов, трудно 
судить о кем по двум-трем проиг 
«бдениям, прочитанным, па кон­
церте. . Следовало особенно серь­
езно подойти и отбору, стихов, 
представленных на суд читателей, 
тем бо?щГ, чго у гостей есть ис ма­
ло хороших, нроияНодоннП. К сожа-; 
Ленаю; ряд’ стадо», йоторыс углы- 
Шли сараторцы, оставляют вне. 
нетление явлено не совершенных, 
рыхлых, не четких ио мысля.

Более того. нсхСТорыг произве­
дения ..вызывают явное нёдоуме 
ине. К чему, ийи'ииыер. сводится 
сутт, стихстворефт вПвбеДигелм» 
и. Храмам? Вернулись, с фронта 
иобсДнтеля.ми лШи, ничего. ока-

Такое же неправомерное смете- 
ине идейного акцента обивружн. 
вается и в стихотворении В. Гнеу­
шева • Отны и мертвецы».'

Вызывает возражения некого 
рыв стихи н неейн Б. Окуджа­
вы- То/ что мы услышали па 
концерте, дает основание согла- 
сктйя с критиком Юрием Анаре- 
свым, который пишет я первом 
номере : журнала «Октябри». «в 
Б. Окуджава кай Мыслитель, нам 
носитель кикнХ'То концепций про­
сто слаб. что гуманизм? его абст­
ракте» и лишен отчетливого СО’ 
щипаного смысча.

•Одна , из главных : нздм невусе
мы сегодня вЙМ:йуЙю«
исследование Лроцегса формировз - 
шт кояиуннствпескдК мерзли, го- 
здание. высотуДОЖвстягииыХ яра, 
наведений, освещенных обр»3‘«;И<»'

иредетамаетея рвк.ламирынйие, 
которым эаияягн соииоярЖдаЮшЫГ 
их критик журнала С. Леснвжвяй. 
Зато об общем состоянии поэти­
ческого цеха «Юко»»» ой ничего 
на с«шмл. Не услышали ответа 
студенты серьезного раяииШрр О 
творческом споообр» тин «режиме 
лепных авторов. Его выетушшияа 
простучала в стиле конфердуса. 
Этот стеле ММ еМраиеп а ори 
отвесе «з лашимы.

Ещё ?б»л.ьШ» фмршмжгй: вызы­
вает содержание жысгуищщпй 
С Леодежкою » зале филармо­
нии. Его «щемит творчества от- 
делышх сояетсш» поахав наем 
лодчас субъективный хариигер. а 
иоррй отдают «гкмйвШЮВ пред- 
убежденностью С Лсч-жжкии । 
бывает, о-своей высокой огевтет-
•низости кривима, оредмалтю- 
тцего отоаиуймЯ журнал.

ловцы <<ущйм Л»
^LKCTU <КШ-
0 натсраСНЫЙДЕШЕВОЙ славы

ЖДьЮ и» П0»’О» ООрОЫ 
роапейбусно-м’обуо*“• Wbe«<C1>M»WH о полляяи*л («готов»

плшнкл «О$

ег» дем» о I и rc.cw дай 
»Ик » стг а «&ыи#л в

Впрочем, как в почти любом доносе, в статье Азы Жуйко­
вой не всё полная лжа. Кандидатша филологических наук, ко­
нечно же, нисколько не привирает, когда не видит в творчестве 
разносимых ею поэтов ни глубокого исследования «процесса 
формирования коммунистической морали», ни образа «нового 
героя — строителя коммунизма». Этакими глупостями уже в то 
время никто из мало-мальски одарённых и честных литерато­
ров не увлекался.

А 21 февраля того же года «Советская Россия» публикует 
письмо в редакцию «Ловцы дешёвой славы» — расширенный и ещё 
более злобный вариант доноса Жуйковой. Авторов семеро, по­
добраны как для президиума партийной или профсоюзной кон­
ференции: 1 (один) Герой Советского Союза (Д. Емлютин9);

’ Емлютин Дмитрий Васильевич (1907—1966) — кадровый работник НКВД, 
полковник; руководитель брянских партизанских отрядов; в последние годы 
жизни — директор облкниготорга. Когда после свержения сталинистами Хру­
щёва вместо президиума ЦК партии над родиной вновь воссияло Политбюро, 
светящийся от счастья Емлютин вбежал к редакторам Приволжского книжного 
издательства: «Товарищи! У нас снова есть Политбюро!» Одна из редакторш 
равнодушно бросила: «Ну и что?» Смертельно обиженный герой едва не запла­
кал от этакой обиды.
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1 (один) плотник (Н. Долгов) — с завода крупнопанельного до­
мостроения; 1 (одна) лаборантка (Ф. Зальцман) — неизвестно 
откуда, может, с номерного завода; 1 (один) слесарь (В. Гунь­
ко) — место работы опять загадка; 1 (один) студент политехни­
ческого института (А. Ратинер); 1 (одна) студентка педагогичес­
кого института (Л. Каштанова); 1 (один) доцент университета 
(А. Юрко10).

Демонстрация народного гнева!
Шестёрки из обкомовской семёрки бьют по стихам 

Е. Храмова и В. Гнеушева: «Гнетущей затхлостью повеяло на 
слушателей и от стихотворения В. Гнеушева “Отцы и мерт­
вецы”». Но больше всего вертухаи в ярости от стихотворе­
ния Окуджавы «Берегите нас, поэтов...»: «От кого беречь?» 
Да хотя бы от вас, товарищи доносчики! «Оказывается, и сей­
час, по мнению Окуджавы и Гнеушева (да Гнеушев не имеет от­
ношения к этим стихам! — В. С.), за каждым поэтом ходят дан- 
тесы и Мартыновы». Если бы только дантесы и Мартыновы! 
И нету у посмевших приехать в Саратов поэтов — вот уж беда 
так беда! — ни одного стиха «о космонавтах, о событиях в Кон­
го, о Кубе, и оказалось, что “король-то голый”».

Понятно, сочинили донос не плотник со слесарем и даже 
не герой со студентом, а кто-то из обкомовских подруч­
ных, однако поражает безоглядная готовность многих со­
ветских граждан, хотя вроде бы пора и попривыкнуть, по 
первому же зову подмахнуть любую дичь, состряпанную 
партийными поварами. Да ещё и гордиться своей под­
писью под сим доносом, своим разоблачением недругов 
партии и советского народа. Доцент исторического фа­
культета СГУ Анатолий Иванович Юрко даже похвастался 
мне в университетской библиотеке: вот как мы здорово вы­
дали этим столичным поэтам! (Судя по всему, он и написал 
текст этого доноса.)

Вряд ли задумывались эти партийные марионетки о буду­
щем, о суде истории, не понимали, что они плюют в вечность. 
Но — мне отмщение, и аз воздам.

10 Юрко Анатолий Иванович (1921-1984) — саратовский журналист и историк; 
в 1952 г. начал работать в областной газете «Коммунист», с 1962-го перешёл 
в Саратовский университет на кафедру истории КПСС. В 1963 г. защитил кан­
дидатскую диссертацию о партийном руководстве печатью. Автор статей о ру­
ководящей и направляющей роли КПСС. Был внештатным инструктором рай­
кома, потом — обкома партии.
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На страницах шундиковской «Волги»" — спустя два с лиш­
ним года! — добивал Окуджаву Борис Манжора12. Лучший му­
зыковед среди тромбонистов и лучший тромбонист среди музы­
коведов, как острили по его поводу музыканты, он поднаторел 
в погромных кампаниях (несколько лет спустя не без его горя­
чего участия выдворяли из Саратова Елену Камбурову).

В контексте рассказа о «красотках с иностранных журна­
лов», которыми спекулировали фотографы ателье, тромбонист- 
музыковед писал:

Спекуляция на музыкальной необразованности некоторой 
части молодёжи, на постоянной потребности в новой, интерес­
ной, волнующей музыке бывает и другого, вряд ли менее вредного 
свойства. Вспоминается организованное редакцией журнала 
«Юность» выступление в Саратове группы молодых поэтов с учас­
тием Булата Окуджавы. Не буду останавливаться на выступлениях 
этой группы. Довольно подробная, в целом отрицательная оценка 
им дана на страницах газет «Коммунист» и «Советская Россия».

Заметно выделился из этой группы Б. Окуджава. В первую 
очередь тем, что некоторые его стихи поданы слушателям как 
песни под гитару. Играть на гитаре Б. Окуджава не умеет. Это то 
самое бряцание, которое известный наш гитарист С. А. Сорокин 
на страницах «Советской культуры» назвал не искусством, даже 
не ремеслом, а примитивным «занятием». Выступать с «музици­
рованием» на таком низком уровне можно не иначе, как только 
сразу делая расчёт на нетребовательность аудитории. Но даже 
не в этом суть. Стремясь во что бы то ни стало популяризировать 
свои песни и правильно понимая, что музыка в этом может ему 
во многом помочь, Б. Окуджава в своих «музыкальных опытах» 
обращается именно к таким мелодиям, какие находят сбыт у нет­
ребовательной аудитории. Так, музыкальный прообраз его, пожа­
луй, наиболее известной песни о Лёньке Королёве — это не что 
иное, как перепев известной песенки «Здравствуй, моя Мурка» 
во всей «прелести» её блатной «выразительности». Что и гово­
рить, до определённой категории слушателей такого рода песни 
доходят безотказно. Доходят именно потому, что, кроме точного 
расчёта на музыкальную необразованность, чувствуется желание

" Шундик Николай Елисеевич (1920-1995) — прозаик и драматург; чукотский 
учитель, только в 1965 г. приехавший в Саратов, а с 1966-го — главный редактор 
литературного журнала «Волга»; в 1976-м, став функционером СП, переехал 
в Москву. В 1969 г. подписал известное «письмо одиннадцати» заслуженных мра­
кобесов, опубликованное в «Огоньке» и угробившее «Новый мир» Твардовского.
12 Манжора Борис Георгиевич (1921—2001) — тромбонист, музыковед, педагог; 
с 1960 г. работал в Саратовской консерватории: деканом, проректором по учеб­
ной и научной работе, заведующим кафедрой истории музыки; с 1975 г. — про­
фессор. «Вёл постоянную муз. критическую деятельность», как аттестует его «Эн­
циклопедия Саратовского края» (Саратов: Приволж. кн. изд-во, 2002. С. 525).
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J АРУССКИЕ 
«трам вида

ЛИТЕРАТУРНО- 
ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ 

ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЙ 
с В О Р н И К.

Автографы 
1965 г.
из архива 
В. Селезнёва

пощекотать кое у кого склонность к развязности, блатной удали, 
этакой «жестокой» лирике.

Но ведь когда стихи подаются под сомнительным «музы­
кальным соусом» — это своего рода спекуляция на человеческом 
неведении, иногда откровенной наивности. Да и нуждаются ли 
в этом «соусе» многие хорошие стихи Булата Окуджавы?
— делает «реверанс» ради иллюзии объективности Б. Ман- 

жора. И резюмирует:
Пошлость многолика и прилипчива. Она обычно гонится 

за настоящим искусством, пытается по-своему соперничать 
с ним. Иногда пошлости удаётся под видом настоящего искусства 
захватить молодую, неискушённую душу, отвлечь её на время 
от подлинного художественного наслаждения13.

Вот так-то, Булат Шалвович! Не пустим вас больше в са­
мый правоверный град всея Советского Союза!

Далеко не все саратовцы согласились с «единственно вер­
ным мнением» литературоведов и музыковедов в штатском. 
Иная точка зрения, разумеется, глубоко ошибочная, даже, по­
жалуй, ревизионистская, прозвучала в письме, подготовленном 
Юрием Болдыревым и подписанном многими саратовскими 
интеллигентами в 1965 году.

Письмо это, посланное в редакцию «Советской России», 
как легко догадаться, не было опубликовано. Зато, по информа­
ции из неофициальных источников, его прочитали и заклейми­
ли на бюро обкома КПСС...

Двадцать лет спустя Булат Окуджава снова в Саратове. 
И впервые — без литературной бригады или группы.

13 Манжора Б. О музыкальном воспитании молодёжи // Волга. Саратов, 1967. 
№9. С. 171-172.
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На традиционный вопрос, что он думает о Саратове, сме­
ясь отвечает:

— Что же я могу думать о городе, который так прекрасно 
встретил меня в 1965 году...

Спокойно говорит о Владимире Набокове (ещё ни одна его 
строчка не напечатана в Советском Союзе), об эмигрантах Анд­
рее Тарковском и Юрии Любимове. Не для демонстрации сво­
ей смелости, а просто потому, что ему это интересно и важно. 
Булат Шалвович очень скромно оценивает себя как сценариста 
популярного фильма «Женя, Женечка и “катюша”» и как авто­
ра пьесы «Глоток свободы». Очень рад, сказал среди прочего 
Окуджава, что сборная Советского Союза вышла в финал чем­
пионата мира по футболу: нам, по крайней мере, покажут по те­
левидению все матчи.

На этот раз в Саратове обошлось без идеологического раз­
боя. Подустали, видать, местные ревнители-охранители комму­
нистической святости. Да и надворе как-никак, но уже 1985 год. 
Правда, когда «Заря молодёжи» подготовила интервью с Окуд­
жавой, цензура запретила публиковать этот материал, в кото­
ром ничего мало-мальски опасного не было, только из-за име­
ни поэта! Литературные охранники не забыли 1965 год!

Булат Шалвович явно обрадовался, когда я попросил его 
надписать мне полузапрещённый в Советском союзе альманах 
«Тарусские страницы», где была опубликована его повесть «Будь 
здоров, школяр», обруганная всеми словоблудами страны советов:

— Вот он, сохранился всё-таки!
Поэт охотно подписывал верным любителям истинной по­

эзии ксерокопии полосы университетской газеты 1965 года. 
Той самой полосы, где была загубленная обкомом КПСС 
«Встреча с поэзией».

...Надо ли вспоминать сегодня поимённо вдохновителей 
и исполнителей хулиганской травли 1965 года? По-моему — 
надо. Называем же мы гонителей и убийц Гумилёва и Ман­
дельштама, Булгакова и Пастернака, Цветаевой и Ахматовой, 
Шаламова и Эрдмана, Пильняка и Зощенко, Гроссмана и Домб­
ровского. Запомним, как в годы идеологической бесовщины 
оплачивался каждый глоток свободы'.

Берегите нас, поэтов. Берегите нас.
Остаётся век, полвека, год, неделя, час, 
три минуты, две минуты, вовсе ничего... 
Берегите нас. И чтобы все — за одного.



Н. В. ОГАРЁВА

ДВЕ ВСТРЕЧИ

Как теперь общеизвестно, в шестидесятые годы Окуджава 
много ездил по городам от Бюро пропаганды Союза писателей 
СССР. Поездки были групповые. Так, в начале 1965 года «бри­
гада» молодых поэтов, близких к журналу «Юность», побыва­
ла у нас в Саратове. Официально группу возглавлял критик 
Станислав Лесневский. Он вёл все выступления, но, конечно, 
заглавным был Булат Шалвович Окуджава. Об этом «скандаль­
ном» посещении города уже не раз вспоминали печатно1.

Скандал был спровоцирован местной властью. Дело в том, 
что в Саратове секретарём обкома партии по идеологии был нек­
то Черных. Он вполне оправдывал свою фамилию. Фигура 
на редкость — даже для провинциальной партийной номенкла­
туры — оголтелая, тупая, косная, мстительная. И что самое пло­
хое — активная. Он рьяно охранял заветы предшественников ис­
коренять инакомыслие железной рукой. Имя Окуджавы среди 
заезжих поэтов его привело в охотничий трепет. Он установил 
слежку за выступлениями поэтов, собиравшими многочислен­
ных слушателей. В филармонии и днём и вечером были переа- 
ншлаги. «Искусствоведы в штатском» зачастую ездили с поэта­
ми на концерты в одном автобусе. Москвичи к ним относились 
иронично и добродушно, с пониманием — служба! Иногда, как 
говорили досужие всезнайки, поэты и кагебешники даже ужина­
ли вместе после выступлений.

Слежка никаких ожидаемых идеологических нарушений 
не обнаружила. Тогда Черных решил спровоцировать поэтов

1 См.: Шилов Л. Из записок звукоархивиста // Встречи в зале ожидания. Нижн. 
Новгород: Деком, 2004. С. 94—95; Храмов Е. Из «Записок десантника» // Голос 
надежды. Вып. 2. М., 2005. С. 14-16; Юровский В. Может быть, кто и осудит сна­
чала: Гипотеза // Там же. С. 165—173.
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на бой. Под видом встречи с прессой пригласить их в редакцию 
газеты «Коммунист» — покритиковать проверенным способом 
за мелкотемье, и прочее, и прочее. Доброхоты из журналистов 
были наготове, управлял ими Яков Горелик, хорошо проверен­
ный ещё по борьбе двенадцатилетней давности с «врачами- 
отравителями».

Я, как назло, тогда болела — сидела дома с жесточайшим 
радикулитом и не знала о приезде московских поэтов. Накану­
не встречи в «Коммунисте» меня навестили друзья-журналисты 
и поведали о завтрашнем «избиении» Окуджавы. Разумеется, 
это меня взволновало чрезвычайно.

Назавтра я, замотавшись старым огромным пуховым плат­
ком, побрела в «Коммунист». Очень было интересно, каков 
Окуджава в жизни, ведь я его не видела никогда. Как они все, 
и он, будут отбиваться от мелких, примитивных претензий. Ко­
нечно, они были предупреждены и подготовились. Спокойно, 
приветливо поздоровались с аудиторией, заняли места на ма­
леньком подиуме переполненного конференц-зала редакции.

Спектакль начался. Талантливый литератор С. Леснев- 
ский представил каждого поэта с небольшой характеристикой 
его творчества. Его отзывы о товарищах были не только умны, 
но и остроумны! Я, правда, только краем уха слышала его. Моё 
внимание сосредоточено на Окуджаве, на его лице, нет — 
на всей голове, нет — на всём облике. Никакого намёка на позу. 
Элегантен в неказистом, видавшем виды костюме.

Браво, поэт! Показалось — очень утомлён, даже подавлен, 
а ему всего сорок лет. Лоб огромен, намечается лысина. Корот­
кие брови — крылышками вверх — очень идут этому лицу, как 
и усы. Глаза ушли в себя. Рука руку крепко держит на столе, на­
верное, чтобы не прорвало возмущение тем, что происходит 
вокруг. Я не помню, что читали поэты, даже что читал он. За­
программирована только на нападки, отмечала в уме — да это 
же прямая неправда! Здесь перехлёст, передержка, глупость, 
пошлость. Не раз слышались замечания, что они неуважитель­
но относятся к публике, даже одеты в повседневное.

И вдруг я успокоилась. Поэты вели себя безукоризненно. 
Они ничего не объясняли, не оправдывались, не оспаривали 
недомолвки, клевету. Как бы не замечали шаткую ложность 
всей позиции выступающих. Я поняла — они взяли для оборо­
ны пушкинский постулат: «...Хвалу и клевету приемли равно­
душно, и не оспоривай глупца».
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Н. Гущин. «Автопортрет в заячьей 
шапке», 1950 г. Холст, масло, 70,5x50 см. 
Собрание Саратовского государственного 
художественного музея им. А. Н. Радищева

Когда всё закончилось, москвичей окружили люди, благо­
дарили, желали удачи. Они победили в своей борьбе с системой. 
Я набралась храбрости, подошла к Булату Шалвовичу, извини­
лась за земляков и пригласила всю группу в Художественный 
музей имени А. Н. Радищева — познакомиться с «другим» Сара­
товом. Договорились через день там встретиться.

Помню, поэты удивились первоклассной коллекции му­
зея, его славной истории первого в России художественного об­
щедоступного музея, открытого в провинции тогда, когда ещё 
Третьяковская галерея в Москве была частным собранием.

Конечно, Булат Шалвович знал и ценил изобразительное 
классическое искусство и был доволен, что увидел ещё один 
очень хороший музей. Внимание его привлекли многие полотна. 
Особенно внимательно он смотрел русские портреты, дивился 
на репинские шедевры — портрет дочери Нади — девочки в розо­
вом, и портрет художника А. И. Боголюбова — основателя музея, 
сказав: «Какой благородный человек». Я показала им не только 
экспозицию, но и библиотеку, и реставрационную мастерскую.

Когда мы спустились в подвал, где находилась реставра­
ционная мастерская музея, он заметно оживился, увидя совре­
менную живопись, работы художников-реставраторов музея 
Михаила Аржанова и Владимира Солянова, работы самобыт­
ные, выразительные. Там же висели и стояли на стеллажах по­
лотна Николая Михайловича Гущина, который ранее пятнад­
цать лет заведовал реставрационной мастерской и год назад 
ушёл на пенсию. Работы его ещё оставались в музее, потому 
что он не мог их взять в свою одиннадцатиметровую комна-
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тушку, да и музей надеялся их приобрести. (Так потом и случи­
лось. Сейчас они в собрании музея.)

Булат Шалвович, можно сказать, остолбенел под впечатле­
нием от живописи Гущина, попросил рассказать о нём и пока­
зать всё, что возможно. За то короткое время, что у него было, 
он внимательно рассмотрел более двадцати пейзажных и порт­
ретных картин и этюдов Гущина с нашими комментариями. 
Среди них автопортреты «Психологический этюд», «Моя сим­
фония», полотна «Ноктюрн», «Бах», «Берёзонька», «Рябинка», 
пейзажные этюды Волги, Крыма, Подмосковья.

Мне всегда казалось, что живопись Гущина — россыпи 
драгоценных камней, в которых найдена гармония цвето- 
ритмов и страстности духовных порывов. Он где-то сливает­
ся с Врубелем. Но жил дольше, разнообразнее и сделал больше 
и по-своему. Гущин очень большой художник, именно живопи­
сец. Вот почему он так поразил Окуджаву, который сам цвет ви­
дит изнутри, психологически, часто пользуется цветом для 
уточнения образа. У раннего Окуджавы цвета много, особенно 
голубого. Однажды, правда в поздних стихах, я встретила у него 
даже «счастливый цвет».

Думается, что Булат Шалвович сразу после шока от встре­
чи с живописью Гущина, экспромтом, написал стихотворение 
«Как научиться рисовать» и обнародовал его на последнем кон­
церте в филармонии.

В какой-то степени оно является своеобразным «ремей­
ком» стихотворения «Живописцы», посвящённого московс­
кому художнику Ю. Васильеву: «Живописцы, окуните ваши 
кисти...», но «гущинское» драматичнее, напряжённее, глубже 
по пониманию сущности живописи и, скажем прямо, сильнее 
поэтически. Очень жаль, что Окуджава, под впечатлением по­
святив его Н. М. Гущину, впоследствии снял посвящение. Как 
оказался прав В. Юровский в своих изысканиях, правильно 
найдя адресата стихов в Саратове! Проследив за всеми публика­
циями стихотворения с посвящением Гущину и познакомив 
читателей со сложной биографией художника, он предполагал, 
что встреча живописца и поэта могла состояться. Но я уверена: 
этого, к сожалению, не случилось. Во время приезда москвичей 
Николай Михайлович был уже очень болен. Но всё-таки он ус­
пел узнать, что ему посвящено это замечательное стихотворе­
ние. Об этом Гущину сообщили художники Вячеслав Лопатин 
и Михаил Аржанов.
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«Триптих» по мотивам песен Окуджавы из картин художников Г. Глик­
мана («Жениха всё нет...» слева и «Женщина плачет: муж ушёл к другой...» 
справа) и Г. Мант кавы («Шарик голубой», в центре). Собрание Л. Горелика

...Несмотря на многие препятствия, московские поэты 
провели в Саратове много встреч. Перед прощальным выступ­
лением ко мне домой (я всё ещё болела) пришёл С. Лесневский 
и принёс подарок от Е. Храмова — гибкую пластиночку с его 
стихами и билет в филармонию на этот вечер. Настойчиво уго­
варивал пренебречь болезнью и прийти, обещал, что будет 
очень интересно, потому что они решили за все саратовские 
невзгоды ответить поэтическим боем. Оружием выбрали 
А. С. Пушкина. Так как Окуджава наизусть знал почти всего 
Пушкина, они придумали свои стихи перемешать с пушкин­
скими, репетировали две ночи и ожидают успешного шума. 
Принцип «не оспоривай глупца» был забыт!

Этот вечер в самом деле на всю мою жизнь стал примером 
проявления гражданственности и чести поэзии. Поэты ухитри­
лись очень весело прочесть всё стихотворение «Эхо». То иро­
нично, то смехотворно звучали выдержки из «Поэта и толпы», 
«Поэт! не дорожи любовию народной...», строчки из «Клевет­
никам России», «В надежде славы и добра», «Тогда я демонов 
увидел целый рой...». Да всего, конечно, я не уловила, может 
что-то перепутала. Это было так давно — почти сорок пять лет 
назад. Но это было прекрасно. Зал раскололся надвое. Моло­
дёжь ликовала, а местная «номенклатура» брюзжала. За мной 
сидела жена директора Филармонии — преподаватель литера­
туры. Возмущению её не было предела, а я её утешала: «Это же 
Пушкин...».

Лесневский вёл вечер вдохновенно, артистически. Окуд­
жава прочитал «тушинское» стихотворение «Как научиться ри­
совать», объявив его новым, но не назвав вдохновителя. Я его 
слушала затаив дыхание. Но начал он со строчки Н. Заболоцко-
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Январь 1965 г. 
Фото В. Шишкова 
из архива Л. Кроль

го «Любите живопись, поэты...», а окончил комментариями, что 
в таком интеллигентном городе как Саратов великая живопись 
загнана в подвал. По мне — это подтверждение того, что стихи 
написаны по живому следу в эти дни, в Саратове, и вдохновле­
ны живописью Н. М. Гущина.

Через двадцать лет я вновь встретилась с Булатом Шалво­
вичем в Саратове. Музей имени Радищева в 1985 году праздно­
вал своё столетие. Я давно уже жила в Москве, но меня при­
гласили на юбилей как старейшего бывшего сотрудника. Жи­
ла я в близкой мне семье Льва Григорьевича Горелика (это 
он в 1963-м по моему настоянию привёз в город магнитофон­
ную плёнку с песнями Окуджавы). Стояло жаркое лето. В один 
из дней я почему-то была дома одна. Вдруг является Горелик, 
с ним милая молодая женщина и... о Боже... Окуджава.

Горелик привёз Окуджаву посмотреть его коллекцию совре­
менной живописи и рисунка. Коллекция интересная, большая, под 
тысячу вещей. Горелик уже народный артист РСФСР. Сатирик, 
юморист, успешно гастролирующий по всей огромной стране. Зна­
ток искусства, друг художников отовсюду — с Кавказа, Сахалина, 
Одессы, Ленинграда, Москвы — везёт домой изотрофеи. Что-то 
покупается, но большинство произведений — подарки. Между 
прочим, в его собрании —пять работ Н. М. Гущина, в том числе ри­
сованный портрет самого Горелика, молодого, поэтичного. Окуд­
жава меня, конечно, не помнит, и я теряю шанс узнать от самого 
автора историю написания стихотворения «Как научиться рисо­
вать» и почему снято посвящение. Растерялась, застеснялась — так 
бывает! — и жалею об этом. Наблюдаю, как Окуджава смотрит ис­
кусство. Хорошо, со знанием, спокойно. Он опять очень усталый...
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К концу осмотра коллекции Горелик приготовил для Була­
та Шалвовича сюрприз, показав «окуджавовский триптих», как 
он назвал три картины, навеянные песенкой «Голубой шарик». 
Две — ленинградского художника Гавриила Гликмана, работы 
которого Окуджава уже посмотрел и отметил их своеобразную 
выразительность: это портреты Мейерхольда, Ахматовой, Цве­
таевой, Грина, Евтушенко...

На левой картине триптиха — тоскующая девушка — «Же­
ниха всё нет...» — Белый силуэт, рыжие волосы на фиолетовом 
фоне. Фигура смещена вправо, а в левой части холста, сверху 
процарапаны фигурка циркачки, балансирующей «на провол­
ке», чуть ниже — два циркача, ловящие шарики. На правой — 
«Женщина плачет: муж ушёл к другой...» — тоже бело-серый, 
женский скорбный силуэт. Фон — густо-голубой. На нём слева 
вверху процарапан троллейбус, колёса-шарики. К ним тянут 
руки две женские фигурки.

Центральная часть триптиха была привезена Гореликом из 
Южно-Сахалинска, где жил грузинский живописец Гиви 
Манткава. На ней крупная женская голова, полуусловная, сло­
женная из цветных плоскостей — жёлтых, красных, синих, го­
лубых — и вернувшийся к ней шарик.

Булат Шалвович заинтересованно рассматривал этот трип­
тих. Ему понравилось сочетание разных по стилю экспрессив­
ных образов.

Горелик пообещал сделать с картин хорошие цветные фо­
тографии. Позже, как я знаю, при встрече в Москве, Окуджава 
и Горелик обменялись подарками — Горелик получил томик 
«Стихотворений», а в архиве Окуджавы, вероятно, сохранились 
фотографии картин триптиха. После осмотра Горелик попро­
сил гостей сделать запись в книге посетителей, и Булат Шалво­
вич написал:
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Окуджава приглашает на концерт всех домочадцев Горели­
ка, пьёт холодный крепкий чай, и Горелик его с Наташей Гор­
ленко (это была именно она) отвозит в гостиницу. Вечером кон­
церт в Доме культуры «Тантал» номерного «лампового» заво­
да, где директорствует Г. А. Умнов, по приглашению которо­
го Окуджава и приехал в Саратов. Концерт тихий, изящный. 
Он устало поёт, читает новые стихи, она поёт испанские песни 
и пританцовывает. Он мягко её преподносит зрителю. От этого 
концерта острое ощущение не праздника искусства, а мудрого 
смирения перед ним. После концерта Окуджаву и Горелика 
снимают на моментальный фотоаппарат...

Больше Булата Окуджаву я вблизи не видела — лишь иног­
да издали в Москве: в театре, на выставках...

Прошло ещё двенадцать лет. Я в экскурсионной поездке 
по Европе. Последний день в Париже. Жара — 35°. Я с подругой 
Ниной Володиной из собора Александра Невского по бульва­
рам торопимся к автобусу. Время к вечеру. Вдруг нежданно-не­
гаданно налетает ливень. Полумокрые усаживаемся на свои 
места в автобусе, в котором стоит обычный шум и гам. Хозяин 
экскурсионной фирмы — эстонец из Таллина, бывший элект­
ронщик, высоченный парень лет тридцати, — встаёт и скорбно 
говорит: «Прошу внимания! Сегодня, 12 июня 1997 года, в Па­
риже в госпитале умер Булат Окуджава».

Тишина. Вот и всё. Не стало тихоголосого поэта-певца, ус­
лышанного на всей земле великой.

Спасибо Вам, Булат Шалвович Окуджава!



Ирина БЕССАРАБОВА

КАК НЕ РАЗУЧИТЬСЯ РИСОВАТЬ

Название переулка ударило по глазам, даже сердце сжа­
лось. В Безбожном живёт Окуджава?! Да, он сам об этом пове­
дал в одной из песен.

— А ты знаешь, как он назывался раньше, этот переу­
лок? — спросила меня старушка в храме святителя Филиппа, 
совсем рядом стоящем с домом Окуджавы, через немало лет, 
когда я пришла в этот храм креститься и детей привела.

Я и тогда знала куда меньше, чем старушка.
— Как назывался? — (Конечно, что-то прямо противопо­

ложное, думаю). — Божественный?
— Да стыдно не знать! Протопоповский! В нём жили свя­

щенники, когда здесь служил митрополит Филипп.
Святителю Филиппу с его клиром ещё предстояло вернуть­

ся в обыденное сознание москвичей, перейти по звенящим 
и грохочущим трамвайным путям, превратившим их Протопо­
повский в наш Безбожный.

А ранней весной 1988 года мы — съёмочная группа из Са­
ратова — пережидаем трамвай, чтобы подойти к дому Булата 
Шалвовича. На указателе, висящем прямо на доме, название 
выглядит не страшно, как-то иначе, потому что слова Безбож­
ный переулок содержат те же буквы, что и Булат Окуджава. 
Много одинаковых, это на анаграмму похоже. Значит, не безна­
дёжно дело переулка.

Поднимаюсь на лифте и звоню в дверь. Переулок с оборка­
ми рельсов остался внизу. Сейчас сомкнутся большие дома 
проспекта Мира, и узкий переулок останется внутри с просту­
женным красным трамвайчиком. Синие троллейбусы бегают 
по широкому проспекту в ритме песенки о «последнем, случай­
ном», — там город, толчея, шум. Переулок — чтобы задуматься. 
В Москве поэты часто жили в переулках.
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На лестничной площадке первого этажа остались киноопе­
ратор Олег Шелюгин, директор фильма Володя Ермаков и зву­
кооператор Владик Колодезный. Мобильников, как известно, 
не было, и я должна была спуститься к сбоим, чтобы сказать, 
что всё в порядке, можно заходить и работать. Конечно, мы до­
говаривались об этом дне заранее, ещё по телефону, из Сарато­
ва. Мы просили Булата Шалвовича поучаствовать в нашем 
фильме «Я вернусь», посвящённом изумительному художни­
ку Николаю Михайловичу Гущину1. Изумительный — эпитет 
не случайный. Так назвал его футурист Василий Каменский, 
предсказывая другу (они вместе поступили в Училище живопи­
си, ваяния и зодчества) будущность:

Это будет художник-поэт 
Николай изумительный Гущин.

В этих личностях — Гущине и Окуджаве — было много об­
щего. У Николая Михайловича в одном из писем есть такое утвер­
ждение: «Тайна творчества и есть тайна свободы». Творчество, 
свобода и тайна — вот что роднило этих людей. И ещё — какая- 
то тихая внутренняя смелость, спокойная отвага. Да, они были 
созвучны друг другу.

Как только нам с автором сценария Юрием Чибряковым 
стало известно, что Окуджава встречался с Гущиным в один 
из своих приездов в Саратов, мы поняли, что без «окуджавско- 
го эпизода» фильму не обойтись. Булат Шалвович сразу согла­
сился, сказал, что Саратов ему близок, в нашем городе у него 
друзья. И особенно тепло говорил о Радищевском музее — сара­
товском сокровище.

И вот мы приехали. У Олега — «Конвас», старенькая каме­
ра. У Владика — «Награ», лучший магнитофон нашей студии. 
Володя отвечает за свет. Четыре или пять ящиков аппаратуры. 
Обшарпанные, но очень стильные киношные кофры и чемода­
ны. Немножко боязно заносить их в ухоженные респектабель­
ные квартиры. «Надо предупредить хозяев о наших ящиках», — 
думаю, когда дверь открывается, и я вижу Ольгу, красивую, 
но несколько усталую. «Кажется, что-то не так», — проносится 
у меня в голове, когда замечаю нерешительность и виноватую 
улыбку Ольги.

1 Я вернусь. Саратов: Ниж.-Волж. студия кинохроники, 1988. 4 ч. (сорок 
мин.), цвет.
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— И ребята с вами? — спрашивает она.
— Да, внизу, мы уже с аппаратурой, она у нас историчес­

кая — тяжёлая, и её много...
— Я сейчас спущусь с вами и извинюсь: Булат Шалвович 

болен, сегодня сниматься не сможет...
Ужасно! Командировка на два дня. Завтра мы уезжаем. 

Гостиница предусмотрена на сутки.
— Ничего-ничего! Поклон от нас передайте! Мы позвоним 

и договоримся, — лепечу я.
Помню, мы привезли в подарок альбом Радищевского му­

зея, и я отдаю его Ольге, уже входя в лифт. Спускаюсь одна, всё 
объясняю ребятам.

— Не может быть, — говорит Олег и тут же берёт самый тя­
жёлый кофр на широком ремне (на таких ремнях до сих пор 
поднимают пианино и рояли). — Ну, пошли, — и толкает вход­
ную дверь. Володя и Владик подхватывают тяжеленную покла­
жу, я, как всегда, вешаю на плечо кассетницу и держу дверь, 
чтобы скорбная процессия могла выйти. Мы уже в переулке 
почти, на улице.

— Не может быть, — повторяет Олег, — это не Окуджава. Так 
не мог поступить человек, которого я слышал в Саратове, в такой 
толчее народа — ты помнишь, помнишь — на Третьей дачной?

Мы все помнили. Дом культуры «Тантал» на Третьей дач­
ной (подальше от центра города) был переполнен, и чувствова­
лось: Булат Шалвович страдает от того, что люди толкают друг 
друга, а кто-то и вовсе не может войти в зал. Несколько лет на­
зад он приезжал к нам, были его вечера. Он пел. И с его голосом 
никак не увязывался дикий ажиотаж и раздражение людей, ос­
тавшихся вне зала. Он не был звездой, к счастью. Людей притя­
гивала чистота интонации и редчайшая способность обычными 
словами говорить о невыразимом.

— Человек заболел, — тихо сказала я. — Не осуждай.
«Только бы они у меня сегодня не выпили лишнего из-за 

неудачи», — думаю.
Дверь подъезда распахивается. Ольга кричит:
— Ребята, идёмте, идёмте скорей! Булат сказал: «Будем ра­

ботать».
Теперь уже дверь держим вместе: Ольга и я. Величест­

венные чемоданы вплывают обратно. Одним рейсом лифта 
не обойтись. Помнится, лишь в третий раз он захватил послед­
ний чемодан вместе с Володей.



Ирина Бессарабова 111

Николай Гущин в парижской эмиграции 
на фоне портрета жены Натальи.

Фото из архива М. Богадельщиковой

В квартире я сразу успокоилась: наши кофры и чемоданы 
прекрасно вписывались в этот просторный, но лишённый ка­
кой-либо помпезности интерьер. Здесь было много картин 
и рисунков, и они были, казалось, подарены только вчера: ни­
какой музейности, дорогих рам, в общем, совершенно никакой 
показухи. Удивительно: в свой мир пускает нас человек.

Мы услышали голос Окуджавы, такой знакомый, но чуть 
изменённый простудой:

— Проходите, ребята, и простите меня, я пока полежу, 
ставьте камеру, свет, будем работать. Это ведь недолго.

— Булат Шалвович, простите нас, может быть, в другой 
раз? — Я вижу, как ему нелегко, наверное, даже температура по­
вышенная. — Вот такая у нас работа — людям мешать.

— Это вы меня простите... Долгую съёмку я сегодня не оси­
лю, но, раз вы приехали, самое необходимое скажу. Фильм ведь 
о Гущине. Я виделся с Николаем Михайловичем только однаж­
ды... Но ведь чудо, что такой фильм снимается.

Пока ребята готовили аппаратуру, а я сидела в кресле, 
в котором мы решили снимать Окуджаву, и Олег ставил свет 
по моему лицу, Булат Шалвович лежал в той же комнате на ди­
ванчике, накрывшись клетчатым пледом. «Какие же мы извер­
ги», — думаю я, понимая, что съёмку уже не остановить, уже 
вовсю горит и дымится наш безжалостный свет.

Незаметно, мягко вошёл в комнату королевский пудель, 
огромный, старенький, с проплешинами. В нём не было ничего 
королевского. Впрочем, нет, было — чувство собственного до­
стоинства. Пудель вздохнул и ушёл. Он и хозяйка решили нам 
не мешать.



112 Саратов. Продолжение поисков

Потом Булат Шалвович курил, сидя в кресле, а Олег его не­
заметно снимал. Этими кадрами у нас начинается фильм. 
Эпизод с Окуджавой стал прологом к фильму о Гущине. Съём­
ка и в самом деле была короткой.

Вот всё, что сказал Булат:
В шестьдесят пятом году я приезжал в Саратов, и добрые 

люди познакомили меня с Николаем Михайловичем Гущиным. 
Я был у него в гостях, и под впечатлением этой встречи я напи­
сал стихи и посвятил их ему. Они называются «Как научиться 
рисовать».

Если ты хочешь быть живописцем, 
Ты рисовать не спеши.
Разные кисти из шерсти барсучьей
Перед собой разложи.

Белую краску возьми, потому что
Это начало, потом
Жёлтую краску возьми, потому что
Всё созревает, потом...2

Тот, кому знакомо творчество художника, сразу скажет, 
что это стихи совершенно гущинские. Это у него перемешан­
ные краски никогда не сливаются — «как страсти», — а только 
усиливают звучание друг друга.

Почему-то Булат Шалвович спросил меня:
— А Вы ведь пишете стихи? Есть что-то с собой? Можете 

оставить?.. Или пришлите.

Да, я взяла с собой большую подборку, надеясь, что Окуд­
жава прочтёт. Но после съёмки об этом забыла, а если бы и пом­
нила, всё равно не посмела бы её достать, ведь и так мы пере­
утомили человека, который нездоров.

— Оставьте... и адрес, я Вам напишу, — повторил Окуджава.
— Булат Шалвович, мне Ваша проза очень нравится, осо­

бенно «Свидание с Бонапартом». Как замечательно, что Вы ста­
ли писать романы.

И тут же мне была подарена книга с дарственной надписью:
Ире Бессарабовой, сердечно — Булат Окуджава.
Ребята, помнится, тоже получили дары.
Мы уходили как из дома родного. За два часа почувствова­

ли, как здесь хорошо и просто, что это и есть пространство

! В фильме стихотворение звучит полностью.
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Окуджавы. И в него, это пространство, преображаются все бес­
численные, часто уродливые, залы совковых дворцов культуры, 
в которых поэту приходилось выходить на сцену, чтобы поде­
литься тайной, творчеством и свободой. Он уходил, а свобода 
оставалась, он её с собой не увозил. Слава Богу, что мы её улав­
ливали. А кое-кому удавалось эту свободу сберечь живой, а не 
только в виде воспоминания.

Я уже монтировала в Саратове фильм, когда мне пришло 
письмо из Москвы.

Окуджава писал: «Ваши стихи — это стихи, а потому разго­
вор может быть только по большому счёту. Избегайте конструк­
ций. В наш просвещённый век конструировать могут многие. 
Что такое строчка “Травяное сплетение дней...” как не чистая 
конструкция?»

А затем Булат Шалвович назвал стихотворение, которое 
ему понравилось. Но я его никогда нигде не пробовала публи­
ковать. И не буду пока. Это тоже из области тайны, которая ста­
нет явью в своё время.

Не могу не вспомнить сейчас об одном эпизоде, связанном 
с работой над фильмом.

Кажется, что он не имеет прямого отношения к Булату 
Шалвовичу, но это не так.

В нашем фильме снималась Раиса Азарьевна Резник, замеча­
тельный человек, преподаватель зарубежной литературы в саратов­
ском университете. Она скончалась в 1993 году. Раиса Резник 
входила в компанию молодых людей, боготворивших Гущина.

После выставки в художественном музее имени Радищева, 
на которой был показан «Автопортрет» Николая Михайловича, 
разительно отличающийся от полотен в духе соцреализма, Раи­
са Резник написала в книге отзывов: «Надо, чтобы художест­
венная общественность помогла ему, большому художнику, 
вжиться в нашу современность». Это случилось чуть раньше, 
чем Окуджава познакомился с Гущиным, ставшим к тому вре­
мени изгоем за свой «формализм», лишившимся преподава­
тельской работы в Саратовском художественном училище. 
В архиве музея мы разыскали эту книгу отзывов, нашли все за­
писи, а Раиса Азарьевна согласилась прочесть свою и сетовала 
в «синхроне» на экране, что она тогда так написала.

— Какая «художественная общественность», какая «совре­
менность»?! — восклицала Раиса Азарьевна, — вот эту свою за­
пись я бы с удовольствием уничтожила!
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Мы сняли это интервью, полное замечательных подроб­
ностей о личности Николая Михайловича. Всё показали Рез­
ник, и она согласилась, что эпизод получился сильный. Но, 
когда фильм уже вышел, пожалела о том, что упомянута, и даже 
показана её запись в книге отзывов.

Переделать уже ничего нельзя было. Теперь я могу сказать, 
что Раиса Азарьевна мужественно показала нам таким образом 
нас всех, интеллигентов, лояльных к власти, потому что... ну, 
нельзя же иначе. Как иначе печататься, заведовать кафедрами, 
снимать фильмы? Она, эта чудесная преподавательница, в со­
вершенстве владеющая французским, никогда бы не поехала 
во Францию в застойные годы, не будь она такой, какой была, 
какими были и остаёмся мы...

В этом зерно нашей грустной трагедии. И правда, жаль ко­
миссаров в пыльных шлемах, и десятый, десантный батальон 
из бессмертного «Белорусского вокзала» Андрея Смирнова то­
же жаль... И переулок навсегда останется Безбожным протопо­
повским...

А мы всё-таки должны не разучиться рисовать.
Как? Это знает Окуджава.



Виктор ЮРОВСКИЙ

ВОЗВРАЩАЯСЬ К НАПЕЧАТАННОМУ

Излагая в статье «Может быть, кто и осудит сначала...»1 возможную 
версию событий, происходивших во время выступлений в Саратове, 
мы частично опирались на опубликованные воспоминания Е. Л. Храмова 
и Л. А. Шилова. Как оказалось, сведения, приводимые ими, оказались 
не совсем верными в деталях. В частности, были найдены газетные публи­
кации, ставшие доступными с открытием после длительного ремонта по­
мещений областных газетных фондов РГБ. Они позволили установить 
точные даты того приезда в Саратов гостей из Москвы.

Это не ноябрь 1964-го, как запомнил и рассказал Евгений Храмов, 
а январь—февраль 1965 года. И поездка эта длилась не «почти месяц», 
а всего лишь чуть более недели...

Однако начнём с предыстории.

В 1959—1961 годах Б. Ш. Окуджава работал в «Литератур­
ной газете». В те времена в осенний период, когда начиналась 
ежегодная подписная компания, редакции газет для привле­
чения новых подписчиков организовывали поездки своих 
«бригад» из литсотрудников и приглашённых авторов по круп­
ным городам, где проводились так называемые читательские 
конференции.

Судя по публикациям, обнаруженным А. А. Коваленко, 
такая конференция состоялась 5 октября 1960 года и в Саратове, 
в актовом зале педагогического института. Со стороны редак­
ции выбор Саратова определился тем, что, как было написано 
в одной из газет: «Саратовская область по числу подписчиков 
“Литературной газеты” занимает в Российской Федерации од­
но из первых мест»2. В опубликованном позже в Москве отчёте 
о поездке сообщалось, что «конференцию проводила бригада

1 См.: Юровский В. Может быть, кто и осудит сначала... // Голос надежды. Вып.
2. М„ 2005. С. 165-173.
2 Евсюков А. Разговор о литературе // Коммунист. Саратов. 1960. 7 окт.
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Встреча с саратовскими читателями
В ЗАЛЕ Саратовского педагогического 

института на днях состоялась об­
щегородская конференция читателей «Ли­

тературной газеты». Это был деловой и 
заинтересованный разговор. Участники 
конференции предъявили серьезные пре­
тензии к качеству публикуемых материа­
лов, советовали, как улучшить освещение 
важнейших вопросов развития литерату­
ры и искусства, проблем внутренней жиз­
ни страны, а также международных собы-

Писательская газета, отмечали высту­
павшие. должна всегда быть в самой 
гуще событий, которыми живут советские 
люди. , „

Научный работник пединститута А. Чу- 
калин. преподаватель школы рабочей мо- 
лодежи И. Панаитов считают, что «Литера­
турная газета» должна' более решительно

ставить морально-этические темы, вопросы 
воспитания нашего современника. Разобла­
чать тунеядцев, эгоистов и бездельников. 

Саратовский поэт И. Тобольский выра- 
вил пожелание, чтобы «Литературная га. 
зета» больше уделяла внимания жизни 
местных писательских организаций. Зна­
чительное место в выступлениях профес. 
сора А. Ефремова, А. Чукалина было от­
ведено языку «Литературной газеты».

Вопросам борьбы с рутиной в препода­
вании литературы в школе посвятил свое

ЛИТЕРАТУРНАЯ
2 15 октября I960 г.'

ГАЗЕТА
1 № 123

«Литературная газета» в Саратове

Разговор о
Саратовская область по Чйслу 

подписчиков на «Литературою 
газету» занимает в Российской Фе­
дерации одно из первых мест. Не 
случайно поэтому редакция газеты 
и решила провести в Слратояе чи­
тательскую конференцию-

Встреча выездной бршзДы-. ^ 
тературной- газеты» с саратовца­
ми состоялась позавчера вантовом 
зале пединститута..

Первым выступил. ответствен­
ный секретарь редакции-О- Пруд-.

Ом полечился С Присутству- 
ими планами газеты На 1901

литературе

Вы любите литературу? Хо- 
тели бы знаЧь, что нового будет 
создано советскими писателями 
в 1961 году? Вас интересует, о 
чем будет писать и новом году 
«Литературная газета»? Тогда 
вы много потеряли, если не уча­
ствовали во встрече выездной 
бригады «Литературной газе­
ты» с саратовскими читателя­
ми. Она состоялась позавчера в

. По-прежнему а центру ее .»»«■ 
ия будут проблемы,литературы 
овремецийстн. общи ^человека .

ИОВНОЙ «чия иля нас «и iffiS" дм ”га«™ 
остается разговор о литературе о „„™ пг
и современности, о яигпэдту^1®0”4’’ тема в ° °^ 
н жизни сегодняшнего дня».—««я рещила начать- дискуссию 
сказал ом. * вопросам телевидения 7, и- -.еще

Большое места на с, раайШс? оживить работу,«Ндуба.«Ли-

актовом зале 
института.

О планах

педагогического

газеты на следу­
ющий год рассказал ответе гиен -
ный секретарь

«О. Прудков «Конечно.
редакции

газеты по-прежнему будуч Ящурной газеты» . В/рааговарв 
нимать материалы о с»етбмй оложйтелы,'оя героев примут

Затем япмкЛ икпмшР- №»’»»“■ «««f™»»™ ”- 

читателей. Среди них были нр^ тнеиности. - ;
подаватели средних школ ИЛШат&ч нвчаймеь'а^стуйлйния-йи- 
вайтон и В. Белок, работница * »
многотиражной газеты госуяи- 
вереитета Л. Бурлак. awti 
И. Тобольский. профессор-дк^ 
института, языковед А. Ф. Ефе 
ремов и другие.

тателей. Средн взявших слово бы­
ли профессор пединститута, изве­
стный языковед А. Ф- Ефремов. 
>рат И. Тобольский, преподавате­
ли школ города Й. Панаитов и 
Б Белов, сотрудница университет­
ской. многотиражной газеты 
Л. Бурлак и другие.

Все они высоко оценили «Лите­
ратурную газету» и в то же время 
высказали ряд существенных заме­
чаний. В.частности, говорилось о 
том. что еще мало на страницах 
газеты появляется хороших стихая 
и рассказал, с запозданием публи­
куются рецензии на новые прощн 
ведения, редко выступают местные, 
в 16м числе и сарв говение, писате­
ли а еще реже ведется разговор 
об их творчестве.

Редактор отдела искусства Ре­
дакции Ю Хаяютин н заведующий 
Одедом международной жиЦнн 
И. Бабии рассказали а работе и 
планах’ своих отделов, '

В .заключение встречи выступи- 
ли с чтением своих новых произве­
дений писе гель-юморист Б. Лайкин 
и- поэт Б. Окуджавам-

А ЕВСЮКОВ

Публикации о приезде Окуджавы в Саратов в 1960 году

“Литературной газеты” в составе О. Прудкова, Ю. Ханютина, 
Н. Бабина, Б. Ласкина и Б. Окуджавы»3.

В отличие от «Л Г», обе саратовские газеты в заметках о кон­
ференции отметили, что «после обсуждения выступили прие­
хавшие с бригадой писатель-юморист Б. Ласкин и поэт Б. Окуд­
жава. Они познакомили присутствующих со своими новыми 
произведениями»4. Выступили, конечно, и саратовские читате­
ли. «Среди них были преподаватели средних школ И. Панаитов 
и В. Белов, работница университетской многотиражной газеты 
Л. Бурлак, поэт И. Тобольский, профессор пединститута, язы­
ковед А. Ф. Ефимов и другие»5.

3 Встреча с саратовскими читателями //Лит. газ. 1960. 15 окт. Без подп.
4 Кроме статьи А. Евсюкова, см. также: Борисов А. Литературная газета в Сара­
тове // Заря молодёжи. Саратов. 1960. 7 окт.
5 Евсюков А. Указ. ст.
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Поездка была однодневной. С какими новыми произведе­
ниями выступил тогда Булат Шалвович, сейчас установить 
трудно. Как примету времени и пример обсуждавшихся на кон­
ференции вопросов приведём ещё одну цитату из заметки в «ЛГ»: 
«Научный работник пединститута А. Чукалин, преподаватель 
школы рабочей молодёжи И. Панаитов считают, что “Литера­
турная газета” должна более решительно ставить морально-эти­
ческие темы воспитания нашего современника. Разоблачать ту­
неядцев, эгоистов, бездельников».

Тогда же — в 1960-м — Окуджава познакомился с саратов­
ской писательницей Любовью Краваль. (Заметим, что фамилия 
Исая Тобольского, которую мы уже встречали и в заметке А. Ев­
сюкова, и в воспоминаниях В. Селезнёва, возникнет и в её ма­
териалах, завершающих этот раздел. Мелькнёт он — бесфа­
мильным — и в рассказе самого поэта.) И раз мы уже забежали 
вперёд, отметим, что нам также ещё предстоит встреча и с ре­
дакторами университетской многотиражки «Ленинский путь», 
упомянутой в заметке Евсюкова...

Гастроли 1965-го
Вот что сообщали в то время саратовские газеты.
Газета «Коммунист», колонка «В театрах и кино», что на по­

следней странице:
Зал филармонии. 30 и 31 <января>. Вечер поэзии. Выступа­

ют московские поэты. 31<января> начало 12-00 и 20-006.

Аналогичными объявлениями газета анонсировала выступ­
ления, намеченные на 1,2, 4, 5, 6 и 7 февраля. При этом не толь­
ко 31-го, но и в другие дни (1, 6 и 7 февраля), кроме вечерних, 
проходили и дневные встречи с поэтами.

Саратовская комсомольская газета «Заря молодёжи» 3 фев­
раля того же года напечатала краткую информационную замет­
ку о начавшихся «чтениях»:

Любители поэзии Саратова в зале филармонии встретились 
с молодыми московскими поэтами. Свои стихи прочитали Булат 
Окуджава, Евгений Храмов, Алексей Заурих и другие.

Москвичи выступят перед заводскими коллективами и сту­
денческой молодёжью нашего города.

6 Коммунист. Саратов, 1965. 29 янв. См. также номера газеты за 30, 31 янв., 
2—7 февр.
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Над заметкой была помещена фотография поэта, стоящего 
с гитарой перед микрофоном. Подпись под фото сообщала:

На снимке: выступает Б. Окуджава. Фото В. Ермакова.

Кстати, о фотографиях. Приношу извинения читателям 
альманаха за то, что в статье «Может быть, кто и осудит снача­
ла...», поверив свидетельству Е. Храмова, передатировал 
подпись под фотографией, запечатлевшей выступления поэ­
тов в филармонии, с 1965 года, как верно сообщала подпись под 
ней в книге «Встречи в зале ожидания», на 1964-й. Как недавно 
выяснилось, этот снимок был сделан местным фотокорреспон­
дентом Г. Оксютой и сохранился в архиве бывшего саратовца, 
а ныне москвича, историка и писателя К. В. Шилова. Как сооб­
щил Константин Владимирович, несколько фотографий с тех 
памятных поэтических вечеров он позже подарил Е. Л. Храмо­
ву и С. С. Лесневскому.

По просьбе редакции альманаха предпринял некото­
рые поиски и саратовский журналист Виталий Азеф. С его 
помощью стало известно, что у жительницы Саратова Ли­
лии Рафаиловны Кроль сохранились и другие фотографии 
этих событий, сделанные на одном из филармонических 
выступлений работником кафедры электроники СПИ Вя­
чеславом Александровичем Шишковым. Найден был и ав­
тор снимков на выступлении в Саратовском университете 
В. А. Павлючук (его воспоминания открыли наш раздел). 
Результатом разысканий В. С. Азефа явились несколько его 
публикаций в местных газетах, которые мы здесь упомянем 
и процитируем.

Оказалось, например, что с поэтическими чтениями в уни­
верситете непосредственно связана и судьба первой — неудав­
шейся — публикации стихотворения «Как научиться рисовать». 
Как установил Азеф, это стихотворение было передано Окуджа­
вой для опубликования сотрудникам университетской много­
тиражки «Ленинский путь» Н. Ущёвой и Л. Паклиной, когда 
они, решив посвятить творчеству гостей часть одной из полос 
газеты, побывали в гостинице у поэтов. Как вспоминает Нина 
Аркадьевна Ущёва, на этой встрече москвичи читали свои сти­
хи, расспрашивали об университетских делах, как вдруг Булат 
Шалвович очень серьёзно сказал: «Девочки, а зачем вам это на­
до? К нам в вашем городе не очень благосклонны некоторые 
структуры. Мы-то уедем, а вы останетесь. Вам здесь жить». Тог-
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Публикация 1965 г. 
со снимком В. Ермакова

да на предостережение Окуджавы девочки попросту не обрати­
ли внимания7.

Выступление москвичей в СГУ, намеченное на 2 февраля 
1965 года, было проанонсировано в выходившем еженедельно 
«Ленинском пути» ещё 30 января. По воспоминаниям 
Н. А. Ущёвой, очередной номер газеты с материалом «Встреча 
с поэзией» должен был увидеть свет 6 февраля 1965 г. Полоса 
была свёрстана, и был сделан пробный оттиск. Но тут Ущёву, 
ответственного секретаря многотиражки, по телефону при­
гласили в сектор печати обкома КПСС и предложили полосу 
со всеми стихами заменить другим материалом. Что, естествен­
но, и было сделано.

Встреча со студентами университета проходила 2-го днём, 
а вечерами поэты «Юности» продолжали выступать в филармонии.

Реакцией на эти выступления вместо подборки «Встреча 
с поэзией» в университетской многотиражке явилась характер­
ная статья в областной газете «Коммунист», напечатанная 
7 февраля 1965 года:

ПОЭТЫ НА ЭСТРАДЕ
Саратовцы всегда с интересом встречаются с поэтами. Осо­

бенно когда это даёт возможность повести большой разговор 
об их творчестве, путях развития советской поэзии. Такие встре­
чи по-настоящему радуют наших любителей литературы. Вот по­
чему в городе ждали группу поэтов — авторов журнала «Юность».

7 См. об этом: Азеф В. Окуджава: Саратовский след-2 // Саратов, вести. 2006.
26 нояб.; Азеф В. «Поэт плодит массу всякой чепухи...» // Там же. 2007. 9 июня.
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Одно из выступлений столичных гостей состоялось в Сара­
товском университете. Интерес к этой встрече вполне понятен. 
Наши студенты знают и понимают поэзию, многие сами пишут 
стихи. И всё-таки знакомство оставило впечатление неудовлетво­
рённости. Почему?

Прежде всего, потому, что гости избрали форму не творчес­
кого отчёта, не диспута, не тёплого, живого разговора с читателя­
ми, а концерта. Поговорить же было о чём. Думается, что и поэтам 
В. Гнеушеву, Е. Храмову, А. Зауриху, Ю. Полухину, Б. Окуджаве 
небесполезно послушать мнение читателей.

Конечно, тем слушателям, что мало знакомы с творчеством 
названных поэтов, трудно судить о нём по двум-трём произведе­
ниям, прочитанным на концерте. Следовало особенно серьёзно 
подойти к отбору стихов, представляемых на суд читателей, тем 
более что у гостей есть немало хороших произведений. К сожале­
нию, ряд стихов, которые услышали саратовцы, оставляют впе­
чатление далеко не совершенных, рыхлых, не чётких по мысли.

Более того, некоторые произведения вызывают явное недо­
умение. К чему, например, сводится суть стихотворения «Побе­
дители» Е. Храмова? Вернулись с фронта победителями люди, 
ничего, оказывается, не понявшие, ибо их тут же смог «купить» 
вор, негодяй и подлец управдом за двести граммов водки и бутер­
брод с колбасой.

Может быть, среди тысяч солдат, самоотверженно взявших­
ся за мирный труд, честных, правдивых, автор увидел и тех двух, 
которых сделал «героями» своего стихотворения? Беда в том, 
что он уввдел только их двоих. Мы не думаем, что автор хотел окле­
ветать наших легендарных мальчишек, мужавших на войне, но 
именно так воспринимается это стихотворение.

Такое же неправомерное смещение идейного акцента обна­
руживается в стихотворении В. Гнеушева «Отцы и мертвецы».

Вызывают возражения некоторые стихи и песни Б. Окуджа­
вы. То, что мы услышали на концерте, дает основание согласиться 
с критиком Юрием Андреевым, который пишет в первом номере 
журнала «Октябрь», что Б. Окуджава как мыслитель, как носитель 
каких-то концепций просто слаб, что гуманизм его абстрактен 
и лишён отчётливого социального смысла.

Одна из главных задач искусства сегодня — более глубокое 
исследование процесса формирования коммунистической мора­
ли, создание высокохудожественных произведений, освещённых 
образом нового героя — строителя коммунизма. Именно тонких 
и глубоких наблюдений, остроты общественной мысли и глубины 
философских исканий, размышлений о человеке нового мира 
ждёт читатель от поэта. Этих высоких свойств поэзии, утвержда-
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ющего, творческого, созидательного начала не чувствуется в сти­
хах, прочитанных на концерте в университете.

Творческий путь большинства из авторов «Юности», прие­
хавших в Саратов, по существу только начинается. Тем более 
странным представляется рекламирование, которым занялся 
сопровождающий их критик журнала С. Лесневский. Зато об об­
щем состоянии поэтического цеха «Юности» он ничего не сказал. 
Не услышали от него студенты серьёзного разговора о творческом 
своеобразии представленных авторов. Этот стиль был сохранён 
и при ответе на записки.

Ещё большее возражение вызывает содержание выступле­
ний С. Лесневского в зале филармонии. Его оценки творчества 
отдельных советских поэтов носят подчас субъективный харак­
тер, а порой отдают откровенной предубеждённостью. С. Леснев­
ский забывает о своей высокой ответственности критика, пред­
ставляющего журнал.

Возникает вопрос: нужны ли такие концерты? Читатели 
«Юности» хотят услышать интересный разговор о поэзии. Кста­
ти, им хотелось бы узнать, что думают о путях её развития и те по­
эты, которые выступают сейчас в Саратове, хотелось бы выска­
зать и своё мнение о стихах. Мы за такие встречи, за серьёзный 
разговор, а не за гастрольные поездки.

А. ЖУЙКОВА, кандидат филологических наук, 
преподаватель СГУ

Напомним, что перед появлением этой статьи москвичей 
вызвали к партийному руководству области, а после этого в ре­
дакции «Коммуниста» с ними состоялась ещё одна беседа о со­
держании их выступлений.

Вот как описывал вызов в обком Е. Л. Храмов:
...И на четвёртый день раздаётся звонок из обкома партии:
— А почему вы не предоставляете текстов своих выступлений?
Пришлось мне разговаривать — больше никого не было.
— А потому, что мы — члены Союза писателей, нам это 

не обязательно.
— Так. Среди вас есть члены партии?
— Есть.
— Кто? Попросите этих товарищей придти.
Я говорю:
— Окуджава и Лесневский — члены партии. — Действитель­

но только они и были.
— Мы просим их сейчас же в обком8.

8 Храмов Е. Из «Записок десантника» // Голос надежды. Вып. 2. М., 2005. С. 15.
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Рассказав в своих мемуарах и о том, что последовало за этой 
встречей, Храмов спутал название приведённой выше публика­
ции саратовской газеты с заголовком коллективного письма, 
которое не успокоившиеся саратовские коммунисты подгото­
вили и отправили, так сказать, вдогонку уже уехавшим в Моск­
ву поэтам. Это оно называлось «Ловцы дешёвой славы» и было 
опубликовано «Советской Россией» 21 февраля 1965 г. (фраг­
мент этой «коллективки», посвящённый Окуджаве, был приве­
дён в нашей статье 2005 года).

О происходившем в редакции «Коммуниста» теперь тоже 
известно из воспоминаний Н. В. Огарёвой и В. М. Селезнёва, 
который, как мы помним, подробно и поимённо характеризует 
саратовских «выступальщиков».

А недавно при изучении архивных домашних записей 
Окуджавы середины 60-х годов бьш обнаружен и его небольшой 
рассказ об этих событиях. Вот что, в частности, в перерыве меж­
ду исполнением стихов и песен, рассказывал собравшимся поэт:

<... > прекрасно получилось. В течение пятнадцати дней у нас 
был переполненный зал филармонии — тысяча двести человек. 
Вот. Ито, что было опубликовано в «Советской России», — фаль­
сификация страшная <... >

Началось это всё с того, что нас вызвали в обком партии 
и потребовали, чтобы один из нас — Гнеушев Владимир... — не чи­
тал своё стихотворение «Отцы и мертвецы». Это очень слабые 
стихи как стихи. Но очень острые. Значит, мы сказали (я и руко­
водитель нашей группы Лесневский, мы там были в обкоме), — мы 
сказали: нет, мы это стихотворение из программы не исключим, 
потому что это принципиально, и мы считаем, что нельзя исклю­
чать. «Ах, нельзя!» — и они начали устраивать нам...

Да! Своих людей начали подсаживать в зале. Два-три челове­
ка, но — очень неподготовленных. Мы их разбивали под смех и ап­
лодисменты публики. Ну вот, потом это всё закончилось. Потом, 
значит, нас пригласили на встречу с журналистами города. И там 
подготовили трёх: одну писательницу старую, одного местного 
поэта и главного редактора местной газеты. Но они говорили 
чушь, и мы их высмеяли там же.

Вот. Ну, это всё накапливалось, в общем, накапливалось... 
Остро, остро! <Но мы > выступали уже и в Новосибирске, и в Куй­
бышеве, и в Свердловске, и в Москве, и в Ленинграде, — ничего 
страшного. Ну, <а> там — обком, мыслящий категориями со-
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роковых годов, значит... Там был один очень интересный такой слу­
чай. Выступал Женя Храмов. У него было доброе такое стихотво­
рение, очень грустное, о том, что была какая-то эпидемия. И вот 
в аптеке за очень редкой вакциной стояли люди в очереди. И в ней 
стоял автор. У него сын был болен. Он был сто двадцать пятым. 
А он знал, что он — последний. На нём кончается это самое лекар­
ство. А за ним стояла женщина, у которой больна дочь. И вот он 
стоит <и> мучается: уступить ей место или не уступить ? Усту­
пить — спасти её дочь, но погибнет его сын. Он мучается и не ус­
тупает очередь. И потом он мучается по поводу того, что... своя 
рубашка оказалась ближе к телу, ион... В общем, такие человечес­
кие стихи, где человек оказался в такой жизненной ситуации...

И вот в обкоме одна дама говорит: «Ну где вы в Саратове ви­
дели очереди в аптеке? Я не понимаю». Бывает, говорю, знаете, 
какая штука. Разговор идёт не об аптеке, а о том, что иногда, 
к сожалению, нам наша рубашка оказывается ближе к телу. Вот 
скажите, пожалуйста, любой из присутствующих (а там было 
человек двенадцать)... ну любой из присутствующих, был у вас 
хоть один случай в жизни, чтобы ваша рубашка не оказывалась 
ближе к телу? «Было?» — говорю одному. — «Ну было». Другому: 
«Было?» — «Ну было». «Ну а в чём же дело? Об этом и стихи».

Да. А встречали нас очень хорошо. Очень. <... >
(В ответ на вопрос:) Гнеушева стихи — на простую, известную 

тему: о том, что очень многие люди, имеющие седину, пытаются 
называться отцами. Но не все годятся нам в отцы. Не все. <... >

А нам <потом> прислали записку: «Говорят, что вы высту­
пали в редакции местной газеты. Как вы оцениваете местные на­
путствия?» Я эту записку зачитал в зал. Был шум, аплодисмен­
ты, хохот. Ия сказал, что, ну как нас приняли ?Я говорю, что мы 
много уже выступали по разным городам и везде нам, прежде все­
го, как хозяева приезжим гостям, предлагают принести свои сти­
хи для публикации в местной газете. Но здесь не позаботились об 
этом, а попытались нас проработать. Но товарищи были очень 
плохо подготовлены, и нам удалось их... Я не договорил, зал засме­
ялся и зааплодировал. В общем, мы, конечно, немножко распояса­
лись и издевались над ними там — очень, очень, — при поддержке 
аудитории. <...>’

’ Плёнка из фонотеки ленинградцев В. В. и Л. А. Поповых предоставлена нам 
Аллой Левитан. Текст приводится с купюрами, поскольку из-за плохого качест­
ва фонограммы не все слова говорящих удалось распознать, и содержит правку 
редакторского характера, не затрагивающую смысла сказанного.
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Как выяснилось, попытки поддержать московских поэтов 
были не только во время их выступлений в зале филармонии. 
Публикация в Москве уже упоминавшегося письма-доноса 
«Ловцы дешёвой славы» не прошла в Саратове незамеченной. 
Вспомним рассказ В. Селезнёва о письме горожан, иници­
ированном Юрием Болдыревым. Собирали подписи в защи­
ту Окуджавы и его спутников и на крупном заводе «Тантал». 
И, видимо, не только там"’.

Но была и иная реакция. Саратовские партийные идеоло­
ги, осудив на заседании обкома эти протесты (видимо, письмо, 
составленное Ю. Болдыревым, из «Советской России» пере­
правили обратно), очень долго не забывали происшедшего...

Как пример настоящей признательности поэту и долголет­
ней памяти совсем другого рода, чем у власть предержащих, 
приведём фрагмент из дневниковых записей, сохранившихся 
у Л. Р. Кроль, сделанных на вечерах в филармонии и расшифро­
ванных ею самой:

31 января 1965 г.
Сначала по порядку выступали Заурих, Гнеушев, Полухин, 

Храмов.

10 См. об этом: Азеф В. Главное — это сгорать и, сгорая, не сокрушаться о том // 
Саратов, мэрия. 1997. 27 июня.
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Окуджава говорил немного о биографии.
Потом читал <и пел> по порядку:
«Молитва»
«Берегите нас, поэтов...»
«Как научиться рисовать»
«О дураках»
«Бумажный солдат»
«Лёнька Королёв»
«Девочка плачет...»
«Чёрный кот»
«О короле»"

7 февраля 1965 г.
Сначала — Лесневский, Храмов, Полухин.
Окуджава опять немного о себе. Сказал, что уже два года 

не занимается песнями — стало неинтересно. Это песни для узко­
го круга людей. И только благодаря высокой технике они распро­
странились по стране. К некоторым привык. Так бывает, к луч­
шим вещам привыкаешь. Это моё пятое12 выступление в Саратове.

Есть стихи эстрадные и тихие. Эстрадные надоедают. Го­
ворил о статье в «Коммунисте». Неграмотная, поверхностная 
<об авторе >.

Потом читал <и пел>:
«Чёрный мессер»
«Молитва»
«Поэтов ловили, травили...»
«Как научиться рисовать» <сказал, что стихи посвящены 

Гущину >
«О дураках»
«Бумажный солдат»
«До свидания, мальчики»
«Лёнька Королёв»
«Последний троллейбус».

А вот описание встречи автора этих записей с поэтом, сде­
ланное Виталием Азефом:

По окончании поэтического вечера [31 января — В. Ю.] 
к Окуджаве подошла Кроль с просьбой поставить автограф на ма-

" Эта и следующая дневниковые записи предоставлены альманаху автором.
В предпоследней строке 31 января в блокноте почему-то записано: «“Охотный
ряд” Визбора». Хозяйка блокнота пояснить содержание не смогла. Эту песню
приписывали Окуджаве; возможно, на выступлении её просили спеть, и там же вы­
яснился её подлинный автор. Оттого фамилия Визбор и подчёркнута дважды. — Ред.
12 Видимо, не расслышав, автор записей спутала названное поэтом количество 
выступлений. По нашим подсчётам (согласно опубликованным анонсам), это 
было как минимум девятое выступление только в одной филармонии.
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- I - е
ПЕСЕНКА ОБ ОТКРЫТОЙ ДВЕРИ
Когда метель кричит как зверь- 
протяжко и сердито, 
не запирайте вану дверь, 
пусть будет дверь открыта. 
И если ляхет дальний путь, 
нелёгкий путь,представьте, 
дверь не забудьте распахнуть, 
открытой дверь оставьте.

И,уходя в ночной тили, 
без лишних слов решайте: 
огонь сосны с огнём души 
в печи перемешайте.

Пусть будет тёплою стена 
и мягкою-скамейка ....
Дверям открытым-грош цена, 
замку цена-копейка!

КАРАВАЙ
Вы видели,щиток приоткрывая, 
в задумчивой и душной глубине 
прищуренные глазкикаравая> 
когда он сам с собой наедине? 
Когда очнуться

не хватает мочи, 
Когда румяный край-под цвет зари, 
О чём он думает?

О чём бормочет, 
ленивые глотая пузыри?
А в нём живут сгоревшие поленья, 
старанья мастериц и мастеров.
Он,

как последнее стихотворенье, 
и добр,и откровенен, 
и суров.
й задыхается 

на белом блюде 
От радости рои-^чья своего... 

кланяются

М.к(Сг.

крхо<_<4

Кро »**/** •*■ /V^a^c ? ^«л.

Первая страница 
и «выходные данные» 
самиздатской книги 

с автографом поэта.
Архив Л. Кроль

шинописном сборнике его стихов «Весёлый барабанщик». Булат 
Шалвович настороженно взял в руки труд Л. Кроль, внимательно 
перелистал, видимо, выяснив, нет ли на его страницах чужих 
строк. <...> Дойдя до последнего листка, Окуджава рассмеялся. 
Там было напечатано: «Крольиздат. Тираж 7 шт. 1964. Саратов»13.

Посвящено Н. М. Гущину
В результате проведённых поисков были найдены новые 

подтверждения тому, что стихотворение «Как научиться рисо­
вать» посвящено художнику Николаю Михайловичу Гущину.

Оказалось, что более двадцати лет назад саратовский жур­
налист В. С. Азеф обратился с письмом к Булату Шалвовичу 
с просьбой поделиться воспоминаниями о саратовском худож­
нике. Ответ поэта был процитирован в газете «Саратовские вес-

13 Азеф В. Саратовский след-2 // Саратов, вести. 2006. 25 нояб.
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ти»14. Эта — не значащаяся в библиографиях и не так давно об­
наруженная — публикация и дала нам повод отыскать саратовс­
кого журналиста и краеведа.

Вот что тогда написал ему Окуджава15:

^utJ nf^ № ^Klul K^f-^пы. J, ^^^т-. ^Jt^ &?.

JI- I- ge

В статье «Может быть, кто и осудит сначала...» нами было 
высказано предположение о возможном общении поэта и ху­
дожника в тот приезд, но шансы узнать хотя бы некоторые свя­
занные с ним подробности казались тогда маловероятными. 
Между тем удалось установить, что организатором первого зна­
комства поэта с картинами Гущина и непосредствен­
ным свидетелем этого события была искусствовед Н. В. Огарё­
ва, работавшая в те годы в Саратовском художественном музее 
им А. Н. Радищева.

По нашей просьбе ею были написаны прочитанные вами 
воспоминания. Неожиданным дополнением к воспоминаниям 
Нонны Валерьевны явился следующий небольшой фрагмент 
из недавно опубликованного документального повествования 
Маргариты Александровны Богадельщиковой, супруги саратов­
ского художника М. Н. Аржанова:

...Упомяну и о знакомстве с Булатом Окуджавой: в 1965 (или 
в конце 1964) он приезжал в Саратов, выступал с концертами.

14 Азеф В. Саратовская муза // Саратов, вести. 1995. 29 марта.
15 Оригинал сохранился в архиве адресата, любезно предоставившего нам его 
для публикации.
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Пришёл в музей и пообщался с сотрудниками. Собрались в рес­
таврационной мастерской. Булат Шалвович и Михаил Николае­
вич как-то сразу почувствовали взаимную симпатию, и Булат ещё 
задержался в мастерской после встречи. Аржанов показал не­
сколько своих работ и подарил ему понравившийся этюд. Вскоре 
мы получили бандероль — вышедший сборничек стихов Окуджа­
вы с дарственной надписью на титуле: «Рита и Миша, будьте 
счастливы!».

И ещё об Окуджаве. Во время посещения Саратова поэт 
посвятил Н. М. Гущину известное стихотворение: «Если ты хо­
чешь стать живописцем, // Ты рисовать не спеши. // Разные кис­
ти из шерсти барсучьей // Перед собой разложи...».

Этот факт, можно сказать, забыт: стихотворение это с по­
священием лишь раз было напечатано в одном из журналов, 
а в сборниках посвящение Гущину было снято (и, полагаю, не по 
желанию Булата Шалвовича — Гущин-то, кроме художника- 
«формалиста», проходил по другому ведомству как «идеологичес­
кий диверсант»). Но есть документальная кинолента, снятая 
Приволжской киностудией в конце 80-х гг. и посвящённая 
Н. М. Гущину — «Я вернусь» (реж. Ирина Бессарабова), которая 
начинается эпизодом, где Окуджава рассказывает о посещении 
Саратова и читает это стихотворение с посвящением Гущину...16 

Мы обратились с просьбой поделиться своими воспоми­
наниями и к И. Ю. Бессарабовой. Читатель этого раздела уже 
ознакомился и с ними, и со словами Окуджавы о Гущине, ска­
занными там.

Приведём ещё один важный фрагмент из той же фонограм­
мы Поповых, в котором фамилия Гущина не звучит, но если су­
дить по приводимым фактам биографии и названию картины, 
Окуджава однозначно говорит именно о нём:

<... > удивительный совершенно русский художник, а вы о нём 
ничего не знаете. Весь мир гордится его полотнами, во всех музеях 
мира висят его картины, и только у нас нет его картин. <....> 
По краскам, если говорить примитивно, это что-то такое... это 
что-то такое... Почему-то я сразу вспомнил Риберу'1. Я сразу 
вспомнил... Золотой тон какой-то... конечно... Тон золотой. 
Но это очень современно, очень современно. <...> У него всё есть: 
пейзаж потрясающий, портреты удивительные... А есть карти-

16 См.: Богаделыцикова И. «...Всё-таки живопись у меня настоящая...»: Док. по­
вествование о художнике Михаиле Николаевиче Аржанове (1924—1981) // Вол- 
га-XXI век. Саратов, 2007. № 7-8. С. 262-263.
17 Рибера Хосе де (1591—1652) — испанский живописец и гравёр. В Эрмитаже: 
«Святой Иероним и ангел» (1626), «Святой Ануфрий» (1637). — В. Ю.



Н. М. Гущин. «Рябинка».
1964 г. Картон, масло, 37x28 см.

Собрание саратовского государственного 
художественного музея им. А. Н. Радищева.

Публикуется впервые.
К страницам 128—129
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Н. Гущин (справа) 
с М. Аржановым, 

зима 1964/65 гг. 
Фото из архива 

М. Богадельщиковой

на — называется «Рябина»... «Рябина»'3. Но там — женщина. 
<Она> в каких-то искажённых формах, но это рябина, действи­
тельно рябина. Почему «Рябина» ?Я не знаю, почему. Это [карти­
ны — В. Ю.] — здесь. Часть здесь, и часть привёз. Но он всё раз­
дарил. Всё раздарил, раздал всё... Многие брали музеи. Я не очень 
сведущ в этом. Его многие художники называли... Я забыл, 
когда был, подарить ему эти <свои > стихи. Ему сказали <о них> — 
и он был очень растроган. Я получил такое письмо от одной из ху­
дожниц, такое очень трагическое письмо о том, что он умирает, 
и не могу ли <я> срочно послать ему эти стихи, чтобы он срочно 
смог их посмотреть сам. Потому что ему все рассказывают об этом, 
а он не видел этих стихов. И вот я послал срочно туда эти стихи. 
Да, вот так вот. А потом, а потом начнут...

(Очевидно, что здесь Окуджава имеет в виду традицион­
ную отечественную способность не хранить что имеем, а поте­
рявши — плакать. Напомним, что Николай Михайлович Гущин 
скончался 4 сентября 1965 года. Следовательно, судя по содер­
жанию рассказа, мы можем отнести цитируемую фонограмму 
к весне—лету 1965-го.)

...Начнут! Потому что не разобрались, по-моему, не разобра­
лись. Не разобрались, не разобрались. Конечно, конечно, рядом с ним 
потускнеет всё, что есть у нас из современных, из академиков 
[нрзб.], — вот поэтому боятся где-то там выставлять. Ну, я не 
знаю... Да. Талант не купишь. Удивительное совершенно явление, 
удивительное. И человек интересный, как рассказывали о нём. Да.

18 Картина носит название «Рябинка». Публикуется на цветной вкладке. — Ред.
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Б. Окуджава, 
В. Попов и 
М. Балцвиник 
в квартире Поповых 
на ул. Софьи 
Перовской, 
<1964 г. >

Связавшись с уже упоминавшейся нами М. А. Богадельщи- 
ковой, и ныне проживающей в Саратове, мы спросили, не из­
вестен ли ей автор письма «одной из художниц», о котором 
в 1965-м рассказывал собравшимся Окуджава.

И вот что Маргарита Александровна сообщила по телефо­
ну в дополнение к опубликованным воспоминаниям:

— Это моё письмо. Я его написала, будучи в командировке. 
Я тогда работала в методическом отделе областной библиотеки 
и много разъезжала по области. Тогда я была в посёлке со смешным 
названием Мокроус. Это центр Фёдоровского района нашей облас­
ти. Вот оттуда написала о том, что прошу прислать текст того сти­
хотворения, которое он читал на концерте с посвящением Гущину. 
(Хорошо помню, что была зима, позёмка мела. Я возвращалась 
из Мокроуса на «козлике», на такой машине с брезентовым верхом. 
Было очень холодно. Потому что это не ближний путь.) И вскоре я 
получила ответ. В конверте был только листок обыкновенного фор­
мата со стихотворением. Машинопись. И там не рукой, а тоже 
было напечатано — посвящение. Я передала письмо Николаю Ми­
хайловичу, и его это порадовало. Это тоже было примерно в конце 
февраля или в начале марта 1965 года. (Потому что написала Окуд­
жаве вскоре после их отъезда, и он очень быстро откликнулся.)

Этот листок, думаю, не сохранился. Гущин умер не в сво­
ей комнате, а у нас дома. Бумажный архив Гущина сохранил­
ся, но он совсем небольшой: несколько книг из маленькой 
библиотеки, которые стояли у него на полке, и то далеко не 
все... Архив ещё не весь описан. Осталось не так много нера­
зобранного; часть я уже в первой работе опубликовала19, оста-

” Богаделыцикова М. О Гущине // Волга-XXI век. Саратов, 2007. № 5—6. 
С. 223-249. - В. Ю.
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В один из приездов 
в Ленинград, 

в гостях у В. В. 
и Л. А. Поповых 

на Невском 
проспекте: 

Окуджава, поэт 
М. Квилидзе, 

режисер 
И. С. Ольшвангер, 

хозяйка квартиры, 
Л. Я. Рахлина.

< 1969 г. > Фото 
М. Балцвиника

лись ещё его письма, но при беглом просмотре я этого письма 
не обнаружила.

А уже потом Окуджава прислал нам свою книжечку стихов. 
Это не вместе, это позже было. <...>

Я точно, конечно, не знаю, но думаю, что личной встречи 
Окуджавы и Гущина не было. Думаю, что в большей степени вос­
поминания Окуджавы относятся к его встрече с необычайно яр­
ким искусством, картинами Николая Михайловича Гущина.

В том же телефонном разговоре уточнила М. Богадельщи- 
кова и подробности, относящиеся к подаренному поэту этюду:

— В архиве Булата Шалвовича, вероятно, сохранился этюд 
Н. М. Аржанова. Я вспомнила про этот этюд потому, что, вероят­
но, на нём нет даже авторской подписи Аржанова. Этюд совсем 
небольшой, и там изображён дворик с натянутыми верёвками, 
на которых ветер полощет бельё: простыни, полотенца, — и силь­
ный порыв ветра их вздувает. Вот весь сюжет. Формат этюда при­
мерно двадцать пять на сорок сантиметров. Его Михаил Никола­
евич Аржанов подарил Булату Шалвовичу во время посещения 
музея. Но не прилюдно, а немного позже, когда они ещё потом 
разговаривали наедине.

Любопытно, что на плёнке Поповых, после рассказа о судьбе 
Н. М. Гущина, следует запись авторского чтения стихотворения 
«Прощание с осенью» — ещё одного программного произведе­
ния Окуджавы. Как выяснилось, оно тоже связано с пребыва­
нием поэта в Саратове и посвящено писательнице Любови Кра- 
валь (об этом также см. в завершающем материале раздела).



132 Саратов. Продолжение поисков

Приезды середины 1980-х
Оценку выступлений в Саратове в 1965 году Б. Ш. Окуджа­

ва дал в одном интервью 1984 года. Вспоминая о своих первых 
публичных концертах и о злополучном участии в начале 1960 го­
да в вечере в московском Доме кино, Булат Шалвович сказал:

Начав встречать противодействие, я понял, что не всеми 
признан. На меня это повлияло, во мне появилась злость, азарт 
и это дальше помогло мне в выступлениях. Были и совместные вы­
ступления с другими молодыми поэтами, и тоже были замечатель­
ные побоища, — например, помню, в Саратове, куда мы ездили 
от журнала «Юность». Мы очень горели этим, очень. Прекрасно!10

В середине 1980-х Окуджава побывал в Саратове ещё дваж­
ды. В первой из этих поездок — летом 1985-го, — как уже из­
вестно из воспоминаний Н. В. Огарёвой и В. М. Селезнёва, он 
и Наталья Горленко выступали в городе с концертами. Впечат­
ления, полученные в тот приезд, воплотились в четырёх стихо­
творениях с общим названием «Жерех». Следует отметить, 
что под этим заглавием при жизни поэта было напечатано 
лишь одно из них, имевшее посвящение: Г. Умнову2'. Другие 
три стихотворения с тем же наименованием были дваж­
ды — в 1997 и в 2001 годах — опубликованы в Саратове в стать­
ях В. Азефа22.

Прежде чем цитировать историю посвящения, сообщим, что 
Георгий Архипович Умнов — инженер, один из самых известных 
саратовских командиров производства, до середины 90-х годов 
возглавлявший крупное объединение электронной промыш­
ленности «Тантал», имел дружественные отношения со многи­
ми отечественными литераторами, в числе которых А. Солже­
ницын, Б. Окуджава, А. Вознесенский, К. Ваншенкин, 
И. Гофф. Все они в разные годы были гостями в охотничьем хо­
зяйстве «Тантала», находившемся в поселке Чардым, в 40 кило­
метрах от Саратова на берегу Волги23.

20 Окуджава Б. «Самое начало» / Беседу вели: В. Акелькин, И. Зимин // Мене­
стрель: [Самиздат, газ.]. М., 1984. № 2—3. С. 7.
21 Юность. 1986. № 1.С. 19.
22 Азеф В. Главное — это сгорать и, сгорая, не сокрушаться о том; Азеф В. Генди­
ректор на фоне прозы и поэзии // Саратов, вести. 2001. 16 авг. Первая публика­
ция — с искажениями.
23 Составитель тома Окуджавы в «Библиотеке поэта» (СПб, 2001) В. Н. Сажин 
в примечаниях к стихотворению «Жерех» (с. 672) спутал саратовский Чардым 
на Волге с северопермским городом Чердыль, находящимся на реке Колва, хо-
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Копия автографа из архива В. Азефа

Вот что со слов Г. А. Умнова, в 1995-м отошедшего от дел, 
написано в упомянутой статье:

...Булат Шалвович прелести рыбалки не понимал. Но од­
нажды случилась такая история. Предложил Окуджаве Георгий 
Архипович поехать ловить жереха (они тогда отдыхали на Волге). 
Тот отказался, а когда катер уже отчалил, замахал руками:

— Я передумал. Еду с вами.
Ну и пошли они на жереха. Рыба эта хищная, охотится стая­

ми: или гонит малька на мелкое место, или ждёт его на перекатах. 
И тогда начинается бойня, над которой кружат кричащие чайки. 
Всё это поэт увидел впервые. Он преобразился. Вскочив в азарте 
на заднее сиденье катера, стал кричать, показывать где рыба: «Вот 
он, вот!» Ну форменный наводчик.

тя место действия не оставляет сомнений: «..среди плеска волжского и шёпо­
та...» (курсив — наш). Справедливости ради отметим, что прилагательное 
от Чардым в стихотворении Окуджавы написано ошибочно: чердымское (види­
мо, так, на слух, запомнилось Булату Шалвовичу это название). Г. А. Умнов там 
же Сажиным ошибочно назван Григорием Романовичем; неверно определён 
и род его занятий — журналист и краевед. Истинный адресат стихов Г. А. Умнов 
(1927—2008) скончался 15 июня, когда эта публикация уже была подготовлена
к печати.

yju4.il
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— Ничего себе — «не рыбак», — сказал ему потом Георгий 
Архипович. — Да ты так разошёлся, что, глядишь, мог инфаркт 
получить. <...>

История с жерехом имела, однако, странное продолжение. 
<...> В журнале «Юность» Окуджава печатает стихотворение 
«Жерех» с посвящением Г. Умнову. Начиналось оно так:

Вот оно, чардымское чудовище 
разгулялось под речной волной. 
Здесь его пристанище, становище, 
пастбище его и дом родной.

Дальше произошло неожиданное. Пошли слухи по заводу 
и за пределами «Тантала». Мол, добрались до Умнова, даже Окуд­
жава его задел. В доказательство приводились строки:

Среди плеска волжского и шёпота, 
может, вспоминается ему, 
сколько было съедено и попито, 
пожито — не снилось никому.

Слухи дошли до автора. Булат Шалвович был очень удивлён, 
как могли из лирического стихотворения сделать такие выводы. 
А базой для странных домыслов послужило совпадение во време­
ни публикации «Жереха» и нового наезда родной коммунисти­
ческой партии на генерального директора «Тантала» <...>

...Ну а Окуджава, вспоминая Чардым, написал ещё неболь­
шой цикл стихов под тем же названием «Жерех» и подарил Умно­
ву. Стихи эти мало кто читал24.

Далее в статье следует публикация цикла «Жерех», включа­
ющая три стихотворения: 1. «На отмели песчаной у Чардыма...»; 
2. «Юра жереха подсёк...»; 3. «Жара. И жор у жереха неваж­
ный...». Как сообщил В. Азеф, она сделана на основе рукописи, 
предоставленной ему Г. А. Умновым. Судя по стоящей в ней 
дате, цикл был написан 4—6 июля 1985 года25. Упоминаемый 
в триптихе Гена — моторист Геннадий Васильевич Пименов. 
Ему Окуджава подарил свою книгу «Стихотворения» (1985) 
со следующей надписью:

Геннадию Пименову сердечно. Б. Окуджава. 5.7.85г*

24 Азеф В. Гендиректор на фоне прозы и поэзии.
25 А. Крылов, общавшийся с поэтом после его возвращения из Саратова и ви­
девший тексты в его черновой тетради, считает, что все четыре стихотворения 
цикла были созданы одновременно, но для публикации Окуджава выбрал тогда 
лишь одно из них (см.: Крылов А. Е. Мои воспоминания о Мастере, или Как я 
стал агентом КГБ. М., 2005. С. 60).
26 Сообщено В. С. Азефом в письме автору статьи от 29.09.06.



Виктор Юровский 135

В завершающих строфах второго стихотворения поэт, 
вспоминая рыбалку и подытоживая впечатления от неё, пишет:

Я, причастный к той затее, 
равнодушным быть не смог: 
от московской нототеньи 
одурел я, видит бог.

И, когда прижавшись к блюду, 
жерех плыл в мои края, 
понял я, что счастлив буду, 
и продлится жизнь моя.

В записных книжках уже знакомой нам Лилии Рафаиловны 
Кроль сохранились ценнейшие свидетельства. Сама она на кон­
цертах 1985-го не была, но подробно, как она говорит, «проин­
тервьюировала» своего знакомого — инженера-физика Рафаила 
Шустировича. С его слов записаны некоторые ответы Окуджавы 
на записки из зала (фонограмм выступлений нам обнаружить 
пока не удалось) в Горьковской аудитории СГУ. По всей вероят­
ности, эта беседа со слушателями состоялась 4 июня.

Вот самые интересные из этих ответов:
Про прозу Высоцкого. Кто-то сравнил её с «Игрой» Бон­

дарева. Ответ: «Господи, боже мой! Претенциозно и неумно 
[обиделся за такое сравнение Высоцкого. — Л. К.]. Это ещё не за­
конченные, но эти вещи свидетельствуют о том, какую бы тала­
нтливую прозу он мог бы писать».

Про Шнитке. Ответ: «Ценю, но не мой композитор. Мои 
вкусы не позднее Рахманинова».

Про Нику Турбину. Ответ: «Вспыхнула... Стихи пятилетней 
женщины. Евтушенко делает на ней паблисити. Она просто мно­
го читает. Это безобразие. Евтушенко повёз её за границу... Я счи­
таю, он поступает как... [Из зала подсказывают — «компрачи­
кос»27]. Представьте себе девятилетнюю девочку, которая на ночь 
читает Хлебникова... Он [Евтушенко] то кино снимает, то выс­
тавку организует...»

Про Евтушенко в кино. Ответ: «Я не представляю, чтобы я 
снимал кинофильм».

О цензуре. Ответ: «Цензура нужна. По поводу порнографии, 
пропаганды войны... Но ведь они же меня учат там как писать...

27 Компрачикосы (от исп. comprachicos, букв. — покупатели детей). В Испании, 
Англии, Германии, Франции 13-17 вв. — преступные сообщества, занимавши­
еся похищением и куплей-продажей детей, которых часто уродовали для цир­
ков и балаганов. — Ред.
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Идёт вторжение в область эмоций. Не понравился им дождь... 
А у меня “дождь идёт...”»

Вас ждали на Грушинском фестивале. Как Вы к нему отно­
ситесь? Ответ: Говорит о самодеятельной песне. «Стали откло­
няться к эстраде. Но люди этим занимались интересные». Похва­
лил слёт московского КСП и Веронику Долину.

Молодые поэты жалуются, что стало трудно печататься... 
Окуджава: «Ким (Юлий Михайлов) до сих пор не может напеча­
тать ни одной строчки».

Не примете ли тридцать стихов моих посмотреть? Ответ: 
«Пришлите мне пять лучших».

Что-то нелицеприятное сказал по поводу Пугачёвой. Приш­
ла записка: «А сам ты кто такой?» Окуджава читает и комментиру­
ет: «Поклонница её написала»...

Был среди вопросов и — про 1965 год:
Окуджава: «В 1965 году к нам здесь плохо относились. 

Статья в газете появилась. В перерыве подошли два молодых че­
ловека. У них челюсти тряслись: “Нас к вам послали, чтобы вас 
освистать, но вы нам так понравились!..”»

В приезд 1985 года Окуджава, кроме посещения домашне­
го музея Л. Г. Горелика, о котором написала Н. В. Огарёва, 
вновь побывал и в главном художественном музее Саратова.

Вот запись, оставленная им в книге посетителей28:

Следующая поездка Окуджавы в Саратов связана с прохо­
дившим там 24-28 сентября 1986 года Первым всесоюзным 
фестивалем авторской песни, на котором были подведены ито­
ги почти тридцатилетней её истории. В этот раз Булат Шалво­
вич перед саратовцами и гостями фестиваля не выступал. Он 
был членом жюри проводившегося в рамках фестиваля песен-

28 С сайта музея, со страницы «Гости Радищевского музея»: http://www.radmuse- 
umart.ru.

http://www.radmuse-umart.ru
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ного конкурса. Принимал также участие в дискуссии о судьбе 
самодеятельной (авторской) песни, прошедшей на страницах 
нескольких газет.

Было нелегко — этого нельзя забывать. Но мы пришли к это­
му событию, значит, есть правда у самодеятельной песни и есть 
основания проводить фестиваль.

— так говорил Булат Окуджава музыковеду Татьяне Алек­
сандровне Лебедевой29.

Отвечая корреспондентам «Зари молодёжи» на вопрос: что 
же изменилось за тридцать лет, чем основоположники отлича­
ются от молодых авторов? — Окуджава сказал:

Что можно сказать сегодня о судьбе авторской песни? 
Движение это приобрело невиданный размах, а количество вли­
яет и на качество.

Прекрасно, что удалось собрать такой фестиваль. Он был 
всем очень нужен. Но, как в прошлом, так и в будущем, судьбу пес­
ни всё-таки будет определять не праздник, а талантливый поэт.

Поневоле сравниваю сегодняшних авторов с теми, кто стоял 
у истоков этого жанра — Визбор, Ким, Высоцкий... Мы не умели 
так виртуозно играть на гитаре, но мы всегда старались выразить 
себя, может быть, даже с помощью интонации. За нами были 
судьбы — мы воплощали их в песне. Сейчас больше поют о другом30.

” Лебедева Т. За музыкою вслед мальчишки побегут... // Муз. жизнь. 1986. № 1. С. 10.
10 «И каждый был открыт таким, как был!»: Авторитет, мнение: Булат Окуджава / 
Публ. подгот. В. Акишин, Е. Музалевский // Заря молодёжи. Саратов, 1985.4 окт.
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С Вадимом 
Егоровым в жюри 
Первого всесоюзного 
фестиваля 
авторской песни. 
Саратов, 
сентябрь 1986 г.

В обсуждении настоящего и будущего авторской песни 
вместе с Окуджавой участвовали Евгений Бачурин, Виктор 
Берковский, Вероника Долина, Вадим Егоров, Александр 
Мирзаян, Татьяна и Сергей Никитины, другие барды, а также 
композитор Владимир Дашкевич. Булат Окуджава, как также 
сообщено в «Заре молодёжи», высоко оценил творчество Лю­
бови Захарченко из Ростова-на-Дону, ставшей тогда лауреатом 
фестиваля.

Некоторые подробности этой фестивальной поездки приве­
дены в книгах воспоминаний И. М. Каримова и А. Е. Крылова:

В августе [1986 года] ЦК ВЛКСМ обратился к Московскому 
КСП с предложением провести Всесоюзный фестиваль прямо 
сейчас, через месяц, осенью. <...> На фестиваль были пригла­
шены все авторы — от Б. Окуджавы до А. Розенбаума. Кто-то 
из ЦК ВЛКСМ нам сказал: «Будете сопровождать Окуджаву 
на поезд, сделайте всё возможное, чтобы он не пересёкся с Розен­
баумом, а то ещё передумает и не поедет». Но какие меры мы 
ни предпринимали, они всё равно пересеклись на перроне Паве­
лецкого вокзала.

Булат Шалвович был с нами не все четыре фестивальных 
дня, а всего два, но зато он председательствовал в жюри...31

В объявленную властями перестройку ЦК ВЛКСМ решил 
повернуться к КСП лицом и предложил организовать под своим 
крылом Первый всесоюзный фестиваль авторской песни. Мес­
том проведения выбрали Саратов. Готовили съезд и подбирали 
состав жюри москвичи: конечно, пригласили и Окуджаву. А так

31 Каримов И. М. История Московского КСП. М.: Янус-К, 2004. С. 353—354.
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Тогда же 
с А. Крыловым 

(справа) 
по дороге 

в саратовский 
аэропорт. 

Фотографии 
Г. Шакина

как у больших комсомольских деятелей была собственная гор­
дость, они сами позвали и А. Розенбаума — с концертами.

Булат Шалвович приехал в Саратов вместе с нами на поезде, 
но всего на два дня, позаседал в жюри с другими знаменитыми 
бардами в качестве председателя. Все песенки, которые так или 
иначе ему понравились, были короткими. А так как он ещё и вы­
сказывался по этому поводу, то один из шутников вышел на 
конкурсном концерте и спел песню в одну строфу. Не могу 
вспомнить, спел ли на одном из концертов сам Мастер. Так как 
я много времени в эти дни провёл с БШ, то видел, например, как 
он, стоя за кулисами, внимательно прислушивался к пению Ро­
зенбаума, в то время считавшего себя наследником Высоцкого. 
Его [Окуджавы] комментирующая реплика была в том смысле, 
что он, дескать, судя по чужим рассказам, ожидал худшего32.

По итогам фестиваля 13 ноября московская, а 16 ноября 
1986 года первая программа ЦТ показали передачу «Возьмёмся 
за руки, друзья!», в которой участвовал Б. Окуджава.

Заключение о 1965-м
Итак, сумма собранных документов и воспоминаний поз­

воляют определить следующий порядок событий в «скандаль­
ной» истории 1965 года, получившей всесоюзный резонанс:

30 января — приезд группы в Саратов; вечером — первое 
выступление в филармонии. (Последующие — 31 января, 1, 2, 4, 
5, 6 и 7 февраля.)

32 Крылов А. Е. Мои воспоминания о Мастере, или Как я стал агентом КГБ. 
С. 104-105.
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2 февраля — выступление в СГУ, в аудитории им. Горького.
3 февраля — беседа Окуджавы и Лесневского в обкоме 

КПСС.
4 февраля — встреча в редакции «Коммуниста». По-видимо- 

му, в этот же день и поступил запрет на публикацию в студенчес­
кой многотиражке.

6 февраля — студенческая газета «Ленинский путь» выходит 
без странички «Встреча с поэзией». Посещение Музея и знаком­
ство с полотнами Н. М. Гущина.

7 февраля — утром: публикация погромной статьи Жуйко­
вой в местной газете «Коммунист»; днём и вечером: заключитель­
ные выступления в зале филармонии, на одном из которых поэт 
объявляет о посвящении Гущину стихотворения «Как научиться 
рисовать»; отъезд из города.

21 февраля — публикация коллективного письма из Сарато­
ва в центральной газете «Советская Россия».

(Не выяснены лишь даты упоминавшихся в мемуарах вече­
ров поэзии в Политехническом институте и клубе одного из 
предприятий.)

Подводя итоги поездкам Окуджавы в Саратов, отметим, 
что они оставили значимый след в его творчестве. Если судить 
по публикуемым воспоминаниям, а также известным сегодня 
газетным публикациям, не забыты эти встречи и всеми теми, 
кто был их свидетелем. Так или иначе, они отразились и в их 
судьбах.

Вот, к примеру, ещё фрагмент из цитированной выше 
статьи В. Азефа о Г. Умнове, посвящённый событиям 1965 года:

...Во время одного из приездов Булата Шалвовича в Саратов 
идеологией командовал небезызвестный Черных, секретарь об­
кома по пропаганде. И вот в присутствии более высоких партий­
ных товарищей из Москвы он «самокритично» заметил: мол, до­
пустили большую ошибку, позволив этому человеку выступать 
перед горожанами.

Находившийся при этом Умнов возразил:
— Если бы не разрешили Окуджаве выступать, это действи­

тельно было бы большой ошибкой.
Потом Георгия Архиповича воспитывали в обкоме — «как 

же вы не понимаете?»33

И главное. Факт мемуаров Ирины Бессарабовой, подтверж­
дённый кинолентой, даёт все основания восстановить в тексте

33 Азеф В. Гендиректор на фоне прозы и поэзии.
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будущих публикаций стихотворения «Как научиться рисовать» 
потерянное — а если и снятое (как пишет Богадельщи- 
кова), то не самим автором — посвящение. Существенно здесь 
и её свидетельство о получении Гущиным письма поэта с текстом 
стихотворения и проставленным посвящением. А благодаря гран­
кам невышедшей публикации (её мы воспроизводим в воспоми­
наниях В. Павлючука) мы можем сделать ещё одно существенное 
уточнение. Несомненно, стихи эти, на момент передачи их в пе­
чать не имевшие посвящения, написаны ещё до встречи 
с живописью Николая Гущина. Это подтверждает и запись содер­
жания выступления 31 января 1965 г. в блокноте Л. Р. Кроль.

Что касается упоминания о единственной встрече Окуджа­
вы с самим художником в письме 1986 года, «впечатления о ко­
торой стёрты» за давностью лет, и общих словах о знакомстве, 
сказанных в 1988 году во время съёмок фильма, то... незави­
симых доказательств этой встречи до сих пор не обнаружено. 
Основываясь на публикуемых здесь сообщениях Н. В. Огарёвой 
и М. А. Богадельщиковой об обстоятельствах жизни Гущина 
и его тяжёлой болезни в 1965 году, мы склонны полагать, что 
она всё же не состоялась. Во всяком случае, нам представляет­
ся, что несмотря на весомость поздних утверждений Окуджавы, 
закрывать этот вопрос пока рано.
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Здание саратовской филармонии.
Фото И. Шумкиной

— Она сама-а, она сама-а-а, — лукавит Исай и бежит куда-то. 
БШ читает мой стишок:

Било-било — било-било
И вдруг — пробило:
А, может, я и не любила, 
А только пробовала?

— Ой, не надо, — пугаюсь я. — Я уже не пишу стихов.
После статьи в «Советской России», изничтожившей на кор­

ню все мои пиитические помыслы (и поделом: грешным делом, 
любила эпатировать «публичку»), после маминой попытки отрав­
ления (от стыда за дочь), я действительно стихов не писала...

— Я уже перешла на прозу. — (Надо будет показать ему мои 
прозаические опусы). — Сейчас все переходят на прозу...

— А у меня за последнее время тоже мало стихов... А в Са­
ратове был мой сборник?

— Наверное, — говорю я, будто не знаю, что точно — был.
— А у вас нет, конечно.
(А к тому-то я и клонила.)
— Нет, конечно.
— Ну, ничего. Я вам пришлю. Я вам пришлю ещё и тби­

лисский сборник. Здесь такого ни у кого нет. Все будут вам за­
видовать.

— Ага.
— А кто — Т-й?
— Кто, Исай?
— Он пользуется авторитетом?
— Кто, Исай?



Любовь Краваль 145

Ha выступлении 
в филармонии

— Нет, в официальных кругах.
— А, в официальных! В официальных — да. То есть — как 

сказать? Но, в общем, да, конечно.
— Вот это как раз и надо. Вообще мы его не звали. Он сам 

навязался. Ну и пусть. Почитает свои стихи, представит нас.
Долго тычемся в стены филармонии: ищем служебный вход. 

Я в филармонии — как дома, но не знаю, где служебный вход.
— Неудобно же — через всех, — говорит БШ.
— Но все Ойстрахи шли — через всех! Сержио Ва- 

релло Сид1! — а также...
Это убеждает.
— Булат, а это наша милая Марья Григорьевна, — лисой 

появляется Исай.
— «Булат», — сквозь зубы иронизирует Булат. — «Булат!»
А я тут при чём?
Всем смешно.

По дороге из филармонии.
Деревья белыми привидениями обступают нас, облокачи­

ваясь о решётку сада. Словно мы плывём в облаках.
— А стало будто теплее...
Серебристый ворсистый воздух тает на губах.
— Приятный город, — говорит Булат. — Я был здесь 

осенью. Падали листья. Я всё помню.
Фонари приветствуют нас соломенными шляпами своих 

ореолов.

1 Испанский пианист, поразивший меня пламенным исполнением «Танца огня».
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— Вы стали легче, светлее. Мягче, — говорю я.
— А вы всё такая же. Только тогда на вас было коричневое...
(А-а, — догадываюсь я, — значит, я ему запомнилась 

школьницей, в школьной форме?..)
— Красное, — поправляю я его. — С белым воротником.
— Да-да... Была осень... Да-да... А я всё храню вашу афишку...
— Ну да? тот обрывок? с ёлкой?
-Да-да...
Афишка — это плакатик «пожарной безопасности», пре­

дупреждающий об осторожности с огнём. Это мой «жирафов» 
ответ на надпись: «Огня! Огня!» Половинку афишки послала 
ему, другую оставила себе в назидание. Жаль, что моя половин­
ка не сохранилась...

— А что у вас вышло с Боковым?
— С Боковым?
— Он чем-то обидел вас?
С поэтом Виктором Боковым познакомил меня БШ — по­

казал ему мои стихи, они ему понравились. Он прислал мне 
свою книгу («Весна Викторовна») и письмо, в котором выражал 
восхищение моей «деревенской частушкой», — так назвал он 
стишок «Било», — тот самый, что БШ прочёл вслух по дороге 
в филармонию. Что-то в этом восхищении не понравилось 
мне... Однако, не помню, чтобы я пеняла на сей счёт.

— Да нет. Вовсе нет. Напротив.
— А мне кажется, вы писали... когда я ещё писал вам... А я 

хотел было написать вам потом... Да, думаю, вдруг вы здесь уже 
не работаете... — (Он писал мне на адрес гостиницы).

— А где же?
— Вдруг вас перевели... С повышением... В обком... Сек­

ретаршей...
Помолчали.
— Расскажите о себе, — говорит он.
— Да что — о себе. Лучше вы.
— Замуж не выходила?
— Ну что вы! — ответила я.
Неправильно ответила. На его вопрос с глаголом несовер­

шенного вида следовало бы и ответить сообразно: «Ну как вам 
сказать...» Ничего. Исправлюсь. Завтра дам ему почитать мой 
«маленький роман» «Хочу быть как все».

— А вы?
— Я живу с новой семьёй. В Ленинграде.
— Я знаю. Хорошо вам?
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— Она хорошая женщина...
Вечер заканчиваем в ресторане. Вдруг обнаруживаю, что мы 

уже все сдружились, что все на «ты», что всем нам хорошо, и толь­
ко отчего-то является мысль о смерти:

— А если мы умрём? — говорю я.
— Ничего, мы постараемся. Мы что-нибудь придумаем...
Я немножко даже верю ему, и во мне происходит музыка 

и свёртывается в слова: «Круглы у радости глаза и велики у стра­
ха, И пять морщинок на челе от празднеств и обид...»

А БШ подхватывает:
Но вышел тихий дирижёр, но заиграли Баха, 
и всё затихло, улеглось и обрело свой вид...

Брови его взмывают к надбровным буграм, и я во все глаза 
изумляюсь, как бровями он приподнимает, приоткрывает сло­
ва, точно крышки кастрюлек с божественным варевом:

Всё стало на свои места, едва сыграли Баха...
Когда бы не было надежд — на чёрта белый свет? 
К чему вино, кино, пшено, квитанции Госстраха 
и вам — ботинки первый сорт, которым сносу нет?

— Вам нравятся эти стихи?
— Очень!
— Правда? — удивляется он как-то совершенно по-детски.
— Когда я прочитала их первый раз, я целый месяц ходила 

немытой и нечёсаной.
— Вот и Слуцкому тоже нравятся.

...Слуцкому нравятся... Мы что-нибудь придумаем... А что 
мы придумаем?..

Через двадцать лет, в один из приездов БШ в Саратов в 
1985—1986 годах, у меня в доме, разговор коснулся этой вечной те­
мы — жизни и смерти, веры, крещения... Он сказал, сияя глазами, 
что уж и имя своё выбрал — Иоанн. Ныне известно, что это же 
самое имя во крещении предрекал ему старец Пскове-Печерского 
монастыря о. Иоанн Крестьянкин...1

День второй
Я прихожу на дежурство и, не застав в администраторской 

Марту, которую я должна сменить, поднимаюсь на второй этаж, 
в дежурку.

2 См.: Непознанный мир веры. М.: Сретен. монастырь, 2004. С. 254—255.
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В дежурке — маленький, усталый, жёлтый, как осенний 
лист, Окуджава:

— Можно заварить чай?
— Нет-нет, сейчас будем пить кофе, — запыхавшись, горя 

с мороза, сбрасываю пальто.
— Знал бы, что тебе так рано вставать, прогнал бы тебя 

раньше.
— Меня прогонишь!
— Как ты дошла? Не замёрзла?
— Я что? Вот Алёшины уши!..
(Алексей Заурих провожал меня вчера до дома.)
— Ах, как это я не догадался дать ему зимнюю шапку.
Жёлтый-жёлтый, как сжатое поле...
Постепенно дежурка наполняется жарким запахом кофе, 

Мартиной болтовнёй (как Вертинский ей пел — в нашей адми­
нистраторской! — «Кто вам цалует пальцы?»), полусонным бор­
мотанием Зауриха, острословьем Лесневского, громозженьем 
маститого Храмова, похожего на Алексея Толстого, мурлыкань­
ем Гнеушева, похожего на зеленоглазого кота — не из сытых, 
а драных, отважных.

А БШ щурится... Я засовываю ему за борт пиджака мой 
«маленький роман»:

— Это, может быть, и неинтересно, но легко читается. 
Сплошной диалог.

Он улыбается грустно и добро. Его веки, как пушистые во­
роха соломы, осыпаются к углам глаз. И сам он, как соломин­
ка, — сухой и лёгкий...

...Я дежурю. Я держу на руках гостиницу. Поселяю-высе- 
ляю. Выписываю квитанции. По двум телефонам разрешаю 
разные мудрёные вопросы. Разговариваю с ребятами, кото­
рые крутятся тут же, ожидая его выхода. И пока я всё это де­
лаю, в это же самое время, я всеми глазами, всеми ушами, всем 
вниманием — в запертом на ключ изнутри четвёртом номере. 
Его ждут, а он всё не выходит. Строят предположения: он спит... 
он принимает ванну...

Я одна знаю: он читает. Я «читаю» вместе с ним —его 
глазами свой текст:

— Отчего эти сарказмы? Оттого, что ты в меня влюблена?
— Я? влюблена?
— А если нет, зачем же всё это?
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Там же. 
Фотографии 
В. Шишкова 

из архива Л. Кроль

— Бывают странные сближения, 
Терновский хмыкнул презрительно. Светка тихо закипела: 
— Что же тут непонятного? Я хочу быть как все. Все кругом 

крутят романы. Вот и я...

Фу, какая пошлость! А вчера перечитывала своими глаза­
ми — и ничего. Не коробило.

И входит он.
Одной бровью отстраняет прильнувшего ко мне кошачьим 

мурлыканьем Гнеушева:
— Это, конечно, совершенно не для печатания, но это ин­

тересно, — говорит он. — Можно показать это Лесневскому? — 
И даёт такую высокую оценку его уму и таланту, что с этого 
мгновения Лесневский делается для меня эталоном всяческих 
добродетелей.

Но, конечно, опусы мои не могут ему понравиться. Зим­
неглазый насмешливый царевич, он только посмеётся надо 
мной, деревенской дурочкой.

— Да. Конечно. — Говорю я.

Я удивляюсь, как скоро мы сроднились друг с другом. На­
верно, это от холода мы жались друг к другу, а казалось — будто 
завтра нам умирать на рассвете. И каждый раз, провожая их на 
мороз, и встречая, заиндевевших, топочущих, всё казалось, 
что — на войну, и — с войны.

И пока перекур, пока воины наши готовят к бою кулаки 
и точат, как сабли, остроты, и мирно ржут, — вдруг у входа-вы­
хода нашей «землянки» вырастает и надвигается как гора вели-
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чественная фигура горца в четырёхугольной бурке и высочен­
ной папахе.

— Это Филипп, мой школьный товарищ. Двадцать лет не ви­
делись — и вот... — говорит БШ. — А это Люба, про которую я 
тебе столько рассказывал.

— Филипп, — протягивает мне руку грозно-генеральская 
фигура.

— Что? Просто — Филипп?
— Просто — Филипп...
— Фантастика! Просто — Булат. Просто — Филипп...

Вечером.
— Видишь, мы все пришли к тебе, — говорит БШ. — А что? 

Мы могли бы... ну — мало ли куда... А вот — пришли... мы при­
мчались к тебе, как олени. Шесть молодых оленей.

Меня потчуют водочкой и ананасовым соком. И пряной, 
горчащей окуджавовской травкой. С непривычки закашляв­
шись, сквозь кашель хвалю: прекрасно! А олени потешаются 
надо мной: «Всё, что Окуджава, всё прекрасно».

А БШ выручает меня:
— А как же! Мы с Любой старые друзья...
...—Азнаете, у NN есть такие стихи: «И я бы мог, как Окуд­

жава, вам на гитаре побренчать...» — дальше я наизусть не пом­
ню, но смысл такой: но я дело делал, войну воевал.

— Ах, сука, — умиляется БШ... — А Окуджава, значит, в это 
время онанизмом занимался?..

— А у него есть ещё и такие стихи: «Что Блок? — тогда — 
и я бы смог...»

— Ах, сука, — умиляется БШ почти нежно. — Что ж ты сра­
зу не сказала. А мы его пригрели.

(Прости нас, NN, это мы — любя. За БШ я ручаюсь даже 
больше, чем за себя: я не знаю человека, которого бы он не любил. 
Если и скажет грубое словцо, то так нежно, что позавидовать 
можно. Если бы он меня так назвал, я бы не обиделась. Честное 
слово. Значит, ему не всё равно. Хуже ведь, когда — всё равно.)

Нам было тепло и весело. Стол мерцал парадом бутылок. 
Парадом пародий. Зябким, как заливное, заиканием Зауриха — 
под Межирова, с гарниром из грассирования БШ под Симонова: 
«Дгужок, а не выпить ли нам бутылочку добгого вина». Словес­
ными деликатесами Лесневского. Лёгкими, как опрокидывае­
мые стаканчики, вздохами Храмова: «Господи ты мой Боже, зе­
леноглазый мой»...
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Только Юра был тих и как-то очень деликатно, необреме­
нительно для нашей совести, скромен, незаметен... Но эту 
скромную незаметность я оценила, к сожалению, позднее.

— Когда я учительствовал в Калуге, у меня училась Тамара 
Сёмина. И мне она очень нравилась. И вот я оставался пос­
ле уроков проверять тетради. А она после уроков мыла полы 
в школе. Подрабатывала. Бедненькая такая была. А я гляжу 
на неё, спрашиваю: «Тамара, а кем ты будешь после школы?» — 
«Артисткой», — говорит она, моя полы. Смотри-ка ты: артист­
кой! А потом, уже в Москве, читаю: Тамара Сёмина! И думаю: 
да уж не та ли это Сёмина? И вдруг однажды Марлен говорит 
мне: «А тебе привет. От твоей бывшей ученицы». — «Какой?..» 
Я лечу на съёмку. А она мне навстречу — в рванье, в кандалах, и, 
не выходя из роли, голосом Катюши Масловой причитает: 
«Господи, худой-то всё такой же!..»

— Господи ты мой Боже, зеленоглазый мой... — вздыхает 
Храмов.

— Это я посвятил Оле, а потом, чтобы напечатать, подпи­
сал: Франсуа Вийон.

...Дгужок, а не выпить ли нам бутылочку добгого вина... 
А ну, дгужок, погляди-ка там в углу, в грязном белье... А где же 
наши женщины, дгужок?..

День третий
Кончается моё дежурство. Утром в администраторском 

окошечке появляется Наташа — одна из девушек «группы под­
держки», так сказать:

— А я с Булатиком чай пила, — хвастается она мне.
— Когда? — спросила я. Я только спросила «когда» — и она 

сразу же осеклась.
(Милая девушка, я держу на руках гостиницу, и мне ли 

не знать, кто с кем, в каком номере пьёт чаи — ночью, в моё 
дежурство?)

Я рассказала это Зауриху, с которым Наташа в действи­
тельности пила чаи. Он отреагировал интересно:

— С Булатиком, точно с крендельком каким-то...

Мы выходим из гостиницы. Заходим в какой-то магазин. 
Булат скользит магазином замкнуто, независимо... На морозе 
нас захватывают в плен тюзяне. И мы пёстрой шумной каваль-
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кадой скачем по проспекту. БШ далеко впереди. Одинокий. 
Очень вдруг неприступный. Совсем отдельный от нашего ди­
кого визгу.

«Дай передышку щедрому», — кстати припоминаю.
— До свиданья, мальчики, — говорю я.

День четвёртый
Я захожу в гостиницу мимоходом. Посмотреть, как и что. 

Поздороваться, если повезёт. Звонить-беспокоить — не хочу. 
А думаю: повезёт. Всегда везло. Поднимаюсь на второй этаж. 
И сразу — в тёмном коридоре — вижу его. То есть не вижу (ибо 
я близорука), а ощущаю. По бледно-золотистому пятну (пони­
маю — лицо), по блестящему озерку в руках (понимаю: метал­
лический чайничек), а паче по своему внезапному волнению, 
понимаю: он. И подхожу.

Утренний, бледный, сутуловатый.
— Почему ты вчера не пришла?
— Была плохая дежурная.
— А сегодня хорошая?
-Да.
— Ты придёшь?
-Да.
Деликатничать со мной нельзя. Так считал герой моего 

«маленького романа», Терновский. Он в моём «романе» гово­
рил Светке: «Тебе дай только палец, ты и всю руку оттяпаешь». 
Расхожее мнение о женщинах мужчин, не исключая и великих 
(как там у Чехова: «В Вас, Лика, сидит большой крокодил...»). 
Не хочу, однако, чтобы БШ так подумал обо мне и, скрепясь, ре­
шаю: пусть ещё отдохнёт от меня. «Дай передышку щедрому...»

День пятый
Комната полна жёлтого утреннего солнца, жёлтого утрен­

него чая, жёлтого утреннего Окуджавы. В креслах шевелятся, 
будто чешутся, газеты, вытянув человеческие ноги.

В детстве я любила читать книжки, в которых сиротинку, 
бедняжку, беженку после долгих скитаний вдруг пригревали. 
Вымывали душистым мылом, одевали в стираное утюженное, 
аккуратно заплатанное. А потом сажали за стол, гладили по го­
ловке и говорили: «Ешь...» И пахло жёлтыми скоблёнными по­
лами, жёлтым мёдом, жёлтым печёным тестом — жаворонками 
почему-то...
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— Вот, — говорит Булат. — Вот видите, в третьем номере 
«Знамени» будет напечатано Любино стихотворение. — И читает:

Я солдатка, а не солдат...

Я сгораю от стыда.
Стихотворение плохое, придуманное, — вздор, мусор. Ре­

бятам не интересно, они укрылись за ширмами газет.
А Булат опять:
— Нет, вы послушайте... — И опять читает.
Что ему там понравилось? Возможность напечатать? Он 

передал стихотворение в «Знамя» по телефону. Теперь вот дума­
ет, как исправить концовку, совсем никудышную.

— А если так? — говорит он:
...Мои внуки усы отрастят, 
Мои внуки за вас отомстят.

Так просто!.. Но я-то тут при чём?
И он снова читает это моё несчастное стихотворение. Мне 

жарко от стыда. И пахнет жёлтым печёным тестом — жаворон­
ками почему-то...

Вечер. Мы пьём чай. Вечерний чай. Душистый, особенной 
окуджавовской заварки. Чай вдвоём. Он рассказывает про бата­
лию в «Коммунисте»3. Рассказывает хорошо — это не передашь...

— Г-к возмущается: «Конечно, говорит, может, я не по­
нял!» Я головою киваю так серьёзно: «Да-да». Потом входит 
NN — весь в реверансах: «Мы, мол, вас, Булат Шалыч, знаем, 
любим...» А я хотел сказать: «Знаю-знаю, у вас есть стихи, по­
свящённые мне, прочтите их»...

— Хочешь мёду?
«Ты хочешь мёду, сын? — так жала не страшись...», — Ба­

тюшков, кажется?..

Он заказывает междугородные переговоры — с Москвой 
и Ленинградом.

И говорит:
— Эти твои опусы. Интересны. Сначала очень много от цве­

таевской прозы. А где твой голос звучит свободно и раскован­
но — там хорошо.

’ Разгромную статью по итогам той баталии в редакции см.: Жуйкова А. Поэты 
на эстраде // Коммунист. Саратов, 1965. 7 февр. (Перепечатку её текста см. в ст. 
В. Юровского в настоящем разделе. — Ред.)
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Я не дышу.
— Очень интересные герои. Особенно героиня. Светка. 

Светка?
-Да.
— И — Терновский. Да?
— Да.
— Это ты о себе?
— Да.
— О себе вплотную писать трудно.
— А это было давно.
— Ну как — давно? Всё же она здесь вполне созревший 

человек.
В повествовательной его интонации ловлю затаённый во­

прос: «Как — давно? Не тогда же, когда я ещё писал вам?..»
— Ну, и всё равно — давно, — отвечаю я намеренно туманно.
— Тебе бы написать что-нибудь из детства. Из ранней 

юности. Чтобы вышло тепло, с улыбкой. Без сарказма...
Из юности? Тепло и с улыбкой? Без сарказма? Ах, мой 

друг, — так хотелось бы мне ответить ему, — той девочки, кото­
рая могла бы плести такое кружевце, больше нет. Увы!..

— И потом. Разговоры все — литературные. Лучше бы они 
говорили ни про что... Ну, про что... Ну, хотя бы про сапоги.

Да у меня на это фантазии не хватит. Я ведь пишу, что есть. 
Что было сказано, то и пишу. Как магнитофон. Немножко раз­
ве привираю для правдоподобия.

...Вслух ничего не отвечаю — вздыхаю.
— Диалоги у тебя хорошо получаются. Такая пиеска.
— А мне думалось — сценарий.
— Не сценарий. Нет, именно — пиеска.
Он, конечно, прав. Но и я отчасти тоже, как оказалось. 

Позже, когда вышел французский фильм «Старая дева», я узна­
ла в нём несколько «своих» диалогов. Нет, когда двое разных 
людей, в разных точках планеты, пишут почти одновременно — 
почти одинаковые диалоги, — в этом что-то есть. Этим можно 
погордиться...

— И образы есть хорошие, — продолжает он разбирать мой 
«роман» по косточкам. — Там, где он огурец посыпает солью... 
И сценки. Там, где мальчики-джазисты...

Один за другим раздаются телефонные звонки. Я стараюсь 
не слушать. Я знаю, что это неприлично. Я думаю о своём: уй­
ти? не уйти? пора? не пора?
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Он говорит, глаза его сияют. Он взволнован телефонны­
ми разговорами. Вся усталость его совсем прошла. В полумра­
ке, за синим кругом лампы, он — мятежно волнующееся пят­
но. Язычок пламени. Лист осенний, лист багряный, лист 
с изысканной резьбой... Хорошие новости! Я понимаю, что те­
перь можно бы и не уходить... Может, даже и не нужно ухо­
дить... Но — надо... надо...

День шестой
Я опять дежурю. Это значит: целые сутки рядом. Много 

встреч, много разговоров — много всего. Но рукопись этого дня 
утеряна. И хотя я кое-что помню, разговоры передавать по па­
мяти не рискую. Разговоры должны быть точными, как в аптеке.

Вечером собрались во втором номере. БШ пел. Свет был 
погашен. Но по количеству сигаретных светлячков можно было 
догадаться, что слушателей не меньше двадцати (нас семеро, 
да «группа поддержки», да несколько тюзян, да кое-кто ещё).

БШ пел свои песни — все подпевали. И вдруг он затянул 
русскую протяжную:

Летят утки, летят утки — и два гуся...
Кого люблю, кого люблю — не дождуся...

Боже, как он пел! С какой тоской! А я-то думала: ему — 
что? Нет, ничто, — только шевельни бровью...

А потом он встаёт и говорит:
— Вот я Любе посвятил стихотворение. — И читает «Про­

щание с осенью»:
Осенний холодок. Пирог с грибами.
Калитки шорох. И простывший чай. 
И снова побелевшими губами 
Короткое, как вздох: «Прощай, прощай».

Прощай, прощай... Да я и так прощаю 
Всё, что простить возможно, обещаю 
И то простить, чего нельзя простить...

Я, конечно, сразу узнала эти мотивы осеннего вечера, про­
щанья-прощенья, и всё же мне показалось это стихотворение 
слишком «с чужого плеча». Лучше бы он посвятил мне (подума­
лось мне тогда) «Наденьку» или «А мы швейцару: “Отворите 
двери...”». Или вот ещё: «Ах, Ваня, Ваня, что ж ты, Ваня, ведь 
сам по проволоке идёшь». Это было бы мне в самую точку —
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страсть как любила ходить «по проволоке». И падала, и разбива­
лась вдребезги (о бедная моя мама!)... Однако, прочитав это 
стихотворение напечатанным в «Дне поэзии—1966» (с посвяще­
нием Л. К.), я вникла в него и полюбила.

Но и — каким же пророчеством обернулось его обещание 
«и то простить, чего нельзя простить»... В 1985годуя совершила 
ужасную неловкость, которую можно расценить и как преда­
тельство (это как взглянуть!). Он просил не рассказывать, с кем 
приходил ко мне. Но вскоре после его ухода раздался междугород­
ный звонок, и после прямого вопроса я на секунду растерялась. 
Нет, не подтвердила, а только замешкалась с ответом. Этого 
было достаточно. А в 1986-м был он у меня в дому с Вероникой До­
линой. Вероника Аркадьевна пела свои прелестные песни, а я пы­
талась уловить в его глазах хотя бы тень укора. — Ничего! Он 
смотрел всё с тем же сердечным участием, всё тем же мудрым 
всепониманием — как всегда...

Позже я написала свой вариант стихотворения на тему 
«Прощания с осенью»; приближая образы к себе, я рассматривала 
их в лупу:

Осень?Да. Золотой листопад.
Поздний час? Но ещё тёмно-синий.
Скрип калитки? — провинции символ. 
И навстречу — божественный взгляд.

Чай? — Нуда, приглашали на чай.
(Чай простывший — буфетная бедность). 
Не могла оторваться от бездны, 
А губами сказала: прощай.

Чёрный взгляд на меня наплывал...
Пироги?Нет, скорее, ватрушки4... 
Кто меня от тех глаз оторвал ? 
Я надеюсь, что это был Пушкин.

Ещё позже я добавила два примечания — одно к слову «бездны»:

Нет, не той, что погибель и ад. 
А иной — когда небо отверсто, 
И велением Божьего Перста 
Сходят Ангелы — как листопад...

Второе примечание — к слову «прощай»:

4 Стихотворение написано после выхода в свет «Похождений Шипова» (люби­
мейшего моего литературного героя).
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Нет, конечно, какое: прощай! — 
Я сказала тогда: до свиданья. 
А когда не случилось свиданья, 
То и вышло, понятно, «прощай»!

...Дисциплина в нашем «отрядике» была поставлена от­
менно: БШ управлял им одним шевелением брови. Мне не 
нужно было напоминать, что полночь и пора расходиться. Всё 
делалось само собой. Нужные люди неприметным образом 
были разобраны по номерам, где продолжались мирные бесе­
ды и кулуарные чаепития. Остальные ушли.

И только одна неизвестная пара замешкалась, одеваясь 
в номере Окуджавы. Девушка одевалась медленно-медленно, как 
в замедленной съёмке, при этом с каким-то непонятным значе­
нием, точно исполняла стриптиз наоборот. Кто такие? Почему 
молча? Почему не сказать спасибо за восхитительный вечер ве­
ликому человеку, стоящему пред ними в недоуменной позе, как 
маленький Чарли Чаплин? Во мне взыграло администраторское 
начало, и я сказала резко: «Нельзя ли побыстрее — не в театре». 
За точность слов не ручаюсь, но резкость, каюсь, присутствовала.

Пара выскочила, как ошпаренная. До сих пор меня мучает 
совесть, — но и загадка: кто такие? чего они хотели? может 
быть, ждали, когда я уйду, не распознав во мне должностное ли­
цо? Я администратор, я провожаю гостей — такая моя работа. 
Я уйду только с последним гостем. Только после вас, господа...

День седьмой
Я встречаю их в гостинице, чтобы вести к себе домой — 

на пельмени. Он протягивает цветы:
— Это тебе. От нас.
Цветы простояли у меня целый месяц. А потом я добавила 

к ним веточку бессмертника, и, прикрытые ею, они ещё месяц 
простояли у меня на столе. От гостиницы до моего дому ходу 
двадцать минут не слишком быстрым шагом. Мы же почему-то 
очень долго идём, бежим, летим, мёрзнем.

— Скоро?
— Ещё пять минут.
— Скоро?
— Ещё пять минут.
— Скоро?!
— Я не понимаю: зачем? кому всё это нужно? — вдруг выс­

казывает Лесневский мысль, как мне кажется, затаённую всеми.
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Я стараюсь собрать всё своё весёлое мужество, я отвечаю 
мысленно (БШ мои мысли читает с лёту): Это нужно моей ма­
ме. Она любит его. Она говорит, что его стихи — золотом писа­
ны. Ей очень хотелось увидеть его. И потом: это нужно ему. 
Ему-то зачем? А зачем было нужно Господу нашему Иисусу 
Христу свечерять у Симона прокажённого? Чтобы — не не удос­
тоить его... Ну, а разве БШ мог бы не удостоить... ну... кого бы- 
то ни было?..

Слава Богу, пришли. Кто-то вздохнул: «Ну, хоть тепло...»
На этом рукопись седьмого дня обрывается. То ли какие-то 

листки исчезли, то ли я мало что запомнила в этот день, занятая 
ролью хозяйки, подаванием-подливанием, прикрыванием убогости 
моего быта... Как я решилась привести их в мою избушку-разва­
люшку? Ах, Ваня, Ваня, что ж ты, Ваня...

День восьмой
Утром мимоходом захожу в гостиницу: надо перепечатать 

стихи (дома машинки нет). Но это так — повод. Позвонить, 
обеспокоить — такой и мысли нет. А, думаю, поднимусь-ка я на 
второй этаж, как бы в дежурку. Авось и так увижу. И точно: 
не вижу, но чувствую — дверь его номера как будто темнее, как 
будто «припухла».

— Булат Шалвович? — вопрошаю я коридорную темно­
ту. — Булат?

Он с трудом отрывается от двери и с трудом идёт мне 
навстречу, точно ещё не совсем проснулся.

— Как вчера дошли? — спрашиваю. — Не замёрзли?
— Нет, как раз было очень хорошо.
И говорит с трудом. Точно каменный. И я тоже каменею. 

Такова моя восприимчивость. Если на меня смотрят как на пус­
тое место, я тотчас превращаюсь в это пустое место. Если на ме­
ня смотрят с интересом — я соответствую мере интереса. Это, 
между прочим, хорошо отражают фотографии. Как-то летом 
1959 года я зашла в некий фотографический салончик, не собира­
ясь фотографироваться (волосы были заколоты кое-как, внеш­
ности никакой). Но вышел из-за ширм фотограф со «сталинской» 
трубкой в зубах, мельком бросил на меня взгляд художника-ори­
гинала, пыхнул трубкой — и всё! Фотография получилась5.

s Я не имею обыкновения ставить даты на фотографиях, но на этой почему-то 
дата есть: 12 июня 1959. День в день за тридцать восемь лет до е г о смерти!
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Вечером нас пригласили тюзяне на прощальный ужин. Идём.
— Я всё собирался сказать тебе, — говорит он уже на ули­

це, — да всё как-то не скажу. Пельмени были прекрасны.
— Спасибо. Мы с мамой так волновались...
У тюзян было очень много народу. Я не люблю многолюд­

ных сборищ — возникают кулуарчики: там шепчутся, там хихи­
кают, там жутко хохочут. «Как на больших похоронах». У меня 
тяжелеет голова. А ему — ничего. Вот что значит светская выуч­
ка, дворянская косточка. Он сидит как ни в чём не бывало, от­
кинувшись в кресле, очень светский, прелестный, изысканный. 
Моя мама сказала о нём: «Князь! Настоящий князь!..» Больше­
головый, печальноулыбчатоглазый, похохатывающий слабо, 
точно у него изболелось всё нутро.

А моё мрачное настроение усиливалось с каждым мгнове­
нием. Точно во мне собирались тучи. Я сижу, опершись спиной 
о колени Храмова и гляжу, гляжу... Впитываю... И чувствую, что 
я уже бедная и слабая. Как Тинатин. А ещё я вижу: Юра тоже 
бледный. В нём тоже что-то происходит. И мне жаль и стыдно, 
что я раньше его не замечала. Он такой милый, приятный...

— Выпьем за Юру, — говорю я Храмову.
— Выпьем за Юру, Булат, — говорит Храмов.
— Хорошо, выпьем за Юру, — говорит Булат. И произно­

сит тост.
А Юра встаёт и трогательно так благодарит:
— Вы знаете... я только теперь... я понял... я только с вами... 

только Булат... я все эти дни думал... я будто не вместе... а теперь 
мы разъедемся... я постараюсь...

А мне уже пора идти. Юра жертвует празднеством и идёт 
меня провожать. Долго выбираемся из-за стола: в комнату, уз­
кую, как пенал, стол вдвинут почти вплотную к стенам. «Гремят 
отодвинутые стулья» — я прощаюсь — и возвращаюсь. И опять 
прощаюсь. БШ целует мне руку. Ну, теперь всё. Занавес. «Опус­
тись, занавеска линялая, на больные герани мои!..» (А. Блок).

Я одеваюсь в прихожей и долго рыдаю на гнеушевской гру­
ди. А он утешает меня. Славный Кот. Отважный, зеленоглазый.

И — вдруг. «Услышал Господь глас плача моего» (Пс. 6, 9).
И — вдруг. Вылетает Булат. Именно — вылетает. Ибо столь 

стремительно появиться здесь можно было бы только пролетев 
над столом. С белым-белым накрахмаленным выглаженным 
лицом. Белым-белым, как бинт, как марля. И прикладывает 
этот «бинт» к моей щеке. И слёзы мои высыхают-высыхают-вы- 
сыхают... И мне легко и не больно.
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И мы с Юрой, милым Юрой, добрым Юрой бежим-кру- 
жим по заснеженным улицам Саратова...

Утром я проснулась в жару. В пушкинские времена сказали 
бы: в горячке. А в наш просвещённый век всем нам преотлично 
ясно, что это эпидемия гриппа добралась, наконец, и до меня...

Наступил девятый день. День, в который они уезжали...

Вместо эпилога

Ах, винам несть числа — 
Не хватит пальцев рук. 
И радость, что несла, 
Истаяла в горсти. 
Прости меня, мой друг. 
Прости-прости-прости...

И Богом данный клад, — 
Прости меня, Булат, — 
Сквозь слякоть и туман 
Не вышло — донести.
Раб Божий Иоанн, 
Прости меня, прости...

5 октября 1965/ 9 мая 2007

Извещение
Написала я это всё, подчистила, подправила. Перебелила. 

Поставила точку. И стала ждать извещения. А как же! 
Обязательно должно быть извещение. Если его не будет, надо ещё 
подумать: отсылать ? не отсылать ?

Извещения всё не было. Но вдруг кольнула мысль: надо бы ещё 
взглянуть на открытку, посланную БШ мне к Новому 1971 году. 
Поздравление. Открытку эту («картинку») я уже высмотрела 
до дыр. Она правда удивительная1’. В ней нет ничего типично-при­
вычного новогодне-ёлочного. Композиция решена в красном (пас­
хальном) цвете, с вкраплениями белого (вознесенского). На этом 
фоне семь больших четырёхконечных, крестообразных звёзд. И двад­
цать шесть малых — восьми- и шестнадцатиконечных (богородич- 
ных). Двадцать седьмая выделяется цветом — густосиняя. В цент­
ре — огарок красной (пасхальной) свечи. В подставке, похожей 
на лодочку, она смотрится полотнищем паруса: кораблик — символ 
Церкви. На циферблате — две цифры: 12и 3. би 9отсутствуют. 
В полночь — в 12— воскрес Иисус Христос; около 3-х часов — в пят-

6 Художник В. Евдокиминкин, г. Калинин.
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от 30 декабря С и-оваваомс гохга^мг!
1970 г.

ницу — «испустил на кресте Свой последний вздох». Вот, кажется, 
и всё. Да ещё на внутренней стороне открытки-книжечки — в пра­
вом верхнем углу — означена «идея» композиции: один большой 
крест в окружении маленьких крестов, — напоминает кладбище...

Вот оно! Я судорожно беру открытку и — ах! — читаю 
как по писаному.

...А семь больших четырёхконечных звёзд — знак крещения в 
седьмом году (БШ был крещён в 97-м). А 26малых звёзд-крестов — 
прожил со времени отправления двадцать шесть полных лет. А си­
няя звезда — 27-я — на двадцать седьмом году (начиная с 1971-го) 
скончался. А красный цвет — заболел на Пасху. А белый цвет — 
умер на Вознесение: 13 июня было отдание праздника Вознесения.

(Пушкин предполагал, что умрёт на Вознесение, а умер — 
Окуджава. Зато Пушкин умер в час Христа — без четверти три 
пополудни1.)

.. .А цифры на часах: 12—умер двенадцатого. АЗ—умер в три?..
Однако нигде я не нашла упоминания о часе смерти его. Гово­

рят, будто бы вечером. Но ведь он умер в реанимации. Значит, 
сначала была клиническая смерть, и врачи боролись за его жизнь 
до вечера?.. Так ведь должно быть?..

Такое я получила извещенае...
Июнь 2007

7 «Установлено, что день смертельного ранения <Пушкина> пришёлся на сре­
ду, а кончина последовала в пятницу в том же часу, когда и Спаситель испустил 
на кресте Свой последний вздох» (Киреева Е. В. Лицейские стихотворения 
А. С. Пушкина «Казак» и «Романс»: Биогр., лит. и фольклор, контексты: Афто- 
реф. дис... канд. филол. наук. Саратов, 2007. С. 17.



Письма кЛ.А.Краваль 1960-1985 гг.
ДВАДЦАТЬ ПИСЕМ ДРУГУ

К сожалению, письма сохранились не все — мы печатаем всего двад­
цать. Плюс записка, телеграмма и две поздравительные открытки.

Любовь Александровна Краваль — поэт, прозаик, литературовед- 
пушкинист, друг Б. Окуджавы. Познакомились они в Саратове осенью 
1960 года, когда поэт, работавший тогда в «Литературной газете», прие­
хал в этот город с группой коллег для выступлений. Работница гостиницы, 
учившаяся на филфаке, принесла ему тетрадку своих стихов... Подробнее 
об этом рассказано в её повести «Девять дней одного года», опубликован­
ной выше.

В кинофильме «Храни меня, мой талисман» Р. Балаяна Окуджава 
рассказывает о ней: «Люба Краваль из Саратова — совершенно порази­
тельное создание!» — и сетует, что ей никак не дают пробиться. «Если бы 
не Окуджава, не было бы, наверное, ни книги, ни публикаций в журналах. 
Он бился за них, боролся, а после его смерти всё вернулось на круги 
своя», — признаётся сама исследовательница в интервью (Комсом. прав­
да в Пензе. 2007. 29 нояб.).

В первый раз с минимальными комментариями, без датировки и в про­
извольном порядке большинство писем напечатаны в городской газете «Сара­
товские вести» (2006. 7нояб.; 2007.17янв.; 12мая; Публикации В. Азефа).

В настоящей подборке восстановлена хронология, уточнена дати­
ровка и исправлены по автографам ошибки первых публикаций. Четыре 
текста и фрагменты пятого печатаются впервые. Комментарии даны со­
ставителем.

1.

<6 окт. 1960 г. >'
Люба!

К сожалению, должен был вылететь в Москву утром2.
Всего Вам хорошего.

1 Записка, переданная через администратора гостиницы, автограф. Постскрип­
тум дописан карандашом. Здесь и далее, если не указано иное, при отсутствии
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Стихи, отмеченные крестиками, стоят, по-моему, доработ­
ки. Подумайте над ними и присылайте.

Москва, Цветной бульвар, 30, 
Редакция «Литературной газеты» 
Булату Окуджава (лично)

Р. S. Перечитал ещё раз.
Присылайте обязательно!

даты в тексте и на почтовом штемпеле датировка произведена по содержанию 
письма и воспоминаниям Л. А. Краваль. На обороте оборванный список из 22-х 
авторских песен (автограф).
2 5 октября О. присутствовал на выступлении выездной бригады «Л Г» в Педин­
ституте (см.: Борисов А. «Литературная газета» в Саратове // Заря молодёжи. Са­
ратов, 1960. 7 окт.).
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2.
<19 окт. 1960 г. У

Здравствуйте, Люба!
Получил Ваше письмо, но Вы в нём не пишете — вернули 

ли Вам Вашу тетрадь и в ней мою записку?
Если вернули, и Вы внимательно прочли то, что я Вам пи­

сал, то почему же не прислали всех тех стихов, которые были 
мной помечены4?

Немедленно перепишите их и присылайте. Я тут кое-кому 
читал. Стихи произвели хорошее впечатление.

Не тяните с ответом.
Булат

Р. S. Мне очень приятно, что Вам удалось познакомиться 
с моими стихами. У Евсеевой5 книжка ещё не вышла. Согласен, 
что стихи Котляр6 на Ваши не похожи. Стихи мои о юнкерах — 
новые7, поэтому в книге их нет8.

Я Вам как-нибудь пришлю, но пока просто нет времени 
перепечатывать.

3.
<Февроль 1965 г.

Здравствуй, Люба!
Посылаю тебе книжечки10. Конечно, в них многого нет, 

но всё же.

3 Авторская машинопись. Датировано по почтовому штемпелю. Обратный ад­
рес — редакция «Литгазеты». Это и все последующие письма до № 20 включи­
тельно присланы на адрес гостиницы «Волга» (пр. Кирова, 34).
4 Краваль послала в газету гораздо меньше стихотворений, чем было помечено. 
К сожалению, тетрадь не сохранилась и установить, о каких стихах идёт речь, 
невозможно. Публикация в «ЛГ» также не состоялась. Ещё несколько писем О. 
этого периода по поводу стихов — утеряны.
5 Евсеева Светлана Георгиевна — поэт, в начале 60-х активно публиковавшаяся 
в «Юности».
6 Котляр Эльмира Пейсаховна (1925-2006) — поэт; вместе с О. занималась в ли- 
тобъединении «Магистраль». Первоначально в разговоре О. сам привёл такое 
сравнение.
’ Стихотворение «Анкара, Анкара!..» было прочитано О. на его выступлении 
в Саратове, где его услышала Краваль. Впервые — в сб. «Весёлый барабанщик» 
(М., 1964).
' Речь идёт о предыдущей книге О. — «Острова» (М., 1959).
’ Автограф. Публикуется впервые.
'“Сборники «Весёлый барабанщик» и «По дороге к Тинатин» с дарственными 
надписями, присланные с этим письмом бандеролью, не сохранились.
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Что происходит в Саратове после нашего отъезда"?
Как поживает... Тобольский12?
В Москве я был у Гали Корниловой13. Она сказала, что всё 

в порядке. Идёт14!
Передавай привет всем, кто меня помнит.
Книги особенно не афишируй, т<ак> к<ак> другие могут 

обидеться, а на всех — нету.
Желаю тебе литературного упрямства и хорошей удачи.

Булат

4.

<22 мая 1966 г. >'5
Здравствуй, Люба!

Наконец добралась до меня твоя повестушка16. Она пре­
красно написана. Жаль, что так привязана конкретно, а то бы 
можно напечатать. И дело не в конкретных именах. Если их уб­
рать — всё пропадет: что? о ком? зачем?..

Стихов не пишу. Не пишутся. Прозу не пишу. Не пишется. 
Сценарии пишу —зарабатываю17. На гитаре не играю — забыл.

Как ты там в своём Саратове?

" В феврале 1965 г. О. выступал в Саратове в группе авторов журнала «Юность» 
(с поэтами В. Гнеушевым, А. Заурихом, Ю. Полухиным, Е. Храмовым и крити­
ком С. Лесневским). Поездка сопровождалась доносами и разборками с мест­
ными властями (см.: Жуйкова А. Поэты на эстраде // Коммунист. Саратов, 1965.
7 февр.; Ловцы дешёвой славы: Письмо в ред. / Д. Емлютин, Н. Долгова,
Ф. Зальцман и др. // Совет. Россия. 1965. 21 февр.; Селезнёв В. Птицы и гон­
чие // Богатей. Саратов, 1997. 22 июля. См. также указ, дневниковую повесть
Л. Краваль в этом же выпуске.
12 Тобольский Исай Григорьевич (1921—1995) — саратовский поэт, который вёл
вечера московских коллег во время их приезда; фронтовик.
13 Корнилова Галина Петровна — прозаик; кандидат филолог, наук; работала 
редактором в ряде литературных журналов.
14 Имеется в виду публикация стихотворения Краваль в журнале «Знамя» (1965. № 3).
15 Авт. машинопись; почт, штемпель.
16 Повесть «Девять дней одного года» была передана в Москву с оказией.
17 В апреле этого года О. сдал на Одесскую киностудию сценарий «Частная 
жизнь Александра Сергеича, или Пушкин в Одессе», написанный на этот раз 
в соавторстве с О. Арцимович, по словам О., «года два назад» (свидетельство 
Т. Цявловской; о ней в см. сн. 76). Постановка фильма осуществлена не была. 
Впервые после публикации в самиздате в 1984 г. сценарий был напечатан 
в альм.: Киносценарии. 1995. № 4. С. 46—81.
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Влад18 рассказывал нам с Олей19, как приходили ко мне!20 
Телефоном твоим я воспользовался21, но... девочка какая-то 
сказала: Люба сегодня уехала.

Ездил я по всяким местам. Теперь собираюсь в Швецию22. 
Теперь меня уже, оказывается, можно и в Швецию23... Ну ладно.

Кланяйся маме24.
Обнимаю.

Ванька Морозов

5.
<20 апреля 1967 г. >’

Мадам!
Мой склероз мешает мне уточнить периодичность посыла­

емой мною на Ваше имя корреспонденции, однако, думается,

18 Здесь и далее (вт. ч. — Владюня): Заманский Владимир Петрович (1928) — ки­
ноактёр; нар. артист РФ; фронтовик; ему было посвящено стихотворение О. 
«Акулина Ивановна, Нянька моя дорогая...»; друг Л. Краваль.
” Арцимович Ольга Владимировна — вторая жена О.; физик по образованию.
20 В декабре 1965-го Краваль не смогла разыскать О., не имевшего домашнего 
телефона, и в его отсутствие приходила с В. Заманским к нему домой.
21 Не застав хозяев дома, Краваль оставила им записку с номером телефона в гос­
тинице «Центральная», где прожила ещё четыре дня.
22 Туристическая поездка в Швецию, состоявшаяся в июне 1966-го, с группой 
писателей, включавшей А. Вознесенского и Е. Евтушенко.
23 Это был первый выезд О. в капиталистическую страну, возможный, по суще­
ствовавшим правилам, только после посещения одной из стран «социалисти­
ческого лагеря».
24 Краваль (урожд. Хохлова) Евдокия Филипповна (1908—2000) — учительница 
русского языка и литературы.
25 Автограф; почт, штемпель.
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Л. Краваль в годы первой встречи 
с Окуджавой

что я Вам отвечаю (впрочем, весьма возможно, что мысленно). 
Примите мои соболезнования.

Ваш опус26 превосходен, но он опять-таки в адрес Вашего 
покорного слуги, и это снижает его себестоимость.

Слышал, что Вы намереваетесь написать роман27. Весьма 
похвально. Я, кстати, занимаюсь тем же, хотя, устав от модер­
ное, пишу роман исторический в стиле и манере первой поло­
вины 19-го века28, чем и наслаждаюсь.

Желаю Вам успехов, всегда Ваш
Б.

6.

<3 марта 19672.^
Дорогая Люба!

Никаких твоих робких и молодых ко мне не заходило30. 
Испугалось?

26 Опусами Краваль называла свои прозаические опыты. Возможно, речь здесь, 
однако, идёт о каком-то стихотворении-посвящении; установить конкретнее 
автор не смогла.
27 Речь идёт о статье Л. Краваль, посвящённой портретам одесской знакомой 
А. Пушкина Каролины Собаньской; вероятно, эта работа шутливо была назва­
на автором романом из-за больших размеров первоначальной редакции. Впер­
вые: КравальЛ. Милый демон//Волга. Саратов, 1991.№6.
28 «Бедный Авросимов»; датирован автором 1965—1968 годами.
29 Автограф; почт, штемпель.
” Как вспоминает Краваль, она что-то передавала через молодого саратовско­
го поэта Б. Фаликова, мечтавшего познакомиться с О. и ездившего в Москву 
со своим приятелем.
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А ты как?
В Москву — нет?
Где твоих опусов?
Я снова стал писать песен. Их есть у меня опять3'. Чему я 

даже рад.
У вас уже — весна?
Скоро смогу прислать тебе новую книжку со стихами32. Уз­

нала бы, сколько Саратов заказал33. Интересно.
Кланяйся маме и общим знакомым.

Булат

7.
<5 июня 1967г. ^

Сударыня, обстоятельства моей жизни складываются не 
очень удачно в смысле посещения Вас на Вашей парусной шху­
не35, ибо мне предстоит с Олей отправиться в Польшу36, а затем 
в Югославию уже одному. Но в июле я буду в Москве, и если Вы 
соблаговолите навестить меня, я буду чрезвычайно рад.

Должен Вам сообщить, что мне наконец соорудили теле­
фон по фамилии АД7 04 2637.

Приезжайте. Сходим в Парк культуры, покатаемся на ка­
челях-каруселях и т. п.

Роман я не пишу, т. к. действие в нём происходит зимою, 
а сейчас у нас — лето, и это сбивает с толку.

Из Польши надеюсь привезти Вам в презент духи-одеколо- 
ны, чулки «ажур», кружева и ленты и другие необходимые за­
граничные предметы.

С благоговением
Ванька Морозов

31 1967-м годом датируется лишь песня «Былое нельзя воротить...». Вероят­
но, чуть позднее, летом, написано «Прощание с Польшей». После перерыва, 
в 1965—1966 гг., согласно авт. датировке, написаны: «Песенка о ночной Моск­
ве» и «Молитва», а также дописано «Прощание с новогодней ёлкой».
32 Сборник «Март великодушный» (М., 1967) сдан в набор 21.02.67 и подписан 
к печати 13.05.67.
33 Просьбу выполнить не удалось.
34 Автограф; почт, штемпель.
35 Речь идёт о полуглиссере, принадлежащем знакомым Краваль.
36 В связи с подготовкой книги «Избранная поэзия» в июне-июле 1967 г. О. ме­
сяц находился в Варшаве, посетил Закопане и Краков.
” В то время О. жил с женой и младшим сыном по адресу: М., Ленинградское 
шоссе, д. 86, кор. II, кв. 72.
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8.

<Ноябрь 1967г. >”
Мадам!

Я не писал Вам в связи с поездками, которыми не посмел 
пренебречь, ибо титанам это не под силу, а уж мне-то — и гово­
рить нечего.

Чрезвычайно тронут Вашими письмами, которых у меня на­
копилось около трёх штук. Тронуло меня и то, как Вы прелест­
но знаете язык А. Франса, и то, что у меня случайно не нашлось 
словаря под рукой, и я, как говорится, верю Вам на слово39.

В Югославии я получил Златый венец40. Наша пресса этот 
факт игнорировала41, т. к. этот приз не имеет никакого отноше­
ния к спорту.

Оля, очевидно, переборет свою инертность и напишет Вам 
письмо на языке Шелли42.

Роман мой написан до того самого места, с которого уже 
ничего понять нельзя.

Надеюсь на Провидение.
Посылаю Вам книгу, из которой, клянусь Вам, в послед­

нюю минуту вылетело посвящение Вам43. Эти канальи мне ещё 
дорого заплатят!

Надеюсь на Вашу снисходительность.
Примите уверения.

38 Автограф; датируется по содержанию.
” Речь идёт о стихах, приложенных к одному из писем. Л. Краваль вспоминает: 
«Для того, чтобы иметь возможность проверить точность перевода некоторых 
пушкинских текстов, я брала несколько уроков французского языка. И тотчас 
закрепляла свои знания опытом писания стихов на нём».
40 Премия «Золотой венец Стружских вечеров поэзии 1967 года» вручена О. 
28 авг. 1967 г. во время поездки в Югославию.
41 Позднее появилась публикация одного из участников поездки: Левитан- 
ский Ю. Турнир поэтов: Из запис. книжки участника // Юность. 1968. № 1. 
С. 109-110.
42 Такое письмо до адресата не дошло; об этом см. ниже.
43 В сборнике «Март великодушный» стихотворение «Прощание с осенью», 
в отличие от первой публикации (День поэзии-1966. М., 1966. С.. 126), напеча­
тано без посвящения Л. К. Ранее нами высказывалось неверное предположе­
ние, что эти инициалы расшифровываются как «Льву Копелеву» (см. сн.85 в кн.: 
Голос надежды. Вып. 3. М., 2006. С. 409).
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9.
< 7 января 1968 г. >“

Люба!
Александр Сергеич — у меня. Он прекрасен. Твой автопорт­

рет прекрасен45. Статья великолепна4”.
Я во Франции47 нажил язву, и меня уложили. Несколько 

дней, как встал. Теперь получше.
Оля удивлена, что ты не получила письмо48.
Роман мой пишется медленно и трудно. Но не безнадёжно. 

Самое главное, что он постоянно во мне, так что стихи не пи­
шутся абсолютно. Зато в свободные вечера я, пользуясь поло­
жением больного, смотрю телевизор и мечтаю о шлёпанцах 
на меху. (Всё сводится к одному и тому же!)

Поклон Саратову.
Б.

Р. S. Я узнал, что Гущин49 умер. Как молча!

10.

<17мая 1968 г >°

ИДУ Т/Х ГОТВАЛЬД 18/5 УТРОМ БУДУ САРАТОВЕ = 
ОКУДЖАВА.

11.
<30 декабря 1968 г. У5'
Поздравляю тебя! Надеюсь, что этот кретин на обороте52 

будет наконец великодушнее.
Булат

44 Автограф; почт, штемпель.
45 Работы Л. Краваль на ватмане, присланные по почте: «Александр Сергеич» — 
рисунок, «Автопортрет» — акварель.
46 Установить, о какой статье идёт речь, не представилось возможным.
47 Францию О. посетил в ноябре—декабре 1967 г.
48 Между О. Арцимович и Л. Краваль позже завязалась шутливая переписка в сти­
хах и прозе по поводу того не полученного письма.
41 Гущин Николай Михайлович (1888—1965) — художник; ученик С. В. Малютина 
и К. А Коровина; после эмиграции жил в Китае и во Франции, с 1947 г. — в Саратове. 
Подробнее о нём в связи с О. см.: Юровский В. Может быть, кто и осудит сначала... // 
Голос надежды. Вып. 2. М., 2005. С. 165-173; а также в материалах наст, раздела.
50 Телеграмма на стандартном бланке. Год на почтовом штемпеле — неразбор­
чиво. Датируется по воспоминаниям адресата. Публикуется впервые.
51 Автограф; почт, штемпель. Публикуется впервые.
52 На поздравительной открытке изображён Дед Мороз со специфическим вы­
ражением лица.



Письма к Л. А. Карваль 171

Открытка 
от 30 декабря 

1968 г. 
(см. № 11)

12.

< 15 апреля 1969 г. >53
Дорогая Люба!

Я прочёл твои главы54. Прочёл их с большим интересом. 
Должен тебе сказать, что ты слишком далеко продвинулась 
от тех первых прозаических опытов, с которыми я знакомился55.

Всё, всё в этом удивительно, прекрасно, смело и таин­
ственно.

Я вообще очень не умею формулировать и анализировать 
свои ощущения, а в письмах — тем более. Именно ощущения, 
ибо пока не получается чтобы уразуметь. Пока я не могу уло­
вить главного пафоса или, как говорится, «для чего?» Конечно, 
из нескольких листков этого и не выловить, вероятно; а может 
быть, этого и вообще нет в твоем замысле. Во всяком случае 
я с интересом ожидаю продолжения.

Ты пишешь о стихах, и я помню, что говорил о них, но вот 
о каких — забыл.

53 Автограф; почт, штемпель.
54 Здесь и в письмах № 13, 14, 16 речь идёт о её статье «Милый демон» (см. сн.27).
55 Во время пребывания в Саратове в начале 1965 г. О. прочёл «маленький ро­
ман» Л. Краваль «Хочу быть как все».
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Из болезней своих я выкарабкался лишь на пасху56. Теперь 
собираюсь удрать в Ялту57 и начну (попробую начать) новый ис­
торический романчик. У меня есть прелестный сюжет для аван­
тюрного романа с дуэлями, Любовями и прочим58. Посмотрим, 
что получится.

Мой «Бедный Авросимов» будет публиковаться в «Друж­
бе народов» в 4, 5, 65’, но если у тебя будет желание с ним по­
знакомиться, то постарайся читать его в июне, когда будут все 
три номера.

Присылай другие главы. Почему нет первой?
Булат

13.

< 1 октября 1969 г. >“
Сударыня!

Бог пошлёт Вам счастье за Вашу ко мне доброту, что Вы 
(хоть я и молчу, благодаря врождённой лени) всё-таки пишете 
о себе и вообще.

Полноте, не поверю, чтоб Вы считали, что есть на свете че­
ловек, который не хотел бы услышать в свой адрес участливых 
слов, а тем более о своём романе. Так что пишите, сударыня, 
своё мнение.

Неужто Вы могли подумать, что я, пиша бездарный свой 
труд о Пушкине61, вникал в архивы с таким тщанием, чтобы что- 
нибудь упомнить? За эти несколько лет я всё порастерял, попе- 
резабыл. А Вы пишите как бог на душу положит, как Вами пи­
саный портрет А. С.62 Публика это любит, а критики терпят, ибо 
им тоже ничего неизвестно, а сверять лень. А будете настырно 
рыться в архивах — может вполне получиться хре-сто-ма-тий- 
но. Впрочем, молчу. Не связывайтесь со мною.

56 Пасха в 1969 г. приходилась на 13 апреля.
57 В ялтинском Доме творчества писателей О. жил в апреле-мае 1969 г. (об этом 
см., напр.: Гофф И. Из записных книжек// Гофф И. Личная жизнь. М.: Совет, 
писатель, 2006. С. 480—482).
” Речь идёт о замысле романа «Мерси, или Похождения Шипова».
” Впервые: Окуджава Б. Бедный Авросимов: Роман / Предисл. С. Баруздина // 
Дружба нар. 1969. № 4. С. 107-141; № 5. С. 133-198; № 6. С. 103-168.
“ Автограф; Саратов, почт, штемпель 04.10.69. Публикуется впервые.
61 См. сн.17, '°2.
62 См. письмо № 9, сн.45.



Письма к Л. А. Карваль 173

Нынче я, совсем раскуражившись, засел писать новый 
опус63, прочитав одну в пять листов заметочку об одном истори­
ческом случае64. Один фактик, а остальное выдумываю, пред­
ставьте, и это мне очень нравится.

Когда отпечатаете первую Вашу часть, пришлите всё-таки. 
Может, прочту. Кто знает.

Кланяюсь.
Бедный Авросимов

14.

<4 декабря 1969 г. >5
Любезная сударыня!

Я-то, старый дурень, предполагал, что Вы и в самом деле 
роман пишете, а Вы вон что66!

Должен Вам сразу сказать, что вещь Ваша мне шибко 
пришлась, и не потому, что всё в ней верно и правильно (навер­
но, и не всё), а потому что мне вообще по сердцу всякие пара­
доксальности: вы все так, а я вот как!

Однажды я писал маленький опус про школьного учителя, 
и там один ученик, когда его спросили про «образ Татьяны» 
(знаете, что обычно спрашивают: как она, мол, выглядит, как 
прекрасный образ русской женщины...), сказал, что она ему не 
нравится, потому что одного любила, а с другим жила! Чудесный 
был мальчик67. И действительно, чего привязались к этой бабе? 
Чего её в пример показывали? А она, оказывается, вон что.

“ Роман «Мерси, или Похождения Шипова» датирован автором: Сентябрь 
1969— июнь 1970.
и Ср.: «Читал много старых книг, журналов, искал материалы в архивах. Тогда- 
то и наткнулся на своего Шипова» (Окуджава Б. «...Не стараясь угодить» / Ин­
тервью вела А. Гербер // Веч. Таллин. 1983. 10 апр.); «Декабристы привели меня 
к Льву Толстому. Известно, что в своё время писатель намеревался создать о де­
кабристах роман. Собирая о Толстом материалы, меня заинтересовало, почему 
жандармы постоянно преследовали писателя. В результате появилась кни­
га “Похождения Шипова”, которую я называю авантюристическим рома­
ном с подлинными фактами» (Окуджава Б. Мы на фронт уходили с Арбата... / 
Беседу вёл В. Огрызко // Крас, звезда. 1986. 10 июня).
“ Авт. машинопись; почт, штемпель.
* В ответ на присланные новые «главы». См. сн. п,5".
67 См. гл. «Катастрофа» в автобиографической повести «Новенький, как с иго­
лочки». Впервые: Окуджава Б. Как с иголочки // Кодры. Кишинёв, 1969. № 5. 
С. 45-95.
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Так и здесь. Почему Мария? Почему Елизавета? А не хоти­
те ли Каролину68?

Всё очень складно. Просто поразительно, какой Вы учё­
ный человек! Я радуюсь за Вас.

Теперь про дело. Конечно, нужно этим суждениям давать 
ход. Но серьёзным людям предлагать сию рукопись с помарка­
ми неудобно. Поэтому, ежели у Вас есть чистый экземпляр — 
присылайте его. Ежели нет — я отправлю Вам этот, а вы его пе- 
репишите-с, перебелите-с и с богом присылайте.

Ещё раз поздравляю Вас и радуюсь. Славно, славно.
Б. Авросимов

15.
<30 декабря 1970 г.У»
Будь счастлива!

Булат

16.

Отправлено 27января 1972 г.™
Поздравляю Вас, сударыня, с новым годом. Благодарю за вос­

хитительное письмо. Я получил много писем, но Ваше отложил, 
зная, что меня ждёт истинное наслаждение. И не ошибся.

Натурально, что такого, как я, должна бы была заинтересо­
вать и обрадовать первая часть письма, переполненная компли­
ментами, однако та, где Вы выражаете всякие сомнения, отри­
цания и недоумения, пришлась мне больше71.

Я искренне радовался, видя, как Вы всё у меня поняли и оце­
нили, и даже уличили в лукавстве. Действительно всё это так, 
и лишь слегка мне бы хотелось не то что добавить, а порассуждать.

Видите ли, как и в первом своём опусе, я и тут осмелился 
поавтобиографичничать, но, каюсь, несколько переборщил, 
ибо соблазн был велик. Учусь, душа моя.

Голубоглазый чёртик в «Авросимове» мне симпатичен, 
и не ищите в нём многозначительного. Просто он — маленький

“ Каролина Собаньская — героиня статьи «Милый демон».
69 Открытка, присланная в конверте. Автограф; почт, штемпель. О ней подроб­
но см. гл. «Извещение» в публикуемой выше повести Л. Краваль. Там же см. 
и изображение её лицевой стороны.
™ Автограф; почт, штемпель.
71 Речь здесь и далее идёт о публикации: Окуджава Б. Мерси, или Похождения Ши­
пова: Старин, водевиль: Истин, происшествие //Дружба нар. 1971. № 12. С. 88—199.
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голосок в великом хоре нелепостей, и пугать, и казаться прав- 
дашным не должен, а должен вызывать пожимание плечами.

Волки в «Водевиле» — не метафора, упаси боже, они тоже 
бесёнок, но для меня более важный. Могли быть и не волки, а, 
скажем, висение над пропастью. Ну уж это при встрече.

Необязательные персонажи есть, да я их люблю, т. е. Ши­
пов их любит. Они ему нужны для чего-то. Наверное, для само­
утверждения. Но Вы не поймите меня так, будто я защищаю 
свои слабости.

Теперь о рефрене. Никакой песни нет72. Придумались мне 
две идиотских строки, которые сопровождают идиота Мурато­
ва, хотя и его я люблю.

Что же касается мест в документации, где «сохраняется инто­
нация художественных частей романа»73, то Вы мне, ежели будет 
время и желание, эти места отчеркните, ради бога. Мало ли, знаете...

Мой роман новый74 продвигается хорошо, если можно ска­
зать «хорошо» о полнейшем сумасбродстве и наглости в отно­
шении к литературе. Ну пишу там чего-то, изобретаю, фантази­
рую, чтобы самому было интересно, ибо кому угождать? А там, 
глядишь, и приучу со временем находить в этой абракадабре 
большой смысл и даже совершенства.

Ваш же роман, дорогая моя сударыня, в безвестности, ибо я 
уже два месяца проживаю возле г. Риги в Курляндии75, и что там 
Цявловская76, и что там Копелев77 — прошло мимо меня стороною.

72 Имеются в виду строки некой песни, не раз появляющиеся на страницах ро­
мана: «Зачем тебе алмазы и клятвы все мои? // В полку небесном ждут меня. // 
Господь с тобой, не спи...».
73 Цитата из письма Краваль.
74 «Путешествие дилетантов»; датирован автором: 1971—1977.
75 В Дубултах писались и «Похождения Шипова», и «Путешествие дилетантов».
“ Цявловская Татьяна Григорьевна (1897—1978) — литературовед, пушкинист, 
член Пушкинской комиссии Академии наук; вдова профессора М. А. Цявлов- 
ского; в мае 1967 г. по просьбе киностудии писала отзыв (его текст см.: Киновед. 
записки. № 42. 1999. С. 259-279) на сценарий О. и Арцимович о Пушкине; 
фрагменты её писем о встрече с О. и о сценарии см.: Шилов К. Татьяна Григорь­
евна, Александр Сергеевич и Булат Шалвович // Встречи в зале ожидания: Вос­
поминания о Булате / Сост. Я. И. Гройсман, Г. П. Корнилова. Ниж. Новгород: 
ДЕКОМ, 2003. С. 183-192.
77 Копелев Лев Зиновьевич (1912—1997), прозаик, переводчик, общественный 
деятель; эмигрировал в 1980 г.; о нём и его жене Р. Орловой написано стихотво­
рение О. «Я в Кёльне живу. Возле Копелева...». Статья о портретах Собаньской 
была передана для Т. Г. Цявловской Б. А. Ямпольским через Л. 3. Копелева. 
Судьба этого экземпляра так и осталась неизвестной.
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Но, кровь из носа, ей-богу, как только вернусь в первопре­
стольную, тотчас же изловлю и того и другую и спрошу: «Ну что?».

Куплеты Ваши хочется петь, но с прононсом78 у меня неважно.
Книгу Хуциев79 мне, конечно, не передал80. Но я у него 

возьму, хотя особенно ею не дорожу.
Остаюсь Ваш

Бедный Авросимов
Дубулты
24.1.72 г.
Р. S. Главное, что печатают да ещё и деньги дают!

/7.

<24 мая 1976 г. >
Дорогая кузина81!

Спасибо за письмо. Ваш новый опус82 прочитал с интере­
сом. Не могу сказать, как с точки зрения пушкинистов, но ведь 
они — пристрастные монополисты, что общеизвестно. Попро­
бую предложить в «Дружбу народов» и в «Юность» — мне не в труд, 
а Вам не в убыток. Что же до Вашего романса83 — он очаровате­
лен, если это определение Вас не шокирует.

Мне переслали Ваше письмо в Дубулты, где я сижу, гляжу 
на Рижский залив, пью чешское пиво и упрямо пишу о людях, 
путешествующих по Грузии в 1851 году84.

На днях проберусь в Ригу и попытаюсь выяснить интересу­
ющие Вас вопросы85.

Ваш знакомый гитарист

78 Имеется в виду ещё одно «французское» стихотворение Краваль.
79 Хуциев Марлен Мартынович (1925) — кинорежиссёр, нар. артист СССР; 
автор кф. «Застава Ильича», «Июльский дождь» и др.
80 О какой книге идёт речь, установить не удалось.
81 По-видимому, письмо Краваль было подписано: «Ваша кузина».
82 Статья о Евпраксии Вульф, названная при публикации «Е. W.» (См. сн.87).
83 Имеется в виду стихотворное посвящение Э. Котляр: «Ах, я люблю // Вас без ог­
ня, // А также без искусства. // Вы улыбнётесь, извиня // Такую бледность 
чувства. // Ах, я люблю Вас без огня, — // Как Вас и не любили. // Так любит де­
рево — меня, // Которое спилили...» с эпиграфом: «Он всё просил: “Огня! Огня!”».
84 Речь идёт об окончании первой книги (гл. 60) романа «Путешествие дилетан­
тов». Впервые: Окуджава Б. Путешествие дилетантов: Из зап. отставного пору­
чика Амирана Амилахвари: Роман [Кн. 1] //Дружба нар. 1976. № 8. С. 98—157; 
№9. С. 31-162.
85 Вероятно, речь идёт о возможностях публикаций.
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18.
<20 июля 1978 г.^

Дорогая Люба!
Вот, наконец, и свершилось. Я тебя сердечно поздравляю 

с публикацией87! Конечно, всё это должно бы было случиться 
гораздо раньше, но и это большой шаг, а там, глядишь, и при­
выкнешь, и будешь смеяться, что когда-то теряла надежду.

Я журнала ещё не видел, но говорил (правда, наспех) с Ми­
хайловым88, который мне сказал, что получили от тебя какой- 
то новый потрясающий материал89, но пока не представляют, 
под каким соусом его преподнести.

Я подумываю написать какие-нибудь слова в «Литератур- 
ку», если у меня получится90.

Мы получили новую квартиру. Устраиваемся.
Москва, Безбожный пер. 16, кв. <...>’'.
Телефона пока нетути.
Обнимаю

Булат
19.

<19 марта 1982 г. >
Сударыня!

Рад был получить Ваше письмо, а ещё больше фотогра­
фию, ибо Вы там прелестны (я уж не говорю о нашем замеча­
тельном артисте)92.

Сцена женитьбы, рассказанная Вами93, восхитительна. Ка­
кие однако в Саратове бушуют экстазы. Кто бы мог подумать!

86 Автограф; почт, штемпель.
” См.: КравальЛ. Е. W. //Лит. учёба. 1978. № 3 (май-июнь). Это первая пушки­
новедческая публикация автора.
88 Михайлов Александр Алексеевич (1922—2003) — критик, доктор филол. наук; 
фронтовик, инструктор ЦК КПСС, проректор Литинститута; с 1977 г. — гл. ред. 
журнала «Литературная учёба».
89 Речь, возможно, идёт об одной из первых редакций статьи о вероятной встре­
че Пушкина с Лермонтовым, получившей в итоге заглавие «Голубовский ре­
бус»; о ней см. также сн.118
90 Такой публикации не было.
91 Последний адрес О.
92 На присланной фотографии В. Смирнова, сделанной в 1981 г. в Саратове, за­
печатлены Л. Краваль и актёр В. Заманский. Опубл.; Саратов, вести. 2007.12 мая.
“ Речь идёт о письме Краваль, где был описан её шуточный разговор с подруга­
ми на тему: за кого из артистов каждая вышла бы замуж, в котором фигурирова­
ли, в частности, Э. Рязанов, Ж. Габен и пр.
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Владюню ещё не встречал, чтобы порасспросить, но из пись­
ма понял, что Эйдельмана пришла пора убивать94. Делается это 
очень просто: берётся один Эйдельман и т. п.

Недавно он, кстати, был у меня. Сидели очень мило. Он го­
ворил о себе, я о себе95. Он выпил водки, я же (по диэте) чай. 
Я, конечно, чувствовал в душе бурю, но она была слишком ту­
манна, а из Вашего письма всё стало понятным.

Наша склонность вспоминать друзей юбилейно96 общеиз­
вестна. Склонность эта профессиональная. Бог не простит, но мы 
на это и не рассчитываем.

Надеюсь, когда хвори меня оставят совсем, побывать в Ва­
шем городе и у Вас в дому, а может быть, даже и сфотографи­
роваться.

Обнимаю
Б.

20.
<27 ноября 1982 г. >"
<...> С помощью 3. Паперного98, которому я всё эмоцио­

нально рассказал99, я познакомился с Ю. Ман<н>ом|0° — пуш­
кинистом, сотрудником Ин<ститу>та мир<овой> лит<ера- 
ту>ры. Буду на днях с ним разговаривать, во всяком случае он 
готов мне услужить. Затем я вспомнил, что у меня есть ещё 
очень симпатичный мне доброжелатель — Ю. Лотман101. Он со-

94 Эйдельман Натан Яковлевич (1930—1989) — прозаик, историк; ему посвяще­
но стихотворение О. «Лунин в Забайкалье». Он хвалил статьи Краваль, но вся­
чески уходил от помощи в их публикации.
95 Вероятно, имеется в виду беседа, происходившая 1 ноября 1981 г. и описанная 
Эйдельманом: Эйдельман Ю. Дневники Натана Эйдельмана. М.: Материк, 2003. 
С. 238. Перепечатано: Голос надежды. Вып. 3. М., 2006. С. 436.
* Повод к этому высказыванию установить не удалось.
97 Фрагменты, отобранные адресатом. Публикуются впервые. Все последующие 
письма были посланы на домашний адрес.
98 Паперный Зиновий Самойлович (1919—1996) — фельетонист, критик, литера­
туровед; автор статьи «За столом семи морей» об О. (Вопр. лит. 1983. № 6. 
С. 31—52) и стихотворной пародии на него (Юность. 1964. № 7. С. 93).
99 Речь идёт о помощи в безрезультатных попытках О. опубликовать написан­
ные пушкиноведческие статьи.
11X1 Манн Юрий Владимирович (1929) — литературовед; доктор филол. наук; спе­
циалист в области истории рус. лит. XIX в., рус. философ, эстетики и поэтики 
романтизма.
101 Лотман Юрий Михайлович (1922-1993) — литературовед, культуролог; про­
фессор Тартусского ун-та; автор двух книг о Пушкине (1980, 1982) и др. О его 
встречах с О. нам не известно.
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Любовь Краваль 
и Владимир 

Заманский, 1982 г.
Фото к письму 

№19

бирается быть в Москве и хочет со мной встретиться. Надеюсь 
и его завербовать.

Когда ты пришлёшь сочинения, я смогу их познако­
мить, и, надеюсь, с божьей помощью мы справедливость 
восстановим.

С Эйдельманом тоже сложно, <...> он сам как-то гово­
рил мне, что в каждой твоей работе есть открытия! «Чего же 
не помогаешь?» — спрашиваю. «Не очень доказательно», — 
отвечает. «А у тебя всё очень доказательно?» — спрашиваю. 
Он смеётся. Сейчас он в отъезде; перед тем как уехать, зво­
нил мне и страшно жаждал встречи. Он и не представляет, 
что его ждёт!

Кроме того, старушка Цявловская, которую я знавал и ко­
торой не очень восторгался, то ли учительница Натана, то ли 
родственница, чёрт их знает, я мало этим интересуюсь, но это, 
видимо, вынуждает его быть несправедливым, когда вопрос ка­
сается её монополии102. Узлы!

102 Окуджава так рассказывал о судьбе своего сценария в 1984 г.: «Я жил в 
Одессе, и местная киностудия соблазнила меня написать сценарий. Я заго­
релся. Мы с Олей с увлечением работали. Всё было замечательно. Даже го­
норар получили. А потом пушкинисты, к которым студия обратилась за от­
зывом, нашу киноповесть забодали: Пушкин получился не хрестоматийный, 
не бронзовый, не такой, каким его видели они. Мы спорить не стали. Что 
было спорить в те времена?..» (Окуджава Б. Судьба, судьбы, судьбе, судь­
бою, о судьбе... / Из бесед с И. Ришиной // Булат Окуджава: Спец. вып. [Лит. 
газ.]. 1997. [21 июля]. С. 18).
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Лично я сижу в деревне и пытаюсь закончить роман103, 
который был написан частично (т. е. половина) год тому на­
зад, а целый год я занимался тем, что лечил в больнице плоть, 
а душу — в Париже104. Теперь, через год, продолжать очень труд­
но, позабыл имена героев.

Обнимаю тебя, от Оли и Були поклон.
Булат

21.

Отправлено 2 июня 1983 г.105
Дорогая Люба!

Я не смог тебе перезвонить тогда, а после несколько попы­
ток кончились неудачно.

А. Пьянов отправил тебе письмо ещё тогда и очень удив­
лён, что оно не дошло, хотя было оно отправлено экспедицией 
«Правды»106.

Затем он долго лежал в больнице. Теперь вышел, ужаснул­
ся и позавчера отправил тебе вторичное.

Отношение к тебе редакции самое доброе, как я понял из раз­
говора107. Он спрашивал меня: не собираешься ли ты в Москву, 
чтобы всё обговорить.

Может быть, я ошибся адресом, который взял у Влада108?
«Лекция» твоя обо мне109 хороша слишком!
Обнимаю

Б. Окуджава
1.6.83

103 Роман «Свидание с Бонапартом» датирован автором: Салослово, сентябрь 
1979 — февраль 1983. О работе О. над романом в съёмном доме под Москвой см. 
воспоминания: Уварова-Даниэль И. Рифмы судеб// Голос надежды. Вып. 2. М., 
2004. С. 43-57.
,м Францию О. посещал в очередной раз в мае 1982 г.
105 Автограф; почт, штемпель.
"* Особый вид почтовой связи, существующей для изданий ЦК КПСС, чьим ор­
ганом являлась «Правда».
107 Речь идёт о попытке публикации статьи Краваль «Провидческий рисунок 
Пушкина?..» в журнале «Юность».

Домашний адрес Краваль.
109 Имеется в виду текст, прочитанный племянницей Краваль — Натальей Ана­
тольевной Васичкиной — на вечере творчества О. в саратовском мединституте 
9 мая т. г.; написан ими в соавторстве.
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22.

<26 октября 1983 г. >"°
Дорогая Люба!

Мне особенно приятно было выслушивать твои компли­
менты в адрес «Свидания»1", комплименты человека, способ­
ного заметить и изъяны в моей работе и с чем-то не согласить­
ся. Надеюсь, [что] ты меня столь высоко отмечаешь не потому, 
что считаешь меня обиженным за нелицеприятное мнение 
о Лавинии"2.

Интересно, как понравится тебе вещь в целом"3.
Несколько дней тому выступал на вечере Ю. Мориц"4 

вместе с Алексеем (тьфу, забыл фамилию!) — твоим работодате­
лем из «Юности»"5. Он мне радостно доложил, что ты у них 
идёшь в ближайших номерах. Я ничего не успел тебе сообщить, 
как вдруг твоё унылое письмо... Так, дорогая моя, не работают! 
Конечно, весь этот процесс труден, хлопотлив, даже унизите­
лен, но избежать его нельзя. Не падай духом.

Целую
Булат

23.

<Июль-август 1984 г. >"6
Дорогая Люба!

Посыпаю тебе два экземпляра «Юности»"7. Остальные из за­
казанных, естественно, пропали. Ну хоть это.

"’Автограф; почт, штемпель.
'" Роман «Свидание с Бонапартом». Впервые: Дружба нар. 1983. № 7. С. 95—142;
№ 8. С. 94-128; № 9. С. 96-153.
112 Героиня предыдущего романа О. — «Путешествие дилетантов». Имеется в ви­
ду критика, высказанная в одном из писем Краваль.
1,3 По всей вероятности, отзыв был высказан по телефону до чтения (публика­
ции) окончания романа.
114 Мориц Юнна Петровна (1937) — поэт, переводчик; ей посвящено стихотво­
рение О. «Среди стерни и незабудок...».
113 Пьянов Алексей Степанович (1934) — поэт, пародист; позднее — главный ре­
дактор журнала «Крокодил» (о нём см. также в предыдущем письме).
116 Письмо было вложено в бандероль. Автограф; датируется по содержанию.
117 Журнал со статьёй «Провидческий рисунок Пушкина?..» (Юность. 1984. № 6).
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БУЛАТ ОКУДЖАВА

(«1*-

БУЛАТ ОКУДЖАВА

\ ввгш
«свиль

*"*ый «од*

ПОХОЖДЕНИЯ

СОТИСКМ ЯЖЛТЫЬ 
мосжал ял

В «Науке и жизни» пока ничего понять не могу"8. Кажется, 
они обиделись, что я написал вводную в «Юность»119, отказав 
им, хотя само собой разумеется — в два журнала одновременно 
невозможно.

Соблазнял Эйдельмана, но он, не отказывая, отлынивает, 
а сейчас его нет в Москве120. Я, конечно, его прижму, но нужно 
время.

Моя жизнь протекает весьма странно: ничего не пишу (ес­
ли не считать нескольких стихотв<орений>), и ничего нет в го­
лове. Пустота.

Мельком видел Владюню.
Обнимаю тебя

Булат

24.

Отправлено 30января 1985 г.'2'
Дорогая Люба!

Спасибо за поздравление и стихи. Т<ак> к<ак> время — 
штука относительная, — позволь поздравить тебя с Новым го­
дом в конце января. Надеюсь, что это ничего не изменит.

"’ Скорее всего, речь идёт о несостоявшейся публикации статьи «Голубовский 
ребус»; о ней см. также сн. ”. Впервые в кн.: Краваль Л. Рисунки Пушкина как 
графический дневник. М., 1997.
"’ Публикация сопровождалась кратким предисловием О.
120 Такого вреза Эйдельман в итоге не написал, а статья была напечатана уже 
после книжной публикации (Наука и жизнь. 1999. № 3).
121 Автограф; почт, штемпель.
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Дарственные надписи 
на подарках Любови Краваль 

и её племяннице Наташе

Сижу на даче122 и пишу стихи. О романах и не думаю. Прав­
да, пытаюсь реализовать сюжет военного времени123, хотя уве­
ренности, что его опубликует, как грозилась, «Др<ужба> на- 
р<одов>», нет.

Обнимаю
Булат 

28.1.85.

Сохранился ещё конверт со штемпелем от 16 июня 1985 года. По всей 
вероятности, Булат Шалвович сообщал, что на начало июля запланирован 
его приезд в Саратов. Однако само письмо, увы, пока не найдено...

Публикация и комментарии А. КРЫЛОВА

'” Этой зимой О. вновь снимал дом в Салослове.
123 Вероятно, имеется в виду рассказ: Окуджава Б. Уроки музыки // Дружба нар. 
1985. №6. С. 88-96.



«...БЫЛО ВЫМЫСЛА В ИЗБЫТКЕ»

БУЛАТ ОКУДЖАВА: ПАРИЖ - 1967

В начале 90-х годов Булат Окуджава работал над своим послед­
ним — автобиографическим — романом «Упразднённый театр». По перво­
начальному замыслу повествование должно было начаться тем временем, 
когда герой, скрывавшийся за именем Иван Иваныч, взял в руки гитару.

Ивану Иванычу было уже за тридцать, когда его жизнь рез­
ко переменилась. Дело в том, что Иван Иваныч запел. То есть 
не просто запел, а стал придумывать мелодии к собственным сти­
хам, и получалось что-то похожее на песни. Он и раньше писал 
стихи, и даже некоторые из них опубликовал в различных газет­
ках, но это не делало его сколько-нибудь известным — ну, стихи 
и стихи. А тут вдруг запел. Оказалось, что у него приятный голо­
сок и симпатичные мелодии, и хотя на гитаре он знал всего лишь 
три аккорда, но в целом во всём этом что-то такое было, ибо не­
которые из его литературных друзей отнеслись к нему не просто 
с удивлением или даже расположением, а восхитились и просили 
его повторить ещё и ещё раз. Сначала это его забавляло, но после 
как-то вдохновило (приятно быть приятным), и он сочинил но­
вые мелодии к целому ряду стихов, и это всё любители записали 
на самые первые, только что тогда появившиеся магнитофоны, 
а с них тут же оно пошло и пошло...
Так начинается рассказ «Подозрительный инструмент», который 

и должен был послужить исходной точкой романа.
Первоначально этот рассказ по частям публиковался в виде разных 

новелл: «Иван Иванович на всемирном фестивале молодёжи» и «Первое 
свидание». Однако большая его часть должна была выйти в собранном 
ещё в 1990-м втором выпуске альманаха «Тарусские страницы», который 
увидел свет лишь в 2003 году. Позднее авторский замысел автобиографи­
ческого романа изменился: была написана первая книга о детских годах 
Ивана Иваныча, которого, впрочем, иногда называли и Отаром Отары- 
чем. Вторую книгу, несмотря на удачное начало, оценённое в 1994 году 
Букеровской премией, Булат Шалвович писать передумал. А от первона­
чального варианта остались и другие рассказы: «Как Иван Иваныч осчаст­
ливил целую страну» (1990), «Выписка из давно минувшего дела» и «Око­
ло Риволи, или Капризы фортуны» (оба — 1992). Тем не менее в книгах
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они традиционно печатаются в контексте других — более ранних — авто­
биографических рассказов и повестей, написанных от первого лица.

Историкам литературы ещё предстоит кропотливо выяснять, что по­
пало в автобиографическую прозу Окуджавы непосредственно из жизни, 
что запомнилось им неверно, в отражённом свете каких-то иных событий, 
и насколько всё это переплетено с художественным вымыслом. Впрочем, 
такую работу наш альманах уже начал с первого выпуска — историческим 
исследованием Марата Гизатулина «Шамордино (1950—1951)». Сегодня 
мы предоставим читателям возможность самим сопоставить первоначаль­
ные устные новеллы Окуджавы, лёгшие в основу его рассказа о некоторых 
обстоятельствах своего первого выступления в Париже, с самим этим по­
вествованием, со свидетельством журналиста, а также с мемуарами одно­
го из действующих лиц.

Окуджава любил Францию и всегда ездил туда с удоволь­
ствием. И, бывало, вспоминал свои первые впечатления от этой 
страны:

Когда я впервые попал во Францию — какой же я был «совок»! 
В булочной две продавщицы за прилавком. Входит женщина с ма­
лышом, продавщицы им, как со сцены: «Бонжур». Мать: «Бон- 
жур», — и ребёночка своего в затылок толкает, чтобы сказал: 
«Бонжур». Когда я уезжал из Парижа, меня провожал сотрудник 
из посольства, типичный болван. Спрашивает: «Вам понравилось 
во Франции ?» Я ответил, что особенно понравилось вежливое об­
ращение ко мне. Он: «Вы думаете, это от любви к вам, что ли ?..» 
Какая мне разница! Пусть они меня не любят, но они создают ат­
мосферу дружелюбия'.

А что мы знаем о его первой поездке в Париж?
В начале своего обзора обратимся к фрагменту рассказа 

«Около Риволи, или Капризы фортуны»2. Действие в этом эпи­
зоде происходит в небольшой парижской гостинице, где посе­
лилась туристическая группа советских писателей.

...В поражениях, думал Иван Иваныч, есть своя прелесть, 
они не позволяют думать о себе высокопарно. С этой сенсацией 
в голове он вышел из столовой, прошёл вестибюль, и тут к нему 
приблизился немолодой мужчина, почти старый, в чёрном ноше-

1 Окуджава Б. «В КГБ мне сказали: “Мы знаем, сколько вы хлебнули горя, — 
теперь всё будет не так”: И я заплакал, потому что никто со мной так не разго­
варивал» / [Беседовал] А. Кравченко // Сегодня. Киев, 2004. 11 мая. С. 11.
2 Впервые: Столица. 1992. № 27. С. 58—62; № 28. С. 57-62. Здесь и далее рассказ 
цит. по изд.: Окуджава Б. Капризы фортуны: Повести, рассказы. Екатеринбург: 
У-Фактория, 2001. С. 209—231.
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ном плаще, с большими залысинами над худым, усталым лицом. 
Глаза у него были голубые, поблёкшие, и в них царили недоуме­
ние и печаль.

— Вы ко мне? — спросил Иван Иваныч.
— Так точно, — отчеканил гость, — Кирилл Померанцев. 

Мы очень рады вашему приезду...
Он стоял перед Иваном Иванычем навытяжку.
— Кто «мы»? — спросил Иван Иваныч, любезно улыбаясь, 

и страх и счастье перемешались в его душе.
— Мы — это парижские русские, — строго произнёс Поме­

ранцев и заглянул в глаза собеседнику.
— Ах, вы от имени... русских в Париже? — забормотал Иван 

Иваныч, он хотел сказать «эмигрантов», но сдержался, — от име­
ни русских?..

— Так точно, — подтвердил Померанцев, — мы слушаем ва­
ши песни и любим вас...

В тусклом освещении вестибюля было видно, как откровенно 
зарозовели его впалые щёки, печаль в глазах смягчилась, поубави­
лась. Иван Иваныч был вне себя: в Париже слушают его песни!.. 
Померанцев стоял перед ним почти навытяжку. Он показался Ива­
ну Иванычу прекраснее всех до той поры встреченных людей. Этот 
прекрасный человек продолжал что-то говорить вполголоса, 
но Иван Иваныч его не слышал. Кивал и улыбался.

— Мы подумали, — вдруг расслышал он откуда-то издале­
ка, — вдруг у вас возникнет желание выступить у нас... Помеще­
ние мы, конечно, найдём... если вам, конечно, разрешат ваши...

— Как же это мои песни дошли до вас? — спросил Иван 
Иваныч тихо.

— Ну, знаете, — объяснил Померанцев, — кто-то провёз 
из Москвы плёнки, кто-то переписал, ну как это вообще бывает... 
и так постепенно... и если бы вы согласились...

— Конечно, — сказал, задыхаясь, Иван Иваныч, то есть он 
это почти выкрикнул, — а сколько же наберётся людей?

— Ну, люди-то будут, — улыбнулся Померанцев, — круг 
достаточно широк, человек, я думаю, пятьдесят, а то и поболь­
ше... если, конечно, у вас не будет неприятностей...

Вот так они и сговорились. Тут-то всё и началось. Иван Ива­
ныч теперь ходил по Парижу с чувством победителя. «Не оболь­
щайся», — нашёптывал он себе самому, но обольщение было 
сильнее его. Оно почти совсем подмяло, когда бы не возникла 
в воспалённом мозгу эта недавняя картина у Нотр-Дам и его фи­
аско. И он старался думать об этом и о том, как накололся, и при­
мерял к себе всякие уничижительные эпитеты...

А вот как вспоминал Окуджава своё первое выступление в Па­
риже уже в то время, когда рассказ был опубликован. Но вспо-
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Париж, 
ноябрь 1967 г.

В кафе 
на Монпарнасе. 
Фото из архива 

Л. Шилова

минал в ином жанре — в интервью для газеты, — приехав в Па­
риж в очередной раз в 1994 году.

Из беседы с Ариной Гинзбург3, женой давнего друга Була­
та Шалвовича — Алика Гинзбурга:

— Было это в 68-м году, когда я впервые в своей жизни ока­
зался за рубежом4. Советский человек, напуганный всякими 
инструктажами и предупреждениями, я в первый раз приехал в «ка­
питалистический мир», наполненный «шпионами, диверсантами 
и белогвардейцами».

Естественно, чувствовал я себя очень скованно, особенно вна­
чале. Через несколько дней, правда, обнаружилось, что в Париже 
уже есть плёнки с моими песнями и они известны в русских кругах.

Но это было потом, а вначале...
И вот в один из моих первых дней в маленькую парижскую гос­

тиницу, где я жил как турист, пришёл человек в потасканном сером 
плащике. Держался он тоже очень скованно, даже робко и, видимо, 
немного боялся (как я понял уже позже — беспокоился он за меня).

Человек подошёл ко мне и быстро сказал по-русски: «Здрав­
ствуйте, господин Окуджава». Это было так непривычно в те го­
ды, что я растерялся и сказал что-то вроде: «А вы что, здесь по-

’ Окуджава Б. «Вслед надеждам, вслед тревогам, вслед воспоминаниям...» / [Бе­
седовала] А. Гинзбург // Рус. мысль. Париж; М., 1994. 17—23 нояб. С. 17.
4 Здесь, как и в опубликованном рассказе, Окуджава немного путает. Первая его 
поездка в Париж, о которой он здесь рассказывает, состоялась в ноябре 1967 го­
да. Одна из целей настоящего раздела альманаха — восстановление хронологии 
и деталей этой поездки. Кстати, речь идёт о первой поездке поэта в капита­
листическую страну (Польшу он впервые посетил ещё в 1964-м). — Ред.



188 «...Было вымысла в избытке»

стоянно живёте?» — «Так точно!» — ответил он. («Белогварде­
ец», — пронеслось у меня в голове.)

Честно говоря, мне стало как-то не по себе. Но у этого челове­
ка было такое симпатичное лицо и такая располагающая к себе ма­
нера говорить, что я как-то незаметно для себя втянулся в разговор.

Мы познакомились. Оказалось, что он журналист «Русской 
мысли» Кирилл Померанцев, очень интересуется русской поэзией, 
сам пишет стихи и, конечно, в Белой армии (хотя бы по возрасту) 
служить не мог.

Среди прочего в этом слегка сумбурном разговоре возле гости­
ничного лифта Кирилл сказал мне, что русская колония в Париже 
предлагает мне небольшой концерт.

Мне было лестно, и я довольно легкомысленно сразу же 
согласился.

Я представлял себе, что будет это происходить где-нибудь 
на квартире для небольшого круга людей. Но меня привезли (это 
было уже через несколько дней) в зал «Мютюалитэ». Огромный 
этот зал на тысячу человек был битком забит.

Отказываться было уже поздно, и я — на деревянных ногах, 
в полусознательном состоянии — вышел на сцену. И запел.

Между тем вернёмся к рассказу об Иване Иваныче:
День выступления приближался неотвратимо. Это должно 

было случиться в четверг, а в субботу туристская группа отправля­
лась обратно в Москву. «Слава богу, — думал Иван Иваныч, — 
скоро домой!» Это в преддверии выступления нервы натянулись 
до предела, да и, кроме того, от жалких туристских девяноста 
франков не осталось ни сантима, а шляться по парижским ули­
цам с пустым карманом — печальное занятие. А тут как-то в один 
из первых дней судьба свела с Леоном — профессором слависти­
ки. Это благодаря Анечке из Иванова, его жене, которая затащи­
ла мужа в отель познакомиться с русским поэтом из Москвы, 
и они пошли гулять по вечернему Парижу, болтая о том о сём. 
К ним присоединился Юлий — московский драматург. Леон 
прекрасно говорил по-русски. Он оказался французским комму­
нистом. Тут Иван Иваныч, посмеиваясь, вспомнил свои юношес­
кие восторги по поводу французских коммунистов: ах, Кашен! 
Ах, Торез! Ах, Дюкло!.. И как это увяло и померкло. И Аня посме­
ивалась над этим, а маленький полный рыхлый Леон недовольно 
выпячивал нижнюю губу и иронизировать был не склонен. «Ну, 
ну, — говорил он жене как бы в шутку, — пожалуйста, без глумли­
вых усмешек...» Ивану Иванычу он неудовольствия не выказы­
вал. Оказалось, что он давно знает его стихи и песни, что Ивану
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Иванычу было лестно и добавляло жара лёгкому головокружению. 
И в тот момент, когда это головокружение достигло заметного 
уровня, когда Иван Иваныч подумал, что вот он идёт по самому 
Парижу среди сияющих витрин и разноцветных неоновых реклам, 
в праздничном шуме автомобилей и толп, в компании парижан, 
которые знают о нём и говорят о нём даже с придыханием <...>.

В отеле перед сном Иван Иваныч вспомнил о предстоящем 
вечере, и ему стало страшно. А утром, в довершение ко всему, 
позвонил Кирилл Померанцев и сказал, что приготовления к ве­
черу идут полным ходом, но число желающих на него попасть ка­
тастрофически выросло и будет не пятьдесят, а, наверное, побо­
лее пятисот.

— Французы? — с надеждой спросил Иван Иваныч.
— Да нет, — сказал Кирилл, — наш брат, русские... эмигра­

ция... Французы этого не поймут.
Короче говоря, выступление намечалось на четверг. В суб­

боту предстоял отъезд в Москву. Время летело стремительно. 
А где же будет выступление? В зале «Мютюалитэ». Это что такое 
«Мю-тю-а-ли-тэ»? Это же громадный зал, где проводятся всевоз­
можные съезды и конференции! И я буду там выступать? Нет, нет, 
это будет не в большом зале, где тысячи мест, а в малом... А там 
мест восемьсот, наверное... тоже ничего себе, а?.. Господи, я буду 
выступать в Париже! В «Мютюалитэ»!.. В душе Ивана Иваныча 
вновь забушевало. Париж померк.

Эротические вчерашние вожделения выглядели жалкими. 
Гетеры напоминали заурядных шлюх с Комсомольской площади. 
Да и вообще парижанки, глядящие только вперёд и никогда на те­
бя... все они теряли от своего невнимания и равнодушия. Когда б 
они только знали!.. Да они в «Мютюалитэ» заглядывали ли?.. — 
думал Иван Иваныч, вышагивая безвестной тенью по отшлифо­
ванным историей плитам парижских тротуаров.

О своём состоянии перед встречей с парижской эмиграци­
ей Окуджава тоже рассказывал не раз — и на публичных вы­
ступлениях, и в компаниях, где магнитофон был включён на за­
пись. Например, в марте 1968 года, по свежим следам, Булат 
Шалвович так поведал о своих поездках прошедшей зимы во 
время встречи со студентами МВТУ5:

— Для меня лично это очень большое событие было в моей 
жизни. Те, кто не ездил, наверное, представляют себе: не ездил, 
не ездил — и вдруг поехал! И вот я в течение восьми месяцев: начал 
с Югославии, потом попал в Венгрию, потом во Францию, потом

5 Цит. по авт. фонограмме выступления.
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в Западную Германию, потом в Австралию, потом в Индонезию. 
Видел очень много чего интересного — видел своими глазами, что 
для меня очень важно, и о многих вещах составил собственное мне­
ние. Мне пришлось выступать.

Первое большое выступление было в Париже. Я очень боялся, 
потому что я и здесь очень боюсь, а вдруг — в Париже, где этот 
жанр давно известен, и хорошо известен, вдруг выходить перед 
тысячной аудиторией. Сначала предполагался мой вечер в малень­
кой аудитории на сто пятьдесят человек. Я согласился.

Ну потом, в связи с тем, что количество желающих увеличи­
валось с каждым днём, этот концерт был перенесён в здание «Мю- 
тюалитэ». Это довольно большое помещение в центре Парижа. 
И вот я стал выступать. Я очень боялся... Я привёз с собой плёнку 
этого вечера, и когда я её слушаю, мне стыдно становится за са­
мого себя — так я боялся. Ну а принимали меня хорошо, и я посте­
пенно успокоился, и всё вошло в свою колею...

А вот фрагмент другого выступления примерно того же 
времени. Оно опубликовано6:

— Просят меня рассказать о моих впечатлениях о поездке 
во Францию. Ну я не буду вам сейчас свои путевые очерки расска­
зывать. Просто несколько слов. Я поехал во Францию и не предпо­
лагал, что мне придётся там выступать, потому что Франция 
и особенно Париж — это классическая родина шансонье. Во Фран­
ции этот жанр очень развит. И я не певец, русский язык францу­
зам неизвестен, поэтому о стихах представление моих они не смо­
гут получить, а блеснуть голосом или игрой на гитаре, как вы 
убедились, я не могу. Недруг — на пятый день моего пребывания — 
мне предложили выступить среди студентов-славистов, то есть 
изучающих русский язык. Ну, выяснилось, что этих студентов — 
сто человек. И хотя мне было очень страшно, но я согласился.

За несколько дней до выступления вдруг выяснилось, что поя­
вилось много желающих, и концерт перенесли в большой зал «Мю- 
тюалитэ», — это в центре Парижа. И уже продавали билеты, всё 
было нормально.

И тут я окончательно сдрейфил, и на концерт выступать 
меня привезли в полуобморочном состоянии. Но отступать уже 
было нельзя: билеты были проданы, и надо было выступать. Ия сам

6 Цит. по кн.: Окуджава Б. «Я никому ничего не навязывал...» / Сост. А. Петра­
ков. М., 1997. С. 251-252.
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для себя решил, что вот я выхожу на сцену (я в первые минуты, ко­
нечно, в обморок не упаду), — я выйду на сцену и посмотрю на пуб­
лику <...> Ия увижу, что они хмуро настроены, потому что они 
ждут: а что же я — по проволоке буду ходить или глотать шпа­
ги ? Если я увижу, что я не смогу их удовлетворить, то я тут же 
со сцены убегу, и я не знаю, что потом будет. Уйду — и всё. Но ког­
да я вышел — на моё счастье, публика меня встретила очень хоро­
шо, и страх у меня прошёл. Ия там выступал.

Вы знаете, разные приключения со мной были в Париже. Но они 
были такого свойства, что сейчас как-то мне даже странно их 
рассказывать вам. Хотя очень смешные были приключения... В об­
щем, Франция — прекрасная страна. Да, у меня было такое впе­
чатление, что я во Франции был — когда я туда приехал. Очевидно, 
мы много читаем, видим фотографии, иллюстрации, и вот созда­
ётся впечатление, что ты там был.

Чего же боялся поэт, собираясь на свой концерт в престиж­
ном парижском концертном зале? На этот вопрос отвечает уже 
цитированный рассказ «Около Риволи, или Капризы фортуны»:

Иван Иваныч вспомнил, как незадолго до начала он спро­
сил, что за публика в зале. «Бывшие белогвардейцы», — усмех­
нулся Лёва [«автор детских пьес», по всей вероятности писатель 
Л. Устинов. — К. А.]. «Ну и, конечно, предатели родины в этой 
войне», — подражая официальной прессе, сыронизировал 
Юлий [«московский драматург» Ю. Эдлис. — К. А.]. В другой 
раз они бы похихикали, ибо теперь эта терминология восприни­
мается не всерьёз, как ещё недавно, а с горькой иронией, и не ина­
че. Но тут в зале, в Париже, где явственно слышалась русская речь, 
она преобладала и долетало: «Добрый вечер, господа... господа, 
позвольте пройти...» — всё это было уже не пустой фантазией, 
а реальностью... Бедный Иван Иваныч! Разве он мог предполагать 
в своём детстве, когда играл во дворе в красных и белых, что спус­
тя несколько десятков лет выйдет на сцену перед вчерашними ка- 
пелевцами или врангелевцами?! Разве поверил бы в сорок втором 
на фронте, что будет петь под гитару! В Париже! Вчерашним 
власовцам, предателям, отщепенцам (как они ещё именовались?). 
И вот они сидели перед ним, и старые, и молодые, и их жёны 
и сёстры, и дети, и он заметил на их лицах расположение. Челове­
ческое племя, раскроенное кем-то на две ожесточённые полови­
ны, но тянущееся друг к другу, страдающее, помнящее обоюдное 
зло и переполненное неминуемой жаждой прощения.

И ещё раз — воспоминание 1994 года в интервью Арине 
Гинзбург:
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Переводил меня в mom вечер один француз, профессор-комму­
нист, не буду называть его фамилию. От растерянности я даже не 
сразу понял, что мой переводчик меня подправляет и корректирует.

Так, например, я объявил, что буду петь песню про чёрного 
кота. Он перевёл. Но зал неожиданно для меня возмущённо загу­
дел. Я удивился: «В чём дело?» Он напрягся, но отвечать не стал. 
А из зала мне крикнули: «Господин Окуджава, он неправильно на­
звал вашу песню!» — «А как он её назвал ?» — «Он сказал, что это 
песня про маленькую чёрную кошечку».

Это мой чёрный кот — маленькая кошечка?
Он в усы усмешку прячет, 
темнота ему, как щит. 
Все коты поют и плачут — 
Этот чёрный кот молчит.

Он не бегает, не просит, 
жёлтый глаз его горит. 
Каждый сам ему выносит 
И спасибо говорит.

Оттого-то, знать, невесел 
Дом, в котором мы живём... 
Надо б лампочку повесить — 
Денег всё не соберём.

Очень скоро у меня с аудиторией установился такой кон­
такт, что переводчик нам был уже не нужен, и я спел всё, что бы­
ло у меня тогда в запасе.

А дня через два меня пригласили в студию, и я записал там 
сразу двадцать песен. Потом во Франции вышла и пластинка, за ко­
торую меня в Москве очень били.

Так вот всё это и началось.
Справедливости ради следует отметить, что пересказанно­

го поэтом диалога со зрителями в действительности не было. 
Просто так запомнилась ему эта ситуация. Возможно также, 
на восприятие этого момента отложило свой отпечаток особое 
внимание к нему прессы, с которой Окуджава безусловно был 
тогда же ознакомлен7. К тому же, видимо, реплика «В чём де-

7 См., например, статью, перепечатанную в первом выпуске нашего альманаха, 
в которой отмечена неточность перевода названия песни: Померанцев К. Булат 
Окуджава в Париже: «Берегите нас, поэтов, берегите нас» // Рус. мысль. Париж, 
1967. 14 дек. С. 5. Ещё больше внимания уделено этому моменту в корреспон­
денции Ф. Салказановой для передачи «Радио Свобода», вещавшего из Мюнхе­
на (см. текст передачи в наст, разделе).
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Там же.
Фото из архива 

В. В. и Л. А. Поповых

ло?» в кавычки была поставлена интервьюером «Русской мыс­
ли» напрасно, поскольку эти слова в рассказе Булата Шалвови­
ча скорее всего означали не произнесённое со сцены, а лишь 
промелькнувшую мысль.

Однако объявление переводчиком «Песни про чёрного ко­
та» по-французски действительно было встречено присутствую­
щими в зале смехом и репликами «О-о!». Другие выкрики из зала 
в сохранившейся полной фонограмме выступления8 не слышны. 
Но, видимо, в ответ на один из них Булат Шалвович вполголоса, 
как до того диктовал краткое содержание своих стихотворений, 
уточнил переводчику (эта реплика ясно различима):

— Не маленькая. Просто.
Переводчик поправился. И после окончания песни Булат 

Шалвович обронил так же вполголоса и в сторону переводчика:
— ... Трудно с переводами, да ?
(Всё-таки, по-видимому, слово «трудно» здесь относилось 

к восприятию слушателями, а не к качеству перевода.)
И теперь уже Окуджава обратился с вопросом к залу:
— А может, не переводить, а ?
Предложение было встречено одобрительными криками. 

Переведённый на французский, этот вопрос вызвал аплодис­
менты. После чего Окуджава продолжил:

8 Составитель и редколлегия альманаха сердечно благодарят бывшего сотрудни­
ка «Радио Свобода» Ю. Б. Шлиппе (Мельникова) за предоставление фонограмм, 
сохранённых им в личном архиве и использованных в настоящем разделе.
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— Я потом попрошу мсье Робеля перевести несколько послед­
них, новых моих песен, — это очень важно. А несколько старых, ко­
торые я сейчас спою, я не буду переводить. Мне они самому надоели...

Позднее Булат Шалвович попросил перевести только 
«Песню о старом больном усталом короле...», «Песенку старого 
шарманщика» и «Песенку Франсуа Вийона». Переводились 
также ответы на вопросы слушателей.

То есть можно предположить, что подробности позднего 
воспоминания Окуджавы спровоцированы реакцией зала и ин­
терпретацией этого эпизода эмигрантской средой (см., напр., 
следующий материал раздела). Оговорка, вполне объяснимая 
для любого другого переводчика, аудиторией, несомненно зна­
ющей песню, не была прощена профессору-коммунисту.

Снова вернёмся к версии автобиографического рассказа 
(повторим: уже два года как опубликованного, и опубликован­
ного не единожды), где имя переводчика также называется:

Наконец накатил четверг. Леон вызвался быть переводчи­
ком. Кирилл утверждал, что это лишнее: французов не будет.

— Это не совсем прилично, — сказал Леон, — всё-таки это 
Франция... Даже если заскочат десять французов, нужен перевод.

Он был человеком обстоятельным и возражений не прини­
мал. Иван Иваныч соглашался со всеми, находясь в прострации.

Зал оказался громадным, больше, чем ожидался. Во всяком 
случае, последние ряды тонули в полумраке. Свободных мест 
не было. Как в Москве! — подумал Иван Иваныч, всматриваясь 
из-за кулис в дальние пространства. Голова кружилась. Подташ­
нивало. Кто-то тронул Ивана Иваныча за рукав. Милая женщина 
проговорила с акцентом, что на концерте присутствуют предста­
вители крупной парижской фирмы грамзаписи... Где?! Здесь, 
здесь, в зале... Они будут слушать на предмет издания пластин­
ки... Моей?!.. Вашей, вашей... Так пусть они подойдут... Ну да, 
они подойдут, конечно, подойдут, после концерта, они будут слу­
шать и решать... Ну, вы понимаете... — и она широко улыбнулась. 
Это его выбило из колеи.

— Вы могли бы сказать мне это после выступления, — про­
шептал он мрачно.

— Вы разве не хотите иметь диск? — удивилась она.
Тут Леон подтолкнул его, и они выкатились на сцену. Его 

очень тепло приветствовали. Леон топтался рядом. Затем он заго­
ворил в микрофон по-французски. Зал притих. Приличия были 
соблюдены. <...>

В первом ряду сидел Кирилл. Остановившийся взгляд, впа­
лые щёки. Он сидел, сцепив пальцы рук. И этот бывший гимна-
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зист, покинувший Россию с папой и мамой среди бегущих толп 
тогда, в неправдоподобные времена, умеющий после всего быть 
мягким, пишущий стихи, одинокий... Как он улыбался! Как вне­
запно, на мгновение, возникала эта улыбка на его лице... Уже ста­
рик, да, да. Жизнь коротка. Родина далеко. Её искажённый лик 
отвратителен, и жалок, и возвышен, а Париж безучастен, холоден 
и терпелив...

Иван Иваныч произносил название песни, затем Леон ста­
рательно переводил на французский. Гитара пыталась сопротив­
ляться, но Иван Иваныч до боли в пальцах сжимал её непослушное 
тело... Постепенно всё налаживалось и наладилось уже на второй 
или третьей песне. Принимали его сердечно. Некоторые назва­
ния вызывали аплодисменты: значит, знали, уже слышали!.. 
Скованность почти исчезла, хотя чего-то всё-таки недоставало. 
«Песенка про чёрного кота», — объявил он очередную вещь. Зал 
зааплодировал. Леон перевёл. Раздались смех, и свист, и негоду­
ющие выкрики. Леон был пунцов, ровно барышня. «Что случи­
лось?» — спросил Иван Иваныч. «Давай, давай, пой!..» — потре­
бовал тот. Иван Иваныч пожал плечами и растерянно улыбнулся. 
«Господин Робель перевёл тенденциозно!» — крикнули из зала. 
«Не понимаю», — сказал Иван Иваныч Леону. «Да пой же, 
пой!..» — зашипел профессор. Тут к эстраде подошёл Кирилл 
и громко проговорил: «Господин Робель назвал эту песню песен­
кой о маленькой чёрной кошечке». Смех усилился. Леон сказал 
в микрофон: «Я ошибся. Приношу свои извинения...»

Дальше всё пошло замечательно. Иван Иваныч чувствовал, 
что он пришёлся. Власть его распространялась на весь этот гро­
мадный зал. И тогда, когда ощущение этой власти, этого празд­
ничного господства достигло предела, он вдруг различил себя 
самого там, в полумраке, над головами слушателей, расплываю­
щиеся, колеблемые жарким их дыханием иллюзорные очерта­
ния, подобные миражу, — он маленький, тщедушный, с заметно 
поредевшим чубом, в помятых брюках и зелёном джемпере, с не­
послушной гитарой в руках, с вытаращенными глазами, перепол­
ненными мольбой о везении... Он машинально выпевал слова 
своих стихов, заглядывал в самые располагающие лица первых 
рядов, слышал аплодисменты, а унизительный мираж всё клу­
бился и клубился перед ним...

«Ах, Арбат, мой Арбат, ты — моё отечество...» — пел он... 
и вдруг увидел, что некоторые плачут. «А что это они плачут?» — 
подумал он и сам в первую минуту даже решил, что это его испол­
нение столь трогательно и впечатляюще, что это он своим искус­
ством вызывает у них слёзы, но тут же, к счастью, представил се­
бе их судьбы, и этот Арбат, который был и их отечеством, вечным
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и недосягаемым по каким-то там не очень справедливым уста­
новлениям...

И ещё один этюд. Он был ответом Окуджавы на просьбу 
журналиста Бориса Велицына рассказать «смешной случай 
из своей жизни»9:

— В 1967году я в качестве туриста посетил Париж. Случи­
лось так, что накануне отъезда меня пригласили выступить с ис­
полнением песен. Когда концерт приближался к концу, мне пред­
ложили записать своё исполнение на пластинку. Отвезли меня 
на студию грамзаписи, очень быстро всё сделали. И тут же вручи­
ли в конверте гонорар. Завтра отъезд, что делать с деньгами ? По­
ехал я в универсальный магазин, где без разбору накупил всяких 
ерундовских вещей. И я с тяжёлым мешком прибыл в гостиницу. 
И тут представитель нашего посольства объявил, что срок моего 
пребывания в Париже продлён на месяц.

На наше счастье, на магнитофонной ленте сохранился бо­
лее ранний и гораздо более подробный вариант того же этюда, 
который через полтора десятка лет также ляжет в основу одного 
из эпизодов рассказа «Около Риволи...». Фонограмма была сде­
лана в домашней обстановке, в присутствии довольно большо­
го количества гостей, и потому отдельные слова периодически 
заглушались смехом10:

— ...Уменя там был вечер в «Мютюалитэ», и на этом вечере 
ко мне подошли представители фирмы и сказали, что «мы хотим 
вас записать на пластинку». Я был страшно счастлив и о деньгах, 
как всякий порядочный советский человек, я не думал. Потому что 
действительно — приглашают в Париже пластинку сделать, — 
какие деньги, я даже не думаю! А я — бедный советский труже­
ник, у меня ни копейки уже денег, и я завтра, в пятницу, должен 
к ним приехать, а в субботу рано утром я улетаю в Москву.

Я приезжаю к ним вечером со своими французскими друзьями. 
Ко мне подходит переводчик и говорит: «Хозяин предлагает тебе 
такую-то сумму». Я чуть не падаю в обморок, я говорю: «Это 
прекрасно!» Он говорит: «Нет, это мало, требуй больше». Я гово­
рю: «Я ничего не буду говорить!..» — «Я сам скажу», — и он ухо­
дит, там о чём-то говорит, приходит: «Хозяин согласен, даёт 
столько-то», — ещё больше; это сумма большая в общем-то.

’ Окуджава Б. Три минуты песни / [Беседовал] Б. Велицын // На стройке. М., 
1985. 15 июня. В нескольких других перепечатках интервью этот эпизод опущен.
10 Из записи домашнего застолья в присугствии поэта Павла Антокольского, < 1973>.
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Обложки двух изданий французской пластинки, 1968 г. (№ LDX 7 4358) 
и 1979 г. (№ LDX 74743; совместно с фирмой «Мелодия»)

Я хватаю гитару и в ужасе начинаю вспоминать, что завт­
ра утром мне улетать. И я спрашиваю: «Нет ли у вас в Париже 
дежурного универмага?» Оказалось, что есть. Ия скорей-скорей- 
скорей-скорей всё это пою, пою — скорей, скорей... Потом мне да­
ют этот конверт проклятый, мы с ним [переводчиком. — Ред.] са­
димся в такси, мчимся под закрытие дежурного универмага.

Приехали туда. Я покупаю такой мешок какой-то большой 
и начинаю в этот мешок пихать всё, что мне попадается: зубные 
щётки, кальсоны, шарфы... Я напихиваю полностью, такой мос­
ковский нувориш... Попал, да. Приезжаю к себе в отель, а там си­
дит сотрудник посольства и сообщает мне, что я специальным 
разрешением оставлен на двадцать пять дней в Париже. <... >

Потом, когда я приехал из Парижа, мне позвонили из фирмы 
«Мелодия» и сказали: «Вот вы во Франции записали пластин­
ку?» — «Да». — «Вот мы из фирмы “Мелодия ”, мы хотим выпус­
тить такую же». — «Ну пожалуйста, выпускайте». — «Вы не мо­
жете уточнить... Мы хотим выяснить в отношении стихов. Зна­
чит, так. Такое-то стихотворение, такая-то песня, она у вас 
где опубликована?» — «Там-то». — «А эта?» — «Там-то». — 
«А эта?» — «Эта не опубликована». — «А эта...» — «Эта...».

И исчезли.
А потом наше посольство нажало на фирму, и две песни вы­

кинули из пластинки.
(Они просто выясняли, что опубликовано, а что нет.)
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И снова — слово Окуджаве-прозаику. То, что пластинка 
подверглась цензуре, в публикацию не попало, но зато посеще­
ние парижского «универмага» расписано с новыми для нас под­
робностями и крайне безжалостно по отношению к себе:

Когда всё закончилось, и вокруг бушевали страсти, и ему 
пожимали руки и похлопывали по плечу, в этот момент возникли 
перед ним благосклонно улыбающиеся господа в сопровождении 
той самой переводчицы. Они были не против издать его диск... 
мы думаем, что это предприятие будет удачным... И если вы 
не возражаете... да, конечно, не возражаю, но... тогда завтра, 
в пятницу вечером... мы будем ждать вас... но в субботу мы уезжа­
ем... нет, нет, в пятницу, завтра... Он посмотрел на Леона.

— Поедем, поедем, — сказал Леон, — я тебе помогу.
...Утром он пошёл по Парижу. В голове шумел вчерашний 

зал. Он видел лица — их слёзы и улыбки. Он весь был во власти 
этого вчерашнего успеха. Он шёл по Парижу. Было по-летнему 
тепло и уютно. Никто его не знал. Никто не обращал на него вни­
мания. Но это его нисколько не огорчало, напротив, — он шёл по 
Парижу. Походка его была величественной. Вечером предстояло 
записать диск.

Уже был уложен к отъезду небольшой туристский чемодан. 
Уже предвиделся завтрашний отъезд из Парижа. Уже было сделано 
несколько сокрушённых вздохов из-за легкомысленно растрачен­
ных дней, хотя и был вчерашний концерт, да, один концерт... а всё 
остальное? Но тут появился пунктуальный Леон, и они помчались 
в такси на фирму «Ле шан дю монд». Они долго шли по каким-то 
длинным коридорам, по лестницам, мимо деловых бюро, запол­
ненных улыбчивыми, стремительными и равнодушными мадему­
азелями, и, наконец, добрались до вожделенной студии. Иван 
Иваныч был в полусне. Сквозь лёгкий туман ему виделась записы­
вающая аппаратура, и какие-то люди мед ленно перемещались, по­
добно аквариумным существам. Леон куда-то исчез, затем снова 
возник. Он сказал Ивану Иванычу многозначительным шёпотом:

— Хозяин предлагает тебе две с половиной тысячи франков 
за двадцать песенок... Ты меня слышишь?

— Какие франки?! — задохнулся Иван Иваныч.
— Обыкновенные, — сказал Леон, — а ты что, о деньгах 

не думал?..
— Я не понимаю... — заторопился Иван Иваныч, — я о день­

гах не думал... Я не думал... Это мне деньги?.. Я получаю... это что, 
гонорар?

— Да, да, — сказал Леон, поморщившись, — да, да.
Иван Иваныч очнулся. Он вспомнил свои давно потрачен­

ные жалкие девяносто...
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— И мне будут платить?! — чуть не закричал он.
— Этого мало, требуй больше, — сквозь зубы приказал Леон.
— Нет, нет! — воскликнул Иван Иваныч. — Этого хватит!., 

зачем... не надо...
— Ну, хорошо, — сказал Леон, — я сам ему скажу, — и резко 

отправился договариваться.
Лоб у Ивана Иваныча был в холодном поту.
Это теперь, по прошествии четверти века, может показать­

ся, что две с половиной тысячи франков — ничтожная сумма, из- 
за которой не стоило так всплёскивать ручками и покрываться 
потом... Но времена были другие, и Иван Иваныч ещё не научил­
ся воспринимать свои песни как работу, а больше как душевный 
порыв, как наслаждение, уж какие тут деньги!.. Да, по тем време­
нам и эти деньги выглядели суммой, ну, для него, по его карма­
ну... А запись диска в великом городе великих шансонье — это же 
само по себе большая честь, за которую, по справедливости, са­
мому нужно приплачивать...

Воротился Леон и сказал:
— Он даёт три тысячи...
— О! — только и смог воскликнуть Иван Иваныч.
— Капиталисты всегда платят за труд, — то ли в шутку, то ли 

всерьёз процедил французский коммунист, — ну давай, бери ги­
тару и работай, давай, давай...

Как выяснилось, деньги быстренько приводят в чувство, 
прибавляют хитрости, расчёта и всяких оправдательных мотивов. 
И Иван Иваныч, как ни был возбуждён и одурманен, всё-таки со­
образил, и мгновенно, что везти в Москву эти деньги невозмож­
но, надо потратить их все... Но где их тратить, когда поздний ве­
чер пятницы, а завтра утром отъезд? Запинаясь и морща лоб, он 
поделился с Леоном. Он нервно размахивал ручками, пританцо­
вывал, но невозмутимый профессор его утешил. Оказалось, что 
в благословенном Париже имеются какие-то громадные универ­
сальные магазины, торгующие допоздна!

И тогда Иван Иваныч схватил гитару, кое-как настроил её. 
И всё затихло, и он запел. Быстро-быстро. Одну песню за дру­
гой. Почти без пауз. Без единой ошибки. Видел перед собой 
стенные часы и неумолимую стрелку. Он рвал струны. Он не 
стеснялся окружающих. Его записывал Париж! Там, в Москве, 
он не помышлял о диске. Там его подняли бы на смех, заикнись 
он об этом, или вежливо бы унизили... Какие времена... Нет 
пророка... хорошо, что магазины торгуют до полуночи... всё для 
человека...

Последний аккорд был неистов. Глотка пересохла. Он сде­
лал своё дело и уже не удивился, когда ему вручили пухлый кон­
верт и попросили расписаться в ведомости.
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Как они вывалились из студии, как поймали такси — теперь 
уже не передать. Они вбежали в «Галери Лафайет», в ярко осве­
щённые его ароматные внутренности, где почти не было продав­
цов, да и публики-то, слонялись отдельные ленивые фигуры. Ли­
хорадка не покидала Ивана Иваныча, напротив, даже усилилась. 
Леон шёл следом и деликатно помалкивал. Иван Иваныч первым 
делом углядел большую сумку, он взял её и принялся набивать её 
всем, что попадалось под руку. А под руку попадались предметы 
не то чтобы необычные, но все по-западному изысканные, бро­
сающиеся в глаза, просящиеся в руки. И вот он бросил в сумку 
красивую зубную щётку и ещё одну, затем — щётку для чистки 
одежды и щётку сметать со стола. Затем он уложил медный коло­
кольчик с длинной ручкой, медово позванивающий... «Зачем это 
всё?» — мелькнула мысль, но тут же погасла. Затем ему досталась 
пара восхитительных оловянных солдатиков. «Как стыдно!» — 
подумал он. Несколько пар нейлоновых носков и пакет с женски­
ми чулками... Леон едва поспевал за ним... Ремешок для часов, 
несколько пластмассовых зажигалок всех цветов радуги, и одна 
прозрачная, и там в золотом бензине плавала восхитительная ро­
зовая обнажённая нимфа, непристойно улыбающаяся... Трусы, 
майки, альбом для фотографий, пластмассовый мухобойник, ни­
келированный кофейничек, пачку фигурного мыла... «Как стыд­
но!» — подумал он... Затем — платье тёмно-зелёное с бледно-зе­
лёными цветами для своей молодой жены, шесть чайных ложек 
из нержавейки, ножницы, набор парижских видов, пачку синих 
почтовых конвертов, баночку с консервированными мидиями...

— Скоро закрывается, — спокойно предупредил Леон.
И тут совершенно обезумевший Иван Иваныч разглядел 

магнитофон! Маленький, самый современный, компактный, 
чуть побольше ладони.

— Ой! — задохнулся он. — Невероятно!.. Это то самое... вот это...
— А нужен ли он? — поинтересовался профессор.
— Да ты что! — крикнул Иван Иваныч. — У нас же этого 

нет!.. Это такая вещь!..
В этом отделе был продавец. Он понимающе кивнул и при­

нялся быстро орудовать, готовя магнитофон к продаже. Вставил 
батарейки, какую-то кассету, нажал кнопку — послышалась му­
зыка, громче, тише. При этом он что-то говорил, показывал. Ле­
он кивал. Наконец драгоценная штучка перешла к Ивану Иваны­
чу. Он её, естественно, в сумку укладывать не стал, а понёс в руке, 
прижимая к груди. Они посчитали оставшиеся деньги: что-то 
около ста франков. Ивану Иванычу показалось, что Леон посмат­
ривает на него с насмешливым недоумением. «Как стыдно!» — по­
думал он и побежал по проходу, хватая что ни попадя, и стреми­
тельно растратил всё до основания. Сумка была забита доверху.
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Он умудрился втиснуть в неё ещё пакетик с жареными фисташка­
ми, несколько шариковых ручек, машинку для скрепления бумаг, 
связку обувных шнурков почему-то...

И вот они вырвались из магазина и шумно вдохнули ап­
рельского воздуха, и тут случилось самое ужасное. Иван Иваныч 
как-то неловко развернулся и выпустил из рук драгоценный ап­
парат. Магнитофон упал на асфальт! Звук был мягкий, благодаря 
кожаному футляру.

— О-о-о! — тоненько вскрикнул Иван Иваныч и присло­
нился к дверному косяку. Профессор ловко поднял магнитофон. 
Попробовал включить — магнитофон не действовал. Иван Ива­
ныч стонал в отчаянии.

— Ну ничего, — сказал Леон, — не отчаивайся. Что-нибудь 
придумаем. Ничего... Чёрт с ним!.. Ты знаешь, мы с женой скоро 
приедем в Москву и привезём тебе такой же... Идём...

— Какой я болван! — простонал Иван Иваныч. — Какое 
жалкое ничтожество!.. — Но внезапно его искажённый лик пре­
образился. Глаза сверкнули последней надеждой. Профессор 
смотрел на него озадаченно.

— Пойдём к этому продавцу, — шепнул Иван Иваныч, — 
скажем, что магнитофон почему-то, а?.. Ты понимаешь?., поче­
му-то перестал... ну пойдём, а?..

— Ты думаешь, это хорошо? — покраснел профессор.
— Ну а если мы пойдём, он поверит? — засуетился Иван 

Иваныч. — Ну вот я нажимаю, а он бездействует... Ведь так? Он 
что, не поверит?..

— Он-то поверит, — кисло улыбнулся Леон, — может быть, 
даже принесёт извинения... но ведь это...

— Я так хотел иметь этот магнитофон! — прохрипел Иван 
Иваныч.

— Ну, хочешь — вернёмся, — вновь покраснел профессор.
Они вернулись к продавцу, и Леон что-то ему объяснил. Про­

давец пощёлкал кнопками магнитофона, пожал плечами и удалился.
— Что ты сказал? — спросил Иван Иваныч с трудом.
— Я сказал, что магнитофон почему-то перестал работать, — 

вьщавил Леон.
— А он?
— Он очень извинялся. Сейчас принесёт новый... Это об­

ман, ты не находишь?
— А маленькая чёрная кошечка — это разве не обман? — 

с отчаянной укоризной спросил Иван Иваныч. — А, Леон?..
— Нет, — сказал Леон, — я действовал в духе вашей прессы, 

это тактика...
Уже в такси Иван Иваныч, шумно вздохнув, сказал:
— В Москве никогда бы не обменяли!..
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Леон смолчал.
Было уже далеко за полночь, когда они ввалились в вести­

бюль отеля. Там с кресел сорвался незнакомый мужчина и под­
скочил к Ивану Иванычу.

— А я вас жду, жду! — радостно воскликнул он, протягивая 
руку и отрекомендовавшись сотрудником советского посольства 
Семёновым. — Понимаете, дело в том, что парижское издатель­
ство «Жульяр» издало вашу книжку и издатель оплачивает ваше 
пребывание в Париже ещё на две недели. — Он увидел вдруг, что 
его собеседник потрясен известием, рассмеялся и добавил: — Все 
формальности мы совершим завтра, и завтра же вам нужно побы­
вать у него... Глядишь, и гонорар перепадёт... — и подмигнул.

Ночью Иван Иваныч не мог заснуть. Пробовал, но душили 
кошмары. Он встал, вывалил на пол все покупки. Такого количе­
ства новенького хлама, собранного вместе, ему ещё не приходи­
лось видеть.

— Идиот! — воскликнул он, и голос его прогрохотал в ноч­
ной тишине. Да, да, это были его призрачное благородство, мни­
мая утончённость, шаткий успех, слёзы на лицах наивных эми­
грантов рядом с этим пластмассовым хламом и голыми бабами 
кисти великих мастеров, и все его задыхания и выпученные глаза, 
и снящиеся по ночам неправдоподобные груди и бёдра париж­
ских гетер!.. И когда его многозначительно спрашивали, не ка­
жется ли, мол, ему, что сегодня вырисовываются симптомы гибе­
ли культуры, ну не гибели, а явного увядания, обнищания, что, 
мол, иные страсти руководят сегодняшним человеком, — он ста­
рательно морщил лоб, делая вид, что всматривается в прошлое, 
в будущее, но видел зыбкие очертания борделей... Что это было? 
И теперь эта книга! Этот счастливый знак принадлежности к из­
бранной касте... И он подумал в отчаянии, что всё это похоже 
на обман, что он обманщик, мистификатор!..
Публикуемые нами выдержки вроде бы создают довольно объёмную 

картину. Однако, как уже было сообщено в начале обзора, сегодня мы 
имеем возможность дополнить её ещё двумя документальными материа­
лами. Это — полный текст одной из радиопередач «Свободы», посвящён­
ной той же теме (в России не публиковался), а также воспоминания о встре­
чах с Булатом Окуджавой, написанные специально для нашего альманаха 
его французским коллегой Леоном Робелем. Статья историка культуры 
Гасана Гусейнова завершает раздел.

Подготовил К. АНДРЕЕВ



Фатима САЛКАЗАНОВА

ИЗ ПЕРЕДАЧИ «РАДИО СВОБОДА»
Декабрь 1967 года

Один солдат на свете жил, 
красивый и отважный, 
но он игрушкой детской был: 
ведь был солдат бумажный...*

Да, это одна из старых песен Булата Окуджавы. Ею начал он 
своё выступление на вечере, о котором мы вам уже говорили. 
Но сегодня вы услышите не только его старые песни, но и новые. 
А также его стихи, прочитанные им на том же вечере в париж­
ском зале «Мютюалитэ». Сегодня мы более подробно расскажем 
вам и о пребывании Окуджавы во Франции, и о его выступлении 
в Париже. Напоминаем вам, что плёнка, записанная во время ве­
чера, передаётся нами без ведома и согласия Окуджавы.

Выступление Окуджавы в Париже имело такой успех, что 
во Франции готовится выпуск его новой пластинки. Послушай­
те одну из новых песен Окуджавы, которая, по-видимому, тоже 
будет на этой пластинке.

Вот такая новая песенка... песенка из пьесы, «Песенка ста­
рого шарманщика».

Шарманка-шарлатанка, как сладко ты поёшь!
Шарманка-шарлатанка, куда меня зовёшь?
Шагаю еле-еле, вершок за пять минут.
Ну как дойти до цели, когда ботинки жмут?..

«Хватило бы улыбки, когда под рёбра бьют...» И все знают, 
что улыбки не хватит, как в своё время не хватило улыбки 
у сильного Маяковского. Как у Марины Цветаевой тоже не хва-

* В передачу были включены фрагменты выступления Окуджавы в Париже 30 но­
ября 1967 года. Песни, прозвучавшие в эфире, приводятся нами цитатно. — Ред.
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Первое выступление 
в Париже

тило улыбки, когда её били под рёбра. И сознавая, что помощи 
ждать неоткуда, надеяться больше не на что, она спокойно на­
дела себе на шею петлю. Не хватило улыбки и у многих других. 
Но трагичный конец одиночек не мог напугать людей, ру­
ководящих литературой и искусством. Лишь теперь так 
называемые «искусствоведы в штатском» перепугались: це­
лое поколение литераторов одновременно перестало улы­
баться, и никто из них не лезет в петлю. Они — действуют. 
И снова, как в сталинские времена, начались процессы. Мето­
ды — тоже сталинские: окружить писателя стукачами, сфабри­
ковать ложные улики, попытаться заставить признать свою «ви­
ну». Потом — закрытый процесс, приговор в газетах.

Вот обо всём этом и говорит Окуджава в своём стихотворе­
нии «Берегите нас, поэтов»:

Берегите нас, поэтов, берегите нас.
Остаются век, полвека, год, неделя, час, 
три минуты, две минуты, вовсе ничего... 
Берегите нас и чтобы — все за одного.

Булат Окуджава приехал во Францию не один, а в группе 
советских деятелей культуры, в которой находились также пи­
сатели Панфёров, Сергей Львов, Ярослав Смеляков, драматург 
Эдлис и многие другие. Их приезд был объявлен на 15 ноября 
и ожидался в Париже с нетерпением. К сожалению, из-за неизвест­
ных нам обстоятельств приехали они почти на неделю позже.

Как всегда в подобных случаях, день их приезда и состав 
делегации были окружены непроницаемой тайной, а сама деле­
гация — почти непроницаемой стеной сопровождающих деле-
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Фотографии из архива Поповых

гацию лиц: сотрудников советского посольства и товари­
ще й из братской французской компартии. Так как эти фран­
цузы в своё время блестяще изучили русский язык, чтобы, как 
они говорили, в подлиннике читать мудрые творения Ленина 
и Сталина, их обычно прикрепляют к советским делегациям пе­
реводчиками.

Отеческой заботой окружил Окуджаву прикреплённый к не­
му Леон Робель. Забота эта доходила до того, что на вечере 
Окуджавы Робель, пытаясь сделать непонятным содержание 
одной песни, даже исказил её название. Выглядело это доволь­
но забавно. Булат объявил «Песню о чёрном коте». Всем извест­
но, о ком говорится в этой песне. Робель перевёл её название: 
«Песенка о чёрненькой кошечке». Кошечка и во французском 
языке и в русском — слово довольно ласкательное. Все присут­
ствующие, зная оба языка, понимают, что перевод... не совсем 
точен. Зал загудел.

Окуджава понял, в чём дело, повернулся к микрофону 
и сказал: «Песня не маленькой кошки, а большого кота». Ро­
бель поправился, «Песня о чёрном коте» закончилась под бур­
ные аплодисменты.

Со двора подъезд известный 
под названьем «чёрный ход». 
В том подъезде, как в поместье, 
проживает Чёрный кот...

Всего группа провела во Франции около двух недель. 
Маршрут их путешествия был составлен довольно странно: их 
повезли в провинциальные французские города Дижон, Нанси,
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Страсбург и разрешили приехать в Париж лишь на несколько 
дней. Вся делегация должна была выехать из Франции в суббо­
ту 2 декабря. Но под давлением французских литературных кру­
гов советское посольство было вынуждено пообещать продлить 
пребывание во Франции Булата Окуджавы.

30 ноября, когда Окуджава выступал на вечере в зале 
«Мютюалитэ», он ещё сам не знал, выполнит ли посольство 
своё обещание, и на вопрос: нельзя ли организовать его вечер 
в ЮНЕСКО, — ответил:

Так, тут есть несколько вопросов... Значит, тут спрашива­
ют меня: «Нельзя ли организовать ваше выступление в ЮНЕС­
КО?» Нельзя, потому что я в субботу утром улетаю.

Но в субботу он не уехал, так как из Москвы пришло разре­
шение на продление визы Окуджавы, и он смог остаться в Пари­
же ещё на неделю. За эту неожиданно подаренную ему посоль­
ством неделю он смог посетить книжное издательство, которое 
должно выпустить французский перевод его книги «Будь здо­
ров, школяр». Как вы знаете, в СССР эта повесть была напеча­
тана в сборнике «Тарусские страницы». Сборник был выпущен 
ограниченным тиражом, в продаже его уже давно нет, а сама по­
весть с тех пор не переиздавалась.

Окуджава встретился также с известным французским эст­
радным певцом и анархистом Жоржем Брассансом, который, 
кстати, вскоре поедет на гастроли в СССР.

Несколько часов провёл Окуджава и в студии звукозаписи 
одной французской фирмы, которая готовит выпуск его новой 
пластинки. Популярность Окуджавы так велика, что уже невоз­
можно достать его старые пластинки, которые были запи­
саны с магнитофонных лент, нелегально вывезенных из Совет­
ского Союза в Америку, Англию, Италию и другие страны.

Со всех концов мира в Министерство культуры СССР посту­
пают просьбы выслать пластинки Окуджавы. Ответ министерства 
всегда лаконичен и однообразен: «Пластинок Окуджавы с песня­
ми в его исполнении нет и не будет». Во время выступления 
Окуджавы в Париже его, конечно, спросили обо всём этом.

Теперь, меня спросили, почему в моей стране нет до сих пор 
пластинки в моём исполнении. Это очень сложный вопрос, потому 
что десять лет тому назад, когда я начал выступать с этим жан­
ром, это было совершенно неожиданно для людей, от которых за­
висят литература, искусство в моей стране. Всех почему-то
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очень шокировала гитара. Ну, и было очень трудно, конечно, как 
вы понимаете. Но постепенно привыкли. Теперь в Москве и в на­
шей стране очень много людей, которые исполняют свои вещи под 
гитару. И их, к сожалению, уже никто не критикует. Наоборот, 
им устраивают конкурсы и выдают премии. (Смех в зале.) Гита- 
ры в Москве купить нельзя. (Смех.) Я сейчас шучу, конечно, не­
множко, но я думаю, тут дело заключается в более серьёзном во­
просе. Большинство этих молодых людей пишут легкомысленные 
туристские песни, и это никого не беспокоит. Ну вот, я поста­
рался вам вкратце разъяснить... (Смех в зале, аплодисменты.)

Но в Советском Союзе не только не выпускают пластинок 
Окуджавы. Для Окуджавы закрыты двери советского радио и те­
левидения. Пытаясь искусственно изолировать поэта от публики 
и этим заставить его замолчать, власти всё же не смогли поме­
шать его популярности, которая растёт с каждым днём. Своими 
преследованиями они добились лишь того, что Окуджава разу­
чился смеяться и что появились у него такие грустные песни, 
как «Песня о короле, собравшемся в поход».

А сейчас я вам спою ещё одну песенку... Это песня о старом 
больном усталом короле, который отправился завоёвывать чу­
жую страну, и что из этого получилось.

В поход на чужую страну собирался король. 
Ему королева мешок сухарей насушила 
и старую мантию так аккуратно зашила, 
дала ему пачку махорки и в тряпочке соль...

«Ведь грустным солдатам нет смысла в живых оставать­
ся...» Мы все знаем, что заставило Окуджаву сделать этот пе­
чальный вывод. Но всё же не можем согласиться с автором. Нам 
кажется, что такие грустные солдаты, как Окуджава, очень нуж­
ны советскому народу, — гораздо нужнее, чем весёлые солда­
ты кочетовы, Марковы, кукрыниксы и им подобные. А лицам, 
от которых, как сказал Окуджава, «зависят литература и искус­
ство в моей стране», мы хотим напомнить, что не всегда груст­
ные солдаты гибнут — иногда, уйдя на войну, грустные солдаты 
возвращаются из военной бури закалёнными, мужественными 
борцами. И всё увеличиваются — и будут увеличиваться — ряды 
людей, к которым обращена одна из новых песенок Булата 
Окуджавы, «Песенка о московском метро».

Вот такая очень короткая песенка «О московском метро». 
Она имеет отношение главным образом к работникам искусств.
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Ну и вообще — ко всем. Вообще ко всем. В московском метро — ко­
му не известно — есть надписи: «Стойте справа, проходите сле­
ва» и «Держитесь левой стороны».

Мне в моём метро никогда не тесно, 
потому что с детства оно — как песня, 
где вместо припева, вместо припева: 
«Стойте справа, проходите слева»...

Окуджава прочёл на вечере в Париже стихотворение из 
фильма «Женя, Женечка и “катюша”», поставленного по его 
сценарию. После выхода на экран этого фильма в газете «Труд» 
за 6 октября 1967 года об этом фильме появился отзыв, который 
написала критик газеты «Труд» некая гражданка Маркова. 
В той же газете за 1 декабря 1967 года было напечатано смелое 
письмо Окуджавы, в котором он говорит: «Вы позволили себе 
фальсификацию, а это уже выходит за рамки критического раз­
бора, и с этим я согласиться не могу. Что я могу подумать, читая 
ваш материал, где вы искажаете факты? — продолжает Окуджа­
ва. — Либо вы отнеслись к работе недобросовестно, либо вам 
бьшо поручено написать подобное».

Фильм «Женя, Женечка и “катюша”» ещё не шёл во Фран­
ции, но стихотворение из этого фильма встретило у присут­
ствовавших на вечере Окуджавы самый горячий приём. Вклю­
чаем плёнку.

Я вам прочту одно небольшое стихотворение своё, — без назва­
ния. Сейчас в Москве вышла кинокартина по моему сценарию — она 
называется «Женя, Женечка и “катюша ’’». Это комедия о войне 
с трагическим финалом. Там есть такая песенка «О каплях Дат­
ского короля». Это капли от кашля. Детям. Это песенка, которая 
рекламирует эти капли. Я её прочту: её петь нельзя.

В раннем детстве верил я, что от всех болезней 
капель Датского короля не найти полезней. 
И с тех пор горит во мне огонёк той веры... 
Капли Датского короля пейте, кавалеры!..

И в заключение нашей передачи послушайте ещё одну но­
вую песню Булата Окуджавы, которую сам автор объявил так:

Сейчас будет песенка, которую я условно назвал «Песенкой 
Франсуа Вийона», хотя к Франсуа Вийону она не имеет никакого
отношения...
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Но к Франсуа Вийону эта песня всё же имеет некото­
рое отношение. Вийон родился в 1431 году. За острый язык 
и вспыльчивый характер он не раз попадал в тюрьмы, три раза 
был приговорён к смертной казни. Последний раз был приго­
ворён к виселице в 1462 году. В тюрьме написал «Балладу пове­
шенных». Приговор заменили высылкой из Парижа, и о даль­
нейшей жизни поэта больше ничего не известно. Трагичная 
судьба французского средневекового поэта вдохновила совет­
ского поэта на создание одной из самых красивых песен, кото­
рую мы смогли услышать в Париже.

Пока Земля ещё вертится, пока ещё ярок свет, 
Господи, дай же ты каждому, чего у него нет: 
умному дай голову, трусливому дай коня, 
дай счастливому денег... И не забудь про меня...



ЛеонРОБЕЛЬ

БУЛАТ: СЕМЬ ФОТОГРАФИЙ 
И НЕСКОЛЬКО ЭПИЗОДОВ

Мои встречи с Булатом Окуджавой сохранились на семи 
фотографиях и в моей слабеющей, дырявой памяти старого че­
ловека.

Я познакомился с Булатом лет сорок назад, но когда имен­
но? Помню только, что это произошло благодаря Евтушенко 
и Вознесенскому. В декабре 1960 года я полетел в Москву с дву­
мя коллегами. Мы вместе с советской стороной завершали ра­
боту над серией учебников русского языка для французских ли­
цеев (книги должны были выйти в московском издательстве).

В самолёте, в самом конце прохода, я увидел (трудно было 
не увидеть!) стройного молодого человека — блондина с очень 
светлыми глазами, — который держал в руке что-то вроде копья 
и не спешил садиться в кресло. Я узнал Евтушенко, которого 
раньше видел на фотографиях. Я подошёл, представился, мы не­
много поболтали. Когда мы подлетали к Москве, было объявлено, 
что из-за сильной метели самолёт не может там приземлиться 
и что мы направляемся в Ленинград. Прилетев, мы пошли в бу­
фет — задержка ожидалась достаточно долгая. Евтушенко предло­
жил нам выпить, и мы разговорились о тогдашней беспокойной 
советской поэзии молодых. Метель продолжалась, и в конце кон­
цов мы отправились в Москву поездом. А через некоторое время 
Евтушенко приехал в Париж, чтобы выступить с серией поэтичес­
ких вечеров, и я вызвался быть переводчиком. Именно на моей 
пишущей машинке с русским шрифтом Евтушенко в 1963 году 
напечатал свою раннюю «Автобиографию», которая в переводе 
на французский была опубликована в «1’Express».

А с Вознесенским я познакомился, когда он впервые при­
ехал в Париж, если не ошибаюсь, в 1962 году. С 1961 года я
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участвовал в подготовке «Антологии русской поэзии», которую 
Эльза Триоле собиралась выпустить в издательстве «Seghers» 
(кажется, мой телефон Андрею дала её сестра, Лиля Брик). Та­
ким образом выходит, что Евтушенко и Вознесенский познако­
мили меня с Окуджавой в первой половине 1960-х. Возможно, 
знакомство состоялось в ресторане Дома литераторов. Окуджа­
ва был на десять лет старше их (и всего на четыре года старше 
меня). Мне он показался одновременно горячим и сдержанным, 
а кроме того — гораздо более скромным, зрелым и мудрым, чем 
его молодые друзья. К тому времени я уже знал некоторые его 
стихи-песни — успел послушать любительские магнитофонные 
записи, как правило, очень низкого качества. Но самое глав­
ное — я побывал на концерте Окуджавы. Было это в довольно 
неожиданном месте, в Доме культуры Красной Армии, где зал 
был полон офицеров в форме. Помню, меня поразило, с каким 
восторгом встречали поющего поэта. Впрочем, мне и самому 
очень нравились его стихи, исполняемые как песни.

В то время я приезжал в Москву почти каждый год, но с Бу­
латом не встречался: как мне сказали, он тогда жил в Ленингра­
де. Я снова встретился с ним, кажется, в 1965-м. Меня тогда 
пригласили на международный конгресс переводчиков совет­
ской литературы, и только что вышла из печати «Антология 
русской поэзии». Булат, который к тому моменту опять стал 
москвичом, пригласил меня к себе домой. Я позвонил одному 
моему приятелю, переводчику французской литературы, и он 
также стал приглашать меня в гости, причём на тот же час, что 
и Булат. Я объяснил ему, почему не могу принять приглашение. 
Узнав, что я иду к Окуджаве, он принялся упрашивать меня за­
хватить с собой его дочь — ей было около двадцати, она была 
страстной поклонницей поэта и мечтала его увидеть. Я знал её 
ещё ребёнком, а потому согласился на уговоры, хотя мне и бы­
ло немного неудобно. Мы встретились в метро и вместе пошли 
к Булату. Не знаю, что он подумал, увидев меня с этой совсем 
молоденькой хорошенькой девушкой. Квартира была почти 
пустая — он только что туда въехал и был один. Наша встреча 
была радостной и тёплой — воспоминание о ней у меня очень 
приятное, хотя и с примесью неловкости.

С 1964 года я занимал должность штатного профессора 
в Национальной школе восточных языков. Студентов на рус­
ском отделении там становилось всё больше и больше — снача­
ла было три русские кафедры, потом появилась четвёртая.
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Школа располагалась в особняке XVIII века, и наши студенты 
там уже не умещались. Поэтому администрация решила арен­
довать Географический зал на бульваре Сен-Жермен — он был 
рассчитан на несколько сотен человек. Там мы вели занятия 
для первокурсников, и я стал регулярно приглашать на встречи 
со своими студентами русских писателей, деятелей кино и теат­
ра, приезжавших в Париж.

В ноябре 1967 года мне сообщили, что по приглашению об­
щества «Франция — СССР» сюда должен приехать Окуджава. 
Я рассказал о нём студентам и пообещал, что попробую угово­
рить его выступить у нас. Тогда ко мне пришли представители 
Корпорации студентов Школы (местный студенческий профсо­
юз) и спросили, не сможет ли Окуджава дать концерт в пользу 
этой организации. Я передал просьбу Булату, и он без колебаний 
согласился. Студенты очень активно готовились к концерту — 
они не стали мелочиться и договорились о проведении меропри­
ятия в зале «Мютюалитэ» в Латинском квартале.

Я решил воспользоваться случаем и пригласил на концерт 
руководителей музыкального издательства «Le Chant du 
Monde». Мне казалось чудовищно несправедливым и абсурд­
ным, что у Булата не было издано пластинок, при том что его 
песни любило столько людей. Я хорошо знал директора «Le 
Chant du Monde», поскольку издавал у него серию пластинок 
с произведениями русских классиков для занятий со студента­
ми-русистами. Тексты для занятий записывались в исполнении 
великолепных русских актёров, и подбор произведений был 
рассчитан на французских славистов. Кроме того, по просьбе 
Жана Руара я приходил на встречи с русскими музыкантами 
и композиторами, чтобы помочь с переводом.

Результаты превзошли все мои ожидания. Двое представи­
телей фирмы, присутствовавших на концерте, преисполнились 
энтузиазма и предложили на следующий же день записать плас­
тинку в их студии. Наутро мы с Окуджавой пришли в студию, 
где для нас зарезервировали целый день. Булат расчехлил гита­
ру и очень спокойно устроился на стуле, ему установили и нала­
дили микрофоны. Я отошёл за стеклянную перегородку к опе­
раторам, чтобы оттуда переводить названия песен и передавать 
Булату указания. На самом деле работать мне пришлось немно­
го. Операторы были поражены: первые же записи оказались 
очень удачными! В результате вся работа закончилась гораздо 
раньше, чем планировалось. Я предупредил Жана Руара, что
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Ноябрь 1967г. В кафе на Монпарнасе. 
Этот снимок тоже попал на конверт 

пластинки

Булат уезжает через два-три дня и что с ним нужно будет рас­
платиться немедленно. Булату заплатили — сумма была доволь­
но скромная, но ему она казалась значительной. Он очень хотел 
иметь кожаную куртку, и мы тотчас же отправились её поку­
пать. Вскоре мы нашли то, что нужно, — куртка была доброт­
ная, очень ему шла, и он потом носил её в течение долгих лет. 
Но самое главное — запись была сделана, и фирма «Le Chant du 
Monde» намеревалась как можно скорее выпустить пластинку. 
Меня попросили перевести песни и подготовить текст на кон­
верт, причём в самые сжатые сроки. Я просидел над этим две 
ночи и под конец был совершенно измождён, но очень горд 
своим смелым «ходом»: нам удалось обойти идиотские запреты, 
и теперь многочисленные поклонники Окуджавы могли нако­
нец получить большой диск с его песнями, которые он сам 
отобрал и расположил так, как ему хотелось. Диск вышел боль­
шим тиражом и в дальнейшем неоднократно переиздавался.

Среди своих бумаг я обнаружил четыре свидетельства это­
го эпизода — три фотографии и... одно анонимное письмо!

Один из снимков сделан в кафе на Монпарнасе, где обще­
ство «Франция - СССР» организовало для Окуджавы дружес­
кую встречу. Снимал профессиональный фотограф, для журна­
ла «France — URSS Magazine». Булат там сидит за кружкой пива 
и оживлённо рассказывает, по-видимому, что-то смешное, 
изображая водителя за рулём. На втором снимке вид у Булата 
уже серьёзный и сосредоточенный. Он был сделан во время 
концерта в «Мютюалитэ», также профессионалом (возможно, 
тем же самым). У Булата в руках гитара, справа от него стою я,
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перед нами микрофоны. Он говорит, а я внимательно слу­
шаю — наверное, готовлюсь перевести содержание песни, ко­
торую он собирается спеть. Автор третьего снимка — любитель, 
скорее всего, студент. Мы вдвоём стоим перед зрителями, Бу­
лат, уже без гитары, спокойно и рассудительно говорит, а я 
жду, пока он закончит, чтобы перевести. После концерта Окуд­
жава очень достойно, без увёрток отвечал на вопросы из зала, 
порой довольно острые. Насколько я помню, это было в конце 
1967 года, всего за несколько месяцев до знаменитых событий, 
потрясших сперва Латинский квартал, а потом всю Францию, 
Европу и весь мир.

Что касается анонимного письма, то оно пришло на мой ад­
рес в Школе спустя день или два после того концерта. Написан­
ное на не слишком хорошем французском языке и подлое, как 
и большинство анонимных писем, оно было полно ненависти 
и оскорблений. Письмо напечатано (разумеется, на машинке) 
заглавными буквами и отправлено из центрального почтового 
отделения на улице Лувра — единственного работающего ночью.

Господину профессору Робелю, 
Школа восточных языков, 

Улица Лилль, Париж
Ты, жалкое ничтожество, коммунистический придурок, 

неспособный перевести русский текст. Если бы ты знал, как тебя 
ненавидят советские поэты. Потому что всё коммунистическое 
ненавистно настоящему русскому писателю.

А те, кто тебе лижут зад, не писатели.

Советский гражданин, который был там 30 ноября.
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Стоит уточнить, что тогда (до 1968 года) я был единствен­
ным профессором русской литературы в Париже, уделяющим 
внимание современным писателям. На всех иных кафедрах всё 
происходило так, как будто после 1917 года русская литература 
прекратила своё существование. И конечно, такая ситуация вы­
зывала по отношению ко мне сильное раздражение и даже от­
кровенную ненависть определённых лиц.

В 1965 году по случаю выхода «Антологии русской поэзии» 
18 ноября был организован очень представительный поэтичес­
кий вечер с участием Ахмадулиной, Кирсанова, Мартынова, 
Рождественского, Слуцкого, Сосноры и Твардовского. Зал был 
переполнен (мне вспоминается Натали Саррот, сидящая на по­
лу перед самой сценой), выступления прошли с оглушительным 
успехом. Переводы стихов звучали в исполнении знаменитых 
французских актёров. Ахматова также была приглашена, но не 
смогла приехать — «врачи запретили».

В конце 1977 года Парижское литературно-художественное 
агентство решило повторить мероприятие. На этот раз в нём 
участвовали девять советских поэтов — Высоцкий, Давоян, Ев­
тушенко, Коротич, Окуджава, Рождественский, Марк Сергеев, 
Сулейменов и Симонов. Пригласили и Вознесенского, но он 
находился в Нью-Йорке и в последний момент, узнав, что будет 
Евтушенко, решил не приезжать. Межиров вовремя прилетел 
из Африки, но по какой-то таинственной причине затаился 
в пригороде. Заметим, что в этот раз выступали не только рус­
ские поэты, но и один украинский, один армянский и один ка­
захский. Публика, собравшаяся в огромном зале, была настрое-
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на очень тепло. Вот что писал об Окуджаве еженедельник 
«Nouvelles litteraires» (№ 2609 от 3—9 ноября 1977 года): «Булат 
Окуджава, грузин из Москвы, — один из enfant terrible*  совет­
ского режима. Этого 53-летнего поэта и певца обожают в Совет­
ском Союзе, где он в 50-х сумел воскресить сатирическую пес­
ню. Его глуховатый, но прекрасный голос уже давно гремит, 
бросая вызов заговору молчания и социалистическому реализ­
му. Пиратские («магнитофониздатские») записи его песен по­
являются в самых разных уголках СССР, ещё не успев выйти 
на пластинках... На поэтическом вечере, организованном с учас­
тием советских писателей для полутора тысяч зрителей, он, ак­
компанируя себе на гитаре, великолепно продемонстрировал 
своё хриплое и острое искусство».

К этому вечеру, то есть к 26 октября, я подготовил краткие 
пересказы стихов. Эти тексты, написанные ритмической про­
зой, читал Антуан Витез — ему они очень нравились, он даже 
говорил, что они производят более сильное впечатление, чем 
стихи в полном переводе. Правда, Евтушенко уговорил меня 
сделать ему полный перевод его «Ярмарки в Симбирске» — для 
этого он даже театрально встал передо мной на колени в холле 
гостиницы, где жили советские поэты. С помощью переводов 
он, я полагаю, намеревался затмить своих товарищей. Я не смог 
ему отказать, но результат моих трудов явно не соответствовал 
его ожиданиям. Высоцкий, Окуджава и Сулейменов удостои­
лись более продолжительных аплодисментов!

С этого вечера у меня не осталось снимков, зато есть фо­
тография с семинара, который затем состоялся в Литературном 
обществе (SGDL) 27 и 28 октября. Фотография снята во время 
пресс-конференции, завершившей семинар. На фоне большого 
полотна, изображающего основателей SGDL, обступивших 
Бальзака, сидят участники: на первом плане Роберт Рождествен­
ский, Симонов и Размик Давоян, на втором — Сулейменов, Ко­
ротич, а в противоположном конце — Окуджава. С француз­
ской стороны во встрече участвовали Эрве Базен, Арман Лану, 
Рене-Виктор Пиль, Жан Русело, Робер Андре, Жан-Кларанс 
Ламбер и я. Мы рассуждали о том, что происходит с поэзией 
в эпоху господства масс-медиа. Впрочем, подспудно звучала те­
ма возрождения связей между нашими литературами в период, 
когда все горизонты были перекрыты брежневским застоем.

* Несносное дитя (франц.).
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На семинаре 
в парижском 

Литературном 
обществе, 

28 октября 1977г.
Окуджава — 

второй справа

Нам с Жан-Кларансом Ламбером поручили составить меморан­
дум по итогам семинара. В этом документе говорится: «Участ­
ники заявляют, что в современном мире полноценный диалог 
очень часто крайне затруднён. Слова, оторванные от своего 
смысла, превращаются в пустые формы, которые чаще всего 
служат для того, чтобы скрыть правду. Тем не менее участники 
смогли отрешиться от политических разногласий и совместно 
обсудить свою область деятельности, а также значение прогрес­
са и свободы сегодня. Они выражают готовность продолжить 
этот диалог — диалог идей и культур — ив дальнейшем разви­
вать взаимный обмен». Были и конкретные планы — визиты 
французских поэтов в Москву, Ленинград, Киев и Иркутск, 
подготовка антологии молодых французских поэтов при учас­
тии присутствовавших там советских литераторов, приезд в СССР 
значительной группы французских писателей для выпуска кол­
лективного сборника, организация международной конферен­
ции переводчиков художественной литературы...

Однако до вторжения в Афганистан оставалось менее двух 
лет — история похоронила все эти радужные планы.

Культурный центр «Бобур»*  организовал запись видеосю­
жетов для занятий иностранными языками. Меня попросили 
провести на русском беседу с приехавшими в Париж советски­
ми поэтами. Помню, что в этой программе участвовали Рождес-

* Так французы называют Национальный Центр искусства и культуры им. 
Ж. Помпиду в Париже, выстроенный в парижском районе Бобур на одноимён­
ной площади в 1977 году. В него входят Музей современного искусства и инду­
стриального дизайна и Публичная библиотека информации. — Ред.
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твенский, Коротич, Сулейменов и Окуджава. Разговор получил­
ся непринуждённый, дружеский, очень оживлённый, открытый 
и серьёзный. Речь шла о творчестве каждого из участников, 
а также о состоянии поэзии в СССР вообще, о взаимоотноше­
ниях между русским языком и языками других народов страны 
и о том, почему поэты разных национальностей зачастую пред­
почитали писать на русском. По этому последнему вопросу 
у Коротича, Сулейменова и Окуджавы были свои мнения — 
очень разные, но в равной степени убедительные. Видеозапись 
беседы должна до сих пор храниться в аудиовизуальном архиве 
библиотеки «Бобура».

Пятое фото сделано во второй половине декабря 1978 года. 
Мыс Булатом стоим на сцене Большого амфитеатра Сорбонны 
(где до событий 1968-го проводились торжественные церемо­
нии начала нового учебного года — с профессорами в мантиях 
и традиционных шапочках, а также другие официальные ме­
роприятия). Булат выступил там с концертом, который органи­
зовала ассоциация преподавателей русского языка. Народу 
пришло столько, что пришлось ставить стулья на сцене, — 
за нашей спиной видны сидящие зрители. У меня в руках диск, 
выпущенный «Chant du Monde» за одиннадцать лет до этого. 
Булат выбирает, какую песню он будет сейчас петь.

Взойдя на эту сцену, он сказал мне:
— Мне так странно, что я пою в Сорбонне!
Впрочем, он очень быстро привык, и вечер продолжался до­

поздна. Окуджаву просили петь новые песни — в зале бьшо мно­
го русскоговорящих, знавших названия всех его произведений,
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а мне вскоре пришлось отказаться от идеи переводить слова пе­
сен перед их исполнением — большинству зрителей не терпелось 
побыстрее услышать сами песни. Затем была долгая сессия во­
просов и ответов, которая тоже прошла с большим успехом. 
Правда, под конец я заметил, что пластинка пропала — кто-то 
из зрителей не удержался и стащил её. Ну да это неважно, глав­
ное, что Булат с триумфом выступил в Сорбонне.

Последнее фото сделал я сам 30 марта 1987 года. Окуджава 
был проездом в Париже и зашёл к нам поужинать. На снимке он 
сидит на диване рядом с Симоной, моей женой. Мы отпраздно­
вали двадцатую годовщину записи пластинки в «Chant du 
Monde» и в подробностях вспоминали тогдашнее пребывание 
Булата в Париже, особенно эпопею с покупкой кожаной куртки. 
Затем мы, естественно, перешли к обсуждению текущих собы­
тий в СССР, которые внушали одновременно тревогу и надежду 
(Окуджава смотрел на ситуацию более трезво, чем большинство 
его друзей, глубоко погружённых в политику перестройки).

На следующий год Центр творчества, исследований и куль­
туры в Гренобле организовал серию встреч «Русские поэты». Ме­
роприятие должно было пройти с 3 по 12 декабря 1988 года — 
шесть дней в Гренобле и потом два в Париже. Из поэтов участво­
вали Геннадий Айги (до этого, в августе, он впервые в жизни 
получил разрешение выехать за границу, в Венгрию), Вознесен­
ский, Иван Жданов, Анатолий Жигулин, Вадим Козовой (он жил 
в Париже), Виктор Кривулин, Александр Кушнер, Олеся Нико­
лаева, Евгений Рейн, Олжас Сулейменов и Михаил Ясное. Давид 
Самойлов не смог приехать из-за болезни, а Иосиф Бродский, ко­
торого тоже пригласили и уже ждали, в последний момент отка­
зался участвовать — наверняка потому, что узнал о приезде Айги!

Открытие мероприятия состоялось 3 декабря в 11 часов 
в парадном зале мэрии. Участников русской делегации публике 
и служащим мэрии представил Вознесенский. Вечером в город­
ском концертном зале должно было пройти также выступление 
Булата, но его перенесли. Булат выступал, если не ошибаюсь, 
через день — с оглушительным успехом.

Вознесенский попросил меня снова перевести его стихи. 
Его вечер прошёл 6 декабря в капелле Святой Марии, далеко 
от центра города, в очень красивом, но менее просторном поме­
щении. Помимо него в концерте принимали участие музыкан­
ты и ещё двое поэтов: Вадим Козовой и Израиль Вагнер, прие­
хавший из Израиля. Я вёл этот вечер. Вознесенский выступал
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В Париже после 
встречи советских 
и французских 
писателей «Диалог 
литераторов 
в канун XXI века», 
30 марта 1987 года

последним, а потому очень нервничал: другие участники, осо­
бенно Вагнер, не укладывались в отведённое им время, несмотря 
на все мои старания поторопить выступавших. Наконец настала 
очередь Вознесенского — тут всё прошло очень удачно. Правда, 
было уже поздно, и Андрею осталось слишком мало времени. 
Это, как мне показалось, его раздосадовало. На следующий день 
Булат зашёл ко мне в номер (мы все жили в одной гостинице) 
и сообщил, что Вознесенский просит его отказаться от участия 
в поэтических вечерах в парижском Центре «Бобур», запланиро­
ванных на 11 и 12 декабря. Просьба вызвала у него недоумение.

После его ухода ко мне зашёл уже сам Вознесенский и всё 
объяснил: «Ты понимаешь, он со своей гитарой и песнями ото­
бьёт у нас всех слушателей. Я не смогу читать свои стихи в такой 
обстановке!» Потом они оба ещё по нескольку раз приходили, 
Вознесенский — всё более ожесточаясь, Булат — мрачнея. В кон­
це концов я предложил компромиссный вариант. В «Бобуре» 
есть два зала. Пусть каждый выступает в своем зале, причём в раз­
ные дни. Чтобы устроить это, мне пришлось звонить в Париж и 
договариваться. В итоге оба поэта согласились на такой вариант.

Я по просьбе Булата перевёл его новые стихи и тексты пе­
сен — некоторые из них отражали его восприятие новой рос­
сийской реальности, которую мы обсуждали у меня дома за год 
до этого. Эти переводы так и не были опубликованы, если не 
считать антисталинского стихотворения «Ну что, генералисси­
мус прекрасный», напечатанного в брюссельском издании «La 
Revue Nouvelle», в номере, посвящённом перестройке.

Я разыскал розовую папку, в которую тогда сложил свои пе­
реводы. На ней незнакомым мне почерком написано: «Булат
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Дома у Робелей, 
фото с хозяевами — 

Симоной 
(снимок слева) 

и Леоном

Окуджава, воскресенье, 11 декабря, 21-00» (между тем в програм­
мке, напечатанной в Гренобле, указано, что поэтические чтения 
состоятся в воскресенье в Центре «Бобур» с 18-30 до 20-00 и в по­
недельник — первая часть в 18-30, вторая в 21-00). На одном 
из листков в папке, уже моей рукой, написано: «Вечер в “Бобу- 
ре”, 11 декабря в 18-00». На самом деле всё обстояло так: в вос­
кресенье все поэты, кроме Окуджавы, выступали с 18 до 20 часов, 
а Булат начал в 21 час. Я записал на листочке названия переве­
дённых мною стихов, которые по-русски звучали в исполнении 
их авторов — Айги, Сулейменова, Окуджавы и Вознесенского.

Я не смог присутствовать на выступлении Булата (оно, как 
и прочие, прошло при полном зале и с огромным успехом). Что 
касается выступления Вознесенского, то его стихи, стоявшие 
в программке изначально, были вычеркнуты и заменены други­
ми, причём не все их переводы в итоге прозвучали в моём ис­
полнении — четыре или пять прочла великолепная актриса 
Катрин Дасте. Но самые горячие аплодисменты достались Айги 
и Сулейменову.

На следующий день министр культуры Жак Ланг прини­
мал участников встреч «Русские поэты» в помещении своего 
министерства. И на этот раз роль главы делегации взял на себя 
Вознесенский, представивший министру приехавших поэтов. 
Булат держался чуть в стороне, как всегда спокойный, — лишь 
в глазах у него сверкали весёлые искорки. Но думаю, в глубине 
души он был доволен.

Париж, август 2004 года

Перевёл с французского А. СИЛОНОВ



Гасан ГУСЕЙНОВ

ПОЭТИКА МЕМУАРОВ, 
или ТЕХНОЛОГИЯ РЕДАКТИРОВАНИЯ 

ПРОШЛОГО
Взгляд на ноябрь 1967-го из 1990-х

В истории русской литературы XX века есть немало парижских эпи­
зодов, значение которых в сознании современников и потомков выходит 
далеко за рамки личных судеб. Эти эпизоды превратились в сознании лю­
дей следующего поколения в живые исторические символы. Один из са­
мых известных и мрачных — это встреча-невстреча Марины Цветаевой 
и Бориса Пастернака в Париже в 1937 году. В фокусе внимания современ­
ников и потомков до сих пор находится моральная сторона дела. Широко 
распространено мнение (многословно закреплённое в недавней биографии 
Дмитрия Быкова), что Пастернак в 1937 году не дал Цветаевой, её детям 
и мужу прямого ответа-совета, возвращаться им в Советский Союз или 
нет. Мало того, читаем мы, Пастернак ещё и поглумился над боготворив­
шей его сестрой по цеху: ушёл из кафе за сигаретами, да так и не вернул­
ся за столик. Несколько современников и биографов, толкуя этот эпизод, 
почему-то упускают главное: поэтика мемуариста — это часто и ключ 
к достоверной интерпретации биографического эпизода, другими слова­
ми, исторический документ. Документ этот — виртуальный: в поле общест­
венного внимания обрывки информации попадали порознь, иногда — с пе­
рерывом в несколько десятилетий. Но вот все обстоятельства эпизода 
оказываются в сводном тексте и девиртуализуются: появляется возмож­
ность перевести этот эпизод из разряда гадательных в правдоподобный 
нарратив. В данном случае — повествование о бессловесном жесте Пас­
тернака, который попросту не поняли — сначала Цветаева, а потом и все 
сострадавшие ей. Пастернак ничего не мог бы «сказать» другому поэту: 
сказать — значило бы перечеркнуть всё ранее им самим написанное. Но он 
мог действием показать не высказанное. И Пастернак сделал, по-видимо- 
му, именно это: он не вернулся. Не его вина, что Цветаева трагически 
не поняла этого простого жеста. В долгой литературной жизни Бориса 
Пастернака, увенчанной Нобелевской премией и опалой, но и отмеченной 
страданиями верноподданничества, это был один из эпизодов, определив-
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ших отношение к поэту в конце его века. Взяв на себя долю моральной от­
ветственности за гибель Цветаевой, Пастернак, насколько известно, и не 
пытался оправдываться, когда его спрашивали о парижском эпизоде. 
И всё же, если подводить некий промежуточный итог случившемуся тогда 
в Париже, высказанных соображений достаточно, чтобы усомниться в со­
стоятельности обвинения — «Пастернак не отсоветовал Цветаевой воз­
вращаться в Россию».

Парижские биографические эпизоды, о которых пойдёт 
речь в этой заметке, на карте русской литературы микроско­
пичны. Во второй половине 1990-х годов на глазах читающей 
публики происходила не просто переоценка многих ценностей 
(мало-помалу таковая происходит постоянно и непрерывно). 
На фоне разрушения нескольких канонических культурных 
систем (от официоза до неформальных антиканонов) начался 
поиск нового большого консенсуса.

В детстве — просто москвич, потом форс-мажорными об­
стоятельствами выброшенный из родного города и уже взрос­
лым вернувшийся в Москву кавказцем-провинциалом, Окуджа­
ва любил рисовать собственную биографию на историческом 
фоне России времён завоевания Кавказа. В сложной системе 
зеркал он видел себя и субъектом русской культуры, и вообража­
емым вневременным предметом интереса русских классиков — 
Пушкина и Лермонтова (этот регистр отношения к Кавказу 
в России прекрасно и богато описан в книге Сьюзан Лейтон1). 
Аристократическая легенда («поручиком в отставке сам себя во­
ображал...») подпитывалась трагическим революционным опы­
том родителей и собственным фронтовым опытом поэта. Жерт­
вой революционного романтизма и террора стал отец Окуджавы. 
Как ветеран Отечественной войны поэт получил биографичес­
кую защиту от преследований: Окуджаве — и как певцу Оттепе­
ли, и как историческому романисту брежневского отрезка рус­
ской истории — было позволено гораздо больше, чем многим 
его современникам. Среди прочего, он стал «выездным», а со вто­
рой половины 1960-х годов часто бывал в Париже.

Как несколько других поэтов, олицетворявших оттепель, 
список имён которых легко найти в одной из песен, Окуджава 
был персонажем и полуофициальной внутренней, и — не по сво­
ей воле — официальной экспортной витрины советской культуры.

1 Layton S. Russian Literature and Empire: Conquest of the Caucasus from Pushkin to 
Tolstoy. Cambridge UP, 1994.
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При этом в поиске достойной литературной ниши, которая ос­
лабила бы зависимость от смены идеологических сезонов, поэт, 
нисколько не кривя душой, мог опираться на один из трёх своих, 
как тогда не говорили, дискурсов. Один — и самый главный — 
это дискурс Великой Отечественной войны («Будь здоров, шко­
ляр», «Женя, Женечка и “катюша”»). Другой — русский XIX век 
(«Свидание с Бонапартом»), Наконец, третий — Гражданская 
война как источник легитимации либеральной левизны (от «ко­
миссаров в пыльных шлемах» до «Мне в моём метро никогда 
не тесно...»). В 1960-х годах эта левизна противостояла, глав­
ным образом, правому национал-большевизму «наследников 
Сталина». В 1970—1980-х либеральная левизна противостояла 
ширившемуся национализму, который с годами делался всё бо­
лее радикально антибольшевистским.

В 1970— 1980-е годы аудитория Окуджавы постоянно рос­
ла, но с этим ростом многое менялось. Так, в спектре ожида­
ний публики политическое содержание некоторых песен то со­
вершенно исчезало из поля зрения («За что ж вы Ваньку-то 
Морозова...» как саркастический комментарий к развитию со­
ветско-китайских отношений и т. п.), то неожиданно приобре­
тало дополнительный оттенок «проговорки» и даже «самоого­
вора» поэта (братание с «комиссарами в пыльных шлемах»). 
И в спектре предложений самого поэта всё больше выступала 
на передний план тема размежевания с трагическим революци­
онным опытом родителей — «вторичных жертв» сталинского 
террора. Однако в советское время исходная противоречивость 
дискурсов Окуджавы не была особенно заметна.

13 апреля 2008 года мне впервые довелось оказаться в до­
ме-музее поэта в посёлке Мичуринец. Рассказывавшая о жиз­
ненном пути Окуджавы сотрудница музея почти без паузы 
поведала, что родители поэта были воспетыми почтительным 
сыном «пламенными революционерами». Сам он, однако же, 
мечтал-де родиться «либеральным помещиком» в середине 
XIX столетия. На фоне противостояния либеральной интелли­
генции советскому официозу эта противоречивость казалась 
второстепенной. Но стоило слинять советской власти, как 
Окуджаве начали припоминать всю его левизну. Не только 
миметическую детскую: в семье Шалико и Ашхен жил, судя 
по мемуарам самого поэта, прямо-таки маленький хунвейбин. 
Но припомнили ему и левизну советской либеральной интел­
лигенции, противостоявшую тогдашним советским правым —
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партийному официозу2. По контрасту с мягкой, неконфликтно­
ироничной стилистикой самого Окуджавы, его зоилы3 воору­
жились хлёстким блатным пером и обвинили поэта в близости 
к коммунистическому режиму, в лакировке советской действи­
тельности и, таким образом, в самой циничной форме обмана 
общества: поэт-де всю жизнь только и делал, что прикрывался 
фронтовым прошлым, чтобы при этом самому жить по-запад- 
ному, а народ убаюкивать предложениями «взяться за руки» и тер­
петь над собой «безумного султана», потому что, мол, считал 
главный свой выбор, как ни крути — за «комиссаров в пыльных 
шлемах» — правильным.

Окуджава болезненно реагировал на такие нападки, а с кон­
ца 1980-х годов и почти до самой смерти писал мемуарную прозу. 
Книга «Упразднённый театр», удостоенная в 1994 году Букеров­
ской премии, — это опыт реконструкции детства и раннего отро­
чества, а рассказ «Около Риволи, или Капризы фортуны» — ме- 
муар о поездке в Париж, которая состоялась в ноябре 1967 года.

В отличие от мемуариста, обещающего рассказать «как всё 
было на самом деле», автор мемуарной прозы говорит, что будет 
рассказывать о прошлом, постоянно оговариваясь: так я думаю 
сейчас, а что там точно было, ни ты, читатель, ни я, свидетель 
и участник, никогда больше не узнаем. Автор, таким образом, 
сознательно идёт на некоторые искажения, загадывая читателю 
трудные загадки. И главная из них: как эта субъективно честная 
позиция сочетается с переписыванием собственной биографии?

Для ответа на этот вопрос мне придётся вкратце описать 
собственную исходную позицию. С этой загадкой я вплотную 
столкнулся совершенно случайно. Знакомство с рассказом 
«Около Риволи»4 совпало у меня с чтением дневниковых и ме­
муарных записей о событиях 1967-1968 годов отца, Чингиза Гу­
сейнова, а также с просмотром нескольких французских и совет­
ских публикаций тех лет (в том числе — пластинки Окуджавы, 
выпущенной после его концерта осенью 1967 года). Первона­
чально самым любопытным в мемуаре Окуджавы мне показа­
лось нарочитое искажение хронологии событий: описывая свою 
первую поездку во Францию, состоявшуюся в ноябре 1967 года, 
Окуджава переносит её на апрель 1968-го. Зачем?

2 См. статью «Левые и правые» в кн.: Гусейнов Г. Ч. Д.С.П.: Материалы к рус. 
словарю обществ.-полит, яз. XX в. М.: Три квадрата, 2003. С. 263—268.
3 Достаточно назвать Дмитрия Галковского.
4 В Интернете в полном виде см.: http://imwerden.de/pdf/okudzhava okolo _rivoli.pdf.

http://imwerden.de/pdf/okudzhava
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В моей собственной биографии промежуток времени меж­
ду осенью 1967 и летом 1968 года был едва ли не решающим. 
В это время отец готовился к поездке в Париж, где ему предсто­
яло прочитать курс лекций по литературам народов СССР, у нас 
дома часто гостил друг отца — поэт, переводчик и исследователь 
русской литературы Леон Робель, с которым в Москву приезжа­
ла жена Светлана. Оба они, а особенно, вероятно, Светлана, 
произвели на меня, подростка, неизгладимое впечатление. 
Ни дневника, ни каких-то разрозненных записей я в те годы не вёл, 
но ждал родительского путешествия в Париж с нетерпением 
ещё и потому, что должен был остаться в Москве под присмот­
ром любимой тётки, которая меня обожала и баловала. Пред­
вкушение освобождения от домашних строгостей оказалось 
идеальным психическим консервантом: как только я прочитал 
текст Окуджавы, я вспомнил разговоры тех месяцев, а затем, 
погрузившись в дневниковые записи отца, восстановил и хро­
нологическую канву событий — вплоть до аннулирования кон­
тракта отца с университетом из-за майских студенческих волне­
ний в Париже.

Прежде чем суммировать расхождения «фактов», устанав­
ливаемых по нескольким независимым источникам, и «сме­
щений» в рассказе Окуджавы, напомню, что в «Около Риволи» 
вместо настоящего имени протагониста — Отар Отарович — 
используется некий псевдоним — Иван Иваныч: герой «на са­
мом-то деле был Отар Отарычем, а Иван Иванычем себя лишь 
чувствовал благодаря жизненным обстоятельствам». Обстоя­
тельства эти, связанные с травмой изъятия ребёнка из при­
вычной культурной среды, более подробно описаны в книге 
«Упразднённый театр»5. Как и в «Упразднённом театре», автор 
«Около Риволи» выводит под собственными именами многих. 
Двойное исключение из этого списка — сам главный ге­
рой Иван Иваныч и тогдашняя жена Леона Робеля Свет­
лана (в книге она — Аня; трудно предположить здесь простую 
забывчивость: Окуджава помнит, что русская жена французс­
кого профессора родом из Иванова, а знакомство его с Леоном 
и Светланой началось в Москве и задолго до первой поездки 
поэта в Париж).

Прежде чем спекулировать, попробуем в сжатом виде 
представить себе отступления событий «Около Риволи» (в даль-

s Окуджава Б. Упразднённый театр. М.: Издат. дом Русанова, 1995. С. 17 и след.
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Париж, 1967г. Фото с французской пластинки

нейшем — «ОР») от реконструируемой на основании других ис­
точников хронологической канвы.

В первую поездку в Париж Окуджава отправился не весной 
1968-го, а осенью 1967 года, и не в группе московских писателей 
(«ОР»), а по приглашению Общества «Франция—СССР». Вы­
ступление перед студентами-русистами «Школы восточных 
языков и культур» организовал Леон Робель, который никак 
не мог «оказаться коммунистом» в Париже: Окуджава прекрас­
но знал, что его французский друг — член ФКП. Но знал он, 
конечно, и то, что в 1965 году Робель перевёл на французский 
и издал со своим предисловием «Один день Ивана Денисови­
ча» и «Матрёнин двор» А. И. Солженицына, за что на ежегод­
ном празднике газеты «Юманите» его подвергнет разносу один 
из лидеров ФКП. Русский перевод этого предисловия в середи­
не 1960-х годов имелся, кстати, у многих московских знако­
мых Робеля. После августа 1968 года Робель надолго станет 
«невъездным».

Тут Иван Иваныч, посмеиваясь, вспомнил свои юношеские 
восторги по поводу французских коммунистов: ах, Кашен! Ах, То­
рез! Ах, Дюкло!.. И как это увяло и померкло. И Аня посмеивалась 
над этим, а маленький полный рыхлый Леон недовольно выпячивал 
нижнюю губу и иронизировать был не склонен.

У каждого поколения свои «юношеские восторги». В моих 
собственных воспоминаниях второй половины 1960-х годов 
Окуджава и Робель как раз внешне очень схожи — поджарые 
и не очень многословные поэты, совсем не восторженные,
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склонные к иронии. К приписанной Ане «политической зрелос­
ти» я ещё вернусь, а пока — продолжу перечень анахронизмов.

А утром позвонил Кирилл Померанцев...
Судя по более ранним высказываниям самого Окуджавы6, 

первый концерт был с самого начала запланирован как выступ­
ление перед студентами. Круг желающих расширился после то­
го, как за дело взялся студенческий профсоюз, собственно, и 
распространивший весть о предстоящем выступлении, пере­
несённом затем в зал «Мютюалитэ». Тот же Леон Робель приг­
ласил на концерт директора фирмы грамзаписи «Le Chant du 
Monde», кстати, связанной с компартией. В «ОР» весь этот сю­
жет представлен в совершенно другом свете: Иван Иваныч вы­
нужден подчиниться диктату французского «переводчика» 
(«...всё-таки это Франция... Даже если заскочат десять францу­
зов, нужен перевод...»). В дальнейшем в фокус попадает «неточ­
ность» Робеля, скрывшего было за «чёрной кошечкой» мятеж­
ный характер песни про чёрного кота-Сталина, но вовремя 
исправленного Кириллом Померанцевым.

Фортуна улыбнулась Иван Иванычу: на французском язы­
ке выходит книга его стихов, он получает за неё гонорар, участ­
вует в книжной ярмарке. Как и гораздо более знаменитые фран­
цузы, получает возможность продавать свою книжку с автогра­
фом. Иван Иваныч стоит возле коммуниста Жака Дюкло, про­
дающего книгу своих мемуаров, и радостно отмечает, что «толс­
тый старик» так и не продал ни одного экземпляра. Чуть-чуть 
знающий французскую историю XX века, наверное, напомнил 
бы, что всего два года спустя Дюкло наберёт на президентских 
выборах во Франции 21 процент голосов. Нажим, с которым 
Иван Иваныч говорит о французских коммунистах, очевидно, 
нуждается в анализе ещё и потому, что о собственных отноше­
ниях с КПСС автор здесь не вспоминает ни разу. В памяти Иван 
Иваныча, по «ОР», осталось два Парижа — холодного и дожд­
ливого города борделей и деляг от культуры и тёплого и сердеч­
ного города русских и грузинских эмигрантов первой волны.

В «Упразднённом театре» Окуджава напишет: «Во всяком 
случае, Иван Иванычу нынче это так помнится»7. Как видно,

6 См., напр.: Окуджава Б. «Я никому ничего не навязывал» / Сост. А. Петраков. 
М., 1997. С. 251 и след. (Этот рассказ подробно процитирован в первом матери­
але данного раздела. — Ред.)
7 Упразднённый театр. С. 18.
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даже делая поправку на зашитость в мемуарную прозу элемента 
художественного вымысла, невозможно пройти мимо того фак­
та, что избирательность памяти автора подчинена логике. Логи­
ке злобы дня, но злобы дня чужого.

И поколение, к которому принадлежал сам Окуджава, и не­
сколько поколений его непосредственных слушателей — в широ­
ком спектре от обожателей и почитателей до скептиков, равно 
признавших его значительный вес в культуре России XX века, — 
были свидетелями резкого политического перелома второй по­
ловины 1980-х годов. Этот перелом коснулся всего: не только 
политики, но и культурных и бытовых навыков. В том числе — 
навыков ведения споров и выяснения истины. Особенно болез­
ненными оказались две оси, которые я здесь для краткости 
обозначу как ось «левизны — правизны» и ось «русскости — 
нерусское™». На обеих осях положение, прочно занятое Окуд­
жавой в русской культуре 1960—1980-х годов ХХ-го века, оказа­
лось уязвимым. Внимательный читатель всего, что о нём писа­
ли, Окуджава никак не мог пренебречь сигналом «новых диких» 
и «новых правых». Мне кажется, его поздняя мемуарная про­
за — свидетельство духовного кризиса, выходя из которого поэт 
и был принуждён упрощать свою биографию, а упрощая — ис­
кажать её.

Первым шагом на этом пути был, по-видимому, опыт 
1970—1980-х годов, когда Окуджава стал невольным посредни­
ком между двоемысленной и массово невыездной советской 
интеллигенцией и эмиграцией третьей волны, в штыки воспри­
нимавшей левую Францию.

В недавно опубликованных в интернете воспоминаниях 
поэта Василия Бетаки, интереснейших и страстностью, и при­
страстностью, например, о Леоне Робеле сказано, что тот пере­
водил «самых что ни на есть советских поэтов». Кто бы это мог 
быть? Солженицын? Или Всеволод Некрасов? Или Геннадий 
Айги? Или Владимир Бурич? Тут критерии литературного и че­
ловеческого достоинства тесно переплетены с политическими. 
Противопоставляя Геннадия Айги Булату Окуджаве и Андрею 
Вознесенскому, живущий в эмиграции поэт почувствовал себя 
задетым тем, как «когдатошний близкий друг Гена», попав в Па­
риж, отделывался от общения,

...не дав мне и слова произнести, протрещал скороговор­
кой, что он, мол, помнит, как мы дружили, всё помнит, всё, но 
времени у него нет, чтобы повидаться... Мне хотелось понять,
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Робель ли повинен в том, что Гена так от меня отделывался. Он 
ведь знал, что я работаю на радио «Свобода», да ещё и в «Конти­
ненте» — может быть, не хотел обнаружить своё знакомство с та­
ким нехорошим, дважды антисоветским человеком перед ФКП 
в лице Робеля...

Многим политическим эмигрантам, приехавшим из СССР 
в 1970-х годах, левая Франция чужда. Для остающихся в СССР 
приспособленцев (употребляю здесь это слово сознательно, но 
без отрицательных коннотаций советского идеологического 
термина), наоборот, французские критические коммунисты (их 
с 1970-х гг. будут некоторое время называть еврокоммуниста­
ми) — это отдушина либерализма. А вот для попавших в свобод­
ный мир советских людей причастность к западному движе­
нию, хоть в чём-то смыкающемуся с системой, от которой они 
ускользнули, это преступление мысли.

Обратимся снова к воспоминаниям Василия Бетаки:
А вот другие — два человека, с которыми я никогда не был 

так близок, как с Лисиным [Айги], но которые считали трусли­
вым и непристойным не встречаться за границей со старыми 
знакомыми.

Речь идёт о Булате Окуджаве и об Андрее Вознесенском. 
За Окуджавой я подъезжал в центр Парижа на машине почти 
к самой гостинице, где он останавливался, и мы ехали ко мне 
или в кабак, где подавали устриц и прочих «морских гадов». 
И Окуджава, и Вознесенский встречались в Париже с очень 
многими «опасными» людьми — с Синявскими, с Галичем, 
а Вознесенский заходил даже в «Русскую Мысль» к старику-буд­
дисту Кириллу Дмитриевичу Померанцеву. Не заходил он толь­
ко в редакцию «Континента», да и то потому, что Максимов от­
носился к нему далеко не лучшим образом.

Кстати, за это вот «одинаковое отношение ко всем совет­
ским», и в частности к Вознесенскому, главный редактор 
«Континента» и автор часто злых и несправедливых «коло­
нок редактора» как-то был подвергнут печатному «избие­
нию» в староэмигрантской Нью-Йоркской газете «Новое Рус­
ское Слово» весьма рыцарственным Наумом Коржавиным, чле­
ном редколлегии нашего «Континента». Впрочем, к чести 
обоих, дружба Максимова с Коржавиным после этой статьи 
не отощала8.

Нетрудно заметить, как линза времени искажает оптику 
мемуариста. Но она же позволяет понять и сложность того

8 Все цитаты по: http://lit.lib.rU/b/betaki_w_p/text_0100.shtml.

http://lit.lib.rU/b/betaki_w_p/text_0100.shtml
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сплава чувств и мыслей, которыми мог руководствоваться 
Окуджава, когда события осени 1967 переносил на весну 
1968 года, а атмосферу эмигрантских разговоров 80-х годов пе­
ресаживал в голову Иван Иваныча конца 60-х. Окуджава гово­
рит об этом в других текстах, в интервью, но здесь осторожно 
проходит мимо вопроса, почему, например, написал заявле­
ние о приёме в партию в 1955 году: да, оттепель начиналась, но 
XX съезд КПСС был ещё впереди.

Обе мемуарные вещи Окуджавы пронизаны тем же ду­
хом принудительного двойничества, на которое указала во 
время экскурсии сотрудница дома-музея поэта возле станции 
Мичуринец. В одной судьбе замечательного поэта и писателя 
соединилось несколько биографий. Отар и Ванванч и Отар 
Отарович «по официальным документам», и Иван Иваныч 
«по самоощущению» знает слишком много армянских и грузин­
ских слов, чтобы мы поверили в однозначность этого само­
ощущения. Слишком болезненна для него и встреча с грузин­
скими эмигрантами в Париже, один из которых признаётся, 
что в своё время из Тифлиса его изгнал сосед по гимназичес­
кой парте и грузинский большевик Шалико — Шалва Окуджа­
ва, отец Ванванча.

Но, как заметил Иван Иванычу в «ОР» Кирилл Померанцев, 
это всё-таки — чужая история, чужая биография. Но и в своей — 
достаточно подводных камней. В воспоминаниях Василия 
Бетаки среди писателей, с которыми встречался Окуджава 
во Франции 1980-х — Андрей Синявский. В самом деле, такая 
парижская встреча никак не могла бы случиться ни осенью 
1967, ни весной 1968, когда — как раз за публикацию произве­
дений за границей — Синявский и Даниэль только начинали 
свою многолетнюю отсидку. Этот контраст литературных био­
графий — одним в Сибирь, другому в Париж — отсутствует, 
например, в мемуаре Василия Бетаки. Но зато он присутствует 
в хлёстких разоблачениях Окуджавы как «певца» «комиссаров 
в пыльных шлемах». К этому новому взгляду на себя, к его вер­
бальной свирепости ни сам Окуджава, ни люди его поколения 
(«шестидесятники») не были готовы. Но они попали под его 
немилосердное давление. Только таким давлением новых иде­
ологических обстоятельств я могу объяснить отказ Окуджавы 
от той левизны, что объединяла его и Леона Робеля в 1960-х го­
дах. Стилистически и политически песня «Мне в моём метро
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никогда не тесно...» звучит в устах Окуджавы куда убедитель­
ней, чем решительный посмертный разрыв в «ОР» с просто­
душным отцом, которого сын объявляет соблазнённым «при­
митивной идеей <...>, от невежества ставшей путеводной 
звездой». Пересмотр собственного прошлого был необходим. 
Но в контексте «ОР» этот пересмотр незаметно превратился 
в искажение, понятное и самому автору. Пока ещё, признаёт­
ся он сам, автору легче отвечать за репрессированного отца, 
чем за себя самого.

И он подумал в отчаянии, что всё это похоже на обман, что 
он обманщик, мистификатор! <... >

Кто я — думал Иван Иваныч, в прострации бродя по парижс­
ким мостовым <... > Неужели заурядное ничтожество, расплачи­
вающееся за давние грехи своих предков, веривших, что создают 
счастливое будущее, и не понимавших, что созидают возмездие се­
бе самим и своим самонадеянным и кичливым потомкам ? Форту­
на, думал Иван Иваныч, всё-таки расплатилась с ними крайней 
жестокостью, а с нами, со мной — с помощью мелких пакостей. 
И нечего изображать из себя бог знает кого, думал он. Обыкновен­
ная банальная жертва на тонких ножках, униженно хватающая 
жалкие гонорарчики и посмевшая вообразить себя заслуженным 
удачником... («ОР»).

Одним из занятных вещественных символов удачничест- 
ва была в 1960—1970-х годах кожаная куртка. Именно такую 
привёз в Москву из своей первой парижской поездки Булат 
Окуджава. Но этой кожанке в «ОР» места нет. А это ведь вещь, 
перегруженная универсальной политической семантикой: тут 
и советско-чекистская униформа, и прозодежда авангарда на­
учно-технической революции, и прикид элитарно-богемного 
члена ЦДЛ. Но тогда вместо придуманного для «ОР» ночного 
посещения парижского универмага (такие появятся только не­
сколько лет спустя) пришлось бы описать гораздо более проза­
ичный и обстоятельный поход в магазин, и не в сопровождении 
Леона, а в обществе его гораздо менее, как теперь бы сказали, 
политизированной жены Ани, которая, кстати, не была ни 
эмигранткой, ни невозвращенкой, а советской молодой жен­
щиной, попавшей, благодаря замужеству, в политически мало 
понятный ей мир.

Итак, новые обстоятельства жизни, исчезновение совет­
ского контекста — вот что потребовало от Булата Окуджавы
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слишком резкого перечерчивания прошлого. Отказав Шалве 
Окуджаве в политическом разуме, Булат Шалвович должен 
был, по логике поправения первых постсоветских лет, и своего 
французского друга и переводчика поставить на новое место 
в политическом строю. Вот почему левого профессора-русиста 
из Сорбонны разглядывают сквозь очки русского эмигранта 
первой волны, а его жена Аня наделяется такой не свойственной 
ей ролью насмешницы над леваком-мужем.

За такое смещение политических акцентов автору 
«ОР» пришлось расплачиваться достоверностью. А свобод­
ный и прекрасный Париж конца 60-х, город первого большого 
признания и первой чудесной пластинки Окуджавы, должен 
был предстать холодным и лицемерным, согреваемым разве что 
беженцами из Советской России.
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Сергей ШАУПОВ

ВВЕДЕНИЕ В КОНТЕКСТ 
К истории первого посещения 

Западной Германии

Вниманию читателей впервые предлагается уникальная 
в своём роде реакция западногерманской прессы на одно из пер­
вых выступлений Булата Окуджавы за рубежом — в Мюнхене 
в январе 1968 года. Ни советские газеты, ни издания русской 
эмиграции, например выходивший во Франкфурте непримиримо 
антисоветский «Посев», не отозвались на это событие, что само 
по себе нуждается в объяснении. Ведь событие было примеча­
тельно уже тем, что «выездным» становился поэт с сомнительной, 
с точки зрения власти, репутацией: автор «пацифистской» повес­
ти и расходившихся по стране «безыдейных песенок». И на этот 
раз его отпустили не в лояльную, если не сказать — дружествен­
ную, Францию, а в самое что ни на есть «логово».

Пожалуй, чтобы глубже почувствовать вес этого решения, 
стоит совершить краткий экскурс в атмосферу конца 60-х. Феде­
ративная республика Германия к этому времени официально 
ещё не признала итоги второй мировой войны и своего соседа — 
Германскую демократическую республику. Эти страны проти­
востоят друг другу как форпосты враждующих мировых систем. 
При этом правящая в ГДР Социалистическая единая партия Гер­
мании и во времена хрущёвской оттепели весьма жёстко придер­
живалась сталинской модели социализма, понятой и воспроиз­
ведённой, конечно, на свой лад. А демократическое устройство 
ФРГ, исключая возможность насильственного изменения кон­
ституционного строя, вместе с тем допускало выражение любых 
взглядов и общественных позиций, от ультракоммунистических 
до реваншистских. Та и другая крайности традиционно остро 
сходились и противостояли друг другу именно в Мюнхене.
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Объявление о выступлениях 
двух поэтов и о составе 
писательской делегации 

из СССР в газете «Зюддойче 
цайтунг» (1968. 18янв.)

Sowjetische Schriftsteller 
in Munchen

• Die- Veranstaltungsreihe des Komma-Klubs, 
*50 Jahre Sow)etkunst“, die unter der Schirm- 
herrschaft des Oberburgermeisters der Stadt 
MUnchen, Dr. Hans-Jochen Vogel, steht, wird 
heute mit einem Lyrikabend erdffnet:ImGroSen 
Physikhdrsaal der TH (Arcisstr., Beginn: 20Uhr) 
slngen, rezitieren und diskutieren Bulat Oku- 
dschawa (Lyriker und Chansonnier) und Jewge- 
nij Winokurow (Lyriker). Eingeleitet wird der 
Abend von dem Lyriker und Vbersetzer Lew 
Ginsburg.

Am darauffolgenden Abend sprechen der 
Sekret&r des sowjetischen Schriftstellerver- 
bands, Boris Rjurikow, Wladimir Steschenskij 
(Germanist und Dbersetzer) sowie Lew Ginsburg 
uber „Deutsche Literatur in der UdSSR“ (Hbr- 
saal 2300 der TH, GabelsbergerstraSe, Beginn: 
20 Uhr). (SZ)

Позволяя «своим» деятелям культуры участвовать в гума­
нитарных мероприятиях в капиталистических странах, совет­
ское руководство, естественно, исходило из того, что они вы­
езжали как представители страны и её культуры. Для 
разрешения на выезд немаловажно было, кто и с какой целью 
«с той стороны» брался организовать встречу. Репутация мюн­
хенского «Комма-клуба» была в этом смысле безупречна. 
Близкое к «Группе 61»', это объединение политически ангажи­
рованных литераторов, филологов и окололитературных акти­
вистов ставило своей целью «содействие прогрессивной и со­
циалистической литературе». Собственно, это была одна из тех 
общественных организаций, под которые мимикрировала 
запрещённая в 1956-1968 годах Коммунистическая партия 
Германии. Однако в выборе гостей «Комма-клуб» руковод­
ствовался отнюдь не только целями коммунистической пропа­
ганды, а содействовал именно литературе, её распрост­
ранению и взаимопониманию её творцов. К юбилейному 
для нас 1967 году он накопил немалый опыт организации встреч 
с писателями и театральными деятелями социалистических 
стран, чаще всего — из ГДР. На волне «оттепели» его приглаше­
ниями успели воспользоваться, как это видно и из публикуемых 
статей, Евтушенко и Вознесенский. Теперь же была намечена 
серия мероприятий под общим заголовком «Пятьдесят лет 
советского искусства», и первой в этой серии должна была стать 
встреча с Булатом Окуджавой и Евгением Винокуровым.

' «Группа 61», названная так по аналогии и в противовес «Группе 47» по году созда­
ния 1961, представляла собой объединение писателей, пишущих о рабочем классе.
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Разумеется, для согласия власти была не менее важна и ре­
путация приглашённых. Популярный и много публикующийся 
Винокуров в этом смысле едва ли мог вызвать возражения. Лев 
Гинзбург, замечательный переводчик немецкой лирики, в ка­
честве ведущего придавал вечеру значимость межкультурного 
диалога. Даже Григорий Чухрай, не окажись на этом вечере 
случайно, а будь приглашён как его участник, был бы вполне 
уместен с чтением стихов Маяковского, как это и произошло. 
Но приглашение Окуджавы заведомо превращало всё это в «со­
провождение и прикрытие»: яснее ясного, что именно ему 
предназначена роль события, ив этом сидело зерно воз­
можной провокации. Допустить её было никак нельзя: в это 
время готовился официальный визит Генерального секрета­
ря ЦК КПСС в ФРГ, предполагавший, как можно видеть из пуб­
ликуемых ниже воспоминаний Фридриха Хитцера, и культурное 
сопровождение в виде делегации облечённых официальным 
доверием кинорежиссёров (включая, конечно, Чухрая) с их 
антифашистскими фильмами. На этом фоне Окуджава явно 
смотрится, говоря тогдашним эвфемизмом, «несолидно», 
а проще — подозрительно. Но и запрет его выступления навер­
няка привлёк бы нежелательное скандальное внимание. Оче­
видно, так можно объяснить как разрешение, так и двухме­
сячную задержку мероприятия, назначенного, скорее всего, 
на ноябрь, а состоявшегося сразу по окончании визита 18 января. 
На эту своеобразную сделку советская пресса реагировать, 
естественно, не смела, а эмигрантская промолчала, видимо, 
не желая бросить тень на поэта, которому эта сделка подарила 
возможность вновь преодолеть железный занавес.

Все эти нюансы почти не чувствуются в откликах, появив­
шихся в неангажированных газетах накануне (первая статья — 
анонс) и сразу после встречи с поэтами. Перед нами, по сути, 
фрагмент обычной — для насыщенной культурной жизни ци­
вилизованной страны — хроники, фиксирующей впечатления, 
оценки, анализ события по горячим следам. Во многом похо­
жие, они дополняют друг друга, складываются в целостную 
картину события. Кое-что теперь в них кажется наивным. На­
пример, откровенное изумление тиражами книг Винокурова, 
которые, конечно, не выходили за рамки обычной тогда для нас 
практики по отношению к литератору, популярному и вполне 
лояльному тоталитарной власти. И наоборот, мысль о «само­
ограничении» тиражей Окуджавы. Замечательно, однако, что
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авторы избегают противопоставления поэтов. Вообще, обыч­
ный в нашем сегодняшнем представлении о свободной прессе 
жёлтый интерес отсутствует в их статьях, местами 
кажущихся прямо-таки осторожными2. Даже сведе­
ния, почерпнутые из слов Льва Гинзбурга, — о репрессирован­
ных родителях Окуджавы и чистках, коснувшихся семьи жены 
Винокурова, — подаются без комментариев и никак не проеци­
руются в современность. Проникнутые искренним желанием 
понять и оценить явление прежде всего в эстетичес­
ком плане, они стремятся определить тенденцию, объединя­
ющую столь не похожих поэтов: для Хелен фон Сахно (Елены 
Сахно), например, она совпадает с пафосом её книги, вышед­
шей в Западном Берлине ещё в 1965 году — «Восстание личнос­
ти» (Der Aufstand der Person).

Говоря об Окуджаве, выступление которого было воспри­
нято всеми как главное событие вечера, авторы статей ищут ему 
аналоги — и, конечно, в близкой им культурной среде в статьях 
не встречается ни одного имени, обозначающего явление автор­
ской песни в Советском Союзе: они пока ещё, что называется, 
не на слуху. Зато неизбежно и симптоматично появление имени 
Вольфа Бирмана, который и много позже останется для немец­
ких исследователей отечественным ориентиром в понимании 
этого феномена’. Здесь это имя как будто предвосхищает скорые 
осложнения в отношениях Окуджавы с коммунистическими 
властями: к 1968 году в ГДР уже в полном разгаре инспириро­
ванная на самом верху травля этого поэта, актёра, театрального 
постановщика и исполнителя собственных песен. Выходец 
из Гамбурга (1936), сын погибшего в гитлеровском концлагере 
еврея-коммуниста (обстоятельство, заметно сближающее судь­
бы поэтов, но деликатно не акцентированное в статьях), выбрав­
ший в 1949 году своей родиной ГДР, — Бирман через непосред­
ственное окружение ещё недавно ушедшего Брехта воспринял

2 Кстати, обращает на себя внимание тот факт, что имена авторов (включая по­
эта и литературоведа Хорста Бинека, ко всему обладателя многолетнего «вор­
кутинского опыта») — славянские, что говорит о принятой в соответствующих 
редакционных отделах специализации: рассказывают о событии люди, пони­
мающие его язык и культурную специфику.
2 См., напр.: Sorge V. Literarische Landerbilder in Liedern Wolf Biermanns und 
Wladimir Wyssozkis. Frankfurt/Main, 1998. Нам уже приходилось анализировать 
это сопоставление в ст.: Шаулов С. М. О Высоцком на немецком // Мир Высоц­
кого: Исслед. и материалы. Вып. IV. М., 2000. С. 523—531.
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его традицию зонга под гитару. Но не устроил власти своим рез­
ким и откровенным неприятием догматического и ханжеского 
образа социализма, реализовавшегося в «лучшей половине Гер­
мании», как он сам называл свою родину-по-выбору (Wahl- 
heimaty. Поэзию Бирмана никак не назовёшь «безыдейной», его 
«так называемые стихи» (Э. Хонеккер, генсек СЕПГ) «оскверня­
ли партию рабочего класса» (А. Абуш, министр культуры)5. 
Искренне ангажированный политическими идеалами марксиз­
ма, виртуозно владеющий поэтической техникой немецкого сти­
ха, — своей манерой исполнения, напористой и энергия но-про­
тестной, он менее всего напоминает лирический тон Окуджавы, 
который так тонко чувствует и хочет дать почувствовать читателю 
Сахно. В 1976 году власти ГДР, воспользовавшись гастролями 
Бирмана в Кёльне, лишили его гражданства и запретили въезд 
в республику. Скорее уж это отдалённо напоминает судьбу (чуж­
дого, однако, коммунистической иллюзии) Александра Галича — 
без трагизма и трагического исхода последнего. Однако в 1968 го­
ду всё это и ещё многое другое — в не изведанном пока будущем...

Пока Окуджава рассказывает о недавней поездке студен­
там МВТУ:

...Прежде чем читать стихи, я просто вам расскажу в двух 
словах, где я побывал. Для меня лично это очень большое событие 
было в моей жизни. Те, кто не ездил, наверное, представляют се­
бе: не ездил, не ездил — и вдруг поехал! И вот я в течение вось­
ми месяцев: начал с Югославии, потом попал в Венгрию, потом 
во Францию <...>. А следующее большое выступление — уже с мень­
шим страхом — было в Мюнхене, тоже приблизительно на тыся­
чу человек.

Там был один такой смешной эпизод. Уже когда вечер подхо­
дил к концу, и я сам вошёл в азарт, и публика как-то настроилась 
очень хорошо и благожелательно, вот в самый такой ответ­
ственный момент вдруг с галёрки. ..нес галёрки, а из амфитеатра 
кто-то крикнул: «Топ со смыком»! Требовательно очень. Я забыл, 
что я в Мюнхене, — я обиделся: сказал, что я пою только свои 
песни, а если вы хотите петь «Гоп со смыком», значит, идите 
сюда и пойте сами. И пошёл со сцены.

4 Цит. по: Metzler-Autoren-Lexikon: dt.-sprachige Dichter u. Schriftsteller vom 
MittelalterbiszurGegenwart. Stuttgart: Metzler, 1986. S. 52.
5 Там же.
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И вдруг я увидел, уходя, как какой-то человечек очень быст­
ро, торопливо и радостно, и возбуждённо бежит к сцене из ам­
фитеатра. Он добежал до сцены, публика стала гудеть на него, 
топать ногами. Он увидел, что нет ни меня, ни гитары, и очень 
смущённый вернулся обратно. Потом кончилось выступление, 
и часть публики стала заходить за кулисы поговорить. Ия уви­
дел его: он горько рыдал, как ребёнок, хотя он был человек пожи­
лой. И вместо того чтоб ему извиняться передо мной, пришлось 
мне просить у него прощения, его успокаивать. Выяснилось, что 
он не хотел меня обидеть. Это русский эмигрант, которому бы­
ло интересно меня слушать, и он единственное что запомнил — 
«Гоп со смыком», и для него это было как «Браво!», вот он это 
и выкрикнул. И он мне подарил пластинку французского певца 
Шарля Азнавура — это чтобы я не обижался и не помнил обиды, 
и расписался там. Он одессит...6

6 Из выступления 18 апр. 1968 г. Фонограмма из собрания Л. А. Шилова. С не­
верной датой опубл.: Окуджава Б. «Я никому ничего не навязывал...» / Сост. 
А. Петраков. М., 1997. С. 249—250.
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СКУПАЯ ТОЧНОСТЬ -
ЛИРИЧЕСКОЕ ОЧАРОВАНИЕ 

Советские писатели Винокуров и Окуджава 
в Мюнхене

Невозможно себе представить двух более несхожих между 
собой советских лирических поэтов, чем Булат Окуджава (1924) 
и Евгений Винокуров (1925), которые будут представлены не­
мецкой публике 18 января в физическом зале мюнхенского Тех­
нического института замечательным переводчиком немецкой, 
прежде всего современной, поэзии Львом Гинзбургом.

Что их объединяет — это принадлежность к так называемо­
му среднему поколению, о чьём проблематичном отношении 
к современности и там и здесь так много и глубокомысленно су­
дачили. Оба застали время второй мировой войны; оба изучали 
литературу, грузин Окуджава — в Тифлисе, русский Виноку­
ров — в Москве; оба получили высшее образование, Окуджава 
в 1950-м, Винокуров годом позже. Родители Окуджавы пали 
жертвой сталинских чисток'.

Этим исчерпывается общность двух поэтов, однако в этом 
содержится достаточно определяющее основание. Перерабаты­
вается оно принципиально по-разному.

В случае Винокурова впечатляет исключительная твор­
ческая плодовитость: дюжина стихотворных сборников за не­
полные пятнадцать лет, не считая многочисленных переводов, 
включая коллективные (с японского, французского, фламанд-

' Вероятно, мысль не закончена из-за сокращения статьи при вёрстке. Сопостав­
ление с семьёй Винокурова, также прошедшей через «сталинские чистки», содер­
жится в другой статье того же автора (см. ниже). Здесь и далее неподписанные 
сноски принадлежат переводчику. Благодарим С. М. Шаулова и Ю. Б. Шлиппе 
за помощь в работе над публикуемыми материалами.
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ского, болгарского, сербского); издания современной клас­
сической лирики; литературно-критическая деятельность. 
Средний тираж его сборников составляет на сегодняшний 
день более 50 000 экземпляров. Это означает, по крайней мере 
на сторонний взгляд, постоянный творческий рост, непрерыв­
ную продуктивность, которой сопутствует практический успех, 
коему не препятствуют ни скандалы между Западом и Восто­
ком, ни культурно-политическая позиционная война. Для За­
пада Винокуров остаётся чистым листом, в Советском Союзе 
необычайно ценят его лирику, сравнивают её с лирикой Тютче­
ва и возносят Винокурова до непосредственного продолжателя 
традиции Пушкина, что так же верно, как и неверно. Грандиоз­
ной ясности лирической мысли Тютчева Винокуров не достиг, 
да, собственно, и не стремился к этому. Правда, нельзя ска­
зать, что он не обращает глаз к небу, но ему также не откажешь 
и во внимании к малому, к земному праху повседневности. 
Отсюда опасности, подстерегающие Винокурова, — тривиаль­
ность и риторика. Тем не менее, он создал много замечательно­
го и достиг прозрачности поэтического выражения, скупая точ­
ность которого является плодом долгой и трудной работы.

А что же Окуджава, советский Бирман, Брассенс и Беранже 
в одном лице, который аккомпанирует своим стихотворениям 
на гитаре на манер менестрелей? Он написал одну порицаемую 
за пацифизм военную повесть «Будь здоров, школяр», несколь­
ко киносценариев, издал четыре сборника стихов, две антологии 
переведённой на русский язык грузинской лирики; средний ти­
раж — 5 000 экземпляров, что и в малой степени не отражает его 
популярности. Она находится, можно сказать, в обратном отно­
шении к этому поэтическому самоограничению, которое вводит 
в заблуждение уже потому, что написано намного больше, чем 
напечатано. Отчасти это связано с цензурой, отчасти с тем, что 
магнитофонная лента заменяет и вытесняет книгу. Строки ста­
новятся крылатыми словами, стихи, как знаменитый «Чёрный 
кот» или «Песенка о дураках», буквально передаются из уст в ус­
та. Они провоцируют, они раздражают, хотя сентиментальность, 
идущая, впрочем, от чистого сердца, частенько сглаживает ост­
роту вызова. Его хвалят или грозят ему идеологическим пальчи­
ком, ему ставят на вид или наказывают, но его популярности это 
только на пользу, причём как на Востоке, так и на Западе.

Негероическая смелость, любовь на волоске от разлуки, 
боль, изливающаяся восторженно, пронзительный намёк, —
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всё это делает Окуджаву мастером малой формы, которая так 
хорошо поддаётся исполнению и так плохо переводу. Тоска 
и очарование, уже и по-русски не безопасные, в переводе слиш­
ком легко сгущаются в сердечный вздор. Песенно-небрежная 
филигранность рифмы уплощается и огрубляется. Так остаётся 
лишь каркас мысли, а он, во всяком случае, может обладать же­
лезной сопротивляемостью.

В нашем следующем приложении мы напечатаем стихотворение Ви­
нокурова «Заведующий поэтическим отделом»2 и Окуджавы «Перед домом 
Табидзе», а также «Песенку о дураках» в переводах Хелен фон Сахно3.

Зюддойче цайтунг. Мюнхен, 17янв.

Ванда БРОНСКА-ЛАМПУХ

УВЛЕКАТЕЛЬНОЕ РАЗВЛЕЧЕНИЕ 
Поэты Окуджава и Винокуров 

в гостях у мюнхенского «Комма-клуба»

Это был самый многолюдный и гармоничный вечер, кото­
рый когда-либо устраивал мюнхенский «Комма-клуб». Успех 
двух советских поэтов напомнил успех Евтушенко в Мюнхене, 
хотя они совсем не похожи на Евтушенко. И меньше всего — 
Окуджава, в чьих песнях, исполняемых под лёгкий аккомпане­
мент гитары, изначально слышится отказ от того пафоса, кото­
рым проникнута манера исполнения Евтушенко.

Уже его меланхолично-ироническая песенка о бумажном 
солдате, который бросается во вражеский огонь, совершенно

2 Имеется в виду стихотворение Е. Винокурова «Заведующий поэзией».
3 Стихи в приложении к газете опубликованы со следующей редакционной 
врезкой: «В качестве дополнения к вышедшему в “Фельетоне” [название рубри­
ки “Зюддойче цайтунг”] материалу нашего корреспондента Хелен фон Сахно 
(“Скупая точность — лирическое очарование”, “Зюддойче цайтунг” от 17 янв. 
1968 г.), в этом номере мы представляем одно стихотворение Евгения Виноку­
рова, отрывок из стихотворения Булата Окуджавы “Перед домом Табидзе” (Та­
бидзе — грузинский поэт, пал жертвой одной из волн сталинских репрессий), 
а также его “Песенку о дураках”. Перевод с русского языка осуществила Хелен 
фон Сахно. Оба автора читали на этой неделе свои произведения в Мюнхене» 
(Winokurow J. Der Poesieabteilungsleiter; Okudschawa В. Vor dem Haus Tabidses. 
Das Liedchen von den dummen Kopfen // SZ am Wochenende /Sonntag-Ausgabe der 
Siiddeutschen Zeitung/. 1968. 20—21 [янв.]).
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забыв о том, что он бумажный, проясняет это различие. Кажу­
щийся игривым юмор, за которым кроются скорбь, страдание 
и, пожалуй, даже смиренное разочарование; важные вещи, 
обозначенные мимоходом или выраженные в бытовых сценах. 
О чём говорится, например, в песне о последнем автобусе4, ко­
торый подбирает ночных московских прохожих? В общем-то, 
ни о чём; и всё же каждый чувствует, что в ней звучит нечто со­
вершенно особенное, между строк, в медлительности голоса, 
когда её поёт Булат Окуджава.

В комичности истории о старом короле, который ведёт сво­
их солдат на войну и назначает весёлых — интендантами, а груст­
ных оставляет в солдатах (после чего последние, к сожалению, 
погибают; а впрочем, зачем они нужны, — грустные солдаты?) 
слышатся горечь, презрение и ненависть. «Я ненавижу войну», — 
говорит Окуджава, попавший на неё в семнадцатилетнем возрас­
те. Но всё это содержится не в словах, и уж тем более не в мело­
дии, скорее нежной и почти всегда непритязательной. Булат 
Окуджава — русский5 Вольф Бирман — не прокладывает, 
как тот, новых путей в музыке. Мелодии, которые он использует 
(в большей степени как фон для стихов, чем как самоцель), прос­
ты; иногда кажется, что уже где-то их слышал. Воздействие 
на слушателя достигается чаще всего в результате несоответствия 
мелодии тексту, то есть той игрой, которую автор устраивает 
с мелодией и текстом.

Также и песня, которую Окуджава посвящает «другу» 
Бирмана — Вийону, совершенно иная, чем у певца из ГДР. 
Обоих, однако, объединяет то, что они создали шедевры. 
«Господи, дай же ты каждому, чего у него нет: дай рвущемуся 
к власти навластвоваться всласть, мудрому дай голову, трус­
ливому дай коня и не забудь про меня...»6, — поёт Окуджава. 
Создаётся впечатление, будто слышишь старинное русское 
церковное песнопение, возможно литанию, и в этой стилиза­
ции выговаривается столько отчаянной тоски, что можно 
расплакаться.

Это была хорошая идея — дать в помощь русскому пев­
цу выразительную в своей мимике переводчицу Соню Ви-

4 Так в тексте. Речь идёт, конечно, о песне «Полночный троллейбус».
5 Выделено автором.
6 Автор статьи в свободном порядке перечисляет строки стихотворения 
Б. Окуджавы «Молитва».
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ноградову7 из Мюнхенского института, где советские гости 
выступили уже накануне. То, что просто невозможно было пе­
ревести на немецкий язык с ходу, без подготовки, она заменяла 
жестом, и публика понимала, что имелось в виду.

За несколько лет кавказец Булат Окуджава (его мать — ар­
мянка, а отец — грузин), который выглядит как француз, а пи­
шет по-русски, стал в своей стране единственной в своём роде 
звездой. И это несмотря на то, что в Советском Союзе нет плас­
тинок с его песнями и он сам почти не выступает на телевиде­
нии. Тем не менее, его знают все. «Ни один день рождения, ни 
одна свадьба не обходятся без его песен», — сказал в своей всту­
пительной речи Лев Гинзбург (не являющийся, кстати, 
родственником осуждённому Александру Гинзбургу, а также 
писательнице Евгении Гинзбург, которая, в свою очередь, тоже 
не родственница Александру Гинзбургу). «В каждом москов­
ском дворе есть свой Булат Окуджава, многие поют даже лучше, 
чем он — но никто из тех, кто до сих пор пытался ему подра­
жать, ни на йоту не приблизился к его уровню».

Лев Гинзбург, писатель и переводчик немецкой лирики 
на русский язык, открывал вечер. С Окуджавой всё было прос­
то, с Евгением Винокуровым — сложнее; и не столько потому, 
что шансонье воспринимался лучше, чем только от случая к слу­
чаю переводимый поэт, сколько потому, что Винокуров никогда 
не читает свои стихи публично. Он, как сам он подчеркнул, — 
«только поэт», и уже одно это, по его мнению, достаточно труд­
ное дело. Быть ещё и актёром, во всяком случае у себя дома, где 
его стихотворения издаются миллионными тиражами, он счи­
тает абсолютно излишним; и к тому же, сказал он, совершенно 
не знает, что ему выбрать из наиболее подходящего. И выбрал 
наугад. Актриса Дорис Шаде8 прочитала несколько переводов 
(вышедших в ГДР), которые не дали чёткого представления 
о Винокурове. Он читал те же стихи сначала на своём языке и, 
не найдя ничего лучшего, декламировал в перенятой у Евту­
шенко и Вознесенского, хотя и несколько ослабленной манере. 
Потом он читал непереведённое; и та многочисленная часть за­
ла, что понимала по-русски, получила истинное наслаждение.

’ Ср.: «Я видела и слышала Окуджаву лично. <...> Он пел на сцене, и для нем­
цев его песни переводила сотрудница “Свободы” Виноградова, оказавшаяся 
потом советской агенткой» (Пирожкова В. Л. Мои три жизни: Автобиогр. очер­
ки. СПб., 2002. С. 474). — Сост.
8 Doris Schade — известная немецкая актриса.
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Например, от стихотворения о его «мастерстве». «Моё мастер­
ство должно быть кратчайшей прямой между мыслью и словом; 
краткой, насколько это возможно, в конце концов, не мастер­
ством вовсе»9. «Дайте мне мысль!»10 — говорит Винокуров, в по­
нимании которого сочинение стихов должно быть квинт­
эссенцией мышления. Замечательно стихотворение «Я», — 
манифестация индивидуальности — для Запада уже, возмож­
но, банальная (если подобные вещи вообще могут быть 
банальными), там — настоящая программа.

Стихотворения Винокурова, так же как и ранние песни 
Окуджавы, отмечены рождённым на войне отвращением к уни­
форме, будь то унификация образа жизни или образа мыслей. 
Вернувшись с войны, он глубже всего переживал многообразие 
окружающего мира. Им, а также обретённой, наконец, возмож­
ностью быть в одиночестве и быть «самим собой» он наслажда­
ется снова и снова. Евгений Винокуров, в отличие от многих 
своих коллег по цеху, — поэт философствующий, к чему рус­
ские всегда были склонны, а сегодня больше, чем когда-либо. 
Жаль, что в «Комма-клубе» эта его существенная особенность 
проявилась не в полной мере. Но, тем не менее, Винокуров 
имел успех.

Успех имел также и внезапно вызванный на сцену после 
антракта режиссёр Григорий" Чухрай, который, «не имея 
к поэзии никакого отношения, кроме того, что любит её», 
прочитал два ранних стихотворения Маяковского. Иное 
время и совершенно иная Россия, Россия времён револю­
ции, предстали вдруг перед слушателями; единственный мо­
мент, когда действительно ощутилось пятидесятилетие совет­
ской власти, которому и было посвящено мероприятие. 
И стали понятны и отчаянные поиски Винокурова, и сми­
ренная скорбь Окуджавы.

Зюддойче цайтунг. Мюнхен, 20—21 янв. С. 12

’ Автор статьи цитирует отдельные места стихотворения Е. Винокурова «Моё 
мастерство» в принятой на Западе манере ритмически и в отношении смысло­
вой последовательности свободного подстрочного перевода. Ср. с оригиналом: 
«Моё мастерство, <...> Ты <„.> кратчайший меж точками путь. <...> Моё мас­
терство избежать мастерства».
'“ Ср.: «Подайте мне смысл!» (Там же).
" В тексте статьи ошибочно: Александр.
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Клаус БУДЗИНСКИ

ОТРИЦАНИЕ ГЕРОИЧЕСКОЙ ПОЗЫ
Советский певец Булат Окуджава в Мюнхене

В рамках серии мероприятий «Комма-клуба» «50 лет советского ис­
кусства» 18 января в ТИ12 сорокачетырёхлетний советский поэт и шан­
сонье Булат Окуджава исполнял свои песни. Поэт Евгений Винокуров 
читал собственные стихотворения.

Слава Булата Окуджавы 
здесь, как и на его родине, рас­
пространялась скорее «из уст 
в уста», чем официально. Одно 
лишь его имя привлекло сотни 
мюнхенцев, добрая половина 
которых — эмигранты из России 
и другие русские13, в Большой 
физический зал ТИ. Ровеснику 
Окуджавы Евгению Винокуро­

ву, который наравне с ним был заявлен в программе «Песня 
и поэзия», было трудно тягаться со ставшим уже почти леген­
дарным «советским Бирманом» — ведь сам он не поёт. Лирика, 
которую этот шарообразный мужчина читает с одышливым па­
фосом, мягко и грустно призывает к человечности, нежна к по­
друге, но внезапно становится жёсткой и заклинающей: «Нач­
ните же, наконец, говорить правду, раскопайте её и принесите 
нам её в раскрытых ладонях!»14

К сожалению, переводы этих стихотворений на немецкий 
язык, озвученные Дорис Шаде, не соответствовали оригина­
лам. Но этот организационный прокол имел и свой плюс. Вне­
запно на сцену выскочил долговязый человек — большой кино­
режиссёр Григорий Чухрай («Летят журавли») — и прочитал две 
поэмы Маяковского, скупо и мощно в жестах и выражении. Хо­
рошая увертюра к выступлению Окуджавы, который, тонкий 
и сухощавый, вышел наконец со своей гитарой, исполнил не­
сколько своих, мелодически напоминающих Брассенса, песен,

12 Здесь и далее: Технический институт г. Мюнхена.
15 Имеются в виду лица с советскими паспортами.
14 Вольный пересказ содержания стихотворения Е. Винокурова «Так начинай 
же правду говорить».
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которые распространяются по Советскому Союзу в бесчислен­
ных копиях магнитофонных плёнок, записанных друзьями 
на вечерних посиделках.

Эти песни не протестуют против ложных путей социализ­
ма, не тычут власти носом в забытые ими посулы и принципы, 
как это делает Бирман, — они просто отрицают героическую 
позу и напоминают каждому отдельному человеку об ответ­
ственности и личном счастье. В своей знаменитой песне о си­
нем троллейбусе Окуджава ищет помощи у оставленных за бор­
том общества и находит утешение «плечом к плечу с матросами, 
влюблёнными и стариками»15.

Его представление о войне едва ли совпадает с партийно­
официальным; война для него — справедлива она или нет — 
грязное и унижающее человеческое достоинство явление. 
Король, отправляющийся на битву, повышает в звании «весё­
лых солдат» и невозмутимо позволяет погибнуть «грустным» — 
а на что ещё могут сгодиться грустные солдаты? Или бумажный 
солдат, желавший переделать мир, но погибающий в огне, в ко­
торый он мужественно шагнул, «ведь бьш солдат бумажный».

Когда Окуджава на публичных концертах объявляет свою 
«Песенку о солдате» как «Песенку об американском солдате», 
он тем самым не столько страхуется от слишком широкого тол­
кования содержания, сколько лукаво приближает к нему. Го­
раздо откровеннее он высказывается в песне о московском 
метро, где вывески требуют стоять на эскалаторе справа, а про­
ходить слева, ибо «Порядок вечен, порядок свят: // те, что 
справа стоят — стоят. // Но те, что идут, всегда должны // дер­
жаться левой стороны».

Что же удивительного в том, что песни Окуджавы, кото­
рые сегодня, как, открывая вечер, сказал Лев Гинзбург, поют 
в каждом дворе, в каждой квартире и даже в геологических 
экспедициях, игнорируются советским радио, телевидением 
и грамзаписью?

Аплодисменты были настойчивыми и сердечными. Семей­
ный праздник.

Абендцайтунг. Мюнхен, 20—21 янв.

15 Песня Окуджавы «Полночный троллейбус» цитируется автором статьи, ви­
димо, по прозвучавшему на вечере переводу.
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Хорст БИНЕК

СЕМЕЙНЫЙ ПРАЗДНИК 
Винокуров и грузинский исполнитель песен 

Окуджава в Мюнхене

С двухмесячным опозданием, наконец, и в Мюнхене 
празднуется пятидесятилетняя годовщина Октябрьской рево­
люции, — благодаря инициативе небольшого литературного 
объединения «Комма-клуб», который подготовил довольно 
представительную программу с фотовыставкой, театральными 
и литературными представлениями, с неделей советского филь­
ма. Когда несколькими днями ранее в Москве трём молодым 
писателям был вынесен жестокий приговор16, под сомнение 
ставилась уже сама возможность осуществления мероприятия 
(которое, наконец, сам бургомистр города взял под своё покро­
вительство — хотя и не пришёл на его открытие), но до сих пор 
не было ни протестов, ни демонстраций — лишь несколько яз­
вительных газетных комментариев.

Первый вечер обещал самое привлекательное событие, так 
как грузинский шансонье Булат Окуджава должен был впервые 
выступить на Западе17, для чего «Комма-клуб» снял не как 
обычно Швабингский пивной зал, а Большой физический зал 
Технического института, который был заполнен почти пол­
ностью. После вступительного слова Льва Гинзбурга, известно­
го переводчика немецкой лирики, сначала ещё не известный 
у нас Евгений Винокуров читал собственные стихотворения, 
некоторые из которых в немецком переводе декламировала так­
же Дорис Шаде. Винокуров (192518 года рождения) уже не отно­
сится к самому молодому поколению. Он пользуется в СССР 
большой любовью и выпустил на данный момент 20 сборников 
стихов, все — большим тиражом. То, что он до сих пор не был 
переведён на немецкий язык, удивило уже после нескольких 
прочитанных здесь стихотворений: его художественный уро-

16 Ю. Т. Галансков, А. И. Гинзбург, А. А. Добровольский, а также машинистка 
В. И. Лашкова обвинялись в составлении и распространении «Белой книги», 
посвящённой суду над писателями А. Д. Синявским и Ю. М. Даниэлем, и 12 ян­
варя 1968 г. были осуждены на различные сроки лишения свободы. Первые трое 
вначале были представлены на Западе тоже как писатели.
17 Утверждение ошибочно: в 1967 г. Окуджава выступал в Париже. — Сост.
11 В тексте оригинала ошибочно: 1924.
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вень кажется мне более высоким, чем Евтушенко и Вознесенс­
кого. Правда, в его стихотворениях нет ничего претенциозного, 
нет политической и социальной критики; он традиционен 
без банальности, прост и ясен в языке, в котором больше мыс­
лей, чем образов, что осложняет восприятие на слух. Он пишет 
глубоко личностные стихи, о своём я, о своей семье, о цыганах, 
о ста граммах водки, о художественном ремесле — нет такого 
предмета, который бы он не находил достойным своей лирики. 
Винокуров старше Евтушенко, это чувствуется уже по манере 
исполнения, он пренебрегает жестами Маяковского и читает 
совершенно нормально, слегка повышая голос. Уже в самом на­
чале он сказал о том, что существуют лирики и мастера испол­
нения, но он причисляет себя всё же к лирикам.

Публика была в восхищении, аплодисменты раздавались 
после каждого стихотворения, и поэт с готовностью выходил 
на бис. Но публика, что можно было вскоре заметить, лишь ра­
зогревалась для Булата Окуджавы, грузинского исполнителя 
песен, который сам пишет тексты для своих песен и чья леген­
дарная слава достигла Запада. Его выхода ждали с нетерпением. 
Но прежде чем он вышел на сцену, наблюдательный взгляд 
Фридриха Хитцера” обнаружил на трибуне «ещё одного совет­
ского гостя» — кинорежиссёра Григория Чухрая («Чистое небо», 
1961), который, правда, поначалу не хотел показываться, 
но, побуждаемый Хитцером, потом всё же спустился на сцену. 
Что же делает кинорежиссёр, который в общем-то не является 
поэтом, на литературном вечере? Он декламирует Маяковско­
го, которого почти каждый знает наизусть. Тут публика не оста­
лась внакладе, потому что Чухрай был экзальтирован, как Евту­
шенко и Маяковский вместе взятые, и под конец неподдельно 
расстроился оттого, что не было никого, кто мог бы перевести 
стихотворения на немецкий язык. Но аудитория неистовство­
вала, так как она состояла наполовину из русских эмигрантов, 
которые всё поняли, а те, которые не поняли, поняли всё равно.

Потом — наконец — пришёл Окуджава, и он довёл семей­
ный и народный праздник до совершенства. Он начал со своей 
самой красивой, как мне показалось, песни о солдате, который 
хотел изменить мир и который, однако, был всего лишь бумаж­
ный и висел над кроватью; он мужественно бросился в схватку, 
в войну и огонь, в котором и сгорел, ведь он был из бумаги.

19 Его воспоминания об О. публикуются ниже; справку о нём см. в разделе «Ко­
ротко об авторах».
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Окуджава, грузин с чёрными усами, высокий, дружелюбно улы­
бающийся, обладает совершенным для речевого пения голо­
сом, голосом, который во Франции служил олицетворением 
шансона — до Беко, Азнавура и Адамо, голосом, который далёк 
от шлягера и никогда не мог поддаться его соблазнам; скорее 
его можно сравнить с Брассенсом. При всей глубине этот голос 
лиричен, так же как и тексты Окуджавы, в которых нет агрес­
сии, нет ничего злого, ничего социально-критического, скорее 
меланхолия, лёгкая тоска, а также лирическая идиллия.

Окуджава поёт о последнем московском троллейбусе, ко­
торый собирает ночных мечтателей, одиноких и потерпевших 
крушение; о голубом шарике, который парит во дворе; о старом 
шарманщике, который однажды ушёл на войну и больше 
не вернулся, но чьи песни и по сей день слышны во всех дво­
рах20; о чёрном коте, который подстерегает на лестничной клет­
ке. Он поёт об американском солдате, который должен просто 
стрелять и которому не нужно больше ни о чём заботиться; 
об указателях в московском метро, на которых написано «стой­
те справа, проходите слева», ибо это правильно, потому что впе­
рёд продвигаются только тогда, когда идут по левой стороне. 
Но для Окуджавы это уже чересчур политично. Он обладает 
непривычным для Советского Союза абсурдным юмором, та­
ким, как в песне о старом короле, который с семью солдатами 
отправляется на войну, или о зеленоглазом боге, который снова 
распределяет блага и которого он просит: подумай также не­
множко и обо мне. Правда, кто ожидал услышать русского Бир­
мана, должен был разочароваться. Так песня, посвящённая 
Франсуа Вийону, которая напомнила бирмановскую «Мой 
старший брат Франц Вийон», оказалась скорее печальной 
идиллией в манере Цилле21. Окуджава, строго говоря, не шан­
сонье, а скорее народный певец, подобного которому мы в Герма­
нии не знаем; его тексты — не только слова к песне, они всегда 
в первую очередь стихи, которые, правда, достигают наиболь­
шего воздействия только благодаря его голосу. Гитара играет 
при этом второстепенную роль.

“ Песня нами не идентифицирована.
21 Вероятно, имеется в виду Генрих Цилле (Heinrich Zille, 1858-1929) — немец­
кий график, карикатурист, запечатлевший в характерно-жанровых картинах, 
часто остросатирических, порой сочувственно-юмористических, жизнь и скуд­
ный быт берлинского простонародья, атмосферу берлинских улиц, магазинов, 
ресторанов, чиновных кабинетов и т. д.



Хорст Бинек 251

Грузин вынужден был снова и снова петь на бис, в конце 
концов тексты уже не приходили ему на ум, но его внимательные 
слушатели знали песни Окуджавы лучше; они выкрикивали ему 
названия песен, которые он пел много лет назад, но которые, как 
он улыбаясь сказал, давно им позабыты, потому что он «не эст­
радный исполнитель». Молодой грузин из публики хотел даже 
в порыве восхищения взобраться на подиум, чтобы напомнить ему 
одну из его песен, но Окуджава исчез и вышел снова только тогда, 
когда его эмигрировавший земляк был изгнан со сцены свистом. 
Потом он многозначительно попрощался «Песней о дураках».

В эйфории вечера (ведь если в Германии выступают совет­
ские деятели искусства, то просто невозможно нормально апло­
дировать, так, как это бывает, когда у нас читают Фриш22 или Сар- 
рот23) об Александре Гинзбурге (5 лет) и Юрии Галанскове (7 лет), 
о Синявском (5 лет) и Даниэле (5 лет) не было уже и речи24. Хотя 
нет, — в антракте было объявлено, что можно передавать во­
просы «делегации» в письменном виде; подвергнутые таким 
образом цензуре дошли только два, один из которых звучал так: 
не родственник ли господин Л ев Гинзбург Александру Гинзбургу. 
С чистой совестью Хитцер ответил за Льва Гинзбурга: нет.

Франкфуртер Альгемайне. Франкфурт-на-Майне, 23янв.

Ванда БРОНСКА-ПАМПУХ

ПЕСНЯ ПО-РУССКИ
Окуджава и Винокуров поют в мюнхенском 

«Комма-клубе»

Мюнхенскому «Комма-клубу», давно специализирующе­
муся на встречах с писателями и художниками из коммунисти-

22 Фриш Макс (Max Frisch, 1915—1991) — швейцарский немецкоязычный рома­
нист и драматург, очень популярный в интеллектуальных читательских кругах 
Европы в 1960— 1980-х гг., лауреат многочисленных престижных премий в облас­
ти литературы, кроме Нобелевской, на которую неоднократно номинировался.
23 Саррот Натали (Nathalie Sarraule, 1900-1999) — французская романистка рус­
ского происхождения, критик и драматург; одна из создателей «нового романа»; 
в 1960-е годы наряду с другими всемирно известными писателями, такими как 
Джон Дос Пассос, Ален Роб-Грийе, Макс Фриш, Пауль Целан, Ингеборг Бах­
ман, Андрей Вознесенский и др., неоднократно принимала участие в различных 
литературных мероприятиях и публичных чтениях в Германии.
24 См. сн.“.
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ческих стран, в рамках серии мероприятий «Пятьдесят лет совет­
ского искусства» удалось заполучить в Мюнхен двух чрезвы­
чайно интересных русских гостей: поэта-философа Евгения 
Винокурова, который несколько лет назад присутствовал 
в «Группе 47», и уже почти легендарного Булата Окуджаву, 
который исполняет под гитару свои стихи, самостоятельно по­
ложенные на музыку. Вечер в Большом физическом зале мюн­
хенского Технического института, который вёл писатель и пе­
реводчик немецкой лирики на русский язык Лев Гинзбург, 
имел большой успех.

Высокого, худощавого кавказца Окуджаву (его отец-гру­
зин был расстрелян в сталинскую эпоху, а мать-армянка много 
лет сидела в русском лагере принудительного труда) сравнивали 
с Брессоном25. Но с не меньшим основанием его можно было бы 
назвать русским Бирманом. Так же как этот восточноберлин­
ский певец и поэт, Окуджава — хотя и в другой, менее острой 
форме — чётко выражает своё неприятие доктринёрских мето­
дов определённых людей; так же как тот, он ненавидит унифор­
му и военщину, на которые он — в отличие от более молодого 
Бирмана — достаточно насмотрелся на войне. Так же как Бир­
ман, Окуджава любит Франсуа Вийона и посвятил ему свою 
самую красивую песню. И так же как у Бирмана, у Окуджавы 
по всем этим причинам есть сложности в отношениях с власть 
имущими в своей стране; ему не разрешали выпускать свои пес­
ни на пластинках.

Его искусство, объясняет Окуджава, было слишком внове, 
он не профессиональный певец, но постепенно к нему начина-

25 В тексте оригинала — Bresson. По-видимому, имеется в виду Брассенс.
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ют привыкать. «Постепенно» — это значит через десять лет 
и после того, как вся Россия и без пластинок и телевыступле­
ний, благодаря только переходящим из рук в руки магнито­
фонным лентам, знает и почитает его, а слава его уже давно 
проникла за рубеж. После выхода пластинок Окуджавы в Лон­
доне, Париже и Швеции в прошлом году появилась, наконец, 
пластинка и в Москве — правда, песни Окуджавы пел для неё 
«профессиональный певец». «А он не совсем меня понял», ска­
зал гость, хитро подмигнув26.

Не патетично, нежно и легко звучат маленькие песенки 
Окуджавы. В них никогда не идёт речь о значительных, решаю­
щих вещах — во всяком случае, как кажется. Поездка в голубом 
троллейбусе, кот на лестничной площадке, бумажный солдатик 
или сказка: старый король решил начать войну...

Но если вслушаться внимательнее, понимаешь, что за ми­
лой простоватой мелодией и ироничной манерой исполнения 
скрывается горький опыт. Кот, которого все в доме кормят 
и которого все к тому же ещё и благодарят, хотя его мрачное 
присутствие повергает весь дом в наигрустнейшее настроение, 
означает нечто или кого-то не из царства животных, а из мира 
людей. И слова о том, не ввернуть ли на лестничной площадке 
более яркую лампочку, чтобы наваждение исчезло, да вот толь­
ко денег не хватает, — так же и эти слова требуют смыслового 
переноса: потому что не денег не хватает квартиросъёмщикам 
окуджавского дома...

В песне о шарманщике, который работает до пота — «рас­
плата за ошибки — она ведь тоже труд», — буквально видишь 
перед собой труженика культуры, и песня о счастливом солдате, 
которому нет нужды работать (он и так получает деньги) и кото­
рому разрешено делать всё и не нести за это ответственности, — 
тоже достаточно прозрачна. Солдатские песни, которые обыч­
но можно услышать в Советском Союзе, звучат иначе.

Официально поощряемые песни давно уже вызывают от­
вращение у русской публики. Хочется услышать что-то другое, 
и поэтому тихая, меланхолически насмешливая манера пения 
Окуджавы была воспринята с таким восхищением. Как обнару­
жилось в Мюнхене, она так же действует и на западногерман­
скую публику.

26 Речь идёт о пластинке, содержащей песню «Полночный троллейбус» в испол­
нении И. Кобзона. Остальные три песни были записаны Е. Камбуровой, 
Ю. Визбором и М. Кристалинской (№ Д 00016717-8). — Сост.
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Евгений Винокуров, ровесник и друг Окуджавы, имеет 
с ним одно сходство — то, что он ненавидит униформированное 
мышление и солдафонство. Вообще-то странно, что его стихи 
до сих пор не издавались в Федеративной республике, потому что 
философствующая лирика Винокурова словно создана для не­
мецкой читающей публики. В одной из своих книжек под назва­
нием «Поэзия и мысль» Винокуров определяет поэзию как «выс­
шую форму мышления», а поэтов как «мастеров мысли»27.

В Мюнхене Винокуров читал среди прочего два очень кра­
сивых стихотворения, одно о «своём мастерстве» и другое под 
названием «Я», в котором он сполна вкусил от сознания инди­
видуальности. К сожалению, Винокуров декламировал именно 
эти два стихотворения только на русском языке — перевода по­
ка не существует. Из тех, которые потом читала актриса Дорис 
Шаде по-немецки, лучшим было, пожалуй, стихотворение 
о правде: «Начни, наконец, говорить правду, // Зажги свой фа­
кел и спустись в глубокий подвал — // Ты не заходил туда уже 
несколько лет. // Пади на колени, копай, восстань // И прине­
си нам драгоценную материю в открытых ладонях»28.

Винокуров, в отличие от Вознесенского, а прежде всего от 
Евтушенко, никогда публично не выступавший в Москве, в Мюн­
хене тоже имел большой успех. Среди прочего, вероятно, также 
потому, что в зале очень многие его понимали: в Мюнхене сущест­
вует большая русская диаспора, которая, конечно же, не могла не 
присутствовать на этом представлении в «Комма-клубе».

Когда на следующий день секретарь Союза писателей Борис 
Рюриков29, а также германист и переводчик Владимир Стежен- 
ский30 и Лев Гинзбург говорили о распространении немецкой ли­
тературы в Советском Союзе, то публика была преимущественно 
немецкая. Докладчики обрисовали — что касается издательских 
тиражей — импонирующую картину распространения немецкой 
литературы среди пятидесяти восьми народов Советского Союза. 
Лидируют Томас Манн, Брехт, Бёлль, а вот Грасс полностью от­
сутствует. В ответ на вопрос о самом любимом немецком поэте 
XX века в России гости назвали Рильке.

27 Обе цитаты приводятся в обратном переводе.
“ Вольный пересказ содержания стихотворения Е. Винокурова «Так начинай 
же правду говорить».
29 Рюриков Борис Сергеевич (1909—1969) — критик, литературовед, публицист; 
партийный и писательский функционер; с 1963 — главный редактор журнала 
«Иностранная литература»; фронтовик.
” Стеженский Владимир Иванович (1921—2000) — критик, литературовед-гер­
манист, переводчик; фронтовик.
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Лев Гинзбург, правда, наряду с только что законченным 
сборником «Немецкая народная поэзия десяти веков»31, пере­
водил также Энценсбергера32. Одновременно он писал книгу 
о различных еврейских процессах. И когда его соотечественни­
ки задают ему вопрос, как он это совмещает, он отвечает: 
«Я специалист по гетто и Шиллеру».

Штутгартер цайтунг. Штутгарт, 24янв.

Хелен фон САХНО

РЕВОЛЮЦИЯ ОТРЕЗВЛЕНИЯ
Два советских поэта в Мюнхене

Евтушенко принимали хорошо. Его слава фрондирующего 
поэта шла впереди него. Его гремящий пафос приписывался 
русской душе. Стоило ему только открыть рот, и немецкий дух, 
ликуя, вздымался ему навстречу. Так состоялась мистическая 
свадьба, которая, наверное, больше не повторится.

Вознесенского принимали хуже. Стало понятно, что па­
фос не был исконным славянским мелосом, скорее — школой, 
декламаторской позой, которая, вопреки реминисценции 
с агитпропом, осталась театральной периферией. Недоставало 
социально-нравственной ангажированности и формально 
удовлетворяющих компонентов, короче, ему пришлось попла­
титься за лавры, слишком охотно отданные Евтушенко.

На прошлой неделе мюнхенский «Комма-клуб» открыл, 
наконец, свою серию мероприятий «Пятьдесят лет советского 
искусства» третьим вечером советской поэзии. Он состоялся 
в переполненном физическом зале Технического института 
и увенчался полным и заслуженным успехом.

В чём тому была причина? В субстанции, которая была 
предложена; в импровизации, которая придала вечеру уют; 
в слушателях, которые интеллигентно позволили себя ув­
лечь, — и, конечно, в Булате Окуджаве, пишущем и поющем 
по-русски грузинском поэте.

Евгению Винокурову пришлось труднее, но и он пре­
одолел барьер. Поскольку приглашения не рассылались, как

31 Речь идёт, очевидно, о кн.: Из немецкой поэзии: век X - век XX / Пер. с нем. 
Л. Гинзбурга. М.: Худож. лит., 1979.
32 Энценсбергер Ханс Магнус (Hans-Magnus Enzensberger) — немецкий писатель, 
литературовед, философ.



256 Мюнхен, 1968

на выступление Вознесенского во дворце Prinz-Carl-Palais, в за­
ле было достаточно много славистов, которые могли слушать 
его в оригинале и потому непреднамеренно дарить аплодисмен­
ты; была русская диаспора, которая вслушивалась с замирани­
ем сердца, чтобы потом на Окуджаве совсем сорваться с кату­
шек. Остальные воспользовались обзорным сообщением Льва 
Гинзбурга, замечательного переводчика немецкой лирики, 
с приятной краткостью и ясностью рассказавшего о биографи­
ческих и литературных частностях: о сходстве и отличиях.

Сюда относится то, что отделяет Винокурова и Окуджаву 
от поколения Евтушенко и Вознесенского, в первую очередь, 
неотъемлемое трагическое переживание Второй мировой вой­
ны. Вместе с шоковым опытом сталинизма (родители Окуджавы 
стали жертвами чисток, жена Винокурова родом из «вычищен­
ной» семьи) это привело к своего рода отрезвлению и непатетич- 
ности, которые впервые в такой полноте были представлены за­
падногерманской публике.

У Винокурова, который в Советском Союзе относится 
к наиболее читаемым лирикам, это оборачивается то отвлечён­
ным мыслительным актом, то чистой в жанровом отношении 
картиной настроения. Во всяком случае, это всегда ревизия ду­
шевных ресурсов, измерение глубин душевного состояния, 
сквозное просвечивание ситуации, бытовой или воображаемой. 
Образцами той и другой манеры письма прозвучали откровенно 
программные стихотворения «Я» и «Моё мастерство».

То, что весьма неуклюже переведённые на немецкий язык 
тексты давали искажённое представление о поэте, относится 
к общей переводческой проблеме — как в Федеративной рес­
публике, так и в ГДР; а то, что Винокуров, редко выезжающий 
поэт, а потому неискушённый, лишь робко пытался подражать 
Евтушенко, опять-таки было большой удачей. Таким образом, 
даже несведущий в русском языке слушатель тоже понимал, что 
речь здесь шла о процессе очищения языка, а следовательно, 
о довольно неблагодарном деле, из которого, может быть, иног­
да больше выгоды извлекают другие, нежели те, кто сегодня 
действительно об этом радеет.

Окуджава, который также делает не что иное, как преодоле­
вает инфляцию слова, доставшуюся в наследство от сталинской 
эпохи, занимается этим в индивидуальной чарующей манере. 
Из душных теплиц социалистического оптимизма своей гитарой 
он увлекает в продуваемое пространство боли. Баллады, которые 
он, в отличие от Вольфа Бирмана, исполняет с некоторой мяг-
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костью, обладают лукаво-грустной прелестью. В них и король, 
который отправляется на войну и при этом назначает всех весё­
лых солдат интендантами, тогда как грустных посылает на смерть 
(а на что ещё могут сгодиться грустные солдаты?!); и чёрный кот, 
которого откармливают все жильцы дома так, что он отказывает­
ся от своей звериной натуры. У него есть песни, основанные 
на игре слов, как песня о московском метро, в котором нужно 
останавливаться справа, а двигаться слева; песни, передающие 
определённое настроение, как песня о последнем троллейбусе, 
в котором все уставшие и обременённые снова черпают силы 
во взаимной печали. Среди них и безупречная в музыкальном отно­
шении, величественная в своём смирении молитва Франсуа Вийона, 
в которой Испрашивается об исполнении всего того, чего челове­
чество в своей дуалистической противоречивости будет вожде­
леть вплоть до его исторического конца: шмоток и просветления.

Всё это поддаётся переводу лишь с неизбежной утратой то­
го таинственного Нечто, что составляет магию стихотворений 
Окуджавы: лёгкой прозрачности рифмы. Она проникает в слу­
шателя, она впитывается прочно, она запоминается. Только 
этим можно объяснить тот факт, что никому не удаётся обойти 
по популярности этого поэта, выпустившего на сегодняшний 
день только четыре тоненьких сборника стихотворений, в кото­
рых он опубликовал лишь малую часть своих песен; поэта, 
не выступающего ни на каком телевидении; поэта, ни одной 
пластинки которого до сих пор нет в Советском Союзе, а лишь 
сделанные при случае магнитофонные записи (выпуск несколь­
ких западноевропейских пластинок только намечается). Так 
запреты становятся бессильными, а слова — всемогущими.

То, что песни Окуджавы переводились экспромтом, стало 
частью импровизационной программы, так же как и выступление 
советского кинорежиссёра Григория Чухрая. Без ораторского па­
фоса он прочитал по памяти два стихотворения раннего Маяковс­
кого. Не знаю, как у остальных, но у меня было такое ощущение, 
будто я перенеслась на другую планету и в другую эпоху. Конные 
армии революции с грохотом пронеслись мимо. Потом всё стих­
ло. В ушах звенело. Пятьдесят лет советского искусства, полвека, 
ревизия и отрезвление — Окуджаве разрешили петь.

Ди цайт. Гамбург, 26янвГ
Перевод с немецкого, публикация и комментарии 

Ю. ПЛАКСИНОЙ

33 Там же опубликован текст «Песенки о бумажном солдатике» в переводе авто­
ра статьи.



Приложения

В качестве одного из приложений к предыдущей подборке мы печа­
таем ещё один документ того времени. Это расшифровка передачи русско­
язычного радио «Немецкая волна», вышедшей в эфир 6 февраля 1968 г. 
(не исключено, впрочем, что это дата повтора, при котором очерк записан 
на плёнку). На машинописи значится и время выхода в эфир — 18.10. 
Этот очерк — или репортаж — сохранился в архиве литературоведа Льва 
Алексеевича Шилова (1932-2004), бывшего членом редколлегии нашего 
альманаха со дня его основания. К сожалению, нам не удалось отыскать 
ни фонограмму, с которой расшифровывался текст, ни имени того, кто это 
делал. Репортаж не сохранился и в архиве радиостанции. Зато с большой 
долей вероятности удалось определить его автора. «Насколько мне уда­
лось выяснить у бывшего руководителя русской редакции “Немецкой вол­
ны” Бото Кирша (Botho Kirsch), давно уже пенсионера, — ответил на наш 
вопрос работник этой радиостанции Владимир Фрадкин, — автор той пе­
редачи об Окуджаве — Бернард Кюпперс (Bernhard Kiippers), нынешний 
корреспондент “Зюддойче цайтунг” в Белграде».

Возможно, автор сам и не побывал на выступлениях Окуджавы. 
Об этом свидетельствует опора на газетные статьи, полные тексты ко­
торых напечатаны выше. Так что публикуемый материал можно назвать 
даже обзором прессы. Однако обзор этот, несмотря на повторы с преды­
дущими текстами раздела, привлёк наше внимание комментариями, сви­
детельствующими о восприятии творчества Окуджавы в тогдашней Фе­
деративной республике Германии, а также дополнительными фактичес­
кими подробностями о «гастролях».

Вторым приложением к разделу переводов из немецких газет яви­
лись недавние воспоминания одного из участников событий, тематически 
примыкающие к хроникальным материалам и заимствованные нами — 
с любезного разрешения автора — со страниц русскоязычного еженедель­
ника «Партнёр», издающегося в Дортмунде (Германия).

Составитель



«Немецкая волна» 259

РАДИООЧЕРК «НЕМЕЦКОЙ ВОЛНЫ»
Булат Окуджава посетил Мюнхен. Нам, конечно, нечего 

представлять его вам, дорогие радиослушатели, хотя в Совет­
ском Союзе пока нет ни одной пластинки с его песнями, а со­
ветское телевидение, по-видимому, также не признаёт этого 
поэта-певца. Но вам, безусловно, знакомы некоторые из ме­
ланхолических, насмешливых песен Окуджавы. Может быть, 
у вас даже есть магнитофонная лента с его песнями.

Мюнхенскому клубу удалось привезти Булата Окуджаву из 
Москвы. Клуб — это кружок молодых представителей интелли­
генции, среди друзей которого многие писатели, артисты и ху­
дожники из Восточной Германии и Советского Союза. В честь 
Октябрьской революции этот предприимчивый клуб устроил не­
давно Советскую неделю под покровительством мюнхенского 
бургомистра. Эта неделя была посвящена 50-летию советского 
искусства. Во время этой недели были показаны исторические 
ленты советской кинематографии, начиная с фильма С. Эйзен­
штейна «Октябрь» до новой работы Михаила Ромма «Обык­
новенный фашизм». Фильмы оживлённо обсуждались. 
Приглашены были также известные советские поэты и писа­
тели-переводчики. В Мюнхен приехали Евгений Винокуров, 
писатель-переводчик Лев Гинзбург и другие.

Среди них был и Булат Окуджава с его неизменной подру­
гой — гитарой.

(исполняется песня «Бумажный солдатик»)

Большая аудитория Мюнхенского политехнического ин­
ститута была переполнена. Большая часть публики — студенты- 
словесники и живущие в Мюнхене русские. Они с ревнивым 
недоверием следили за словами переводчицы на сцене. Ведь 
почти всем уже знакомы стихотворения Окуджавы, будь то 
из выпущенных здесь сборников или из записи на ленту. По 
своему меланхолическому характеру всё, что преподнёс Окуд­
жава своим слушателям, можно бьшо отчасти принять за сере­
нады или за безобидные песенки, если бы не текст этих песен. 
Сентиментальное бренчание гитары, сопровождающее краси­
вую трогательную песню о полночном троллейбусе, собираю­
щем всех потерпевших кораблекрушение в большом тёмном го­
роде, невольно заставляет вспомнить декадентские слезливые 
романсы в каком-нибудь петербургском кафе.

(исполняется песня «Полночный троллейбус»)
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Во время 
выступления 
в «Комма-клубе» 
18 января 1968 г. 
Фото В. Берга 
из газеты 
«Ди цаит»

На заданный ему вопрос Окуджава ответил: «Мелодии на­
писаны мной. Но это не оригиналы1». Для немцев, которым 
знакомы дерзкие песни восточноберлинского Вольфа Бирмана, 
было большой неожиданностью, что Окуджава использует му­
зыку лишь в качестве необходимого аккомпанемента. В газете 
«Франкфуртер Альгемайне» один критик пишет: «Собственно 
говоря, Булат Окуджава — не шансонье. Он скорее исполнитель 
народных песен, так называемых зонгов. Этот жанр в Германии 
почти неизвестен. Тексты Окуджавы — это не только слова 
к песне. Они одновременно настоящие стихотворения, воздей­
ствие которых усиливается естественно манерой исполнения 
Окуджавы. Гитара играет при этом лишь второстепенную роль».

В чём же заключается секрет этого поэта-певца? За что его 
так любят не только в Советском Союзе, но и во многих других 
странах? Может быть, за то, что он в своих песнях обходит молча­
нием официальные устои советской жизни, как например, патрио­
тизм и стахановское усердие, или же за его солидарность с ин­
дивидуалистами, стоящими вне общества, которая чувствуется 
в стихах Окуджавы? Мюнхенская газета «Абендцайтунг» так объ­
ясняет это: «Его песни не протестуют против неправильных путей 
к социализму, они не уличают вождей в забытых ими целях или 
принципах, как, например, делает Вольф Бирман. Песни Окуд-

1 Подобное утверждение не встречается в многочисленных интервью и высказы­
ваниях Окуджавы. Возможно, это обратный перевод с немецкого фразы о главен­
стве в песне стихов (например: «Музыка пишется ради стихов»; «В авторской 
песне музыка вспомогательна, она служит поэзии»; «Главное в авторской пес­
не — поэзия; музыка ей служит, является вспомогательной» и т. п.). — Сост.
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жавы просто отвергают фальшивое геройство и напоминают каж­
дому в отдельности о его ответственности и о личном счастье».

Переводчик Лев Гинзбург, представивший публике Окуд­
жаву и Винокурова, указал на то, что обоим поэтам пришлось 
на собственном опыте во время мировой войны испытать цен­
ность человеческой жизни. Винокуров почти не известен в За­
падной Германии, так как здесь до сих пор нет его произведений 
в переводе на немецкий язык. Кроме того, как нам объяснили, 
Винокуров не является эстрадным поэтом, как, например, Ев­
тушенко или Вознесенский, выступления которых ещё свежи 
в памяти мюнхенцев. Винокурову чужда жестикуляция. Он не пы­
тается привлечь публику эффектной игрой своего голоса. Слуша­
телей он покорил не пафосом своей декламации, а художественно 
простой формой изложения мыслей.

Среди слушателей в Мюнхене был и Григорий Чухрай. Совет­
ского режиссёра, фильмы которого «Сорок первый», «Баллада 
о солдате» и «Чистое небо» шли с большим успехом в ФРГ, публика 
встретила бурными аплодисментами. Чухрай снимает в Германии 
интервью с родственниками павших под Сталинградом солдат 
для своего документального фильма. В ответ на сердечное привет­
ствие публики Чухрай быстро поднялся на сцену и продекламировал 
стихи Маяковского «Лошадь» и «Во весь голос». Об этом непредус­
мотренном выступлении говорится в газете «Зюддойче цайтунг»: 
«Перед нами предстала вдруг другая эпоха, другая Россия, Россия 
времён революции. Это был единственный момент, воочию проде­
монстрировавший 50-летие советской державы, в честь которого 
устраивался этот вечер. И вдруг стали понятны и отчаянные поис­
ки Винокурова, и покорная, разочарованная грусть Окуджавы».

Для многих этот вечер стал семейным праздником. Пуб­
лика долго не отпускала Булата Окуджаву со сцены, требуя всё 
новых песен и выкрикивая названия особенно любимых сти­
хов. И Окуджава пел:

(исполняется песня «Чёрный кот»).

Фридрих ХИТЦЕР

МАЛЕНЬКИЙ КИНЖАЛ В КОЖАНОМ ЧЕХЛЕ
В Москву я впервые приехал из ФРГ в 1960 году в качестве 

университетского стажёра. Я был одним из тех, кого называют
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«дети войны». Двадцать лет назад наши отцы-солдаты пришли 
в Россию как завоеватели, хотя считали себя освободителями. 
Они воевали жестоко и беспощадно. Солдаты-защитники отве­
чали им тем же. Ни те, ни другие не были свободны. Их натрав­
ливали друг на друга диктаторы: Гитлер и Сталин. Диктаторы 
не любят и не жалеют ни своих, ни чужих...

Хотя я был романтиком, увлечённым поэзией, искусством 
и музыкой, о стране, куда я попал, у меня были превратные, до­
вольно примитивные представления. Бесы старого долго не хо­
тели сдаваться. На моей родине боялись всего советского. Если 
я и знал Россию, то по книгам классиков и по рассказам эмиг­
рантов, судил о ней по традициям прошлого, до октябрьского 
переворота 1917 г.

Благодарен судьбе, что стал свидетелем и участником не­
обыкновенного духовного и душевного подъёма, царившего 
тогда в Москве. Именно там я понял смысл известного выраже­
ния: «Через тернии — к звёздам», к свету.

Концерты слова и музыки, новые театральные постанов­
ки, кинофильмы, режиссёры которых принадлежали к раз­
ным школам, но мне ближе всего была школа Михаила Ром­
ма, — всё это захватило меня и не только меня. В глазах моих 
сверстников и особенно сверстниц, тоже детей войны, я ви­
дел огонёк надежды. На лучшее будущее, на взаимопонима­
ние со вчерашними недругами.

Честно говоря, меня не очень занимали сухие дисципли­
ны, вроде лингвистики и филологии. История и политика тоже 
мало интересовали. Гораздо увлекательнее было слушать в кон­
цертных залах Шостаковича, Рихтера, Ойстраха, Гилельса. Ре­
нессанс коснулся не только искусства, но и литературы. Осо­
бенно сильное впечатление произвели на меня вечера поэзии, 
участники которых казались раскованными и читали со сцены 
всё, что хотели.

Вместе с французской слависткой Симон Лучани меня 
однажды пригласили в дом писателя Юрия Нагибина, женато­
го тогда на поэтессе Белле Ахмадулиной. Разговор шёл о про­
зе и поэзии, как вдруг Белла спросила меня: «Любите ли вы 
Маркса?» Я отшутился, сказав, что больше люблю женщин, чем 
мужчин. Может быть, поэтому Нагибин увидел во мне «героя 
свободного мира», о чём написал потом в газете «Известия». 
Но, конечно, никаким я не был героем, а просто жадно впиты­
вал то лучшее, что меня окружало.
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Я стал собирать свежие публикации и рукописи многочис­
ленных поэтов и поэтесс, чтобы составить антологию новой рус­
ской поэзии на немецком языке. Много звёзд взошло в то время 
в литературе, но центральной, самой яркой звездой стал для ме­
ня поэт-бард Булат Окуджава. Все его ноты звучали и во мне то­
же, темы стихов-песен волновали и меня: скорбь по безвременно 
ушедшим воинам, ненависть ко всему, что провоцирует насилие, 
умение понять чужого и его судьбу, нежность в любви к женщи­
не. Он пел, обращаясь к сердцам людей. Вечное и бытовое на фо­
не истории, и при этом никакой пропаганды — вот что привлека­
ло в его творчестве. Булат и его единомышленники не забывали 
про ужасы войны и репрессий, стремились к свободе без крови, 
облагораживали чувства современников. Его песни заставили 
и меня, человека, прибывшего, как нередко говорили, из реван­
шистской Германии, увидеть Москву культуры, а не Лубянки, 
проникнуться глубокой симпатией к гиганту-мегаполису.

О том периоде моей жизни, о любви к девушке, явившейся, 
наверно, главной причиной моего досрочного и принудитель­
ного возвращения на родину, я рассказал в романе «Прощай, 
Татьяна». Но это случилось позже.

9 января 1961 года, в день моего рождения, Окуджава при­
шёл с гитарой на вечеринку «немцев-реваншистов». Он пел, 
а я записывал его песни на магнитофон. Потом, в течение 
многих лет, мы слушали у себя дома эту запись, и я не уставал 
повторять, что для полного впечатления надо поэта-барда 
слышать и видеть, то есть пригласить в ФРГ, что впоследствии 
удавалось, и не раз... Мог ли я в тот счастливый день, 9 января, 
представить себе, что ровно через сорок три года буду хоро­
нить Ирину Войнович, жену Владимира, с которым меня ког­
да-то познакомил Окуджава? Я молча стоял за спиной Володи 
и их общей с Ириной дочери Ольги и вдруг, не веря ушам сво­
им, услышал голос Булата. Он тоже провожал Иру в дальний 
путь. Из глаз покатились слёзы, я плакал вместе с близкими, 
с любившими её коллегами и учениками.

В 1968 году после долгих и настоятельных просьб прини­
мающей стороны Булат Окуджава, критик и литературовед, 
главный редактор журнала «Иностранная литература» Борис 
Рюриков, кинорежиссёр Марк Донской и поэт Евгений Вино­
куров приехали в Мюнхен. Я был счастлив, что литературный 
клуб Komma-Klub принял моё предложение и что мне доверили 
организовать приём гостей. Гвоздём программы был просмотр



264 Мюнхен, 1968

шедевра кинодокументалистики Михаила Ромма «Обыкновен­
ный фашизм». Я имел счастье вызвать доверие режиссёра и ещё 
раньше, на фестивале в Лейпциге в 1965-м, взять у него интерес­
ное интервью о сходстве и различиях фашизма и сталинизма.

Мы посетили музей бывшего концлагеря Дахау. После это­
го Донской решил показать свой фильм «Радуга» (по повести 
Ванды Василевской). Это было катастрофой. Немцы не могли 
принять этот суровый фильм, сделанный во время войны. Та 
война окончилась двадцать три года назад, но холодная война 
продолжалась...

Уходя из музея Дахау, Булат сказал мне с горечью: «Вот 
видишь, у вас есть музей, людям напоминают о творившемся 
здесь насилии, а у нас такого нет...» Он не мог знать, что всё это 
создано ценой упорного труда энтузиастов внутри и вовне Гер­
мании. Любая власть не готова к покаянию, даже если дело ка­
сается преступлений прошлого...

В 1977 году Окуджава снова побывал в Мюнхене. Отмеча­
лась очередная годовщина Великой Октябрьской революции, 
как тогда говорили и писали. Выступление Булата состоялось 
в Техническом университете'. На вечере вдруг появился кино­
режиссёр Григорий Чухрай, автор знаменитых в СССР фильмов 
«Баллада о солдате» и «Чистое небо», а также художественно­
публицистической ленты «Память» — о войне. После песен ти­
хого барда Чухрай быстро прошагал по сцене и стал с пафосом 
читать наизусть Маяковского. Тогда ещё многие верили в ок­
тябрьские мифы, в историческую победу, одержанную под ру­
ководством Ульянова-Ленина, дело которого предали Сталин 
и его окружение. Конечно, Чухрай имел огромный успех. В Гер­
мании мало кто знает, что чтение стихов наизусть — в России 
дело общепринятое. У нас их обычно читают по книге или руко­
писи. Булат, как мне помнится, улыбаясь, поблагодарил Чухрая 
за спонтанную прекрасную декламацию...

На БМВ гостей из Советского Союза познакомили с про­
изводством шикарных автомобилей. Генсекам машины дарили, 
а представителям советской творческой интеллигенции разре­
шили на них посмотреть, потрогать, понюхать, потом... повели 
всех в заводскую столовую на обед.

1 Очевидно, судя по месту проведения выступления и чтению Чухраем стихов 
Маяковского, речь здесь идёт всё о том же визите Окуджавы 1968 года. В связи 
с этой ошибкой ставится под сомнение истинная хронология других событий — 
посещение поэтом лагеря уничтожения Дахау и автозавода БМВ. — Сост.
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Впрочем, обед был особенный... Я уговорил замечатель­
ного поэта-переводчика Льва Гинзбурга почитать во время ра­
бочего перерыва немецкие оригиналы стихов и его переводы. 
Потом Булат Окуджава спел несколько песен. Всё это в знак 
признательности за любезное гостеприимство. Случайные слу­
шатели, рабочие БМВ, вероятно очень удивлялись такому по­
ведению приезжих. К сожалению, микрофона не было. Звучал 
и брал за сердце камерный голос Булата, но аккомпанемент его 
гитары не мог заглушить звяканья ложек о тарелки и другие ес­
тественные шумы. Один коммунист с гордостью говорил, что 
вот и осуществилась спайка интеллигенции с рабочим классом.

В следующий раз я увиделся с Булатом в 1987 году в Моск­
ве, на Конгрессе выживания: очень серьёзные проблемы встали 
перед народом в первые же годы Перестройки. А несколько лет 
спустя — опять в Мюнхене... Весь мир следил за разворотом со­
бытий в стране Советов, где накалялись страсти митингующих, 
кипели противоборствующие эмоции. Булат сочувствовал сво­
боде и гласности, и всё-таки у меня осталось впечатление, что 
его утомляет вся эта шумиха. Прямых вопросов я ему не зада­
вал, ибо знал по прошлому опыту: он не терпит, когда в нём ви­
дят «певца масс». Ведь его песни и стихи действуют на каждого 
человека индивидуально. Они предназначены для интимного 
общения со слушателем. Непримиримость и враждебность лю­
дей, готовность на новое насилие — всё, что выплёскивалось 
тогда на площади, было враждебно Булату. Немало крови по­
портили ему и коллеги с их политическими играми и интрига­
ми. В писательской среде нередки были нападки друг на друга 
в духе конца Веймарской республики.

Как некоторое утешение вспоминается мне наша послед­
няя встреча в маленькой квартирке в Швабинге, бывшем райо­
не художников, недалеко, кстати, от того места, где в начале 
XX века В. Ульянов впервые подписался именем Н. Ленин. Бу­
лата и его супругу радушно принимала хозяйка, Ольга 
<Ше>нфельд2, эмигрантка третьей волны. Булат никогда не 
скрывал своей симпатии к соотечественникам, вынужденным 
из-за конфликта с советскими властями, часто после неслыхан­
ных гонений, покидать свою родину. Одним из гонимых, с ко­
торым он познакомил меня в то время, и был Владимир Войно-

’ В оригинале — непривычная для русской традиции транскрипция: Жэн- 
фельд. — Сост.
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вич. Это случилось в гостинице Хилтон-ам-Тухерпарк, вблизи от 
места, где тогда располагалась радиостанция «Свобода». Раньше 
ему приходилось встречаться с её сотрудниками как бы подполь­
но. Теперь он делал это совершенно открыто. Надо сказать, что 
левые на Западе шарахались от «Свободы», считали центр веща­
ния на Советский Союз чуть ли не порождением дьявола. Я тоже 
относился к «Радио либерти» напряжённо. Булат, щедро там вы­
ступавший, дал нам всем образец толерантности, помог перешаг­
нуть и в этом смысле через порог холодной войны.

Однажды он привёз мне в подарок маленький кинжал 
в чехле из чёрной кожи. Далеко не все знают, что в Грузии — это 
символ не войны, а дружбы. До сих пор драгоценный сувенир 
висит у меня над письменным столом, а рядом, на деревянной 
полке, 24-томный словарь новейшего Брокгауза соседствует 
с 4-томным Словарём русского языка. Не только у Достоевско­
го, но и у Шиллера есть эти крылатые слова: «Красота спасёт 
мир». Я всегда вспоминаю их, когда слушаю записи Булата. Раз­
ве не прав был Мартин Лютер, говоривший, что пение и музы­
ка приближают к Богу ещё вернее, чем слова?..

Партнёр. Дортмунд, 2004. №11. С. 68—69



«ПРОЦЕСС ИСКЛЮЧЕНИЯ», 1972

Самым тёмным местом в деле об исключении Окуджавы из рядов 
КПСС летом 1972 года до сих пор остаётся повод этого события. Чита­
тели могли заметить, что мемуарные источники на этот счёт изоби­
луют возможными вариантами. Несколько версий собрано в третьем 
выпуске альманаха (см. обзор «В зеркале дневниковых записей и писем 
современников»). Все они, и другие, в обзоре не упомянутые', разнятся 
в деталях, однако почти все вызывают один и тот же вопрос: отчего вдруг 
руководство Союза писателей решило заставить отречься писателя от 
западных публикаций по прошествии нескольких, а если отсчитывать с вы­
хода первой мюнхенской книги и антисоветского предисловия главного ре­
дактора журнала «Грани» Н. Тарасовой, то и целых восьми (!) лет?

Не только большое видится на расстоянии, но и любое 
историческое событие бывает легче осознать, глядя на него со сторо­
ны, а также — по прошествии времени. Материалы этого раздела 
не преследуют цель ответить на в с е возникающие вопросы, но призва­
ны показать события лета—осени 1972 года такими, какими их увидели 
и описали современники:

— корреспондент немецкой газеты «Франкфуртер Альгемайне 
Цайтунг» и автор американского «Нового русского слова»;

— ленинградский журналист и сам наш главный герой;
— заслуженные генерал КГБ и антисоветчики из Народно-Тру­

дового Союза;
— и, наконец, не менее заслуженный и известнейший на Западе со­

ветский поэт.
Показать и тем самым закрыть хотя бы часть белых пятен, 

имеющихся в этом деле.
Нумерованные сноски по всему разделу, исключая переводные текс­

ты, принадлежат составителю; помеченные звёздочкой /*/ — авторам 
републикуемых статей.

1 Вспоминают даже, что поводом к исключению послужила положительная ха­
рактеристика Солженицыну в ответе на записку во время выступления О. в Ки­
шинёве (см.: Молчанов Э. «И приговор нашёптывает время...» // Урал, следопыт. 
Екатеринбург, 2004. № 12. С. 59) и изданная в 1968 году французская пластинка 
(Беседа А. Левитан с А. И. Евдокимовой, близкой знакомой композитора 
И. И. Шварца, март 2007 г.).



Герман ПЁРЦГЕН

ГЛАЗАМИ МОСКОВСКОГО КОРРЕСПОНДЕНТА 
«ФРАНКФУРТЕР АЛЬГЕМАЙНЕ ЦАЙТУНГ»

В коротких сообщениях из Москвы корреспондента франкфуртской 
газеты, как в капле воды, отражается и внутренняя напряжённость в на­
шей стране, порождённая энергичным наступлением брежневской реак­
ции, ликвидирующей «завоевания» хрущёвской «оттепели», и стремление 
наблюдателей извне понять, что происходит за железным занавесом. Вид­
но, что источниками информации для Германа Пёрцгена служат разгово­
ры и слухи, газетные публикации, бросающие на закулисную жизнь совет­
ской культуры короткие, как фотовспышка, молнии, и ещё более редкие 
публичные разъяснения её начальников — проводников партийной линии.

Автор стремится быть объективным и не прибегает к идеологическим 
оценкам (события, что называется, говорят сами), не домысливает «от се­
бя». Сослагательное наклонение в его корреспонденциях присутствует 
почти повсюду. Оттенки недоумения, стремления обозначить то, что «ви­
тает в воздухе», порой трудно поддаются передаче по-русски. Но за всеми 
нюансами, где-то «за кадром», за рамками сообщения, в сознании читате­
ля всё же отчётливо встают контуры критических жизненных ситуаций, 
в которые «по воле партии» попадают порядочные и талантливые люди.

Сноски к переводным текстам даны нами.
С.Ш.

ОН ПРОПОВЕДУЕТ НЕНАВИСТЬ К ВОЙНЕ 
Писатель в СССР: дело Булата Окуджавы

МОСКВА, ИЮНЬ. Снова слышно о всевозможных непри­
ятностях, которые в последнее время преследуют советских де­
ятелей искусства. Тридцатидвухлетний ленинградец Иосиф 
Бродский, чья пессимистическая лирика издавалась только 
в собственных нелегальных и легальных антологиях, вдруг объя­
вился среди еврейских эмигрантов в Вене. Художник Юрий Ти­
тов прибыл вместе со своей семьёй и многочисленными абстракт­
ными картинами в Рим. Из их рассказов возникает впечатление,
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что советские органы власти перешли к вытеснению неудобных 
личностей за границу. Такая практика применялась, как пом­
нится, уже по отношению к бывшему в тягость властям писате­
лю Валерию Тарсису. Пастернаку и Солженицыну, по крайней 
мере, было предложено разрешение на выезд. И они сами отка­
зались его использовать. Сейчас же, наоборот, говорят о случа­
ях, когда работодатели не прощают подателям заявлений их же­
лания эмигрировать.

Пятидесятичетырёхлетний автор комедий и киносценари­
ев Александр Галич, автор и исполнитель популярных зонтов 
с романтическим колоритом, был исключён из профессиональ­
ных объединений писателей и кинематографистов. Танцор-со­
лист Валерий Панов и его жена Галина Рогозина вынуждены 
были после десятилетней деятельности покинуть ленинград­
ский Кировский балет. Один менее известный писатель-публи­
цист, который более года числился в штате «Литературной газе­
ты», наткнулся там на закрытые двери после того, как он подал 
заявление на получение визы в Израиль для своей семьи2.

Опять-таки совсем по-другому обстоит дело с любимым 
в широких кругах бардом и сочинителем песен Булатом Окуджа­
вой, которому, как говорят, недавно пригрозили исключением 
из партии. Ныне сорокавосьмилетний писатель, чей вызвавший 
споры сатирический роман «Бедный Авросимов» недавно вы­
шел также на немецком языке, переживал своё восхождение 
в середине 50-х и начале 60-х годов одновременно с советскими 
поэтами Евтушенко, Беллой Ахмадулиной, Вознесенским, ко­
торые моложе его на десять лет. Тогда это поколение поэтов со­
бирало в залах тысячи слушателей, которые, затаив дыхание, 
вслушивались в их декламации.

Как автор нескольких книжек сентиментальных стихотво­
рений, которые он сам поёт под гитару, горячий южанин с чёр­
ными усами, Окуджава находил восхищённых поклонников, 
фанатов, особенно среди молодого поколения. Первые под­
польные студенческие журналы, которые тогда выходили 
в Москве и Ленинграде, помешали его стихи. В 1956 году он из­
дал тоненький томик «Лирика», который среди прочего содер­
жал поэму «Весна в октябре». Затем его печатали крупные лите­
ратурные журналы. Позднее появились следующие сборники:

2 Имеется в виду Виктор Перельман, заведующий отделом газеты, будущий соз­
датель и главный редактор влиятельного западного русскоязычного журнала 
«Время и мы» (умер в 2003 г.).
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«Острова» (1959), «Весёлый барабанщик» и «По дороге к Тина­
тин» (1964) и наконец «Март великодушный» (1967). Для детей 
за это время он написал «Фронт приходит к нам».

Официальная «Краткая литературная энциклопедия» как 
факт его биографии упоминает, что он родился в Москве. Имя 
указывает на кавказское происхождение. Его отец был партий­
ным функционером, однако пал жертвой гонений сталинской 
эпохи. Солдат-доброволец в восемнадцать лет, после войны 
Окуджава окончил Грузинский университет в Тифлисе и про­
работал пять лет учителем в деревне. Значительная часть его 
стихотворений несёт печать военных переживаний. Его авто­
биографический этюд «Будь здоров, школяр», лирическое из­
ложение фронтовых впечатлений (в изданном Паустовским 
альманахе «Тарусские страницы»), критики называли «инфан­
тильным», литературным дезертирством. В действительности 
он проповедовал ненависть к войне.

Бард взял на прицел советскую повседневность, бюрокра­
тию и охранителей режима. Зато он воспевал вольную жизнь, 
асоциалов, московских стиляг, бродяг и шлюх. «Я хочу, чтобы 
любовь заняла в человеческой жизни достойное её место, чтобы 
общество не превращалось в казарму».

Естественно, средства массовой информации его страны 
недоступны ему для этого. Стихи и песни Окуджавы распрост-
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ранялись неподконтрольно как особый жанр литературы анде­
граунда посредством тысяч и тысяч магнитофонов. Их слушают 
вне концертных залов, на улице, на пляже или в студенческих 
каморках. Его необузданные песни часто провоцировали в от­
ношении его раздражение и конфликты. Чем больше росло его 
признание у публики, тем недоверчивее и подозрительнее вос­
принимали его охранители идеологической системы.

На днях состоящий из семи членов партийный комитет мос­
ковского Союза писателей занялся рассмотрением различных его 
книг, вышедших за границей, — так же как в своё время книг Сол­
женицына — и потребовал, чтобы он публично дистанцировался 
от них в форме протеста. Окуджава, член партии с 1955 года, по их 
мнению, не должен был допустить, чтобы антикоммунистическое 
эмигрантское издательство, то есть враги, не встречая возраже­
ний, использовали его имя в борьбе против Советского Союза. 
Возможно в этой связи, как утверждают с разных сторон, поэту 
грозили исключением из партии. В любом случае, сделать это 
вправе другой, более широкий орган — партийное собрание, объ­
единяющее около ста членов партии, относящихся к столичной 
писательской организации. Оно пока ещё не собиралось.

1972. 27июня

ДЕЛО БУЛАТА ОКУДЖАВЫ
МОСКВА, 30 ИЮНЯ. По делу поэта Булата Окуджавы {ср. 

ФАЦ от 27 июня)3 секретарь московского отделения Союза со­
ветских писателей Анатолий Медников на пресс-конференции 
в Доме литераторов дал официальное разъяснение. Он заверил, 
что нарекания вызваны не отдельными произведениями или 
выступлением поэта, а в гораздо большей степени тем, что изда­
тельство «Посев» опубликовало подборку его произведений 
в переводе и предпослало им предисловие антисоветского ха­
рактера. В нём Окуджава характеризовался как противник со­
ветского режима4. Тома содержат также другие сочинённые

3 Здесь и далее — ссылка на предыдущую заметку.
4 Речь, по всей вероятности, идёт о редакционном тексте на клапанах супероб­
ложки двуязычной книги избранных стихотворений поэта (Okudshawa В. 
Ausgewahlte Gedichte / Ubers, von M. v. Holbeck. Frankfurt/M.: Possev, 1965. 54 s.). 
Там, в частности, говорится: «Поэт как будто ведёт со своими слушателями тай­
ный разговор, который ускользает от догм партийной цензуры. Поэту никогда 
не могут быть поставлены в упрёк прямые выпады против режима или его кри­
тика, и всё же на него нападают в советской прессе и обвиняют в мещанстве».
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эмигрантами антисоветские произведения5. «Разве он как ком­
мунист, как член партии не должен был реагировать на это?» — 
спрашивает Медников. В остальном он заверяет, что Окуджава 
был и остаётся членом местной организации Союза писателей 
и работает в рамках секции лирики.

Партийное бюро и партийный комитет Союза писателей 
высказались за его исключение из партии, вопрос проверяется 
теперь соответствующими инстанциями. Коммунист должен 
быть согласен с уставом и программой своей партии, и ему не 
позволено противодействовать им, оставляя без отпора исполь­
зование своего имени и своего творчества против идеологичес­
кой культуры и позиции Советского Союза. Все члены Союза 
писателей, включая беспартийных, придерживаются мнения, 
что каждый наделён такой ответственностью и не должен позво­
лять использовать своё имя против Советского Союза и КПСС.

Первый секретарь Союза писателей Михалков указал 
на то, что исключения из Союза происходят крайне редко. Они 
действительно составляют исключение. Если кто-то чувствует 
себя несправедливо исключённым, то всегда остаётся возмож­
ность апелляции. Солженицын не подал такой апелляции, про­
должал он. Напротив, он писал так, что было ясно, как мало он 
ценит членство в Союзе.

В качестве причин исключения он назвал: пьянство, нару­
шения правопорядка, а также выезд за границу, например 
эмиграцию в Израиль. В общем и целом исключения составля­
ют исчезающе малое количество, от 7 277 членов меньше чем 
одна сотая процента.

1972. 1 июля

БУЛАТ ОКУДЖАВА СДАЛСЯ 
Литературная газета» 

против зарубежных пиратских изданий
МОСКВА, 30 НОЯБРЯ. Полюбившийся широкой публике 

советский бард Булат Окуджава, чьё дело в середине этого года 
снова вызвало широкий резонанс за пределами Советского Со­
юза, уступил нажиму партийного комитета Союза советских 
писателей и 18 ноября выступил со своего рода отречением.

5 Из текста не ясно, о каких томах идёт речь: то ли о некой не известной нам ан­
тологии в двух (или более) книгах, толи об общем идеологическом направлении 
издательства «Посев».
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«Литературная газета» в свежем номере опубликовала следую­
щее письмо за его подписью:

В течение ряда лет некоторые печатные органы за рубежом 
делают попытки использовать моё имя в своих далеко не беско­
рыстных целях.

В связи с этим считаю необходимым сделать следующее 
заявление:

Критика моих отдельных произведений, касающаяся их содер­
жания или литературных качеств, никогда не давала реального пово­
да считать меня политически скомпрометированным, и поэтому 
любые печатные поползновения истолковать моё творчество во враж­
дебном для нас духе и приспособить моё имя к интересам, не име­
ющим ничего общего с литературными, считаю абсолютно несосто­
ятельными и оставляю таковые целиком на совести их авторов. 

Одновременно автор новеллы «Прогноз на завтра» Анато­
лий Гладилин дистанцируется от своей работы, изданной в Гер­
мании на русском языке. По его словам, он узнал об этом 
с удивлением. По поступившим к нему сведениям, русская 
эмигрантская пресса вырванными из контекста цитатами иска­
зила смысл его рассказа. «Я возмущён подобной провокацией. 
Мои книги не имеют ничего общего с политической игрой не­
другов нашей страны».

«Литературная газета» предпосылает этим двум оправ­
даниям комментарий, в котором она протестует против сис­
тематического втягивания новейшей советской литературы 
в идеологическую борьбу с коммунизмом и клеймит зару­
бежные пиратские издания. По её утверждению, советская 
пресса уже неоднократно разоблачала фальшивки, которые 
в искажённом виде представляли творчество советских пи­
сателей и распространяли ложь.

Многие буржуазные издательства, от самых уважаемых 
до таких «антисоветских шавок, как “Посев”»6, следовали 
тем же методическим принципам, искажали и уродовали 
объективный смысл советских оригиналов до неузнавае­
мости. Они непростительным образом превращали совет­
ских писателей в антисоветских тем, что «редактировали» 
их произведения, снабжали тенденциозными предисловия­
ми и комментариями, сопровождали их издание антисовет­
скими кампаниями. «И каждый советский писатель не мо­
жет остаться равнодушным, если его книгу тёмные силы

1 В переводе цитаты пропущено слово белоэмигрантский.
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пытаются приспособить к целям антисоветской пропаган­
ды», заявляет газета.

Что касается Булата Окуджавы, то он, как сообщалось 
в своё время, с самого начала был против каких бы то ни было 
публичных объяснений по поводу издания его книг за рубежом. 
Тем не менее, сорокавосьмилетний сочинитель, который сам 
исполняет свои песни и аккомпанирует себе на гитаре, принуж­
дён был ощутить давление партии, к которой давно принадле­
жит (ср. ФАЦ от 27 июня). Секретарь московского отделения 
Союза писателей Медников настойчиво указывал на пресс- 
конференции на издание избранных произведений Окуджавы 
в издательстве «Посев», в предисловии к которому он ха­
рактеризуется как противник советской системы. «Разве он 
как коммунист, как член партии не должен был реагиро­
вать на это?» — спрашивал функционер Союза писателей. Оче­
видно, что Окуджава подчинился сейчас для того, чтобы 
предотвратить неизбежное исключение из партии.

1972. 1 дек.
Переводы с немецкого С. ШАУЛОВА



И. ИГНАТЬЕВ

НЬЮ-ЙОРКСКИЕ КОММЕНТАРИИ

В этом материале объединены две статьи нью-йоркского автора, 
посвящённые тем же событиям. Особенно интересными нам представля­
ются цитаты из обратного перевода предисловия Окуджавы к французс­
кому изданию «Бедного Авросимова» (1972). Таким образом этот не изве­
стный нам доселе авторский текст — фрагментарно — впервые вводится 
в российский научный оборот. К сожалению, мы пока не смогли проверить 
его подлинность по первоисточнику, так как на момент подписания этого 
выпуска альманаха в печать упомянутое издание не обнаружено: его нет 
ни в одной из крупнейших российских библиотек. Однако поиски этой 
книги будут нами продолжены.

Орфография и пунктуация статей приближена к современным нор­
мам. Явные опечатки, которых традиционно много содержалось в газете 
«Новое русское слово», исправлены без оговорок. Те опечатки в стихах 
(особенно нарушающие стихотворный размер), в названиях и фамилиях, 
которые могли повлиять на восприятие текста современниками, оговоре­
ны нами в нумерованных сносках. Разночтения в стихах, которые теоре­
тически могли быть авторскими устными вариантами текста, оставлены 
без изменений и комментариев. Смысловые и прочие выделения элемен­
тов текста — принадлежат авторам статей (если это не оговорено особо), 
а способы этих выделений соответствуют традиции альманаха. Для удоб­
ства чтения объёмные фрагменты обратного перевода с французского 
языка (в первой статье), а также цитат из «Литгазеты» (во второй) набра­
ны нами петитом без внешних кавычек.

ПУТЬ БУЛАТА ОКУДЖАВЫ
Писатель, поэт и менестрель Булат Окуджава исключён 

из КПСС. Чем вызвал он немилость у партийных руководите­
лей с самого начала своего зрелого творчества? Каким притес­
нениям подвергался он? Официальные лица любят песни Окуд­
жавы, что не мешает им, однако, выступать против него.

Агентство Рейтер сообщило 2 июня 1972 года, что в Моск­
ве стало известно, якобы всемирно известный писатель, поэт
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и менестрель Булат Окуджава исключён из рядов КПСС за от­
каз публично покаяться в приписываемых ему политических 
ошибках. В сообщении говорилось ещё о том, что Окуджаве 
ставилось главным образом в вину его тесная дружба с писате­
лем Владимиром Максимовым, опальным автором романа 
«Семь дней творения».

Если сообщение агентства Рейтер соответствует действи­
тельности, отсюда отнюдь не следует, что именно Окуджава вы­
шел из этого «пассажа» с убытком. В партию вступил он в 1955 го­
ду, где-то в период перехода с учительства при сельской школе 
Калужской области на работу правщика рукописей в редакции 
«Литературной газеты». Как поэт был он тогда ещё почти неизвес­
тен, ибо сочинял довольно скверные стишки, о которых пишет 
теперь в предисловии к французскому изданию «Бедного Авроси- 
мова» («Pouvre Avrossimov», Edition Aibin Michel, Paris, 1972):

В Калуге, где я жил одно время, работая учителем, и где не 
было пишущих стихи, кроме меня, я считался лучшим поэтом! 
Я писал стихи к праздникам и публиковал их в местных газетах. 
Меня хвалили власти, потому что я никого не беспокоил, и у меня 
кружилась голова от сознания собственной гениальности. Я писал 
стихи, не сверяя их, конечно, с мировыми образцами; получал 
свои маленькие гонорары; приобретал на это свои маленькие ра­
дости и лопался от самодовольства. Я презирал в искусстве и лите­
ратуре всё, что было хоть в малейшей степени уходом от обще­
принятых норм; и если бы тогда мне встретился известный афо­
ризм Ежи Леца : «Его ставят в пример, говоря, что он мыслит, как 
все», я бы воспринял это без улыбки. Я был тогда восхитительно 
невежествен, и меня, к сожалению, некому было за это бить.

* Станислав Ежи Лец (1909—1966) — польский поэт и сатирик, мастер скепти­
ческого афоризма («Непричёсанные мысли»).
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Не надо забывать, что это было бурное время переоценки 
ценностей, кратковременная «оттепель», когда из концлагерей 
и ссылок возвращались оставшиеся в живых жертвы сталиниз­
ма, а мёртвые были посмертно реабилитированы. Люди доброй 
воли имели, казалось бы, все основания к тому, чтобы надеять­
ся на какой-то проблеск свободы, на возврат к нормальным ус­
ловиям жизни. Свои тогдашние заблуждения и вытекающие 
оттуда поступки Окуджава объясняет с характерной для него 
прямолинейностью и искренностью:

Теперь я думаю: слава Богу, что я был просто невежда, а не 
образованный и сознательный злодей, ибо стоило времени пере­
мениться, стоило серьёзным людям разнести моё творчество в пух 
и прах, как я стал горько задумываться над своим прошлым и бу­
дущим. Был бы я сознательным и циничным приспособленцем — 
никакое битьё не заставило бы меня свернуть со своего пути, удоб­
ного и благополучного.

Я долго после этого не писал стихов. Я не мог найти своё мес­
то... Затем стал писать заново. Тогда мне уже было тридцать три года.

Уже отгремели залпы советских танков, подавляющих буда­
пештское восстание. Вместе с их дымом развеялись иллюзорные 
надежды на светлое будущее. Поэт вынужден ещё раз подверг­
нуть пересмотру своё мировоззрение и отношение к действи­
тельности. Он с болью признаёт:

Мне всегда казалось, что я живу с опозданием... Ранняя 
юность моя совпала с временами культа личности, а зрелые го­
ды — с его разоблачением. Начало моей литературной работы — 
с застоем в литературе, с подавлением инакомыслия.

Расцветал конформизм. Не обошёл он и меня.

Из глубокого раздумья над необходимостью отхода от обя­
зывающей линии партии, от самой её программы родились, по­
жалуй, слова малоизвестной песни:

Горит пламя, не чадит, 
на долго1 ли хватит? 
Она меня не щадит, 
Тратит время, тратит...

Быть недолго молодым, 
скоро срок догонит. 
Неразменным золотым 
покачусь с ладони...

' В тексте статьи ошибочно: долгое.
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Нет надобности напоминать все этапы расцвета творчества 
Булата Окуджавы и роста его популярности как в Советском 
Союзе, так и во всём мире. Писал о том подробно Михайло Ми­
хайлов в своём «Лете московском», писали и другие. Просле- 
дим-ка лучше тернистый путь его славы.

Булат Окуджава представляет собой единичное явление в со­
ветской литературе, не прошёл он никакой поэтической школы, 
не принадлежит ни к какой литературной группировке, поэзия 
его не отображает никакого модного современного направления. 
С того момента, как он «впервые шагнул с гитарой» на эстраду, 
а его поэтические песни начались записываться на тысячах кило­
метров магнитофонной ленты, начались и гонения на него. В вы­
шеприведённом предисловии Окуджава вспоминает:

Любовь к фольклору, появившаяся во мне, вызвала желание 
напевать некоторые стихи под аккомпанемент гитары. Я приду­
мывал мелодию и, почти не умея играть на гитаре, почти не умея 
петь, не зная нотной грамоты, стал напевать свои стихи, не пред­
ставляя, какой в скором времени разразится скандал...

Мне очень приятно было петь о том, что волновало меня: 
о том, что война — это не праздник и не парад, а странная и неле­
пая необходимость, что женщина — это прекрасно, что Москва — 
удивительна, грустна и не всегда счастлива, а мне, московскому 
муравью, тоже не всегда и не во всём выпадает удача, что Бумаж­
ный Солдатик не всегда, к сожалению, может сделать так, чтобы 
мир был счастлив...

Я пел об этом, а оказалось, что это волнует и других, и не по­
тому, что это гениально, а просто потому, что до этого в большом 
ходу были песни официальные и полуофициальные, холодные, 
в которых не было судьбы; песни, проникнутые дешёвым бодря­
чеством (это называлось оптимизмом), примитивными стандарт­
ными риторическими мыслями о Москве, о человеке, о родине 
(это называлось патриотизмом).

Гитаристы обвиняли меня в бездарности, композиторы — 
в отсутствии профессионализма, певцы — в безголосье, а все 
вместе — в нахальстве, наглости и пошлости... А официальные 
лица — в пессимизме, в антипатриотизме, в пацифизме... Их 
поддержала пресса.

Официальные лица, инспирирующие прессу выступать 
против Окуджавы, испугались содержащейся в его стихотворе­
ниях и песнях обличительной правды о тяжёлых переживаниях 
и душевном состоянии поколения, искромсанного сталиниз­
мом и изувеченного войной. Беспокоил их всеобщий резонанс, 
который вызывали эти тексты, проникнутые конкретной озабо-
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ченностью об общественных травмах и комплексах, желанием 
жить в мире, саркастической иронией и насмешкой над оппор­
тунизмом и добровольной уступчивостью злу. Вызывало раз­
дражение среди погрязших в роскоши советских вельмож частое 
противопоставление им романтических теней умных «комисса­
ров в пыльных шлемах» времён Гражданской войны, к которым 
принад лежал и расстрелянный отец поэта.

О чём ты успел передумать, отец расстрелянный мой, 
когда я шагнул с гитарой, растерянный, но живой? 
По-моему всё распрекрасно, и нет для печали причин, 
и грустные те комиссары идут по Москве, как один...

или в «Сентиментальном марше»:
Но если вдруг когда-нибудь мне уберечься не удастся, 
какое новое сражение не покачнуло б шар земной, 
я всё равно паду на той, на той далёкой, на Гражданской, 
и комиссары в пыльных шлемах склонятся молча надо мной.

Явным бунтарством должен им был казаться часто повто­
ряющийся мотив призыва к наведению порядка в доме-стране, 
где в «чёрном ходе» хозяйничает «чёрный кот», которому «каж­
дый сам выносит и спасибо говорит». А ведь стоит только объе­
динить силы, проявить деятельную солидарность —

Оттого-то, знать, невесел 
дом, в котором мы живём... 
Надо б лампочку повесить — 
денег всё не соберём.

Уже явно не красочной сатирической картинкой прозвуча­
ла редко исполняемая песенка «Мастер Гриша»:

<.„>2

Зря не плачем, зря не плачем, зря не плачем.
Для чего, для чего?
Мастер Гриша придёт, рядом сядет.
Две больших, две надёжных руки у него, 
всё наладит.

Всё наладит, всё наладит, всё наладит.
Переждём, переждём.
На кого ж’ нам надеяться, кроме?
Разговоры идут день за днём всё о нём* 
в нашем доме.

2 В оригинале статьи текст напечатан полностью.
3 В тексте статьи ошибочно: же.
4 В тексте статьи ошибочно: о том.
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В нашем доме, в нашем доме, в нашем доме 
сквозняки,сквозняки.
Да под ветром корёжится крыша.
Ну-ка вынь5 из кармана свои кулаки, 
мастер Гриша, мастер Гриша, мастер Гриша.

Не пришлось также по душе власть имущим заступничество 
Окуджавы за своих коллег поэтического цеха. Советским поэтам 
не дано было пасть от руки светских дуэлянтов. Они или сами 
кончали с собою, как Есенин, Маяковский, Цветаева и Паоло 
Яшвили, или погибали от пули палача, как Николай Гумилёв, 
Павел Васильев, Борис Корнилов, Тициан Табидзе, Перец Мар­
киш6, Давид Гофштейн, Николай Клюев, Сергей Клычков, 
Даниил Хармс, Владимир Нарбут, либо от голода в концлагерях, 
как Осип Мандельштам, чтобы перечислить только самых выда­
ющихся. В лагерях томились Николай Заболоцкий, Наум Кор­
жавин, Варлам Шаламов. Иосиф Бродский угодил в ссылку, где 
работал развозчиком навоза, Наталия Горбаневская только не­
давно была освобождена из психиатрической тюрьмы-больни­
цы. И Булат Окуджава счёл своим долгом ударить в набат:

Берегите нас, поэтов, берегите нас.
Остаётся век, полвека, год, неделя, час, 
три минуты, две минуты, вовсе ничего... 
Берегите нас, но только — все за одного.

Берегите нас, покуда можно уберечь.
Только так не берегите, чтоб костьми нам лечь. 
Только так не берегите, как борзых — псари, 
только так не берегите, как псарей — цари.

Берегите нас, поэтов, от дурацких рук, 
от нелепых приговоров, от слепых подруг...

Обращая внимание мира на вызывающее тревогу положе­
ние в его стране, где поэт имеет шанс на существование, только 
взяв на себя роль борзой или псаря, Окуджава приводит в дру­
гом стихотворении реестр бедствий и гонений, которые выпали 
на долю советских поэтов:

Поэтов травили, ловили 
на слове, им сети плели, 
куражась, корнали им крылья, 
бывало, и7 к стенке вели.

5 В тексте статьи ошибочно: выйми.
6 В тексте статьи ошибочно: Маркаш.
1 В тексте статьи пропущен союз и.
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В почёте — а всё ж на учёте, 
и признаны — но до поры... 
Вот вы с ними рядом живёте, 
а были вы с ними добры?

В трагическом их государстве 
случалось и празднествам быть, 
и всё же мытарства с бунтарством 
попробуй от них отделить...

О, как им смешны, представляю, 
посмертные тосты в их честь!

Рассуждая об извечных проблемах жизни и смерти, память 
Окуджавы то и дело возвращается к гибели Пушкина и Лермон­
това, как будто ища в сравнении с их судьбами оценки двум эпо­
хам, двум общественным укладам. Он явно завидует Пушкину:

Александру Сергеичу хорошо!
Ему прекрасно!
Гудит мельничное колесо, 
боль угасла...

и всё ему просто:

жил в Одессе, бывал в Крыму, 
ездил в карете, 
деньги в долг давали ему 
до самой смерти.

Очень вежливы и тихи, 
делами замученные, 
жандармы его стихи 
на память заучивали!

Даже царь приглашал его в дом...

Он умел бумагу марать
под треск свечки!
Ему было за что умирать 
у Чёрной речки.

(* Счастливчик»)

Во «Встрече» с Лермонтовым «на Усачёвке возле останов­
ки» можно найти поразительные параллели с нынешним поло­
жением вещей в излияниях автора «Демона»:

— Мартынов — что...
он мне сказал с улыбкой. —
Он невиновен. Я его простил.
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Что — царь? Бог с ним. Он дожил до могилы.
Что раб?.. Бог с ним. Не воин он один.
Царь и холоп — две крайности, мой милый.
Нет ничего опасней середин.
Над мрамором, венками перевитым, 
убийцы стали ангелами вновь.

Что — пистолет!.. Страшна рука дрожащая, 
тот пистолет растерянно держащая, 
особенно тогда она страшна, 
когда сто раз пред тем была нежна...

И как бы вторя Солженицыну в его плаче на смерть Твар­
довского, Окуджава говорит в «Письме Антокольскому» слова 
надежды и готовности принять постоянно угрожающий ему 
удар со стороны врагов:

До свидания, Павел Григорьевич! Нам сдаваться нельзя.
Все враги после нашей смерти запишутся к нам в друзья.
Но перед бурей надёжней в будущее глядеть...
Самые чистые рубахи велит капитан надеть!

Поэт помнит о всех злодеяниях своих врагов, даже о тех, 
о которых они боятся сами вспомнить, распространив табу мол­
чания на своей стороне железного занавеса над правдой о муче­
нической смерти польских офицеров в Катыни:

Забытый Богом и людьми, спит офицер в конфедератке.
Над ним шумят леса чужие, чужая плещется река.
Пройдут недолгие века — напишут школьники в тетрадке 
всё то, что нам не позволяет писать дрожащая рука...

(«Путешествие в дрожках по ночной Варшаве»)

И дальше травля Булата Окуджавы всё усиливалась, прини­
мая самые разнообразные формы. После его первых публичных 
выступлений, когда специальные наряды милиции должны бы­
ли сдерживать тысячные толпы желающих послушать и увидеть 
любимого барда, власти начали отказывать в предоставлении за­
ла для концертов. Начало положил зачинщик «дела Бродского», 
тогдашний секретарь Ленинградского отделения Союза писате­
лей Александр Прокофьев. «Комсомольская правда» от 5 декаб­
ря 1961 года перепечатала статью из ленинградской «Смены» 
«О цене шумного успеха», обвиняя Окуджаву в стремлении 
«бередить раны и ранки человеческой души, выискивать в ней 
крупицы ущербного, слабого, неудовлетворённого». Газета 
призывала запретить Окуджаве «спекулировать» на этой неудов­
летворённости масс. Уже раньше (5 мая 1961 года) та же «Комсо-
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мольская правда» назвала Окуджаву «шарлатаном»8. Зав. отде­
лом пропаганды и агитации ЦК КПСС Леонид Ильичёв’, высту­
пая на заседании Идеологической комиссии при ЦК КПСС, 
назвал поэзию Окуджавы душевным надломом, а пресловутый 
«розовощёкий» первый секретарь ЦК ВЛКСМ Павлов осудил 
поэта за угодничество перед мещанством. В феврале 1965 года 
газета «Советская Россия» критиковала его выступления в чис­
ле прочих «несозвучных современности и проповедующих 
вневременность искусства». Первая повесть Окуджавы «Будь 
здоров, школяр», опубликованная в «Тарусских страницах» 
в 1961 году, вызвала в 1962 году нападки газеты «Правда». Герой 
повести, мальчишка — солдат, на фронте постигает суровую 
военную «премудрость», и хотя он сам выживает, его горькая 
участь заставляет думать о его юных ровесниках, которые поги­
бали сплошь и рядом в самом начале фронтовой жизни как 
жертвы преступных ошибок командования, собственной нео­
пытности и неприспособленности. Повесть почти автобиогра­
фическая, ибо известно, что Окуджава в самом начале войны 
прямо со школьной скамьи записался добровольцем на фронт. 
Под влиянием комсомольской агитации в патриотическом по­
рыве добровольно вступили в армию все ученики его класса. 
Пока добрались на первые позиции, из них остались только 
Окуджава и ещё один ученик.

Война, которой Булат Окуджава посвятил в своём твор­
честве столько вдохновенных строф, для него не просто тема, 
а что-то вроде модулятора (или призмы), в котором специфи­
чески переламливается образ окружающей его действительнос­
ти. В мирной обстановке подстерегает его не меньше опаснос­
тей, чем в окопе. В своём «Напутствии сыну» он признаёт:

Мой сын, твой отец — лежебока и плут 
из самых на этом веку.
Ему незнакомы ни молот, ни плуг... 
Я в этом поклясться могу.

Когда на земле бушевала война 
и были убийства в цене, 
он раной одной откупился сполна 
от смерти на этой войне.

“ Вероятно, эта ошибочная ссылка призвана напомнить статью, в тексте кото­
рой, впрочем, закавыченная оценка впрямую отсутствует: Лисочкин И. О цене 
«шумного успеха» // Комсом. правда. 1961. 5 дек.
’ В тексте статьи ошибочно: Ульичёв.
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Покуда бездомные шли на восток 
и участь была их горька, 
он в тёплом окопе пристроиться смог 
на сытую должность стрелка.

<...>'»

И всё же, и всё же не будь с ним суров 
(не знаю и сам, почему) 
поздравь его с тем, что он жив и здоров, 
хоть нет оправданья" ему.

Он, может, и рад бы достойнее жить 
(далече его занесло), 
но можно рубаху и имя сменить, 
да поздно менять ремесло.

Но как бы ни норовил Окуджава заработать строкой, это, 
несмотря на его громаднейшую популярность, не даётся ему лег­
ко. В 1956 году, когда никто ещё о нём не слышал, вышел из пе­
чати первый сборник его стихов «Лирика», от которого автор се­
годня открещивается. Три года спустя вышел второй сборник 
уже зрелых стихов — «Острова». Его издание совпало со взрывом 
общенародного ажиотажа вокруг его песен. Это было уже дос­
таточным поводом для Главлита, чтобы всячески тормозить 
дальнейшее издание его книг. В 1962 году должен был выйти из пе­
чати очередной сборник стихов «Последний троллейбус». Изда­
тельство «Советский писатель» всё время медлило, вычёркивало 
целый ряд «подозрительных» стихов, предъявляло претензии 
к слишком пессимистическому названию сборника. В конце 
концов, сборник был вычеркнут из плана издательства. Раздоса­
дованный поэт обратился с письменным протестом к Ильичёву. 
Тот, конечно, Окуджаве не ответил, но издательство согласилось 
выпустить сборник12. В 1964 году, после неимоверной волокиты, 
сборник вышел варварски обкорнанный, лишённый лучших 
стихотворений, под бодрящим названием «Весёлый барабан­
щик» и в низком до смешного тираже — 10 тысяч экземпля­
ров. Выпущенный в этом же году в Тбилиси сборник «По до­
роге к Тинатин'1», тиражом в 5 тысяч экземпляров, стал сразу

10 В оригинале статьи текст напечатан полностью.
" В тексте статьи ошибочно: оправдания.
12 История выпуска этой книги излагается по публикациям Михайло Михайлова 
со слов самого Окуджавы (см., напр.: Михайлов М. Булат Окуджава // Михай­
лов М. Лето московское, 1964; Мёртвый дом Достоевского и Солженицына / 
Пер. ссерб.-хорв. Я. Трушновича. Франкфурт-на-Майне; Посев, 1967. С. 82—92). 
” В тексте статьи ошибочно: в Тинатин.
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библиофильской редкостью, и мало кто о нём знает, ибо крити­
ка обошла его молчанием. И только сборник «Март великодуш­
ный» дождался в 1967 году сорокатысячного тиража, в то время, 
когда гораздо менее популярные в стране поэты Евтушенко 
и Вознесенский уже давно издавались стотысячными тиражами.

Не лучше обстояло дело с прозой Окуджавы. Повесть 
«Будь здоров, школяр» никогда не дождалась книжного изда­
ния в Советском Союзе, хотя она была выпущена на многих 
языках мира. Опубликованный в журнале «Дружба народов» 
в 1969 году большой исторический роман «Бедный Авросимов» 
вызвал после выхода в свет довольно вялую дискуссию в «Лите­
ратурной газете» между критиками В. Бушиным и Г. Штормом, 
после чего в течение трёх лет ничего о нём не было слышно. 
И только когда книга давно уже была издана на Западе, как 
в подлинной версии, так и в переводах, дождалась она издания 
и в Москве в начале сего года под названием «Глоток свободы», 
заимствованным из старой пьесы Окуджавы о декабристах. 
Старинный водевиль «Мерси, или Похождения Шипова» об от­
ношении царских жандармов к Льву Толстому, полный тонких 
скрытых намёков на притеснения КГБ по отношению к Солже­
ницыну, должен был быть напечатанным в журнале «Дружба 
народов» в январском номере за 1971 год. После нескольких 
отсрочек вещь была опубликована в декабрьской книжке жур­
нала, и пока ничего не слышно о включении её каким-либо из­
дательством в свой перспективный план.

Ещё хуже обстоит дело с выпуском пластинок песен Окуд­
жавы, хотя уже несколько раз подготовлялись для этой цели 
матрицы. Иностранцы, приезжая в СССР, ищут в магазинах эти 
пластинки и не хотят верить, что таковых никогда не было. Как 
же так? Ведь продаются на Западе долгоиграющие пластинки 
с записью песен Окуджавы, выпущенные в Швейцарии, Анг­
лии, Франции и Германии. Только однажды, несколько лет на­
зад, была в Советском Союзе выпушена маленькая пластинка 
с шестью песенками Окуджавы, с оркестровой аранжировкой, 
в исполнении нескольких изрядно затасканных эстрадных пев­
цов. Окуджава негодовал: «Когда же поймут, что это жанр (если 
говорить о форме), что нельзя отрывать мелодию, аккомпане­
мент и исполнение друг от друга?!» Задушевные лири­
ческие или сатирические песенки Окуджавы, исполняемые 
пошлыми «бодрящими» голосами под аккомпанемент шумли­
вого оркестра, звучат, поистине, как пародийная каверза.
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Окуджаву многократно вызывали в ЦК КПСС, предъявляя 
претензии к подтексту его песен и запрещая ему исполнять 
многие из них.

Однажды его вызвали и спросили: «Известно ли вам, что 
ваше творчество используется на Западе для антисоветской 
пропаганды?» Поэт спокойно ответил: «Нет, мне об этом ниче­
го не известно. Но я рад буду узнать, как вы используете моё 
творчество для просоветской пропаганды». В другой раз, когда 
его вызвали и потребовали от него, чтобы он публично опроверг­
нул заявление Михайло Михайлова в изданной на Западе кни­
ге, что власти препятствуют выпуску пластинок, выступлениям 
Окуджавы по радио и в печати, Окуджава не согласился и ска­
зал, что правду нельзя опровергать. И он рассказал в доказа­
тельство, что как раз накануне в одном из московских залов был 
устроен вечер поэзии с участием двух десятков лучших и худших 
поэтов. Дабы обеспечить стопроцентный успех и наплыв слу­
шателей, организаторы пригласили и Окуджаву. Все выступле­
ния поэтов снимали камеры телевидения, были поставлены 
также микрофоны радиовещания. А потом из передач выступ­
ление Окуджавы было по чьему-то велению тщательно выреза­
но. «Что же я должен опровергать?» — спросил Окуджава оторо­
певшего партийного чинушу.

Ошибочно было бы, однако, думать, что лицам, официаль­
но порицающим творчество Булата Окуджавы, всегда действи­
тельно не нравятся его песни. Многие из них втайне восхища­
ются ими, стараются раздобыть ленты с записью, и у себя дома 
слушают их до одури при плотно закрытых дверях и окнах. Ха­
рактерным примером этого партийного лицемерия является 
факт, имевший место в Польше весною 1967 года.

На ежегодном конкурсе для лучших исполнителей советских 
песен три первые премированные места заняли молодые люди, 
исполняющие песни Окуджавы. Узнав об этом, советское посоль­
ство в Варшаве в лице своего первого советника Головенкова выс­
казало своё неудовольствие по этому поводу организаторам — 
Главному правлению Общества польско-советской дружбы.

Две-три недели спустя Окуджава приехал в Варшаву по 
личному приглашению своих друзей. Узнав о его приезде, со­
ветник Головенков начал настойчиво добиваться с ним встречи. 
Хотя неохотно, Окуджава согласился, в конце концов, на разго­
вор в кафе-ресторане при доме советской культуры. У входа 
в это заведение Окуджаву встретили его лучшие песни, разда-
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вавшиеся из мощных мегафонов, установленных на всех четы­
рёх этажах особняка на улице Фоксаль14. Головенков обратился 
к Окуджаве с просьбой, не согласится ли он выступить с концер­
том в зале советского посольства. Желая смягчить и располо­
жить насупившегося Окуджаву, Головенков решил применить 
неотразимый, по его мнению, аргумент: «Вы себе не представля­
ете, как мы вас здесь все любим. Особенно Аверкий Борисович*,  
который собирает все записи ваших песен». Окуджава оборвал 
его коротко: «Но ввиду того, что есть и такие, которые офици­
ально высказывают неудовольствие по поводу моих песен, я вы­
нужден вам отказать».

Разрешениями на выезд за границу власти Окуджаву не ба­
луют. В 1964 г. он впервые посетил Польшу с туристской группой 
советских писателей. С такой же группой посетил он в 1965 году 
Швецию. В 1967 году отдыхал он в Польше по приглашению дру­
зей. В ноябре этого же года он впервые представляет официально 
советскую поэзию на Международном фестивале поэзии в маке­
донском городе Струга (Югославия), занимает первое место 
и получает премию «Золотого венца». В 1968 году он посещает 
с группой писателей Вену и Мюнхен. В 1969 году он выступает 
в Париже, а в 1970 опять по приглашению друзей гостит в Поль­
ше. С тех пор на все приглашения, поступающие с Запада, 
Иностранная комиссия Союза писателей отвечает, что по состо­
янию здоровья о выезде и речи быть не может.

Если исключение из партии не повлечёт за собою дальней­
ших последствий, как, например, исключение из Союза писате­
лей, Окуджава как-нибудь переживёт это «горе». В вышеупомя­
нутом французском предисловии, говоря о нападках прессы 
на него, он находит себе утешение в настоящей дружбе, во все­
общем признании и чистой совести:

Но я остался цел, так как к тому времени был уже достаточ­
но взросл и многому уже знал цену, а кроме того, пел о себе и своём 
поколении, да ещё было у меня много друзей, мудрых и взрослых, 
и строгих. Пришлось, как говорится, вышибать клин клином. И мне, 
кажется, в какой-то мере удалось осуществить это. Постепенно

14 На ул. Фоксаль, 10 в Варшаве располагался советский Центр науки и культу­
ры (после 1991 г. — РЦНиК).
* Аверкий Борисович Аристов, партийный и государственный деятель, 
б<ывший> член Президиума ЦК КПСС, б<ывший> секретарь ЦК, тогдашний 
советский посол в Польше, в настоящее время посол в Австрии.
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ко мне привыкли... Поняли, что в чём-то (по сути) я прав, так как 
жизнь моего поколения не так гладка, безоблачна и бездумна, как 
это кое-кто пытается проповедовать.

Теперь пресса меня не ругает, но и не хвалит. Предпочита­
ет молчать. Если бы мне было двадцать лет, я, наверное, сошёл 
бы с ума от такого невнимания к своей персоне, но мне уже сорок 
два года (в 1967 году. — И. И.), тщеславие моё давно удовлетворе­
но, а невнимание прессы не действует на меня отрицательно. 
Я уверен в одном: главное в жизни каждого, а особенно в жизни 
литератора — это засучить рукава и успеть совершить то, что ему 
предназначено. Были бы чисты помыслы, были бы чисты небеса, 
были бы чисты руки, а остальное всё — приложится...

Будем же надеяться, что Булат Окуджава, которого многие 
считают наряду с Солженицыным*  совестью народа, и теперь 
останется цел, и ему когда-нибудь удастся спеть то, о чём он 
мечтает в своей «Главной песенке»:

Наверное, самую лучшую 
на этой земной стороне 
хожу я и песенку слушаю — 
она шевельнулась во мне.

<...>'’

Легко, необычно и весело 
кружит над скрещеньем дорог 
та, самая главная, песенка, 
которую спеть я не смог.

Новое рус. слово. Нью-Йорк, 1972. 29 июля. С. 4

ПРОТИВ КОГО НАПРАВЛЕНЫ ПИСЬМА 
В ЛИТЕРАТУРНУЮ ГАЗЕТУ»?

«Литературная газета» № 48 от 29 ноября 1972 г. опублико­
вала редакционную статью под шумным заголовком «Фальси­
фикаторы в роли “благодетелей”». В ней речь идёт о том, что ка­
кие-то точно не определённые зарубежные идеологические 
противники, «“советологи”, специализирующиеся на вопросах 
литературы», беспрерывно занимаются фальсификациями. Как

* Неслучайно Ф. Таурин, выступая на заседании Рязанской писательской орга­
низации 4 ноября 1969 г., обвинял вместе с Солженицыным в очернении совет­
ской действительности Булата Окуджаву, Лидию Чуковскую и Льва Копелева 
(в тексте статьи ошибочно: Копешева. — А. К.).
15 В оригинале статьи текст напечатан полностью.
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в солидных научных исследованиях, так и в журнально-газет­
ных «статейках» и радиопередачах они тенденциозно препари­
руют литературные тексты советских авторов и беззастенчиво 
подтасовывают факты.

Пренебрегая фактами и фамилиями, ограничиваясь одни­
ми общими фразами, авторы статьи пишут:

Вышеозначенные (? — И. И.) «советологи» не брезгуют ни­
какими средствами, чтобы в полном соответствии с привычными 
канонами антикоммунизма извратить как историю всей нашей 
литературы, так и творчество того или иного современного писа­
теля, смысл и направленность его произведений.

И хотя полемисты «Литературной газеты» уверяют, что мо­
гут привести великое множество примеров такой спекулятив­
ной деятельности и разоблачить фальшивки, «призванные ис­
казить и оболгать творчество советских писателей», они пока 
довольствуются очередным повторением атаки на профессора 
Оксфордского университета Макса Хэйворда*  и претензией 
к буржуазным издательствам за публикации многочисленных 
произведений советских писателей, которые распространяются 
«самиздатом» и попадают за границу. Умалчивая обстоятель­
ство, что, поскольку эти произведения не соответствуют прин­
ципу партийности литературы и социалистического реализма, 
у них нет ни малейших шансов на официальную публикацию 
в СССР, анонимные авторы статьи язвят:

Господа издатели очень любят при этом принимать позу 
«благодетелей»: мы-де помогаем советским писателям завоёвы­
вать всесветную известность и мировое признание.

И опять, не решившись прибегнуть к фактам или хотя бы 
к цитатам, незадачливые полемисты обвиняют зарубежных из­
дателей в стремлении «извратить, исказить до неузнаваемости» 
объективный смысл опубликованных ими книг советских авто­
ров. Главную опасность видит «ЛГ» однако не в самих произве­
дениях, не в их содержании, но в «тенденциозных» предислови­
ях и комментариях к нйм, а также в «антисоветской шумихе», 
которую вызывает выпуск в свет запрещённой в СССР книги.

И газета припоминает опубликованные в своё время в ней 
письма Галины Серебряковой, автора книги «Смерч» (изд.

* См. статью Я. Эльсберга «Дезинформация “по-джентльменски” или лицемер­
ные воздыхания Макса Хэйворда» («ЛГ» № 40. 1972) и статью Н. Владимирова 
«Хэйворд на бис по Би-би-си» («ЛГ» № 46, 1972).
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«Культура», Париж, 1967) и Варлама Шаламова, автора напеча­
танных в «Новом журнале» и «Гранях» «Колымских рассказов». 
В этих письмах авторы протестуют против публикации их про­
изведений без согласия и разрешения*.

Однако вся эта неряшливая и на скорую руку состряпанная 
статейка должна только служить введением к новым двум пись­
мам-протестам, подписанным Анатолием Гладилиным и Була­
том Окуджавой.

Гладилин пишет:
С удивлением узнал, что моя повесть «Прогноз на завтра» 

издана в ФРГ на русском языке. Эта повесть дорога мне, она, как 
и все мои книги, написана по заказу советского издательства и, 
в первую очередь, для советского читателя. Поступили сведения, 
что белоэмигрантская пресса, выдёргивая отдельные цитаты 
и искажая смысл повести, использует мою книгу в целях совер­
шеннодалёких от литературы. Я возмущён подобной провокаци­
ей. Мои книги не имеют ничего общего с политической игрой 
недругов нашей страны.

Анатолий Гладилин 
20.XI.72.

Стоит напомнить, что повесть «Прогноз на завтра» подаю­
щего кое-какие надежды в начале шестидесятых годов и забы­
того к началу семидесятых Гладилина была распространена «са­
миздатом» и не вызвала энтузиазма у взыскательных критиков. 
В «НРС» от 1 сентября 1972 года высказывалось удивление, 
что «даже такая умеренная критика бытовых недостатков, 
не затрагивающая вопросов борьбы определённой части обще­
ственности за гражданские права и интеллектуальную свободу, 
не может быть издана в Советском Союзе и должна пользовать­
ся услугами “самиздата”». Была также высказана уверенность, 
что «во время Хрущёва этот роман Гладилина не встретил бы су­
щественных возражений со стороны цензуры».

После прочтения письма Гладилина возникает целый ряд 
вопросов: почему эта книга «написана по заказу советского из-

* Учитывая всё творчество Серебряковой, посвящённое биографическим рома­
нам об основоположниках марксизма, и её неистовое партийное рвение после 
реабилитации и почти двадцатилетнего заключения, можно не сомневаться 
в искренности её возмущения, когда она узнала, что её сокровенные записки 
о годах сталинского террора попали в «самиздат», а затем за границу. По-иному 
обстоит дело с В. Шаламовым: по Москве ходят слухи, что больной, крайне из­
мождённый двадцатью годами Колымы, писатель был вынужден подписать 
письмо под угрозой потерять старческую пенсию.
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дательства и, в первую очередь, для советского читателя», но до сих 
пор в Советском Союзе не издана? Что мешает ей попасть в ру­
ки советского читателя? Почему к автору поступили только све­
дения о выдёргивании цитат и искажении смысла повести 
эмигрантской прессой, а не было к нему проявлено доверие 
со стороны партийных надсмотрщиков, дабы он сам мог взять 
в руки эти эмигрантские газеты и лично убедиться во всех иска­
жениях? И как утрясти принцип партийности и идейной на­
правленности советской литературы с вопросом об использова­
нии её в чисто литературных целях? В чём усматривает Гладилин 
возмущающую его провокацию? Не в том ли, что «недруги его 
страны» заставляют его написать или подписать столь нелепо 
составленное письмо?

Совсем по-иному звучит письмо Булата Окуджавы:
В течение ряда лет некоторые печатные органы за рубежом 

делают попытки использовать моё имя в своих далеко не беско­
рыстных целях.

В связи с этим считаю необходимым сделать следующее 
заявление:

Критика моих отдельных произведений, касающаяся их со­
держания или литературных качеств, никогда не давала реаль­
ного повода считать меня политически скомпрометированным, 
и поэтому любые печатные поползновения истолковать моё 
творчество во враждебном для нас духе и приспособить моё имя 
к интересам, не имеющим ничего общего с литературными, счи­
таю абсолютно несостоятельными и оставляю таковые целиком 
на совести их авторов.

Б. Окуджава 
18.XI 72.

Изданные на Западе произведения Окуджавы были все 
(за исключением ранней повести «Фотограф Жора») опублико­
ваны раньше в СССР, и поэтому ему не надо было «удивляться», 
каким путём они попали за границу. Он только констатирует 
факт, что «некоторые печатные органы за рубежом» всего-на­
всего «делают попытки» использовать его имя «в своих далеко 
не бескорыстных целях». Это могут быть с таким же основани­
ем н. п. рекламные цели. В статье «Тернистый путь Булата 
Окуджавы» (НРС, 1.IX.72 г.16) приводится мною следующий 
эпизод из столкновений поэта с бюрократами из ЦК КПСС:

16 Ссылка ошибочная. Судя по приведённой здесь цитате, автор имел в виду, 
предыдущую статью: «Путь Булата Окуджавы» от 29 июля.
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«Однажды его (Окуджаву — И. И.) вызвали и спросили: 
«Известно ли вам, что ваше творчество используется на Западе 
для антисоветской пропаганды?» Поэт спокойно ответил: «Нет, 
мне об этом ничего не известно. Но я буду рад узнать, как вы ис­
пользуете моё творчество для просоветской пропаганды».

Из этого следует, что вопрос об использовании имени 
или творчества Окуджавы за рубежом был неоднократно под­
нят партийными чиновниками, и он-то послужил предлогом 
для исключения поэта из партийной организации при моско­
вском отделении Союза писателей в мае с. г. Однако высшие 
партийные инстанции этого решения не утвердили и, по име­
ющимся сведениям, Окуджава принимает участие в партсоб­
раниях и продолжает платить членские взносы.

И Окуджава, идя на минимальные уступки, считает необхо­
димым заявить, что хотя официальная критика беспощадно его 
ругает как за содержание, так и за форму его произведений (см. 
критический отклик Вл. Меженкова в статье «Странная проза», 
«Октябрь» № 7, 1972)", но это, однако, никак не даёт реального 
повода считать его политически скомпрометированным.

Можно придти к заключению, что высказывания Окуджа­
вы относятся только к советской критике, ибо зарубежная рас­
точала ему всегда только одни похвалы. Остаётся ещё выяснить, 
кто считает Окуджаву политически скомпрометированным. 
Некий свет на этот вопрос может пролить выступление секрета­
ря Союза писателей РСФСР Ф. Таурина на заседании рязан­
ской писательской организации 4 ноября 1969 года. Говоря о ме­
рах усиления идейно-воспитательной работы среди писателей, 
он перечислил писателей, против которых выдвинуты были об­
винения в антисоветской деятельности: Лидия Чуковская, Лев 
Копелев, Булат Окуджава и Александр Солженицын. Поэтому 
слова Окуджавы о печатных поползновениях истолковать его 
творчество во враждебном духе можно отнести только на счёт 
советской прессы. Чего стоит хотя бы такое «поползновение» 
упомянутого Вл. Меженкова:

«Так, Булат Окуджава в “Мерси, или Похождениях Шипо­
ва” на деле занимает вполне определённую идейную позицию, 
хотя она не всегда выражается впрямую». И верный себе Окуд-

17 Фрагмент об О. из этой статьи Вл. Меженкова полностью — см. в материале 
В. Селезнёва «Птицы и гончие» в разделе «Саратов. Продолжение поисков» 
наст, выпуска альманаха.
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жава и на этот раз не впрямую, но в полном соответствии 
с действительностью, показал пальцем на тех, кто пытается при­
способить его имя к «интересам, не имеющим ничего общего 
с литературными».

Попытки нажима на Владимира Максимова, Лидию Чуков­
скую, Наума Коржавина и Льва Копелева, дабы их заставить 
публично покаяться и осудить публикацию собственных произ­
ведений за рубежом, пока провалились с треском. После долгой 
волокиты и споров аппаратчикам из писательской организации 
удалось под угрозой репрессий добиться от двух обременённых 
семьями писателей их подписей под компромиссными текста­
ми писем, чьё остриё направлено против авторов этой же неле­
пой затеи. Унтерская вдова ещё раз сама себя высекла.

Там же. 19 дек. С. 3



КАК ЭТО ЗАПОМНИЛОСЬ ГЛАВНОМУ ГЕРОЮ

Вот что о последствиях пресловутой статьи Лисочкина го­
ворил, судя по его же публикации 1992 года, непосредственно 
самому Окуджаве корреспондент ленинградской молодёжной 
газеты Лев Сидоровский:

...В шестидесятые годы ваше имя в «Смене», как, впрочем, 
и во всей питерской прессе, было приказано употреблять лишь 
с негативным оттенком. Только осенью 1971-го мне наконец по­
зволили сделать с вами интервью, которое опубликовать сразу всё 
равно не удалось, текст нашей беседы долго «изучали» сначала — 
в редакторате, потом — в обкоме комсомола, потом — в обкоме 
партии. Наконец — разрешили...1

Там же журналист рассказал и о последующих событиях:
Прошло полгода. И вот как-то в июле 1972-го звонит мне ут­

ром домой знакомый из ЦК комсомола. Голос грозный: «Вчера 
уфимская молодёжная газета опубликовала твою беседу с Окуд­
жавой. Ты передал текст?» — «Впервые о такой газете слышу. Ве­
роятно, уфимцы просто перепечатали материал полугодичной 
давности из “Смены”. Позвони им и узнай точно». — «Некому 
уже звонить: сегодня из-за твоей беседы их редакцию разогна­
ли». — «Почему?!» — «Потому что вчера Окуджаву исключили 
из партии»... Пришёл я в родную редакцию, а там — тоже тучи: 
звонили из обкома, сказали, что наш давний материал — «круп­
ная политическая ошибка», велели ждать «оргвыводы». Ну и пе­
чататься мне было, вполне естественно, запрещено. Однако по­
степенно, постепенно «дело» спустили на тормозах...2

Приведём также ответный рассказ Окуджавы, изложенный 
Сидоровским в той же публикации, — с небольшими коммента-

1 См.: Окуджава Б. «И комиссары в пыльных шлемах склонятся молча надо 
мной...» / Беседу вёл Л. Сидоровский // Смена. Л., 1971. 24 нояб.
2 Воспоминания Сидоровского цит. по: Окуджава Б. «Совесть, благородство 
и достоинство — вот оно, святое наше воинство...» / Беседу вёл Л. Сидоровс­
кий//Смена. СПб., 1992. 10 марта.
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риями по ходу. Он хронологически восстанавливает последова­
тельность событий, предшествовавших исключению:

К тому времени, к началу этой истории, у меня вышло книг 
сорок или пятьдесят, и никто ко мне особенно уже не придирался. 
Но тут в Московском горкоме партии появляется новый секре­
тарь, некто Ягодкин, и ему срочно понадобилось какое-нибудь 
громкое «дело», для чего уж — не знаю. Помощники подсказали, что 
шум можно устроить вокруг Окуджавы. Вызвали в горком: «Булат 
Шалвович, несколько лет назад в западном издательстве “Посев ” 
вышла ваша книга с предисловием, которое нам не нравится. Авто­
ра этого предисловия вы в прессе срочно должны заклеймить». 
Я удивился: «Книга давняя, зачем к ней сейчас возвращаться ?» — 
«Нужно! И немедленно!» — «Никого я клеймить не буду»...

Через пару дней приглашают в партком московской писа­
тельской организации, и там Сергей Смирнов, Виктор Тельпугов, 
Лазарь Карелин и другие (всего их было пятнадцать) устраивают 
мне форменный погром. Каждый кричит о моей «политической 
неблагонадёжности», каждый требует, чтобы заклеймил автора 
«враждебного» предисловия. Но во мне уже взыграло упрямство: 
«Не буду». — «Ах, не будешь? Кто за то, чтобы исключить Окуд­
жаву из партии ? Единогласно!»*3

Заметим, что сам Окуджава, по его словам, не знает, для че­
го горкомовскому секретарю Ягодкину4 понадобилось устраи­
вать шум. Ещё в одной беседе, опубликованной в начале 1993-го, 
он делает предположение об истинной причине исключения: не­
управляемость. Там же его рассказ имеет больше подробностей:

Начались очередные поиски врагов. Умели у нас это делать пар­
тийные руководители. Им для успешной карьеры надо было не та­
лант открыть, не Моцарта отыскать, а новый заговор. В общем, 
решили меня исключить из партии. Так я понимаю, за непокорный 
характер, за то, что не подпеваю хору, много позволяю себе. А фор­
мальным поводом послужили та давняя книжка и предисловие. Вы-

3 Там же. В связи с тем, что мы неоднократно будем обращаться к этому ин­
тервью, здесь и далее его фрагменты помечены в тексте звёздочкой /*/. Версия 
Окуджавы, изложенная в этом интервью, пересказана в научном докладе: Бо- 
сенко В. И. «Ату его!», или Окуджава как объект общественно-политической 
травли // Миры Булата Окуджавы: Материалы Третьей междунар, науч. конф. 
18-20 марта 2005 г., Переделкино. М.: Соль, 2007. С. 56-57.
4 Ягодкин Владимир Николаевич (1928-?) — партработник, чл. КПСС с 1950 г.; 
в 1971-1976 гг. секретарь МГК КПСС, затем до пенсии (1981) зам. министра 
высшего и среднего специального образования СССР.
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зывают меня в Союз писателей и говорят, что нужно ответить. 
« Через десять лет ?» — «Так нужно». — «А у нас что, это предисло­
вие будет опубликовано ?» — «Нет». — « Тогда зачем отвечать —лю­
ди же не узнают, на что?»

Они были уверены, что я соглашусь. А я из упрямства, а не по­
тому, что герой или борец, не согласился: мне противна была вся 
эта возня. И тогда решили исключить. Шесть часов шёл партком, 
и все 15 членов его поносили меня за аполитичность, за политичес­
кую близорукость. Не хочу сейчас называть их фамилии, они ведь 
тоже жертвы режима. Но сказали: или ты напишешь опроверже­
ние, или мы тебя исключим. И исключили**5.

Именно с этого события — с заседания парткома московс­
кой писательской организации — Окуджава отсчитывает новый 
период своего отлучения от печатных страниц. Как мы уже зна­
ем из предыдущих откликов западной прессы, состоялось это 
собрание 1 июня 1972 года.

В общем, вышибли меня, ну и одновременно, в соответствии 
с тогдашними традициями, куска хлеба лишили тоже, потому 
что печатать меня — нельзя!Нигде!..*

Были и ещё встречи «в верхах», о которых Окуджава упо­
мянул только Н. Надеждиной:

Потом ещё в райком вызвали. И какая-то работница, член 
райкома, всё время спрашивала секретаря: а что он такого сделал, 
что он сделал-mo? Тот ответил: стихи опубликовал на Западе. 
Она так и зашлась: ой, ой, ой. Я объясняю: ничего не публиковал, 
они здесь напечатаны... Ну тут мне не дали говорить...

Честно сказать, я не очень переживал, купил байдарку и от­
правился путешествовать... Вернулся, а меня снова начали обра­
батывать, чтобы я выступил хоть в какой-нибудь газете, хоть 
«Вестнике пожарной охраны», хоть на самой последней странич­
ке, только бы галочку поставить, что я покаялся. Я отказывался. 
Но время шло, и я понял, что все дороги мне перекрыли, не печата­
ют совершенно, работать не дают**.

В этот год, по-видимому, у Окуджавы, несмотря на его 
позднюю фразу об отсутствии переживаний, было трудное ле­
то, раз шесть неполных месяцев, прошедших до следующего 
«раунда», отложились у него в памяти как целый год:

5 См.: Окуджава Б. «...Как он дышит, так и пишет, не стараясь угодить...»: Раз­
говор с поэтом о КГБ / [Беседовала] Н. Надеждина // Труд. 1993. 30 янв. С. 1,3. 
Здесь и далее в тексте — две звёздочки /**/.
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Прошёл трудный год... Как-то в редакции «Литературки» 
сталкиваюсь с Чаковским. Он радушно приглашает в свой каби­
нет и заводит разговор: «Вот вы, интеллигенция, сейчас все руга­
ете Сталина...». Я: «Да, ругаем». Он: «Ну хорошо, давайте рас­
суждать таким образом. Вы — за советскую власть?». Я: «Да». 
(Попробуй тогда скажи иначе.) Он: «Я — тоже за советскую 
власть, но, посмотрите, что получается: сегодня мы разоблачаем 
Сталина, но раз сказали “а”, надо сказать и “б”. Значит, добе­
рёмся и до Ленина. А разоблачая Ленина, тем самым скажем, что 
Советская власть плохая. Но ведь мы-то с вами — за Советскую 
власть.'». Мне этот провокационный монолог был тошен, но завер­
шил его Чаковский вдруг такими словами: «По поводу вашего “де­
ла ”. Умоляю, напишите крохотное покаянное письмо, хоть пять 
строк, мы его наберём самым мелким шрифтом — и всё, и от вас 
отвяжутся, и можно будет печататься дальше...»*.

Забегая вперёд, скажем: Чаковский обманул. Но пока 
Окуджава об этом не знал.

Вижу, дела мои плохи, выеденного яйца не стоит эта борьба. 
И всё равно написать не мог**.

Подробности содержатся в беседе с правозащитником 
Юрием Глазовым, состоявшейся ещё раньше, чем две цитиро­
ванные, — в феврале 1991-го:

...А я не знал, как писать. Я не хотел. Я сказал своему прия­
телю, и он мне написал. Он мне написал общие фразы. Ничего 
конкретного. Когда я принёс это в газету, мне сказали: «Да что 
это вы такие общие фразы ?». Я ответил: не хотите, не печатай­
те. Вот так. А они хотели очень, поэтому они опубликовали. По­
нять ничего нельзя было, против кого я протестую, что я хоч^.

Для полноты картины снова процитируем и более позд­
ние интервью.

Я отнёс в “Литгазету ”. Ну что вы, говорят, надо что-то 
конкретное написать. “Не хотите и не надо ”. И иду к дверям. 
Так они в таком виде и опубликовали**.

Имя приятеля Окуджава тоже называл:
Придя домой, позвонил Максимову, рассказал об этом разго­

воре [с Чаковским. — Cocm.J. Володя говорит: «Действительно,

6 Здесь и далее фрагменты этого интервью цит. по: Окуджава Б. «Я делал то, что 
я хотел» / |Беседовал] Ю. Глазов // Континент. № 92. Париж; М., 1997. № 2 
(апр. — июнь). С. 326—340.
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надо что-то написать». Я: «Не представляю, как это всё изобра­
зить. Сочини за меня». И Максимов сочинил несколько строк, где 
не было никаких конкретных адресов, где я никого ни в чём не обви­
нял, просто было сказано, что иногда моими произведениями поль­
зуются в неблаговидных целях... Заметку напечатали (по-моему, 
в одном номере с подобным же «покаянием» Гладилина1)*.

Опять же ещё раз зафиксируем даты написания письма 
и его публикации в «Литгазете»; соответственно 18 и 29 ноября. 
Время ушло на подготовку редакционного «комментария».

Но что для Окуджавы значило членство в КПСС? О своём 
пребывании в партии наиболее подробно он рассказывал в бе­
седе с Ириной Ришиной, когда речь зашла об отце:

Его посадили в 37-м, было сообщение о раскрытии Уральского 
повстанческого штаба, куда входил весь партактив. Для рассле­
дования направили из Москвы работников ЦК, старых коммунис­
тов. Вернувшись, они доложили, что никакого такого центра нет. 
Тогда выступил Молотов и заявил, что это преступная ошибка, 
что, конечно же, центр существует. И всех расстреляли... По­
том, когда Молотова восстановили в партии, я собрался из неё 
выйти, но меня стали усиленно отговаривать, и я скис. Вступал 
в партию я в 56-м, после XXсъезда, вступал с открытым сердцем 
и полной уверенностью: наступили новые времена, будем жить 
по-другому. Но уже в 59-м я понял, что совершил ошибку. Комму­
нистом себя не ощущал, и вообще какой я был член партии в об­
щепринятом тогда понимании? Но выйти из неё не мог: со мной 
бы разделались и семью бы не пощадили*.

(Напомним, что персональный пенсионер В. М. Молотов 
был восстановлен в рядах КПСС в короткий период правления 
К. У. Черненко — в 1984-м.)

Но ещё более определённо о том же — в интервью 1996 го­
да, данном племяннику давнего своего товарища:

Я думал, что партия теперь будет настоящая, подлинная, в ко­
торую я с детства верил. Мне предложили вступить. Дескать те- 
перь-то... Я работал в калужской областной комсомольской газете. 
Но через год-полтора я понял, что мало что изменилось. Однако ухо-

1 Рассказ А. Гладилина о том, как он сам отнёс оба письма в газету, см.: Глади­
лин А. Улица генералов: Попытка мемуаров. М.: Вагриус, 2008. С. 139—140
8 Окуджава Б. Терпение и вера, любовь и волшебство / Интервью ведёт И. Ри- 
шина//Лит. газ. 1990. 2 мая (№ 18). С. 3.
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дить было нельзя. Иначе убили бы меня и семью. Ну не в буквальном 
смысле... Я жил двойной жизнью. Особенно мучился, когда служил. 
Когда чуть ли не три раза в неделю надо было быть на партсобраниях.

А когда стал вольным литератором, то в Союзе писателей это 
было уже совершенной формальностью. Мог даже не ходить на парт­
собрания, объясняя своё отсутствие творческой командировкой9.

Но вернёмся в 1972 год. О дальнейших событиях Окуджава 
рассказывал Ю. Глазову так:

... Через год меня приказали сверху опять <... > восстановить. 
И тот же партком, и те же пятнадцать человек, которые меня 
поливали грязью, говорили обо мне теперь такое, что я чуть ли 
не в полуобморочном состоянии был, так они меня расхваливали. 
<...> Я думаю, что Запад сыграл свою роль, потому что, как мне 
рассказывали, приехала по приглашению ЦК большая делегация 
очень крупных партийных деятелей Запада, и все стали спраши­
вать, почему меня исключили. И там наверху очень удивились 
и сказали: «Да нет, не исключили, просто у него были там всякие 
нелады, да нет, что вы...» Как это бывает. Потом позвонили 
и сказали — надо включить. Ну, вот меня и включили.

Для сравнения снова приведём более поздний рассказ с до­
полнительными подробностями:

А тут как раз в ЦК приехала делегация французской компар­
тии, и в разговоре с одним из наших главных «идеологов» кто-то 
из французов спросил: «А что с Окуджавой ? Почему ему запреща­
ют печататься?» Идеолог: «Да никто не запрещает!» — «Так его 
же исключили из партии». — «Нет, это у вас ложные известия»... 
И буквально назавтра меня приглашают в тот же партком, там 
сидят те же люди, но какие дифирамбы теперь они поют в мою 
честь, как «неблагонадёжного» превозносят! От стыда за них го­
тов был провалиться сквозь землю. В общем, торжественно вер­
нули партбилет. Вот такая была эпопея...*

Последнее — итоговое — авторское изложение всего этого 
сюжета можно найти в автобиографии, созданной для книги, 
которая вышла уже посмертно. Это один из последних пись­
менных текстов поэта, в котором он, как это бывало часто, не­
верно вспомнил дату:

’ Окуджава Б. Учитель-словесник / [Беседовал] Е. Типикин // Независимая газ. 
1997. 20 сент.
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...В 1971 году случилась такая история. Новый секретарь 
москов-ского комитета партии решил, как водится, проявить 
служебную прыть. Ему подвернулась информация о том, что в мо­
ей книге, изданной на Западе (а их было издано в те годы уже мно­
го), было помещено предисловие эмигрантского деятеля с не очень 
лестными фразами о нашей партии. Он поручил Союзу писателей 
проучить меня. Состоялось заседание парткома. Пятнадцать 
членов говорили о моей политической близорукости и требовали, 
чтобы я осудил в печати происки эмигрантщины. Я отказался. 
Тогда меня исключили из партии пятнадцатью голосами. «Ну и чёрт 
с вами!», — подумал я, однако двери всех издательств и журналов 
захлопнулись для меня, все концертные подмостки перестали 
мною интересоваться, все поездки мои были отменены... Жить 
становилось не на что. Мне иногда намекали, что я должен вы­
ступить в прессе с покаянием. Я отказывался. Прошёл год. Стало 
совсем невмоготу. Я никого не убил. Даже не ударил. А как же 
жить мне и моей семье?Я пожаловался моему другу Володе Мак­
симову. Он посоветовал не усложнять конфликт. Я не знал, как 
написать. Мне действительно не в чем было раскаиваться. Мак­
симов написал за меня несколько строк весьма общих претензий'0. 
Я пошёл с этим в «Литературную газету». Главный редактор 
А. Чаковский сказал, что такое беззубое письмо печатать нельзя. 
Я отказался переделывать. Через несколько дней моё проклятие 
Западу было опубликовано. Тотчас открылась плотина запрета 
в издательствах. Меня пригласили на заседание парткома в Союз 
писателей. Присутствовали все те же пятнадцать членов. Те-

10 Ср. с воспоминаниями критика Л. Левицкого: «В семидесятые годы его выну­
дили написать письмо, в котором он отмежёвывался от зарубежных издателей, 
каковые, выпуская в свет его тексты, пластинки, кассеты, работали на его попу­
лярность. Помню, как Максимов, когда мы с Виталием пришли к нему в гости, 
долго не слезал с этого конька. Он вроде бы сочувствовал Булату, не осуждал его 
за это письмо, но давал понять, что сам до такого срама не опустился бы. У Мак­
симова всё уже было решено. Он собирался уехать и убеждал окружающих, 
а может быть, и самого себя, что все возможности в Советском Союзе исчерпа­
ны, что единственный способ сохранить душу живу - это перебраться в свобод­
ный мир. Я спорил с Максимовым. Доказывал, что ничего постыдного Булат 
не сделал. Никого не подвёл. Никого не предал. Только констатировал факт, 
что на Западе его стихи и песни выпускают без договорённости с ним. А это чис­
тая правда. Максимов не согласился со мной, сказав, что печатают за границей 
многих, и своим письмом Булат ставит их в трудное положение. Тех, кто отка­
жется унижать себя публичными покаяниями, будут клеймить и преследовать, 
ставя им в пример Окуджаву» (Левицкий Л. Термос времени: Дневник 
1978-1997. СПб.: Изд-во С. Ходова, 2006. С. 587-588). - А. К.
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перь они дружно кричали о моей писательской гениальности и о по­
литической зрелости. Ия снова стал членом партии".

(Текст этот, забывая о самоироничности и беспощадности 
к себе его автора, любят от своего имени пересказывать псевдо­
патриоты, которым до сих пор мешает Окуджава. Особенно им 
импонирует фраза «Тотчас открылась плотина запрета в изда­
тельствах». На том, верна ли она по сути, мы ещё остановимся 
подробнее.)

И закончить этот, выражаясь словами всё того же Окуджа­
вы, водевильный эпизод нам бы хотелось его шутливым коммен­
тарием, увы, так и не ставшим одним из его «автобиографичес­
ких анекдотов». Записал этот рассказ Илья Медовой, бывший 
с Мастером в его последней поездке в Германию (откуда поэт, 
как известно, уже не вернулся):

Булат Шалвович в лицах рассказывал забавные истории 
из своей жизни. Только после этих смешных историй станови­
лось грустно. Одна из них — о том, как Окуджаву в 72-м исключа­
ли из партии, а перед этим прорабатывали в писательском союзе. 
Каждый из шедших на заседание собратьев по ремеслу делал за­
говорщическое лицо и с успокаивающим жестом говорил ему: 
«Старик, не волнуйся, всё будет в порядке!» А через несколько 
минут с жаром обличал и разоблачал. После разноса каждый 
из разоблачителей пояснял потрясённому Окуджаве: «Старик, ты 
же понимаешь, что это не всерьёз, это же для них!»12

11 Писатели России: Автобиографии современников. М.: Гласность, 1998. С. 346-349.
12 Медовой И. Последнее путешествие Булата // Встречи в зале ожидания: Вос­
поминания о Булате / Сост. Я. И. Гройсман, Г. П. Корнилова. Ниж. Новгород: 
ДЕКОМ, 2003. С. 248.



С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ ИСТОРИИ
Первое послесловие

Попытаемся всё же ответить: почему произошла та­
кая водевильная история. И будем делать это, используя лишь 
документы того времени.

Излишне говорить, что в советских газетах ни о какой по­
пытке исключения Окуджавы не упоминалось: кто такой он 
был с точки зрения империи? Да никто! Зарвавшийся рядовой 
«идеологического фронта», представитель «пятой колонны», — 
так чего ж его рекламировать в партийной печати... Зато, как мы 
уже знаем, об инциденте на следующий день сообщило запад­
ногерманское агентство «Рейтер», а на его информацию сразу 
же отреагировали и русскоязычные европейские издания, и на­
верняка не смолчали «вражеские радиоголоса».

О радиопередачах того времени нам доподлинно не извест­
но. Но уже 8 июня в еженедельнике «Русская мысль» появилась 
коротенькая заметочка:

БУЛАТ ОКУДЖАВА ИСКЛЮЧЁН ИЗ КПСС 
И ИЗ МОСКОВСКОЙ СЕКЦИИ

Как сообщает агентство Рейтер, в Москве стало известно, 
что Булат Окуджава исключён из партии после того, как он отка­
зался публично покаяться в приписываемых ему ошибках. Вслед 
за тем, 1 -го июня Московский отдел Союза советских писателей 
также исключил Окуджаву, сославшись на его отказ произвести 
«самокритику» в печати1.

В следующем номере газета дала поправку:
СУДЬБА Б. ОКУДЖАВЫ

По сведениям, полученным из Москвы, сообщение Рейте­
ра, приведённое в прошлом номере «РМ», не совсем точно. Булат

Приносим благодарность И. А. Некрасову, осуществившему сквозной просмотр 
ряда зарубежных источников, выявивший статьи, не известные ранее редакции.
1 Рус. мысль. Париж, 1972. 8 июня. С. 1.
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Окуджава исключён парткомом московского отделения Союза 
советских писателей, что предрешает его исключение из КПСС. 
Но до сих пор ничего не известно об его исключении из Союза 
писателей.

По слухам, в его исключении из КПСС главную роль 
сыграли не столько его песни, сколько его дружеские отно­
шения с Владимиром Максимовым2.

Впрочем, из приведённой выше статьи И. Игнатьева, поль­
зовавшегося тем же сообщением «Рейтер», ясно, что ошибся 
не информатор агентства, а один из переводчиков. То ли тот, 
который готовил заметку в «Русской мысли», то ли тот, что 
раньше переводил оригинал на французский (ведь скорее всего 
в «РМ» исходный текст попал не из немецкого источника, а уже 
из парижской газеты). В пользу версии о неадекватном перево­
де говорит и то, что Московское отделение Союза писателей 
ошибочно было названо отделом.

Однако, как это часто бывает, поправки кто-то уже и не 
увидел (тем более что в СССР газета попадала нерегулярно), 
и первое сообщение могло породить слух об исключении 
из ССП. Но и новая (для нас, сегодняшних), изложенная здесь, 
версия причины этого исключения тоже интересна.

И она, заметим, не последняя в этом ряду. Была и ещё одна — 
высказанная в заметке журнала «Посев», также не подписанной:

БУЛАТ ОКУДЖАВА ИСКЛЮЧЁН ИЗ КПСС
Об этом сообщают из оппозиционных кругов Москвы. Го­

ворят, что от него требовали признания ошибок и самокритики, 
главным образом по поводу романа «Бедный Авросимов», опуб­
ликованного в журнале «Дружба народов», но долго не печатав­
шегося книгой. В 1970 году «Бедный Авросимов» вышел в нашем 
издательстве, а затем, в самом конце 1971 года — впервые в виде 
книги в Советском Союзе, под новым названием «Глоток свобо­
ды. (Повесть о Пестеле)». По московским сведениям, Окуджава 
своих ошибок не признал, и теперь ему грозит исключение из 
Союза писателей. По другим сведениям, его всеми силами вы­
проваживают за границу. Этот новый, «гуманный» метод борьбы 
с инакомыслием распространяется всё шире: выпроводили уже 
художника Юрия Титова с женой и известного борца за закон­
ность А. С. Есенина-Вольпина1.

2 Там же. 13 июня. О преследовании Максимова см.: Глазов Ю. Писатель Влади­
мир Максимов перед судом Пилата // Там же. 8 июня. С. 3.
3 Посев. Франкфурт н/М., 1972. № 7. С. 14.
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Однако самую значительную, на наш взгляд, «провин­
ность» Окуджавы мы находим ещё в одной публикации «НРС», 
восходящей к отечественному самиздату:

В начале апреля на партбюро секции поэзии Булату Окуджа­
ве было предложено в письме в «Литературную газету» осудить 
факт публикации издательством «Посев» сборника его произве­
дений (опубликованных, за исключением, кажется, одного рас­
сказа, и в нашей стране — «Хроника»4). Окуджава соглашался 
на эт<о> при условии, что ему дадут возможность одновременно 
осудить некоторые препятствия, стоящие на пути издания худо­
жественных произведений в нашей стране. В конце концов дого­
ворились на том, что требуемое «осуждение» Окуджава сделает 
устно, на одном из писательских собраний.

Однако 1 июня на заседании парткома ССП СССР речь сно­
ва шла только о письме в газету. Окуджава отказался написать тре­
буемое письмо. Партком единогласно исключил его из партии 
«за антипартийное поведение, выразившееся в отказе осудить факт 
публикации некоторых его произведений в западной прессе»5.

«Неопубликованный в нашей стране рассказ» — это безус­
ловно «маленький роман» «Фотограф Жора», которому посвя­
щён целый раздел нашего предыдущего альманаха. Этот фактор 
«первопечати»6 мог рассердить гонителей в первую очередь.

Но всё равно остановиться на одной из причин реп­
рессий против Окуджавы нам, увы, пока не удастся. Зато в каче­
стве параллели достаточно вспомнить курьёз с исключением 
из писательского сообщества Галича, который обвинялся од­
новременно и в сионизме и в антисемитизме7. Да и во всех иных 
случаях любой неугодный власти обычно в нашем, по Г. Ивано­
ву, «планетарном аду» становился «редиской» по всем па­
раметрам. Даже к своей многолетней профессии он порой полу­
чал «приставку» так называемый.

Следовательно, с полным правом мы можем считать, что 
обвинения в адрес Окуджавы высказывались также различные, 
то есть поэт имел дело с комплексом претензий к себе.

4 По всей вероятности, ссылка на первоисточник информации — один из вы­
пусков нелегальной «Хроники текущих событий». — А К.
5 В подборке: Советские документы: Движение в защиту прав человека в СССР 
продолжается // Новое рус. слово. Нью-Йорк, 1972. 18 сект.
6 См.: Окуджава Б. Два романа. Франкфурт н/М.: Посев, 1970. С. 333—430. [Сочи­
нения; Т. 2]. Это было первое и единственное книжное издание романа «Фотограф 
Жора», напечатанного ранее лишь в журнале «Грани» (№ 73. 1969. С. 99-170).
7 Об этом — неоднократно на авт. фонограммах.
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Продуктивнее искать повод происходившего в 1972-м.
В предыдущей подборке мы познакомили читателей с позд­

ними рассказами Окуджавы о своём исключении. Однако об од­
ном этапе этих перипетий он не рассказал. Видимо, счёл его не­
значительным, ибо вряд ли не знал о нём. Началось не вдруг: ещё 
за два месяца до злополучного парткома в Московской писа­
тельской парторганизации состоялось собрание. Как всегда, 
на нём значительное время бьшо уделено вопросам идеологии. 
А «смотрящий» за СП отдел культуры ЦК КПСС о собрании от­
читался руководству ЦК (верховному заказчику?) в справке, под­
писанной завотделом В. Ф. Шауро8. Ныне этот документ досту­
пен, а та его часть, где говорится об Окуджаве, обнародована:

На собрании говорилось о повышении роли писательских 
организаций в идеологической работе партии, в пропаганде со­
ветского образа жизни, о необходимости вести более активную 
борьбу с буржуазной идеологией. В докладе и в выступлениях 
ораторов была дана принципиальная оценка антиобщественно­
му поведению писателей Б. Окуджавы, А. Галича, Н. Коржавина, 
произведения которых неоднократно публиковались в зарубеж­
ных белоэмигрантских издательствах и использовались в антисо­
ветской пропаганде. Названные литераторы, несмотря на реко­
мендации секретариата правления Московской писательской 
организации, не выступили публично с протестом против ис­
пользования их имени и произведений во враждебных социализ­
му целях. <...> Оценивая поведение коммуниста Б. Окуджавы 
и А. Галича, т. Сурков заявил: «Если вы сами не хотите печатать­
ся в “Гранях”, вас там не напечатают». Он высказал мнение, что 
поведение Б. Окуджавы несовместимо с членством в партии 
коммунистов9.

Благодаря неусыпной работе Комитета государственной 
безопасности СССР до нас дошла и непосредствен­
ная реакция Булата Окуджавы на события мая—июня 1972 года, 
записанная безвестными «работниками пера и топора» тогда же. 
Они сохранили для нас и реакцию некоторых коллег писателя.

’ Шауро Василий Филимонович (1912—2007) — в 1965—1986 гг. заведующий от­
делом культуры, кандидат в члены ЦК КПСС; впоследствии пенсионер.
9 Информация Отдела культуры ЦК КПСС от 31 марта 1972 г. о партийном 
собр. в Московской писательской партийной организации // РГАНИ. Оп. 64. 
Д. 128. Л. 15-16. Цит. по: Кузнецова Е. И. История авторской песни в докумен­
тах РГАНИ: (Обзор фонда отделов ЦК КПСС) // Владимир Высоцкий: взгляд 
из XXI века: Материалы Третьей междунар, науч. конф. М., 17—20 марта 2003 г. 
М.: ГКЦМ В. С. Высоцкого, 2003. С. 283.
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В таком — наиболее полном — виде этот документ публи­
куется впервые'0 (курсив наш):

Секретно
КГБ, 4 июля 1972 г. № 1829-А

ЦК КПСС
Направляется справка о реагировании члена Союза писате­

лей СССР ОКУДЖАВЫ и лиц из его окружения на решение Пар­
тийного комитета Московского отделения Союза писателей 
РСФСР об исключении ОКУДЖАВЫ из членов КПСС.

Приложение: 3 листа.
ПРЕДСЕДАТЕЛЬ КОМИТЕТА ГОСБЕЗОПАСНОСТИ

АНДРОПОВ
* * ♦

Секретно
СПРАВКА

1 июня 1972 года Партком Московского отделения Союза 
писателей РСФСР принял решение об исключении из членов 
КПСС за антипартийное поведение поэта и прозаика Булата 
ОКУДЖАВЫ.

ОКУДЖАВА в беседах со своими близкими связями следу­
ющим образом высказывался по этому поводу: «Надоела мне эта 
возня жутко. Они очень надеялись, что я, напуганный, соглашусь 
выступить в прессе. И после того, как это пробушевало, я сказал 
опять “нет ". Видимо, такое было дано задание, что если скажет 
"согласен ”, то, значит, пощадить. Нужно было, чтобы я выступил, 
как выступил недавно ШАЛАМОВ. А для меня это унизительно».

ОКУДЖАВА и лица из его окружения считают, что после 
исключения он будет испытывать затруднения с публикацией своих 
произведений. Он сожалеет, что не успел выпустить свой новый ро­
ман «Похождения Шипова», а теперь это едва ли удастся сделать.

Поэты В. КОРНИЛОВ, Е. ЕВТУШЕНКО, прозаик Г. МАМ- 
ЛИН, жена бывшего зам. главного редактора журнала «Дружба 
народов» НИКОЛАЕВА и некоторые другие выражали готов­
ность оказать ОКУДЖАВЕ в случае необходимости материаль­
ную помощь.

ОКУДЖАВА сказал, что на ближайшие пять-шесть меся­
цев денег у него хватит, кроме того, он надеется подработать пе-

10 Справка восстановлена по двум сокр. публикациям: Окуджава Б. «...Как он 
дышит, так и пишет, не стараясь угодить...»: Разговор с поэтом о КГБ / Публ. 
док. подгот. 3. Водопьянова, А. Петров // Труд. 1993. 30 янв. С. 3; «И не хочет 
унижаться...» / Публ. А. Новикова // Моск, новости. 1997. 22-29 июня (№ 25). 
С. 21. Оба раза документ был опубликован некорректно: без должных указаний 
в местах купюр.
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реводами и в кино. На договора с ним сейчас якобы никто не идёт, 
но он пишет тексты для кино и получает за это деньги. Причём 
оформляется эта работа, по его словам, от имени других лиц".

Поэт-песенник Я. ШВЕДОВ, занимающийся составлением 
антологии советской песни, обещал ОКУДЖАВЕ включить в сбор­
ник несколько его произведений.

Некоторые связи ОКУДЖАВЫ, например критик 3. ПА- 
ПЕРНЫЙ, выражают опасение, как бы за исключением из чле­
нов КПСС не последовало исключение из Союза писателей. 
Проявляется интерес к вопросу о том, какова процедура утверж­
дения решения Парткома, намерен ли ОКУДЖАВА обжаловать 
это решение. ОКУДЖАВА заявляет в своём окружении, что 
предпринимать каких-либо шагов не намерен, так как считает это 
указанием «сверху» и не хочет унижаться. Однако он полагал, 
что его дело будут разбирать на партийном собрании Московской 
писательской организации, состоявшемся 6 июня с. г. На следую­
щий день после собрания, на котором вопрос об ОКУДЖАВЕ 
не обсуждался, в разговоре с женой он сказал: «Было собрание, 
на нём меня не касались, даже не упоминали. Собрание было послед­
нее, до осени. Теперь, видишь, какая штука, страсти накале­
ны жутко. Даже отрицательные типы... смущены и все за меня. 
А я как герой прихожу в клуб2».

После собрания ОКУДЖАВА пришёл к выводу, что его дело, 
по всей видимости, передадут сразу в райком.

Поддержку ОКУДЖАВЕ выражал известный своим анти­
общественным поведением Л. КОПЕЛЕВ. Он сказал: «Хочу 
просто пожать хоть по телефону руку. Хочу крепко тебя обнимать. 
Главное, чтобы ты был...»

Е. ЕВТУШЕНКО воспользовался сложившейся ситуацией 
для восстановления с ОКУДЖАВОЙ и лицами из его окруже­
ния дружеских отношений, пошатнувшихся за последнее время 
из-за того, что он, по их мнению, заигрывает с руководством 
Союза писателей и инстанциями, в связи с чем пользуется 
«привилегиями»13.

" См., например, случай с песней для кф. «Дела давно минувших дней» в воспо­
минаниях Е. Храмова (Из «Записок десантника» // Голос надежды. Вып. 2. М., 
2005. С. 17-18). -А. К.
12 Имеется в виду ЦДЛ. — А. К.
13 Достаточно сказать, что в начале 1971-го Е. Евтушенко официально осудил 
своё смелое заявление по поводу чехословацких событий 1968 года. В связи, 
в частности, с этими событиями А. Галичем была написана посвящённая Евту­
шенко песня «Так жили поэты»: «Ни печали не зная, ни гнева, // По-собачьи 
виляя хвостом, // Он кружит — всё налево, налево, // И направо, направо по­
том» (подробнее см.: Крылов А. Е. О трёх «антипосвящениях» Александра Гали­
ча // Континент. № 105. 2000. Июль — сент. С. 313—343.). — А. К.
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ЕВТУШЕНКО посетил квартиру ОКУДЖАВЫ, выражал 
ему сочувствие и написал посвящённые ему стихи. В спектакль 
«Под кожей статуи Свободы», поставленный в театре на Таганке, 
он включил «Песню американского солдата» Б. ОКУДЖАВЫ. 
Когда после просмотра Главное управление культуры Моссовета 
рекомендовало исключить песню из спектакля, ЕВТУШЕНКО, 
якобы по согласованию с главным режиссёром театра Ю. ЛЮБИ­
МОВЫМ, написал письмо на имя Первого секретаря МГК КПСС 
тов. ГРИШИНА В. В...14

Однако и после этого ОКУДЖАВА продолжает с недовери­
ем относиться к ЕВТУШЕНКО.

В разговоре с женой он заявил, что ЕВТУШЕНКО будет рас­
сказывать, что он его спасал. Пусть она это слушает, но не верит ему.

Из поступающих материалов видно, что ОКУДЖАВА в пос­
леднее время активно общается с лицами, занимающимися анти­
общественной деятельностью или допускающими политически 
вредные и идеологически невыдержанные поступки. В их числе 
Л. КОПЕЛЕВ, В. МАКСИМОВ, В. ВОЙНОВИЧ, Г. ВЛАДИМОВ, 
Г. ПОЖЕНЯН, скульпторы Э. НЕИЗВЕСТНЫЙ и В. СИДУР.

В той или иной форме сочувствие ОКУДЖАВЕ выразили 
члены Союза писателей И. ГОФФ, Е. ХРАМОВ, Ф. СВЕТОВ, 
О. ЧАЙКОВСКАЯ, Г. МАМЛИН, В. АКСЁНОВ, Ю. СЕМЁНОВ, 
Б. ЗАХОДЕР, К. ВАНШЕНКИН, П. ВЕГИН, Н. АТАРОВ, 
Б. БАЛТЕР, В. САВЕЛЬЕВ, художники Ю. ВАСИЛЬЕВ и Е. БА­
ЧУРИН и некоторые другие.

Интерес к ОКУДЖАВЕ проявляла жена корреспондента га­
зеты «Унита» в Москве БЕНЕДЕТТИ, которая приглашала его 
к себе на квартиру, чтобы показать некоторые книги ОКУДЖА­
ВЫ, изданные в Италии.

НАЧАЛЬНИК УПРАВЛЕНИЯ КОМИТЕТА ГОСБЕЗОПАСНОСТИ 
при СОВЕТЕ МИНИСТРОВ СССР

БОБКОВ15.

Документ этот для историков (и для понимания ситуации 
тех лет) бесценен. Оснований не верить ему — нет. И мы ещё бу­
дем к нему возвращаться.

Как мы уже отмечали, Окуджава сам не мог понять, отчего его 
вдруг решили наказать за очень давние публикации. Этот вопрос

14 Здесь, по всей видимости, в обеих публикациях сделана ещё одна ку­
пюра. — А. К.
15 Бобков Филипп Денисович (1925) — после участия в Отечественной войне — 
профессиональный гебист; ныне генерал армии; с 1967 г. — заместитель началь­
ника вновь созданного Пятого ГУ КГБ СССР (по борьбе с инакомыслием), 
с 1969 г. руководил этим управлением.
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и дальше не найдёт ответа, если мы — имея багаж современных 
знаний — не обратимся к историческому контексту того времени.

Из только что приведённого доноса Бобкова—Андропова 
в ЦК мы знаем, что Окуджава косвенно — по аналогии — связал 
своё дело с опубликованным в «Литературной газете» ещё в фев­
рале резким письмом Варлама Шаламова в адрес всё тех же за­
падных журналов, которые охотно перепечатывали рукописи 
«непроходных» произведений из Советского Союза. Эмигрант­
ская пресса в предисловиях к таким публикациям, как правило, 
оговаривалась: мол, взято из самиздата, «мы сами, без согласья»... 
Тем не менее автор «Колымских рассказов» писал: «Подлый спо­
соб публикации, применяемый редакцией этих зловонных жур­
нальчиков — по рассказу-два в номере — имеет целью создать 
впечатление, что я — их постоянный сотрудник»16.

А в апреле того же года один из «этих зловонных» — «По­
сев» — решил ответить и Шаламову и «Литературке», указав 
на передержки в тексте письма. Интересно, что внимание глав­
ного редактора «Посева» Льва Papa в числе прочего привлекло 
как раз то же, что поставило в тупик Окуджаву: с чего бы это 
Шаламову вздумалось так клеймить их журнал за единственную 
публикацию... 1967 года!

О таком «совпадении» можно писать лишь в кавычках, 
скорее в нём проглядывает система. Тем более если 
учесть, что в СССР практически всё заранее планировалось 
и подчинялось указаниям «сверху». Так что логично было бы 
и здесь усмотреть такую же кампанейщину.

И «Посев» усмотрел. (И впрямь — со стороны виднее!) 
В редакционном предисловии к той же подборке писем (види­
мо, авторство этого вреза также принадлежит Рару) сказано: 
«...Встаёт вопрос: почему понадобилась публикация протеста 
и всей связанной с ним дезинформации именно сегодня, через 
пять лет после опубликования рассказов Варлама Шаламова 
в “Посеве”? Ясно, что это — один из элементов общей кампа­
нии нажима на писателей, попытка лишить их отвоёванного 
уже права печататься в Самиздате и за границей. Мы знаем 
о кампании против Солженицына и Галича, слышим о давле­
нии на Максимова. Мы утверждаем: когда поддаётся давлению 
один, положение других становится более трудным».

16 Вся полемика здесь и далее цит. по: Не тот почерк // Посев. 1972. № 4. 
С. 9—11. Надо сказать, что другой названный Шаламовым — нью-йоркский 
«Новый журнал» действительно печатал его рассказы несколько раз.
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Как в воду глядели «наши идеологические противники»: 
цепочка от исключённого в декабре из Союза советских пи­
сателей беспартийного Александра Галича в мае дотянулась 
до Окуджавы. И, конечно, на нём не прекратилась... «Реши­
тельные кампании, — итожит первую половину 1972 года всё 
тот же “Посев”, — велись против Солженицына, Галича и Мак­
симова. Мимоходом оклеветали17 Шаламова. “Гуманно” рас­
правились, полунасильственно выслав за границу, не только 
с политически активными Вольпиным, Титовым, Штейном, 
но и с просто несозвучным Бродским. И вот взяли Якира»18.

Теперь время ответить на вопрос: почему.
Дело тут, конечно, не в Ягодкине, которого называл Окуд­

жава. Ягодкин — тоже «винтик» в идеологической машине, 
«призванный осуществлять исторические решения». «До пра­
возащитников дошли слухи, — пишет в своей “Истории ина­
комыслия...” Людмила Алексеева, — что в декабре 1971 г. 
ЦК КПСС принял специальное постановление прекратить 
“Хронику [текущих событий. — А. К.]” и вообще самиздат — 
его распространение внутри страны и утечку на Запад»1’. Это 
и был — повод. В январе 1972-го начались повальные обыски 
и аресты самиздатчиков...

Словом, наступил новый — после 1968-го — большой се­
зон «охоты на волков»20. Нельзя исключать, что этот сезон был 
спланирован в том числе ещё из-за двух предстоящих событий. 
Во-первых, это эпохальный визит в страну президента США 
Р. Никсона (май), который никоим образом нельзя было дать 
«омрачить». А во-вторых, вступление СССР в год своего пяти­
десятилетия (декабрь), которое тоже предстояло отметить с оче­
редной помпой и без диссидентских «хвостов».

” Эта версия не подтвердилась: писатель сам — с воодушевлением — писал зло­
получное протестное письмо. После публикации письма Шаламова приняли 
в Союз писателей СССР, стали печатать, а летом дали новую «большую комна­
ту» (см. его переписку в сб.: Шаламов В. Новая книга. М.: Эксмо, 2004).
18 [РарЛ.] Арест завершающий / Ред. // Посев. 1972. № 7. С. 1. Среди упомяну­
тых: Штейн Юрий Генрихович (1926) — кинорежиссёр, правозащитник; с 1972- 
го в эмиграции; Якир Пётр Ионович (1923—1982) — историк; сын расстрелян­
ного маршала И. Э. Якира, с четырнадцати лет узник сталинских лагерей; один 
из лидеров правозащитного движения, после ареста «активно сотрудничал 
со следствием», летом 1973 г. вместе с В. А. Красиным покаялся на суде, а затем 
публично (на ТВ); был помилован.
19 АлексееваЛ. История инакомыслия в СССР. Вильнюс; М.: Весть, 1992. С. 231.
20 О «сезоне» 1968-го см.: Крылов А. Е. «Про нас про всех»?: Историч. контекст песни 
«Охота на валков» // Мир Высоцкого: Исслед. и материалы. Вып. II. М., 1998. С. 28—43.
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И вот в этих рамках Союз писателей принуждал к покая­
нию «своих» популярных авторов самиздата и устраивал пока­
зательные порки.

А уж партийные следователи сработали, как и их опого- 
ненные коллеги, — по принципу «был бы человек, а дело най­
дётся». Вот и шли в ход нелегальные публикации пяти- 
и восьмилетней давности...

Не так прост и вопрос отмены решения об исключении. 
Со слов Окуджавы, процитированных двенадцатью страница­
ми ранее, может создасться впечатление, что вопрос о его 
персоне возник в «дружеской беседе» коммунистических ру­
ководителей случайно: мол, один спросил, другой смутился, 
соврал, а потом втихую распорядился «вернуть». Это отнюдь 
не так: при советском плановом хозяйстве (в том числе и ли­
тературном) ничего, повторим, не выходило случайно.

Когда в ноябре 1972-го телеграфные агенства и радиостан­
ции США, Англии, Германии, Франции, Италии разнесли 
весть о гибели в Мордовии одного из первых наших правоза­
щитников, бесстрашного подвижника вольного русского слова, 
мировая пресса («Вашингтон пост», «Таймс», «Пуэн», «Экс­
пресс», «Орор», «Темпо», «Велт», «Зюддойче цайтунг» и т. д.) 
запестрела заголовками: «Смерть поэта в советской тюрьме. 
Расследование причин», «Жизнь и смерть советского инако­
мыслящего», «В тюрьме умер поэт, рискнувший бросить вызов 
Шолохову». Итальянская организация «Еуропа чивильта» на­
печатала плакат, который расклеивали на улицах Рима и других 
городов страны: портрет Юрия Галанскова с надписью «Они 
убили поэта»...21

Так начинается книга о Юрии Галанскове, погибшем 4 но­
ября 1972 года. На его смерть откликнулась буквально вся 
Западная пресса, в том числе и французская22. В частности, од­
на из старейших и крупнейших парижских ежедневных газет 
«Орор» в номере от 12 ноября писала: в СССР «...поэты не нуж­
ны. Их предпочитают убивать...»23.

С этим трагическим событием, на наш взгляд, и был на­
прямую связан интерес французов к судьбе другого опального 
поэта, известного в этой стране по выступлениям и по выпу-

21 [Кагановский Г.] От составителя // Хроника казни Юрия Галанскова. М.: Аг­
раф, 2006. С. 6.
22 Крат, обзор см.: Отклики мировой печати на гибель Юрия Галанскова // Там 
же. С. 542-552.
23 Там же. С. 549.
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щенной там пластинке. Вероятность описанной Окуджавой 
встречи «в верхах» очень велика: двусторонние политические 
связи в это время были чрезвычайно активными. Французские 
коммунисты готовились к новым выборам своего генерального 
секретаря и вполне могли в этот период приезжать за советом 
к своим «старшим братьям».

Впрочем, не будем забывать, что перед нами — мемуары, 
изложенные корреспонденту через двадцать лет после событий. 
И то, что поэт узнал о случившемся явно не из первых рук, оче­
видно. Вполне вероятно, что в одном из передаточных звеньев 
детали могли перепутаться (или были завуалированы намерен­
но). К тому же Окуджаве не важно было, кто и куда ездил на ран­
деву: важен был факт встречи. Следовательно, в действитель­
ности его судьбой мог заинтересоваться кто-то не обязательно 
из делегации французской компартии, а из делегации правитель­
ственной: советско-французские политические консультации 
по вопросам парафирования одного из договоров продолжа­
лись весь год. Кроме того, именно в ноябре представителями 
двух стран готовился официальный визит Ж. Помпиду в Моск­
ву (об окончательной дате этого визита было объявлено 5 декаб­
ря). В конце концов, одним из наших главных «идеологов», упомя­
нутым Окуджавой в этом рассказе 1992 года, могла на самом де­
ле оказаться министр культуры СССР Е. Фурцева, а она 11—18 
ноября посетила Францию.

Будем надеяться, что когда-нибудь рассекреченные архивы 
помогут восстановить все подробности. Так или иначе, на Старой 
площади решили не давать лишнего повода «цепным псам импе­
риализма» и хоть как-то притушить разразившийся скандал...

Именно этим и объясняются радушие кандидата в члены 
ЦК КПСС Чаковского и его новая попытка уговорить Окуджа­
ву подписать те злополучные несколько строк, которые потом 
ещё долго отравляли поэту жизнь24.

В конце того же 1972 года в качестве реакции на письмо 
Окуджавы в «Литгазете» давний его знакомый Кирилл Поме­
ранцев2' писал в «Русской мысли»:

24 Свидетельства об этом Н. Эйдельмана см., например: В зеркале дневниковых 
записей и писем современников: (Обзор опубликован.) // Голос надежды. Вып. 3. 
М„ 2006. С. 423, 425.
25 ПомеранцевКирилл Дмитриевич (1907-1991) — поэт, литературный критик, 
мемуарист. Эмигрировал с родителями в 1920 году, с 1927 года жил в Париже, 
с 1957-го работал в отделе политической информации газеты "Русская мысль”.
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Я не знаю, как используются на Западе во вред СССР песни 
Окуджавы и произведения Гладилина. Но уверен, что если и ис­
пользуются, то исключительно по вине властей, запрещающих 
выпускать пластинки первого и некоторые повести второго на их 
родине. Естественно, что всякому человеку, интересующемуся 
происходящим в СССР, первое, что в таком случае приходит в го­
лову, это постараться понять, почему эти вещи там запрещены. 
Не было бы запрета — не было бы и «нездорового любопытства», 
т. е. использования этих вещей «с враждебной для СССР целью»’6. 
Вроде бы в «деле» Окуджавы власть и её «киллеры» сыгра­

ли с поэтом вничью, их затея не совсем удалась: на фоне боль­
шого международного резонанса он и от своих издателей не от­
рёкся (см. текст его письма выше, в статье И. Игнатьева27), 
и в «передовом отряде» остался, да ещё дружно был поддержан 
«вражеской» прессой...

Однако такая идиллическая картина может представиться 
только на первый взгляд, да ещё определённому роду журналис­
тов и литераторов — «историков», специализирующихся на де­
зинформации. (Это только сейчас по телевизору в юбилейных 
«персональных» передачах рассказывают, какими бескорыст­
ными, радеющими и заботливыми были тогдашние руководи­
тели всех рангов, начиная с Семичастного и Андропова.) Не так 
просты были наши руководители, чтобы не показать стропти­
вому «гитаристу», кто в доме хозяин.

Впрочем, о том, что произошло после, забывают 
не только недоброжелатели, но и друзья поэта. В одном из сво­
их интервью Е. Евтушенко рассказал забавный эпизод, как он 
тогда заступался за Окуджаву, и закончил его такими словами: 
«Потом ходил в горком к Гришину, вроде убедил — Булата на­
казали слегка, но у него осталась возможность печататься, вы­
езжать за границу...»28 Может быть, Евгений Александрович то­
же чересчур доверчиво отнёсся к последней автобиографии 
своего давнего товарища? Нельзя исключить, что именно с его 
лёгкой руки в справочнике В. Огрызко «Русские писатели. Со­
временная эпоха» появилась такая же информация об этом са­
мом после: «...Окуджаву тут же восстановили в партии и вновь 
стали повсюду публиковать».

26 Померанцев К. Моя страна // Рус. мысль. 1972. 14 дек. С. 1.
27 Полную его перепечатку см.: Голос надежды. Вып. 3. М., 2006. С. 492.
28 Соломонов Ю. Женя, Женечка и Евтух... // Общ. газ. 1998. 24—30 дек. 
(№ 51). С. 16.
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В позапрошлом выпуске нашего альманаха уже кратко 
писалось2’, что «было всё не так», а совсем, пользуясь словами 
всё той же песенки, «всё иначе было». Что ж, повторим с под­
робностями.

В 1972 году последовал новый — действовавший почти че­
тыре года — запрет на имя Окуджавы в печати, и на этот раз 
не только в ленинградской. Не ограничимся свидетельством 
Л. Сидоровского, приведённым выше. Первую стихотворную 
подборку и новый рассказ Окуджаве удалось напечатать лишь 
в 1975-м, в том же году отдельным изданием вышел и роман, за­
конченный в 1971-м; поэтическую книжку удалось издать ещё 
позже — в 1976-м. А в промежутке — заметка о современной 
песне, маленькая главка из нового романа (и та не в родной сто­
лице) и стихотворение, от которого позже автор решительно от­
казался, — прославляющее город «на костях»30. (Это — смеем 
предположить — «экспортный вариант» по особому разреше­
нию: мол, глядите, печатается.) Да ещё единичные — 
не замеченные цензурой — упоминания фамилии...

И следующее (после Сидоровского) интервью Окуджавы 
допущено к печати тоже лишь спустя четыре года — в мае 1976- 
го31, и то в сопровождении безупречной, с точки зрения господ­
ствующей идеологии, песенке о комиссарах в пыльных шлемах, 
которую сам автор к тому времени давно перестал петь. И с за­
границей вопреки оптимизму Евтушенко — то же самое: на­
сколько нам известно, следующая после исключения поездка 
Окуджавы состоялась в 1976-м — в Западную Германию в ком­
пании с Л. Гинзбургом и Л. Лавлинским.

Такая вот невесёлая картинка «открытых возможностей»...

29 См.: Андреев К. Каждый пишет, как о« дышит?: Биогр. ст. в справочниках: не­
утешительные итоги // Голос надежды. Вып. 3. С. 493.
’° См.: Окуджава Б. В защиту бездарности //Лит. газ. 1973. 20 июня. С. 6; Алек­
сандрина: Гл. из романа // Аврора. Л., 1973. № 8. С. 24-32; Песня об Инте // 
Лит. газ. 1974. 21 авг. С. 3.
31 Окуджава Б. [Стихи] //Дружба народов. 1975. № 4. С. 132-138; Утро красит 
нежным светом... //Лит. газ. 1975. 16 апр. С. 7; Похождения Шипова, или Ста­
ринный водевиль: Истин, происшествие. М.: Сов. писатель, 1975; Арбат, мой 
Арбат: Стихи и песни. М.: Совет, писатель, 1976; «...И добрый мир твоих забот»: 
Анкета... / Беседу вёл П. Гутионтов // Комсом. правда. 1976.22 мая. Первая пос­
ле перерыва небольшая заметочка о самом поэте, кстати, вышла тоже только 
в 1975-м (Бегин П. О Булате Окуджаве//День поэзии. М., 1975. С. 22).



ЕЩЁ О МЕТАМОРФОЗАХ ПАМЯТИ
Второе послесловие

Здесь нам придётся ещё раз вернуться к фигуре Евге­
ния Евтушенко.

В предыдущих выпусках альманаха много говорилось об од­
ной опасности, подстерегающей историков литературы. Речь — 
о попытках выстраивать эпизоды биографии великого писателя 
на неподтверждённых никем или ничем фактах, почерп­
нутых исключительно из мемуаров современников. Чаще всего 
из этой затеи может получиться лишь очередной миф.

Перед нами ещё одно такое противоречие между поздни­
ми воспоминаниями и свидетельствами очевидца. Дело даже 
не в том, что Е. Евтушенко, о мемуарах которого здесь пойдёт 
речь, относит события, всесторонне освещённые в данном раз­
деле, к лету 1973-го. Сорокалетие Евгения Александровича 
действительно приходилось на это время. Просто, как выяснит­
ся ниже, он по не известной нам причине и наперекор извест­
ной примете, праздновал его задолго до того — осенью 
(если не летом) 1972-го, как раз в разгар кампании по исключе­
нию Окуджавы. Сомнения в подлинности рассказа вызывала 
и причина скандала на этом юбилее. Ведь известно, что Конс­
тантин Симонов благоволил к Окуджаве. Он включил песню 
«Бери шинель, пошли домой» в свой документальный теле­
фильм «Солдатские мемуары» и даже упросил автора напеть её 
самолично, благодаря чему мы и имеем это единственное автор­
ское исполнение. Симонов же наговорил прекрасное предисло­
вие к радиопередаче о песнях Окуджавы...

Однако, может быть, такое благожелательное отношение 
старшего коллеги к младшему сложилось гораздо позже описы­
ваемых событий?

Впрочем, напомним читателю суть, приведя обширную ци­
тату из рассказа виновника торжества 1973 (то есть 1972) года:
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...Секретарь писательского парткома публицист Сергей Сер­
геевич Смирнов был человек двоякий, и, наверно, от этой двоя- 
кости у него постоянно дёргалось лицо, на котором затравленно 
прыгали глаза, убегая от прямого взгляда. Он выручил многих 
несправедливо брошенных в лагеря героев Брестской крепости 
и в то же время был председателем собрания, исключившего Пас­
тернака из Союза писателей. В Сергее Сергеевиче продолжалась 
внутренняя борьба выручателя и исключателя. Он вызвал Булата 
на партком и, конвульсируя лицевыми мускулами, ткнул ему его 
«Избранное», изданное «Посевом». В предисловии было написа­
но, что, хотя Окуджава формально и является членом партии, тем 
не менее всё его творчество насквозь антикоммунистическое.

Смирнов потребовал от Булата немедленного опроверже­
ния. Такие «опровержения», по сути являвшиеся унизительными 
заверениями в лояльности, тогда буквально «выжимали» из писа­
телей. Булат с присущим ему спокойным достоинством отказал­
ся, говоря, что не имеет никакого отношения к этому изданию. 
Тогда его исключили из партии. Исключатель опять победил 
в Смирнове выручателя. Решение парткома направили на утверж­
дение в Краснопресненский райком. Узнав об этой истории, я про­
считал ситуацию: в случае, если Булата исключат, его автомати­
чески перестанут печатать, запретят все выступления и выход будет 
один — эмиграция.

18 июля 1973 года, в день своего сорокалетия, я устроил пир 
горой в Переделкине. Среди приглашённых были Константин 
Симонов и космонавт Виталий Севастьянов. Я поднял тост за от­
сутствовавшего Окуджаву и попросил Константина Михайлови­
ча, который всегда охотно помогал многим людям в беде, в том 
числе и мне, защитить Булата. И вдруг, совершенно неожиданно 
для меня, сталинский чиновник победил внутри Симонова авто­
ра «Жди меня» и в общем доброжелательного человека. Один 
из моих любимых поэтов Великой Отечественной, вдруг став по­
хожим на заурядного бюрократа, сухо и недвусмысленно сказал:

— Но он же член партии, Женя... А член партии обязан вы­
полнять решение первичной организации.

Это меня потрясло, потому что образ одного из поэтических 
героев моего детства рассыпался.

А тут ещё Севастьянов поддакнул. Я собрался со всеми сила­
ми и, встав, сказал, что не могу позволить, чтобы на моём дне 
рождения кто-то мог задеть хоть словом моего отсутствующего 
друга. Симонов и Севастьянов вынуждены были уйти.

На следующий день, хотя я никогда не был членом пар­
тии, я немедленно написал письмо в защиту Окуджавы члену 
Политбюро, первому секретарю МК В. Гришину с просьбой 
меня принять.



Второе послесловие 317

Мне позвонил его тогдашний первый помощник Изюмов.
«Советую вам взять это письмо, Евгений Александрович... Во­
прос с Окуджавой уже практически решённый, и вы ему не по­
можете, а только настроите Виктора Васильевича против себя 
лично». Я, однако, настаивал на своём. Гришин принял меня 
мрачно, но уважительно. Почему-то сначала, как ревизору, до­
ложил мне экономическую обстановку в Москве, рассказал о труд­
ностях перехода молочного производства со стеклянной тары 
на пакетную.

— Мы и так, и так с этими пакетами, Евгений Александро­
вич, а они всё текут и текут... Углы их слабое место, углы... Но мы 
эти углы в конце концов зажали...

Потом он громогласно всморкнулся — он именно не выс­
маркивался, а всмаркивался, то есть втягивал содержимое носа 
внутрь, куда-то, видимо, в лобные пазухи его испещрённого госу­
дарственными заботами лба, и заключил:

— Теперь насчёт этого... как его... Окуджавова... Спасибо 
за своевременный сигнал, Евгений Александрович... Вы правильно 
заметили в вашем письме: «До коей поры?!» Так что я уже погово­
рил с Краснопресненским райкомом — выговором обойдёмся... 
А то ваши писатели всё время норовят вперёд партии забежать, 
чтобы потом на партию всё свалить. Этого мы им не позволим. 
Так вы скажите этому Окуджавову...

Когда я приехал к Булату и рассказал ему в лицах мой разго­
вор с Гришиным, он немножко посмеялся, а потом сурово сказал:

— Ну ладно. Конечно, тебе спасибо за хлопоты. Но ведь я те­
бя не просил... Может быть, лучше было бы, если бы меня исклю­
чили... Я уже давно себя сам исключил из их партии...

Такой был Булат'.

Ниже мы без комментариев перепечатываем статью, поя­
вившуюся на газетной странице непосредственно после проис­
шедшего, по свежим следам. В данном случае по причинам его 
безопасности очевидец событий (автор) не назван, ибо публи­
кация в эмигрантской печати могла стоить ему на родине как 
минимум карьеры. Напомним, что за шесть лет до этого Андрей 
Синявский и Юлий Даниэль получили за такое же (но под псев­
донимами) самовольство лагерные сроки. Если же предполо­
жить, что информация прислана в газету кем-то из иностран­
ных корреспондентов, то за подобное сотрудничество автора 
могла ожидать высьшка из СССР.

1 Здесь и дальше цит. по: Евтушенко Е. «Заходи — у меня есть джонджоли» // 
Встречи в зале ожидания: Воспоминания о Булате / Сост. Я. И. Гройсман, 
Г. П. Корнилова. Ниж. Новгород: ДЕКОМ, 2003. С. 51—53.
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Мы благодарны Л. А. Геллеру, предоставившему нам текст 
заокеанской заметки2:

ПОЭТ И КОСМОНАВТ
Евтушенко вступился за Окуджаву

Москва, 2 окт. — На празд­
новании дня рождения поэта 
Евгения Евтушенко, которому 
исполнилось 40 лет, произошел 
резкий инцидент между Евту­
шенко и двумя из его гостей — 
космонавтом Виталием Севас­
тьяновым и писателем Констан­
тином? Симоновым.

На обед, устроенный Евту­
шенко но случало своего дин 
рождения па его даче в Пере­
делкино, были? приглашен гл свы­
ше 100 человек. Хозяин встре­
чал гостей, одетый в довольно

эксцентричный костюм с юб­
кой, испещренной трехцветии- 
мп полосами, и вручал им брон­
зовый медальон со своим порт­
ретом на оллой стороне и боль­
шой цифрой «40» иа -фугой.

Когда, все основательно выгаг- 
ж, Евтушенко, обдираясь к Си­
монову, бывшему главе Союза 
советских писателей, а теперь 
редактору «-Нового мира», завел 
разговор'об отсутствии свободы 
выражения среди советских пи­
сателей.

«Замолчи, космический извозчик!»
Как пример, Евтушенко при-* Симонов, немало выпивший и 

вел судьбу поэта Булая» Окуд- раздраженный ответом Евтушен- 
жавы. Окуджава подвергся осуж ко его другу Севастьянову, ска-
дению руководства коммунисти­
ческой партии и был исключен 
из КПСС за то, что отказался 
дезавуировать опубл и кованные 
за границей русскими эмигран­
тами его сипи.

зал поэту: «А ты — литеротур-

«Хорош поэт ~ Окуджава! 
Ты его называешь поэтом?» — 
вмешался в разговор космонавт 
Виталий Севастьянов.

«О, замолчи, космический из­
возчик», ответил Евтушенко.

ный лакей!».
Поднялся шум. Евтушенко 

Кричах: «Вы тут сговорились 
против жни». Севастьянов 
встал п сказал жене, что им луч­
ше уйтп.

Симонов в свою очередь под­
нялся и сказал «Если вы уйде­
те, мы с женой тоже уйдем. 
Здесь вам не с кем разговари­
вать. Ноги пашей больше здесь 
не будет». Обе пары ушли.

Справедливость требует отметить, что Окуджава отзывался 
о Евгении Александровиче Евтушенко неизменно благожела­
тельно и с благодарностью — и в ответах на записки из зала, 
и в интервью, и в своих рассказах-воспоминаниях. Впрочем, 
это не мешало ему иронизировать по поводу отдельных черт его 
поведения и свойств его натуры...

Помните слова Окуджавы, подслушанные славными бой­
цами Бобкова и Андропова? «В разговоре с женой он заявил, 
что Евтушенко будет рассказывать, что он его спасал. Пусть она 
это слушает, но не верит ему».

Подивимся ещё раз предвиденью Поэта...
Материалы раздела подготовил Андрей КРЫЛОВ

2 Новое рус. слово. Нью-Йорк, 1972. 3 окт. С. 1.
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В прошлом выпуске мы рассказали о первом выступлении Булата Окуд­
жавы в Харькове, об организаторе этого выступления Л. Я. Лившице и о неиз­
вестном произведении, написанном по следам этой поездки (Коваленко А. В по­
исках неизвестных стихов о Харькове//Голос надежды. Вьт. 4. С. 370—381).

Это были стихи про город,
...Где шинами нешумно шаркая, 
Прохладой правдашней дыша, 
Идёт по Харькову нежаркая, 
Густая полночь не спеша.

Где парус парков распуская, 
Волной качая берега.
Течёт, течёт, течёт Сумская 
Так далеко издалека...

Обычно (во всяком случае позже) поэт почти не привозил из поездок 
подобных зарисовок «из путевого блокнота». Однако и мы сами не подо­
зревали, что для него это было не обычное, очередное, проходное вы­
ступление — оно врезалось в его память на всю жизнь.

Вот что, как оказалось, он рассказал на одном из своих харьковских 
концертов, вернувшись в этот город в 1984-м:

— Когда я очень волновал некоторых товарищей и меня, в общем, 
боялись, — в этот период почему-то единственное харьковское обще­
ство «Знание» сочло возможным — рискнуло!— пригласить меня вы­
ступить. Это был шестьдесят первый год. Я, конечно, помчался 
как на крыльях любви, потому что меня не баловали приглашениями. 
Ия примчался. Была афиша, был зал лектория харьковского, была за­
мечательная публика. Я читал стихи, пел песни. Принимали меня очень 
хорошо, всё кончилось замечательно: фельетонов не было... Но потом 
прошло очень много лет, и всё у меня стало на свои места, и ко мне при­
выкли, потом пластинки стали издавать, — и всё нормализовалось.

Но э т о первое выступление... — последовала долгая пауза, — я, 
конечно, помню до сих пор. Двадцать три года назад, в самую трудную 
для меня пору, нашлись какие-то люди, которые смогли рискнуть и поз­
волили себе такой шаг... Потому я с удовольствием приехал к вам. И на­
деюсь, через двадцать три года приеду снова. И мы опять встретимся...

На исходе 2007-й. Прошло ещё двадцать три года. И согласно «про­
рочеству», харьковчане вновь встречаются с творчеством Булата Окуд­
жавы. Здесь, на наших страницах. А вместе с харьковчанами (бывшими 
и нынешними) и все остальные читатели альманаха приглашены на эту 
встречу воспоминаний о 1984-м...
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КАК МНЕ ПОВЕЗЛО

Разговоры о том, что в Харьков с концертами приезжает 
Булат Окуджава, велись в нашем клубе давно. Но не очень-то 
верилось. Афиш в городе не было. Но в конце ноября 1984 года 
мне позвонил директор харьковского Центрального лектория 
Владимир Есинов и поинтересовался, не играю ли я на гитаре 
в стиле фламенко?

— Не играю, — ответил я. — А зачем это нужно?
— Да вот в первых числах декабря Булат Окуджава с кон­

цертами приезжает, а с ним Наталья Горленко. Она поёт песни 
на стихи Гарсия Лорки, и ей нужен аккомпаниатор.

Я посоветовал обратиться в филармонию и заодно поинте­
ресовался насчёт билетов. «Приходи», — сказал Владимир. Че­
рез полчаса я сидел у него в кабинете. Телефон не умолкал. Еси­
нов только и делал, что отвечал на звонки. Тема бьыа одна: 
предстоящие концерты. «Да что вы меня шантажируете?!» — 
крикнул он и бросил трубку. «Из КГБ звонили, — объяснил 
Владимир, — требуют места в партере. А не дадите, говорят, по­
толкуем в другом месте. Какой тут партер?! В партере все места 
уже забили обком и горком партии, областная милиция, город­
ская, комсомол...»

— Мне бы восемь билетов, — попросил я.
— Два на балконе. Тебе и твоей жене. Ты же видишь, 

что делается?

На работе ко мне подошёл мой сотрудник Борис Драбкин.
— Володя, Окуджава пообещал мне достать билеты на его 

концерт! — радостно сообщил он.
- Как?!
— Я встретил его сегодня неподалёку отсюда. Он спросил, 

как пройти на улицу Культуры. Я объяснил и тут же, набравшись
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наглости, попросил: «Булат Шалвович, не могли бы вы помочь 
мне достать билеты на ваш концерт? Ажиотаж такой, что мы 
с женой просто не попадём». «Запишите мне свою фамилию и под­
ходите перед концертом. Я постараюсь для вас что-то сделать».

— Ну, если обещал, значит, сделает, — обнадёжил я коллегу.

Встретились мы с ним в фойе Дворца культуры Харьков­
ского тракторного завода. Народу — не протолкнуться. Не мень­
ше и на улице. Многие спрашивают лишние билетики. У двери 
в коридор, где была комната, в которой Окуджава и Горленко 
готовились к концерту, стояла милиция. Когда публика заняла 
места в зале, у лесенок по краям сцены встали два крепких муж­
чины в штатском. Так они и простояли весь концерт, глядя в зал, 
при этом ни один из них ни разу не обернулся на мэтра.

Когда Окуджава вышел на сцену, публика, сидящая в пар­
тере, встретила его солидными негромкими аплодисментами. 
Он мгновенно оценил ситуацию:

— Добрый вечер! Как я понял, тут одни тракторостроители 
собрались?

«Тракторостроители» благодушно посмеялись.
О его концертах немало написано. «Поэт должен быть хо­

рошим выступальщиком», — говорил он. И действительно, 
выступал он очень здорово. Просто, без эффектов. Его неповто­
римый тембр голоса, особая, ни на кого не похожая поэтичес­
кая интонация настолько захватывали, что я, будучи по натуре 
сдержанным зрителем, поймал себя на том, что подпеваю каж­
дой его песне. Да и не я один. Я говорю о публике, которая си­
дела на балконе. Партер реагировал туговато.

Кстати, учитывая огромный интерес харьковчан к творче­
ству Окуджавы, Владимир Есинов вместо запланированных 
двух концертов провёл четыре, за что впоследствии и поплатил­
ся. Ему пришлось уйти с работы. А на третьем и четвёртом до­
полнительных концертах в зале оказались не те «кто мог», а те, 
«кто хотел», и каждая песня с первых же слов встречалась вос­
торженными аплодисментами.

Вечером после концерта мне позвонил председатель наше­
го клуба Валера Гительман и сообщил по большому секрету, что 
завтра в двенадцать часов дня на квартире у Виты Винюковой 
Булат Окуджава встретится с нашим клубом.

...Потом я узнал, что накануне встречи Окуджава попросил 
Валеру Гительмана, чтобы всё было как можно скромнее. Вита
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только вселилась в новую квартиру, поэтому так и получилось. 
Все мы сидели на полу, вокруг лежащих вверх дном кухонных пе­
налов, которые служили нам столиками для чая. Окуджава и Гор­
ленко сидели на диване без ножек. Как оказалось, в однокомнат­
ной квартире расположилось пятьдесят четыре человека...

На следующий день мы с женой явились по указанному ад­
ресу где-то на полчаса раньше назначенного времени. Я позво­
нил. Дверь открыла хозяйка.

И тут я решил пошутить:
— Здравствуйте! — рявкнул я, заходя в коридор, — а я Бу­

лат Шалв... — Половина отчества застряла у меня в горле.
В комнате на диване сидел Булат Окуджава и, приподняв 

на лоб очки, смотрел на меня, придурка.
Оказалось, что мы пришли вовремя. В тот момент, когда 

мы с женой располагались в комнате, Окуджава рассказывал 
о том, как ребята из московского КСП помогали Юрию Визбо­
ру во время его тяжёлой болезни. Они договорились в подмос­
ковной деревне с хозяйкой, которая держала корову, и каждый 
день привозили Визбору свежее молоко.
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— А вот коллеги и некоторые так называемые друзья оста­
вили его в беде, — сетовал Окуджава.

Дальнейшая беседа была записана на магнитофон, и те­
перь каждый желающий может с ней ознакомиться. Во время 
беседы, и особенно в тот момент, когда Окуджава пел, соседи 
сверху, судя по грохоту, роняли на пол тяжёлые предметы и пе­
рекатывали трубы. Короче, мешали нам слушать, а Булату Шал­
вовичу — петь. Хозяйка сбегала к ним наверх и попросила рабо­
тающих мужчин не шуметь какое-то время. «У нас тут Окуджава 
поёт! Понимаете? Настоящий. Вы можете прийти к нам и по­
слушать». Мужчины покивали: дескать, понимаем. Но когда 
Вита вернулась, грохот продолжился. Что ж, кому — ремонт де­
лать, кому — Окуджаву слушать.

Мне повезло. Я его слышал.

От редакции. С названием Дворца культуры ХТЗ была связана и за­
писка из зала, довольно длинная, которую Булат Шалвович всё же прочёл 
вслух, но которую с ходу не совсем понял:

«Мы — студенты университета, нам очень повезло: мы смогли 
попасть на встречу с Вами. Очень жаль, что Вы встречаетесь с очень 
ограниченным кругом людей — с тракторостроителями. (Смех в зале, ап­
лодисменты.) Возьмём на себя смелость утверждать, что харьковское 
студенчество было бы радо встрече с Вами...»

— Почему приоритет студенчества?..
«...Может быть, Вы могли бы помочь нам, студентам, — например, 

выступить в Харьковском университете? И ещё: очень надеемся в следую­
щий раз встретиться раньше, чем через двадцать три года».

— Будем надеяться. Будем, — как-то очень грустно, без этой самой 
надежды ответил Окуджава.

На том же выступлении был и ещё один момент «с местным колори­
том». Когда Булат Шалвович надевал другие очки, пригодные для чтения 
записок, он, показывая их, бросил в зал:

— Харьковское производство!..1

1 Цитируем по фонограмме из собрания А. Толпыго.



Марина МЕЛАМЕД

«СТО РАЗ Я НАЖИМАЛ КУРОК ВИНТОВКИ, 
А ВЫЛЕТАЛИ ТОЛЬКО СОЛОВЬИ...»

Кажется, была осень. В Харьков приезжал Булат Окуджава, 
всё остальное помнится с трудом, — погода, события и время 
года. Хотя нет. До этого я болела долго, не выходила из дому, 
не замечала погоды за окном и спасалась только чтением сти­
хов. Как-то попалось среди жара и ангины стихотворение Була­
та Шалвовича «То падая, то снова нарастая...» и вдруг запелось 
температурным голосом. Даже неловко стало: сочинить песен­
ку на стихи Окуджавы — да зачем? Можно же просто петь его 
песни, а ещё лучше — слушать. Распевала себе этот стишок 
и мечтала, что когда-нибудь, в лучшей жизни, в Харьков прие­
дет Булат Шалвович петь, читать стихи и просто разговаривать.

А ровно через неделю мне позвонили друзья и предложи­
ли выйти на улицу, потому что приехал Окуджава и мы все едем 
на его концерт...

Помимо Окуджавы ещё пела Наталья Горленко, по-испанс­
ки, очень красиво. Но его хотелось послушать подольше, а кон­
церт как-то быстро закончился. И пришлось перестать слушать. 
Но, видимо, в эти дни желания осуществлялись сами собой...

На другой день за мной заехал Валера Гительман, тогдаш­
ний руководитель харьковского клуба песни, чтобы забрать ме­
ня, а особенно мою гитару — на посиделки. Потому что где-то 
на Алексеевке намечалась встреча клубного народа с Булатом 
Шалвовичем, а гитары там не было. Моя гитара «Резоната» гэдэ- 
эровской фабрики (таких больше не выпускают ни из какого ГДР) 
до сих пор жива в городе Иерусалиме и помнит прикосновение Бу­
лата Окуджавы к своим струнам... Мы взяли гитару и поехали.

В разорённой ремонтом квартире Виты Винюковой стоял 
одинокий диван и лежали газеты на полу. И все сели на пол,
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прямо на газеты. А мне даже нашёлся единственный стул, как че­
ловеку с ангиной.

За стеной стучали, ремонт шёл по всему дому. Это была но­
востройка, в которой жизнь обычно начинается с ремонта.

И вот, в комнату вошёл Булат Шалвович. Он был в носках, как 
и все мы, хотя уж он-то мог, наверное, не разуваться. Но не смог, 
оглянувшись на окружающих. Его усадили на диван, и он при­
сел, легко оказавшись внутри нашей жизни. В которой мы и так 
вдыхали воздух, состоящий из его песен...

Вита умудрилась сделать чай, хотя посуды в доме пока ещё 
не было. И мы передали мэтру гитару.

— Зачем это, — сказал он, — себя я уже слышал. А сейчас 
хотел бы послушать вас.

Этого нам в голову не приходило, что можно будет — вот 
так, запросто, петь перед Окуджавой, который, разувшись, си­
дит на диване. Но стесняться было некогда. Гитару взял Воло­
дя Васильев и спел свой «Марш», который тогда уже знали 
многие (я помню, что некогда побывавший в Харькове Город­
ницкий, слушая этот марш, даже подпевал наизусть). «Ах, как 
хорошо, ать-два...»

— Прекрасная песня! — сказал Окуджава. — Отлично! 
Спойте ещё. — И стал прихлёбывать чай. Володя спел ещё. Вто­
рая песня вызвала другие слова. — Не знаю, может быть, это 
очень хорошо. Наверное. Но всё это как-то мимо меня...

Вот это умение не принимая — не обидеть, поразило больше 
всего. Ну и, конечно, то, что сидел человек как все, без обуви.

Потом ещё кто-то пел, прозвучал «Март великодушный»...
— Мне кажется, это не песня, только стихи. Хотя Вы хоро­

шо поёте, — сказал он Марине Карякиной.
И наступил мой черёд.
Единственное, что удержало меня от того, чтобы не сва­

литься со стула от волнения — это то, что, всё-таки, в руках бы­
ла моя гитара и люди на ней только что играли. Спела на стихи 
Наташи Дорошко-Берман (умершей в прошлом году) и на свою 
музыку — «Замученным в гетто».

— Прекрасно! — услышала как в тумане окуджавский 
голос. — Только спокойнее, пожалуйста, без этого «рыданса», 
и давайте что-нибудь ещё.

— Скажите, а у Вас есть своя музыка на «То падая, то сно­
ва нарастая...»?

— Нет, — осторожно ответил Булат Шалвович, — ну давайте...
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И я, раздухарившись, взяла и спела то самое стихотворе­
ние Окуджавы, на которое у меня случилась нечаянно музыка. 
И зажмурилась...

— Замечательно! Как-то и не думал, что на эти стихи может 
получиться песенка. Но, действительно, — получилась!

В конце концов он сам взял гитару и спел несколько новых 
песен... И всё это время за стеной равномерно стучали молот­
ком и даже дрелью, хотя после второй-третьей просьбы стара­
лись реже и тише. Их даже позвали прийти к нам посидеть, но 
не пришли... Бывают на свете очень занятые люди.

Потом рассказывали, что Окуджава отказался поехать к мест­
ным кагэбэшникам, которые очень его звали к себе именно в тот 
вечер посидеть в тёплой компании...

На другой день был дополнительный концерт в ДК желез­
нодорожников, и Булат Шалвович пропустил нас всех (человек 
десять) без билетов. За сценой стояли ребята с аккуратными 
стрижками, в костюмах, человек тридцать, на расстоянии метра 
друг от друга. И двое — прямо по краям сцены. Стояли непод­
вижно, как скала, не двигаясь. Чтобы никто и никуда...

Это, кстати, не помешало Булату Шалвовичу говорить об 
опальном Чичибабине со сцены.
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...и надпись на книге 
её дочери Марины

— Что же вы тут наделали с Чичибабиным, — сказал он, — 
какой прекрасный поэт, неужели он настолько не нужен городу 
Харькову?..

Многие фамилию Чичибабин тут услышали впервые и, не­
сомненно, запомнили, чтобы прочесть и узнать.

Не понимаю как, но Валера Гительман просочился со мной 
за кулисы, предварительно собрав со всех желающих книжки 
на подпись. У дверей в артистическую стояло двое милиционе­
ров. Не иначе, начальство побаивалось демонстраций и револю­
ций с хоровым исполнением «Поднявший меч на наш союз»...

БШ расписался на всех книгах, перекладывая их на столи­
ке. А в конце вдруг поинтересовался моей фамилией. Я, утратив 
ощущение реальности, сообщила и увидела, как он пишет нес­
колько слов, обращая их именно ко мне на книге «Путешествие 
дилетантов», которая принадлежала совсем другому человеку...

Впоследствии достать взамен книгу не удалось, я откупи­
лась от владелицы тридцатью рублями, на которые были купле­
ны джинсы. А «Путешествие дилетантов» осталось у меня и до­
бралось впоследствии до Иерусалима.

Мы отправились провожать на вокзал. Конечно, ни о ка­
ком полноценном общении с нашей стороны речи быть не мог-
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ло, мы просто стояли, очарованно глядя на Окуджаву, который 
что-то говорил доброе, отказался взять бобину с записью сво­
его концерта, а предложил нам записать самих себя и передать 
в Москву. Он поднялся в вагон и мы почувствовали, что всё сей­
час закончится, и подняли, само собой, руки, правда, хватило де­
ликатности не петь хором перед замёрзшим вагоном, да и не 
слышно было бы всё равно, мы просто смотрели и смотрели 
на него сквозь окно. А потом Окуджава махнул рукой и зашёл 
в купе, закрыв за собой дверь. И мы пошли от вокзала. Нет, это 
была всё-таки зима — очень было холодно уходить, и падал ко­
лючий снег.

И сохранилось письмо, пришедшее потом на наш адрес, 
написанное его рукой.

Письмо пришло в ответ — моя мама написала БШ как 
поклонница его прозы и задала пару вопросов о своей дочери. 
Заодно мама передала ему привет от одной старинной прия­
тельницы — подруги матери Булата Шалвовича, пани Целины, 
с которой моя мама подружилась в Варшаве.

Пани Целина с мужем, как и мой польский дед, были быв­
шие советские лагерники. В том же лагере, по словам деда, был 
и Солженицын. И там же когда-то была мама Булата Шалвовича.

Впоследствии пани Целина бывала в Харькове, навещала 
стареньких родителей и общалась с моей мамой, а узнав о том, 
что Булат Окуджава приезжал в Харьков, дала маме его адрес, 
чтобы можно было слегка поспрашивать о талантах дочери...

Там были дивные слова: «Понимаете, творчество — штука 
загадочная и укромная...»

В 1996-м я была во Вроцлаве, на театральном фестивале, иг­
рала моноспектакль, — уже как студентка из Иерусалима. Игра­
ла по-русски, хотя пугали меня заранее — не принимают, мол, 
поляки этот язык, слишком велика память о советских време­
нах, надо было бы играть по-английски. Спектакль начинался 
с песни Б. Окуджавы о Моцарте, а в зале были одни поляки.

И публика замерла — все узнали и слова, и мотив. И лица 
смотрели потрясённо — так, словно на месте постороннего чело­
века увидели старого друга, которого не встречали полжизни...



...ДЛЯ ДУМАЮЩИХ ЛЮДЕЙ 
С Окуджавой беседуют 

харьковские каэспэшники

Окуджава не раз признавался, что ему интересно разговаривать тог­
да, когда интервьюер задаёт ему нестандартные вопросы. А здесь его рас­
спрашивали не просто те самые «думающие люди», о которых он говорил 
в своём определении авторской песни1, а люди, живущие этой пес­
ней. Это не могло не повлиять на заинтересованный (с обеих сторон) тон 
беседы. Как результат — публикуемая стенограмма сильно отличается 
от печатных интервью поэта. Нами сделаны лишь незначительные пере­
становки и сокращения; редактировались лишь вопросы.

Вероятно, до того, как успели включить магнитофон, Булат Шалво­
вич начал рассказывать о своём первом выступлении...

— <...> начал петь. Всё было очень хорошо. Потом я спросил 
своих друзей в зале: «Как это всё выглядело?» Они сказали: «В об­
щем это было прилично, пристойно, вполне. Но... Была — эстрада. 
На эстраде есть лучше тебя в тысячу раз. А вот когда ты с гитарой вы­
ходишь — мы начинаем с тобой со-беседовать, — вот это пропало».

— «А что-то главное пропало...»
— А что-то главное пропало.
— Сергей Никитин с Татьяной поют ваши песни. Как вы от­

носитесь к этому?
— Я с удовольствием слушаю, потому что я начинаю 

чувствовать себя композитором. Да-да. Так же с удовольствием, 
как я слушал первый раз свои песни под оркестр на польской 
пластинке: на польском языке исполняли польские актёры2.

1 «Эти песни пишутся думающими людьми для думающих людей» (Окуджава Б. 
Но вечно в сговоре с людьми / [Беседовали И. и М. Столяр] // Собеседник. 1987. 
Март/№ 11/. С. 12).
2 Старая пластинка переиздана в Польше в 2002 году в составе комплекта из трёх CD 
(об этом см.: Анпилов А. Как в зеркале // Голос надежды. Вып. 2. М., 2004. С. 398).
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И я вдруг подумал: «А всё-таки я — композитор. Что они ко мне 
привязались?» Это было приятно очень.

— Вы говорили (и запись была), когда праздновали Ваше шес­
тидесятилетие, то вы пели песню «Музыкант», посвящённую Швар­
цу, и что вам стал аккомпанировать ваш сын и скрипач3... Вам как 
было легче петь: под гитару или когда это всё произошло ?

— Нет. Нет. Конечно мне легче было под гитару. Но я сме­
шался, я ничего не понял. Я сначала подумал, что это зазвуча­
ла фонограмма какая-то... Я остановился. Все хохочут в зале. 
Я оборачиваюсь: там — мой сын за роялем и очень хороший 
скрипач, который подготовил с ним вместе это всё. И тогда я го­
ворю: «Ну, давайте попробуем». И они начали играть, но у меня 
ничего не получалось толком, плохо получилось... Я вот сейчас 
слушаю на кассете: плохо, конечно. Но я вообще был в полуоб­
морочном состоянии на этом концерте...

А может быть, хорошо было бы под оркестр... Может быть.
— Мы запись тоже слушали... рыдали, конечно. Но вы её не пе­

ли здесь ни на одном из концертов, эту песню...
— Нет, она, знаете, она... такого характера, что мне как-то 

её выносить широко так и не хочется даже... Не хочется. Пока. 
Ну, я не знаю, может когда я привыкну к ней... Она не эстрад­
ная... Её нужно петь дома... слушать её нужно...

А здесь спою я вам, конечно...
— Ходят легенды о многих песнях, которые нигде в записях 

не попадались...
— Какие, например? Я уже напел все песни...
— «Римская империя», например...
— «Римскую империю» я спою вам. Она напета тоже, она хо­

дит уже по рукам... Да пел я её... Я её пел недавно в Москве в До­
ме художников. Правда, без одного куплета. На всякий случай.

— Вот как-то раз, давно, пели вашу песню из фильма «Белое 
солнце пустыни»...

— Это на музыку Шварца.
— Да. В фильме: «значит, моя песенка до конца не спета», 

а там спели: «на коня сажала ты, привела лишь к бедам»...

’ Об этом подробнее см.: Каримов И. М. История Московского КСП. М.: Янус- 
К, 2004. С. 298—302; Крылов А. Мои воспоминания о Мастере, или Как я стал 
агентом КГБ. М.: Булат, 2005. С. 39-51.
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— А я это первый раз слышу!.. А где это пели?
— Где-то у костра.
— A-а, ну это понятно... Это фольклор...
— Потом я услышал в «Кинопанораме», вы первый куплет 

спели — он не такой, как в фильме, был...
— Да, правильно. В фильме Мотыль немножечко по-сво­

ему сделал. Он считал, что лучше, но я пою свой всё равно, — 
когда я пою. Он сделал: «Ваше благородие госпожа Разлука, 
мы с тобой друзья...» А у меня было: «...Мне с тобою холодно, 
вот какая штука». Нет-нет, я ничего не менял, это уже там 
приспособили.

— Булат Шалвович, я знаю, несколько лет назад вышел сбор­
ник ваших стихов. А в настоящее время ?..

— В семьдесят шестом вышла у меня последняя книжка 
«Арбат, мой Арбат», и в этом году в августе у меня вышло такое 
вроде Избранного...4

— Ав прозе?
— А в прозе в прошлом году у меня вышел роман послед­

ний в журнале, и он выйдет в начале следующего года книгой... 
В «Советском писателе»5.

— А где вам проще, или «роднее», работается — в прозе или 
всё-таки в стихах?

— Трудно сказать. Когда мне вот сейчас работается в сти­
хах, я о прозе не думаю, я пишу стихи. Даже в Харькове здесь 
написал стихотворение. А когда не очень пишутся стихи, тогда 
я начинаю думать о прозе. Проза ведь вещь солидная, знаете 
как: уж делать так делать. Ну вот.

Пока я о прозе не думаю.
— А разве стихи «делать так не-делать» ?
— Не-ет! А стихи можно — на крыше, на ходу, в трамвае... 

А прозу — нужно сесть с утра и не вставать, понимаете? Да ещё 
подготовиться к этому делу.

— У вас два взрослых сына. Просто это чисто человеческое 
любопытство: их профессия, чем занимаются?.. Их отношение 
к вашему творчеству?

* См.: Окуджава Б. Стихотворения. М.: Сов. писатель, 1984.
5 См.: Окуджава Б. Свидание с Бонапартом: Роман // Дружба нар. 1983. № 7. 
С. 95—142; № 8. С. 94-128; № 9. С. 96—153; То же: М.: Сов. писатель, 1985.
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— Ну, они ко мне относятся очень уважительно и гордятся 
мной, но я «не их», так сказать. Потому что младший сын увле­
чён в основном классической музыкой XVII—XVIII века, а стар­
ший сын любит джаз. Я «не их». Но они меня очень уважают 
и хорошо ко мне относятся.

— А стихи они не пишут ?
— К счастью, нет. (Смех.)
— Мой отец не приемлет никаких песен о войне, кроме ваших, 

потому что он сам прошёл войну... Есть серьёзные веши в литера­
туре, но и столько вранья про это написано, хорошо бы написать 
честно...

— А я написал. Я считаю, что я честную прозу написал, ко­
торая до вас не могла дойти...

Нет, повесть я написал о том, как я ушёл на фронт и как я 
воевал, когда мне было семнадцать лет. Называлась она «Будь 
здоров, школяр». Она опубликована в сборнике «Тарусские 
страницы» под редакцией Паустовского6. Потом тираж бьш 
арестован, но кое-что попало куда-то там, кому-то...

Это маленькая повесть была. Она за границей вышла в очень 
многих странах, а у нас она застряла.

— Когда я была во Франции, мне было приятно, что Пугачёву 
не знают, а вот Высоцкий и Окуджава — ив пластинках, и везде...

— Во-первых, не сравнивайте меня и Высоцкого с Пугачёвой 
(смех). Во-первых. Я к Пугачёвой очень уважительно отношусь, 
несмотря на многие её недостатки. Но это другая епархия просто. 
Её не знают, действительно... Потому что я, например, в Париже 
выступал шесть раз, понимаете? И — на крупных концертах. 
И поэтому кое-кто узнал. В школах проходят русский язык по мо­
им стихам — значит, тоже кое-кто знает. А что ж бедная Пугачёва? 
Почему её должны знать? Ну, постепенно, может, будет ездить 
выступать — и может быть, понравится, и будут знать...

Это не показатель качества, так сказать. Вон, Дин Рида у нас 
все знают — «замечательный американский певец». Да? Болван 
полный. А он даже в Америке не живёт, его даже в Америке ник­
то не знает. Он живёт не то в Монголии, не то в ГДР.

-В ГДР...

6 После 1961 г. раскритикованная повесть впервые была републикована в СССР 
лишь в 1987-м в библиотечке журнала «Огонёк».
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— Жуткий мерзавец, понимаете, прохиндей, а у нас его вы­
дают за замечательного американского борца... Какой борец?! 
А вы знаете, за что он попал в тюрьму (о чём написали)? В Аме­
рике он попал, — года три-четыре тому назад. Мы же об этом 
не писали — за что. А просто так: «власти арестовали замеча­
тельного борца за мир». А «замечательный борец за мир» помо­
чился в пьяном состоянии на американский национальный 
флаг. (Смех.) Как вы думаете, что бы у нас сделали, если бы — 
на наш флаг... (Смех.) Они его три дня подержали и выпустили. 
Вот вам «борец за мир».

— Булат Шалвович, как к вам относятся в Грузии ?
— Сложно. Они очень тоже меня уважают, и даже гордятся 

мной, когда я выхожу на какие-то мировые, там, всякие, эти... 
Но... где-то в душе они, конечно, меня поносят за то, что я не 
пишу на грузинском языке, и не считают, в общем, своим. Нет. 
Ну, у меня есть там много друзей — настоящих, интеллигент­
ных людей. А в основной массе, писательской, так сказать, 
они — вот так. Они очень мило здороваются со мной и пригла­
шают туда, но, в общем, пренебрегают. Я — неполноценный 
для них человек7.

— Вообще заметно, что вас больше уважают философы, вро­
де бы, чем собратья по искусству...

— Ну, этого я не знаю. Вот этой классификации я не про­
водил, сведений не собирал.

— А как вы относитесь к пародиям ?
— К пародиям? В высшей степени положительно.
— Вот, в «Юности» в последней...8
— Это я не читал.
— ...Вы узнаете много интересного. (Смех.)
— В «Юности» я не читал, но вот вчера мне передали пись­

мо такое, написанное в «Литературную газету» группой това­
рищей из Харькова, возмущённых пародией Иванова на меня. 
И когда-то мне «Литературная газета» переслала это... И я им

’ Ср. отклики грузинских писателей на смерть О. в обзоре: Доквадзе К. Родина 
и «неосторожный» поэт: О публикациях в газете «Литературули Сакартвело» 1997 
года // Голос надежды. Вып. 2. М., 2005. С. 400-417.
' Речь о публикации: Рубинович В. Из цикла «Жил-был у бабушки серенький 
козлик...»: Молитва // Юность. 1984. № 11. С. 112.
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даже отвечал, по-моему... Их возмутила пародия на меня. Безо­
бидная пародия совершенно. Саша Иванов — мой друг. Он каж­
дую пародию мне показывает предварительно. Единственный 
упрёк, который я ему всегда делаю, что его пародии на меня — 
совершенно беззлобные. Они должны быть очень острыми и ед­
кими, а он так ко мне хорошо относится, что всегда делает 
какие-то очень мягенькие такие... И хорошей пародии не полу­
чается у него. Хотя он написал пять штук уже.

— Новелла Матвеева как раз о нём писала: «кто пародисту 
кажется мастит, тому он и в пародиях польстит»...

— Ну почему?.. О нём?.. Нет, это неправильно... Я сейчас 
не могу... я не хочу спорить с Новеллой Матвеевой... <...>

— А творчество Александра Мирзаяна вам известно ?
— Я его знаю, мы должны были встретиться как-то... Я ниче­

го не знаю. Я вообще очень далёк от вашего движения. Конкрет­
но. Очень далёк. Я плохо знаю, что в нём происходит. Но иногда 
вот встречаюсь — что-то мне показывают. Вот такая вот история.

— А как вы к этому движению относитесь ?
— Как я отношусь? Вот видите, пришёл... (Смех.) А к кому 

я ещё должен хорошо относиться, как не к вам?
— А творчество Володина9 ?.. Вы стихи знаете его?
— Знаю, да. Замечательные.
— А то, что Хочинский'0 написал на нихмузыку ?Вы слышали уже ?
— Нет. Никогда.
— Он вообще печатался?
— Нет, он не печатал эти стихи. Он их так — вставляет 

в спектакли куда-то... Иногда их читает сам...
— Вот, появилось ещё в самодеятельной песне такое имя, как 

Александр Розенбаум... (Смех.)
— Только фамилию знаю. Только фамилию. Но, по-моему, 

он не здесь живёт.
— А он вообще... не уехал за границу ? (Смех.)... Такого мы ещё 

не слышали!...Это Токарев, Новиков...

5 Володин Александр Моисеевич (1919—2001) — драматург, поэт.
10 Хочинский Александр Юрьевич (1944-1998) — ленинградский актёр, испол­
нитель песен.
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— Я не слышал. Я не знаю, что это такое...
— Один из моих друзей был на вашем концерте в Москве, и там 

вы в своей песне «Старая солдатская» почему-то спели не «марки­
тантка юная убита», а «маркитантка старая убита»...

— Я просто оговорился.
— Потому что народ был настолько шокирован в зале...
— Все засмеялись в зале.
— ...с чего это вдруг она постарела?(Смех.)
— Но я должен сказать, что справедливей было бы и точ­

нее, если была бы «старая маркитантка». «Юная» — это слиш­
ком... это дань просто общепринятой моде, а «старая» — это бы­
ло бы точнее и суровее. Но уж получилась «юная»... Теперь это 
не воспринимается...

— У вас была «Песня солдата». Потом её назвали «...амери­
канского солдата»...

— Ну, видите, как это произошло? Конечно, никакого от­
ношения к Америке она не имеет. Однажды я должен был вы­
ступать в шестьдесят третьем, нет, в шестьдесят первом году 
с этой песней, когда она только появилась. Мы выступали с Ев­
тушенко на авиационном заводе в Москве. Был очень хороший 
зал, Евтушенко читал стихи, потом он сел в первом ряду, а я стал 
петь. Он уже знал эту песню. И когда я уже закончил, он мне 
сказал: «Ты забыл спеть песню американского солдата». Я: «Ка­
кую?» — «А вот “Возьму шинель...”». И я вдруг понял его вот 
этот «ход»... И я спел. Все, конечно, поняли прекрасно: «вещме­
шок», там, и всё это... Так она и появилась. Поэтому на француз­
ской пластинке «американского» — в кавычках стоит.

А потом меня приглашали, я помню, знакомиться в ЦК ком­
сомола... и там собрались люди... Так очень уважительно... 
И говорили: «Вот, Булат Шалвович, у вас есть песня странная 
такая — американского солдата...». Я говорю: «А чего странно­
го?» — «Ну, в общем, понятно ведь, что это — не американско­
го...» Я говорю: «Почему?» — «Ну как? Вот — “вещмешок”, 
’’улички горбатые”...» — Я говорю: «А что, в Америке вещмеш­
ков нет, что ли?» (Смех.) Сыграл дурачка. И они поняли это. 
И я понял. Вот так мы и разошлись.

— У меня вопрос один, я чуть позже пришёл... Как у вас отно­
шения, так сказать, с нашими руководителями?.. С администра­
цией. Да, мы назовем её администрацией.
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— Какой администрацией? Харьковской, что ли?.. А какие 
отношения могут быть? Я приехал, выступаю. Приходят они — 
я не знаю. А с одним познакомился. За кулисы он пришёл ко мне, 
пожал руку... Да-а... какой-то партийный работник. Больше я 
не знаю... Никаких отношений нет.

— У вас есть мелодия к стихотворению, которое было в ста­
ром сборнике и которое заканчивается словами «сто раз я нажи­
мал курок винтовки...» ?

— Мелодии не было.
— А записки вам потом все отдали?Или когда они сортиро­

вали, часть записок вам...
— Вчера?.. Нет, вчера нет. Просто я и не успел — много 

было. А что, там была записка какая-нибудь, на которую 
я <не ответил >?

— Нет... Я сидел, смотрел — там сидел человек, который 
сортировал их...

— A-а, нет... Вы знаете, я забыл даже предупредить зал, 
чтобы не подумали, что он там цензурует. Нет, конечно. Он 
просто по моей просьбе <отделял> вопросы от просьб, чтобы — 
только вопросы. Иначе времени <нет> — невозможно всё чи­
тать, во-первых. А во-вторых, он мне признался, что после пер­
вого вечера он от меня скрыл, как он сказал, провокационную 
записку... А я говорю: «А зачем вы скрыли?» — «Чтобы вам не бы­
ло трудно». Я говорю: «Напрасно. В следующий раз вы ничего 
не скрывайте, давайте мне». Я забыл сейчас, какая была... Ниче­
го провокационного не было. Какая-то тупая записка, — боль­
ше ничего. (Смех.) А он испугался — за меня.

— Была какая-то провокационная... Когда вы отвечали 
про критическую статью...

— Наоборот, замечательная... А разве я плохо ответил?
А я иногда провоцирую даже такую записку... Просто 

говорю: вот спрашивают меня, как я к критике отношусь; 
вот, например, — и рассказываю эту историю. Все смеются. 
Замечательно.

— Случайно я видел, кто это писал, и видел его реакцию...
— Вот, чудно... А кто это был? Преподаватель?
— Это Лион Надель писал. Он на полном серьёзе и с чис­

той душой...
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— Да-да-да. Он ничего страшного не написал. Он <напи- 
сал>: «Не кажется ли вам, что там" много было справедливого?» 
Действительно, там были замечания частично справедливые. 
Я написал, например, впопыхах: «пили водку на панихиде», 
а не «на поминках». Ошибка, действительно, и критик это за­
метил. Потом я написал: «двенадцать часов пополудни», имея 
в виду день. Неправильно совершенно, ошибка в корне. А по­
том ещё что-то... Несколько было таких ляпсусов, которые кри­
тик заметил. Да, справедливо вполне.

Но важно ведь не это. Можно уничтожить произ­
ведение, но написать уважительно. А это было перечисление 
ошибочек с намёками на моё незнание русского языка... И по­
тому, в общем, хамское... Вот, в этом беда.

— Как вы определяете географию своих концертных поездок ?
— Ничего, никакой географии не определяю. Сижу себе 

в Москве. Всё время звонят, куда-то приглашают. Я говорю: 
«Завтра... Завтра... Завтра... Завтра... Завтра...». Потом проходит 
два-три года. Они уже два-три года со мной договариваются... — 
неудобно... Мы договариваемся, я еду, вот и всё.

Вот с Харьковым давно начали договариваться...
— Между прочим, самый первый звонок ещё где-то в 1975-м 

или 1976-м годуя вам делал по поводу выступления...
— По поводу выступления, да? (Смех.)
Нет, это я не из каприза какого-то, но просто всё как-то рас­

писано, и сразу трудно ведь... Это мне здесь позвонили из штаба 
округа и говорят: «Булат Шалвович, мы не можем завтра вас 
к нам подвезти? Тут очень хотят...» Что хотят? Я говорю: «Я вы­
ступаю». — «Ну, а вы и с нами ещё тут...» — «Да, нет, — гово­
рю, — так не может быть». Они сначала никак не могли понять: 
раз они приглашают, так я должен к ним ехать. Я их послал по­
дальше. Вот и всё.

— Вы, вообще-то говоря, не первый раз уже в Харькове?
— Я двадцать три года тому назад выступал у вас.
— Моя тёща ещё это помнит. (Смех.)
— Она была, да?
— Но она ещё не была тёщей. (Смех.)

" Речь о критике В. С. Бушине и его пресловутой «рецензии» на роман «Путе­
шествие дилетантов»: Бушин В. «Кушайте, друзья мои. Всё ваше» // Москва. 
1979. № 7. С. 188-203.
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— А вы знакомы с творчеством Григория Дикштейна, с его 
деятельностью ?

— ...Я не знаю тоже... первый раз слышу.
— Вы играли на его гитаре...
— Может быть. Ребята, я вам должен сказать, что моё не­

знание связано не с пренебрежением. А просто я далеко нахо­
жусь от этого. Я зарылся в XIX век. Я просто далеко. Поэтому 
я не могу запомнить и прослушать всё это. А вы варитесь в этом, 
поэтому вам это даже странно, что я вдруг не знаю Дикштейна 
или Розенбаума. {Смех.)

— Рассказывали, что, когда был концерт Розенбаума в Ленин­
граде (у него есть посвящение вам, даже две песни), он сказал, что 
он ехал к вам и опоздал. Поэтому и написал песню.

— Может быть, может быть, я не помню...
А может, не запомнил... Много же приходит. Это же человек 

должен долго побыть, чтобы его запомнить. А так я не запомнил.
— Может, он как Аяровп представился?
— Не знаю... Видимо, это было наспех... видимо, это было 

поспешно, и я не запомнил...
— Вы говорите, что вы сочиняете о девятнадцатом веке. 

Но с XIX века вы всё равно целитесь в ХХ-й, правильно я понимаю ?
— В общем, да, конечно.
— ...Потому что в XIXвеке — времени знакомиться с авто­

рами самодеятельной песни остаётся мало. Но в принципе вы, на­
верное, не станете отрицать, что более обширное знакомство 
с творчеством других авторов является своеобразным стимулом 
и к своему творчеству. То есть вы знаете Городницкого, Кукина, 
Клячкина, их песни, — правильно ? В своё время являлись ли их пес­
ни каким-то стимулом и к вашему творчеству?.. Или у вас это 
чисто внутреннее?

— Во-первых — внутреннее. Во-вторых, когда я начал пи­
сать, я не знал ни Кукина, ни Клячкина. И для меня толчком 
был русский фольклор, и городской романс, как я сейчас начи­
наю понимать это... <В-третьих>, я писал стихи. Об этом жанре 
я совершенно не думал, — даже тогда, когда стал напевать первые 
свои стихи. Я не думал о жанре, просто мне было так приятнее

12 Короткое время А. Я. Розенбаум выступал под этим псевдонимом.



Булат Окуджава 339

1984 г. Фото Н. Кочнева

исполнять стихи. А потом уже возник жанр, потом уже это стало 
как-то классифицироваться, квалифицироваться... понимаете?

Но у меня есть, конечно, учителя, — на пустом месте ниче­
го не вырастает... Но если говорить об учителях — вот, русский 
фольклор, Пушкин, Пастернак...

— Когда вы начали выступать, мы знаем. А когда вы нача­
ли писать?

— Стихи? Ну, как все — в детстве. Писал всякую чушь. Да­
же были периоды, когда я высоко о себе думал. Очень. Именно 
в те периоды, когда плохо писал... Почему-то. Сейчас 
я уже понимаю. Мне казалось, что я — замечательный... Как 
у Долматовского были строчки такие, очень давно: «По мне­
нию тёток — единственный в мире, я жил на Арбате в простор­
ной квартире». Вот, «по мнению тёток — единственный в ми­
ре» я и был такой...

Ну, вот... А серьёзно, профессионально относиться к делу, 
серьёзно вдруг заболеть этим... — со мной случилось это 
очень поздно: в тридцать два — в тридцать три года.

— Интересно, вы чужие песни пели когда-нибудь?
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— Ну, я пел некоторые народные песни: «Летят утки»... 
«Шумел камыш»... Это гениальная песня совершенно... Гени­
альная песня — по стихам...

— Бичевская...
— Нет, Бичевская13 — от меня как раз... Я её научил... По­

том я Бичевской подсказал любимую песню Пушкина. Но есть 
два варианта. Она сначала пела нормальный вариант, который 
слушал Александр Сергеевич, а потом появился <вариант> 
на музыку какого-то русского композитора девятнадцатого ве­
ка, эти же стихи...

— «Матушка» ?
— «Матушка, матушка...» — вот эта... И э т о — хуже го­

раздо, а т о было замечательно. Но она почему-то спорит, 
что эта лучше.

Ну вот и все народные... Какие-то там тбилисские народ­
ные песенки, всякие шуточные... я иногда в компаниях пел, 
их записали, потом стали спрашивать: я сочинил или нет...

Было такое, да...
— А на чужие тексты вы никогда не сочиняли ?.. Про Марью 

Петровну — это ваш текст ?
— Нет, это не мой текст. Эти стихи написал мой товарищ, 

только что вернувшийся из лагерей сталинских. Так как он был 
очень напуган этим, он просил меня его не выдавать. Я в тече­
ние нескольких лет не говорил, что это мои слова, но когда мне 
говорили: «Какие хорошие слова вы написали», — я... Поэтому 
было принято считать, что это — моя песня. Потом прошло 
время, и он решил раскрыться, и я стал везде говорить, что это 
не мои слова, а Серго Ломинадзе.

— А как вы можете объяснить, что у вас практически нет 
шуточных песен ?

— Ну, давайте перечислим сейчас... Их мало у меня, но я 
всё-таки...

— Мне они не кажутся шуточными.
— А-а! (Смех.) Это другое дело.

13 Бичевская Жанна Владимировна — исполнитель народных, бардовских, позд­
нее — духовных песен; неоднократно в интервью говорила о переломе в своём 
творчестве, случившемся благодаря встрече с О. (см., напр.: Молитва о светофо­
ре / [Беседовала] О. Мухина // МК-Бульвар. 1998. № 45 /16-22 нояб./. С. 13).
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Нет, у меня есть шуточная песенка такого уровня, который 
и кажется шуточным. Допустим, «Над синей улицей портовой 
всю ночь сияют маяки, откинув ленточки фартово, всю ночь гу­
ляют моряки», — обыкновенная шуточка, и больше ничего... 
А остальные — конечно они несут какой-то смысл в себе... И всё 
зависит от «испорченности» аудитории, от восприятия...

— Я имею в виду, шуточные — это чисто развлекательные...
— Нет таких, конечно, чисто развлекательных нет... Да ме­

ня и не тянет. Потому что и без меня знаете сколько <таких>... 
«Ча-ча-ча».

— Ваша слава вам не мешает ?
— Моя — что? Да какая слава! Слава — вещь посмертная. 

А известность?.. Да не мешает особенно. Ну, мешает, когда 
в Москве приходят один за другим и звонят один за другим. Да. 
Но я уезжаю под Москву и там себе работаю без телефона, — 
и замечательно всё...

Наоборот, иногда даже практическая польза есть от этого. 
Вот я выступил в «Кинопанораме», потом выступил в «Вокруг 
смеха»14, и инспектора ГАИ меня теперь узнают. (Смех.)

— Ав городе останавливают люди ?
— Да никто меня не останавливает. Что я — киноартист, 

что ли?! Потому что мои почитатели — мои — это интеллигент­
ные люди, серьёзные. (Смех.) Ате, кто любит, допустим, Толку­
нову или Бюль-Бюль-оглы, — что они меня будут любить и ос­
танавливать?! Зачем я им нужен!

— Вы о чём-нибудь сожалеете из того, что вы сделали ?
— Ну, конечно, у меня есть просчёты и слабые вещи, и ве­

щи неудавшиеся... Знаете, пока мысль дойдёт до кончика пера, 
она теряет пятьдесят процентов своего обаяния и сути. Много 
таких вещей, конечно. Много.

Но я не жалею. Не жалею. Это процесс естественный. Я твёр­
до верю, что главное я ещё напишу. Вот это утешает.

— А на пластинки вы сами отбираете песни или на это влия­
ет цензура ?

— Нет... нет... И цензура, конечно, существует... и потом, 
мои пластинки выходили таким спонтанным образом, что не бы-

14 Речь идёт о телепередачах, которые в то время вели кинорежиссёр Э. Рязанов 
и поэт-пародист А. Иванов.



342 Харьков-1984

ло нормальной возможности <влиять>... Ну вот, последняя 
пластинка — вот этот вот «кровавый Окуджава»15, красная... 
{Смех.} <В создании> её я более-менее участвовал. А первая 
пластинка, или «кино-» пластинка16 — нет, там без меня шло... 
Там ведь, на первую пластинку, записи взяли <разные>: мои за­
писи шестьдесят первого года — случайно оказались там нес­
колько песен; с французской пластинки; с западногерманской 
пластинки; две песни я напел уже специально17... Вот так вот.

— А более конкретно ближайшие ваши планы творчес­
кие ? (Смех.)

— «Над чем работаете», да? (Смех.) Я не буду отвечать на этот 
вопрос, потому что мне нечего сказать: пишу стихи, вот и всё.

Но я вспомнил в связи с этим замечательную историю. Я вам 
сейчас расскажу даже. Там, правда, фигурирую и я... но вы 
не воспримите это, как моё бахвальство. Это просто замечатель­
ная история, которую рассказал в своё время Василий Аксёнов. 
Значит, он прилетел в Хабаровск, остановился в гостинице 
и спустился вечером в ресторан поужинать. Там — дым коро­
мыслом, пьянство идёт ужасное, мест нет, только за одним сто­
ликом сидит какой-то пьяный лётчик, есть места. И он подсел. 
Значит, лётчик спрашивает его: «А ты откуда?». Он говорит: 
«Я из Москвы». — «Я тоже из Москвы, — говорит лётчик. — 
Я живу на Большой Грузинской. Знаешь, большой дом там на уг­
лу? Там все писатели живут, мы дружим все, вот... Евтушенко, 
Ахмадулина, Окуджава...» Аксёнов слушает сидит. «Да, мы, зна­
ешь, как развлекаемся? Мы, вот, в пятницу машину берём, 
ящик водки (смех), девочек, и едем в Никольское под балду, 
знаешь? Ну, приезжаем, там, ночь провели... палаточку ста­
вим... Утром встаём, Евтушенко, значит, дамский бюстгалтер, 
как флажок, на мачту поднимает; Окуджава на гитаре играет; 
девочки танцуют...» Ну, Аксёнов не выдержал и говорит: 
«Да что вы врёте всё! Окуджава там не живёт, и Евтушенко там 
не живёт. Они мои друзья». Тот покраснел, помолчал, потом го-

15 Булат Окуджава. Песни. [1979]. № С60 13331-2. Конверт пластинки с фото­
графией автора был решён в багровых тонах.
16 Речь о вышедших к тому времени виниловых пластинках-«гигантах»: Песни 
Булата Окуджавы. [1976]. № М40 38867-8; Песни на стихи Булата Окуджавы 
из кинофильмов. [1979]. № М60 41235-6.
17 О трудной истории создания первой большой пластинки О. см.: Шилов Л. Го­
лоса, зазвучавшие вновь. М.: Альдаон: РУСАКИ, 2004. С. 328—331.



Булат Окуджава 343

ворит: «А вы кто будете?» — «А я — московский писатель Васи­
лий Аксёнов». Он опять помолчал, потом говорит: «Вась, а Вась, 
а над чем сейчас работаешь?» (Смех.)

Когда переворачивали на магнитофоне ленту, кто-то рассказал оче­
редную легенду из жизни поэта. Булат Шалвович её не подтвердил:

— ...Я бы запомнил.
А может быть, тот человек сказал, что он — Окуджава... (Смех.)
Я вам скажу, почему. Потому что очень давно, в пятьдесят 

девятом году, с моей помощью в Москве опергруппа ловила 
«Окуджаву», который явился на завод твёрдых сплавов, в дом 
культуры, взял аванс под вечер, который он завтра проведёт. 
И когда он уехал с авансом, главный бухгалтер сказал: «Слу­
шайте, деньги-то я ему дал, но, по-моему, Окуджава — это гру­
зинская фамилия». А это пришёл такой блондин, высокий, ши­
рокоплечий. И они жутко заволновались, позвонили в Союз 
писателей, говорят: «Есть у вас Окуджава такой?» — «Есть». — 
«Какой он из себя?» Они говорят: «Худенький, с усиками, 
брюнет». И они поняли... Они вызвали опергруппу, а опер­
группа вызвала меня, и мы его ловили. Он, конечно, не дурак, 
он не пришёл. (Смех.) Вот, было такое.

А недавно мне корреспондент «Литературной газеты» прис­
лал на память фотографию... В Карабихе, в доме-музее Некрасо­
ва проводились литературные дни. Это было лет семь-восемь 
тому назад. И были там писатели из Москвы некоторые...

Он мне прислал фотографию высокого мужчины, широ­
коплечего, с усами, очень крупного такого, и сказал: «Я сфото­
графировал человека, который за вас давал автографы». У меня 
хранится эта фотография. (Смех.)

— А автографы ?
— Нет, на фотографии нет.
— Высоцкий рассказывал: в Одессе продавались записи некого 

Жоры Окуджавы...
— А вы знаете, Окуджавы много в Грузии, в Абхазии... 

В Менгрелии... В Грузии вообще. В Сухуми, например, я знаю 
многих. Они не родственники, а однофамильцы. Их очень мно­
го. Может быть, какой-нибудь Жора Окуджава был...

— Он пел голосом Высоцкого ваши песни...
— A-а!.. (Смеётся.)
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— Булат Шалвович, в Москве был во время революции анар­
хист Окуджава...

— Это мой старший дядя — Володя18, да. Он погиб в трид­
цать седьмом году. Был, был анархист такой...

— <Видимо, во время> «октябрьскихдней»...
— Нет, нет, до «октябрьских дней» он взорвал генерал- 

губернатора кутаисского1’, потом бежал в Женеву... Там много 
у него было всякого. А потом он вернулся... Он уже был не­
сколько больным психически человеком... И он был (было тог­
да такое звание) — «почётный революционер». Он жил на боль­
шую пенсию, ходил в шляпе и ругал Ленина.

— Ав фильме «Цепная реакция» там обе песни20 ваши ?
— А какие там две песни?
— «Старый причал»...
— А, тоже. Но это вот, я написал на «рыбу». Такая была по­

пытка. На готовую музыку я написал набор слов... Да, это ерунда.
— А музыку кто написал ?
— Гевиксман.
— Булат Шалвович, а в какое время года вам лучше пишет­

ся ? (Смех.)
— Осень, зима, весна... Дождливое.
— А в Днепропетровск вы не едете?
— В Днепропетровске я когда-то был, лет пятнадцать назад.
<...> «Достали» меня из Донецка. Я им сказал, что я еду 

в Харьков. Позаботьтесь сделать так, чтобы <заодно>, тут же 
недалеко... «Да-да», — сказали они и исчезли...

Нет, ну ребята, я не говорю о каэспэшниках. Это офици­
альные организации... <из> «Знания» звонили...

Булат Шалвович исполнил и камерного «Музыканта», и крамоль­
ную «Римскую империю». В дуэте с Натальей Горленко, которая сопро-

18 Окуджава Владимир Степанович прибыл в Россию в 1917 г. в одном пломби­
рованном вагоне с Лениным. Подробнее о нём см: Гизатулин М. Булат Окуджа­
ва: «...из самого начала». М.: Булат, 2008. С. 13, 29, 34—35.
” Кутаисский генерал-губернатор Алиханов-Аварский при взрыве был ранен.
” Согласно фильмографии В. Босенко, в кф. «Цепная реакция» (1962) прозву­
чали две песни О. («Полночный троллейбус» и «Песенка об Одессе»), а также 
песня В. Гевиксмана «Старый причал» на его стихи. Видимо, задававший во­
прос не сомневался в авторстве «Полночного троллейбуса», а спрашивал лишь 
о песнях, не исполнявшихся автором.
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вождала его в этих гастролях, они спели «После дождичка» из не вышед­
шего ещё на экраны фильма «Законный брак». Окуджава прочёл (не спел!) 
и написанное в Харькове и упомянутое выше стихотворение «Мой поч­
тальон», которое вскоре станет песней, а также последнее из законченных 
на тот момент сочинений — «Гимн уюту», которое читал и на концертах21.

* Бард Владимир Васильев, который наиболее активно участвовал в бе­
седе, спел в числе других свою знаменитую песню «Когда я был щенком...».

— Это мне понравилось. Только я почему-то вспомнил (на­
певает): «Заезжий музыкант...» (Дружный смех.) Но это всё 
на слуху. Это и у меня тоже появилось не музыкальное открытие.

Похвалил Мастер стихи песни Григория Слободянюка «Для чего 
вы, бабы-дуры...».

Совершенно разную реакцию поэта вызвали песни, написанные на его 
стихи «То падая, то снова нарастая...» и «Март великодушный» харьков­
ским автором-исполнителем Мариной Меламед.

Приведём в заключение эти его оценки:

— Замечательно. Я никогда не думал, что можно на это на­
писать музыку... Замечательно, только чуть-чуть вы не должны 
в таком стиле... «рыданса» исполнять. Чуть проще!.. Нет-нет, 
молодцом, молодцом... я с удовольствием слушал. Хотя и надо­
ели мне эти стихи... Очень хорошо...

— Спасибо вам за внимание к <этим> моим стихам, но я ду­
маю, что их петь нельзя. Они не годятся. Это не вы виноваты, 
это я виноват. Просто эти стихи нельзя петь. Я даже не пред­
ставляю, как это может быть. Вот из тех можно было сделать 
<песню>, они более компактные, более чёткие. А это... Нельзя 
все стихи петь. Нельзя. А вот какие нельзя — тайна.

Первую песню Марина записала на свой авторский диск.

Вопросы задавали: В. Васильев, Г. Слободянюк, М. Меламед, 
В. Гительман, А. Пугачёв, А. Маслов, Е. Душкин, И. Долгой.

<2> декабря 1984 г.

Публикация и комментарии А. К.

21 Эти стихи тоже несколько раз были исполнены под гитарный аккомпанемент 
и даже записаны на плёнку, но вскоре О. от этой песни отказался, решив, что 
она не получилась.
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АРБАТСТВО, РАСТВОРЁННОЕ В КРОВИ...
К истории одного посвящения

Был старик Державин льстец и скаред, 
И в чинах, но разумом велик.
Знал, что лиры запросто не дарят, — 
Вот какой Державин был старик.

Давид Самойлов

Со Скачком мы ещё виделись изредка, 
а Санька сломался, похоже: стал тексты 
слов писать про БАМ да про сталеваров. 
Забогател, обнаглел. Окуджава как-то 
рассказывал: в лифте с ним едут, Санька 
хвастается: машину поменял, на даче бас­
сейн построил, ещё что-то. Я, говорит, 
возьми и спроси: деньги-то где берёшь? 
А тот меня этак по плечу похлопал: песни 
писать надо!

А. Лазарчук.
Повесть «Гиперборейская чума»

Бывает же так! С опозданием на десять лет попалась совер­
шенно случайно мне на глаза статья Юрия Фёдоровича Каряки­
на «Лицей Булата Окуджавы». Опубликованная в спецвыпуске 
«ЛГ» (июль 1997-го), посвящённом событию для русской лите­
ратуры горькому, трагическому, она и теперь читается удиви­
тельно современно. Написанная изящно, парадоксально, воз­
душно, — статья эта — о перекличке времён, об отзвуке голосов 
лицеистов в поэзии Булата Шалвовича. И, конечно, о главной 
ноте в его творчестве — ноте «моцартианско-пушкинской».

Вспоминая о том, сколь многим посвятил свои стихи Булат 
Шалвович (этих счастливцев, по подсчётам Карякина, свыше 
ста!), не забывает Юрий Фёдорович упомянуть и ещё об одном 
посвящении, для Окуджавы, признаться, несколько неожидан-
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ном: «Учащимся 33-й московской школы на Арбате, придумавшим 
слово “арбатство”». И далее Карякин справедливо замечает: 
«Как не позавидовать им — с таким посвящением вступать в жизнь! 
Где они сейчас? Как они?..»

Давайте перенесёмся в Москву 1980-го, туда, где, собствен­
но, и начинается история одного подлинно примечательного 
посвящения.

Итак — декабрь, двадцатые его числа. Исход года.
Война в Афганистане. О цинковых гробах говорят шёпо­

том. Несмотря на «глушилки», напряжённо слушают «Свободу» 
и «Голос Америки».

Только что вышел роман Чингиза Айтматова «И дольше 
века длится день». Книжку «Нового мира» с ним купить невоз­
можно, в читальных залах библиотек за ней очереди.

Андрей Дмитриевич Сахаров — в Горьком.
...И современникам, как водится, казалось то, что и долж­

но было о ту пору казаться: хуже времён не бывает! Дню и вправ­
ду предстояло длиться дольше века...

Но мы с вами заглянем в школу № 33, которая всё ещё 
бодро стоит на своём небольшом московском островке возле 
Каланчёвки. Именно там, а отнюдь не на Арбате оказались мы 
с вами в предпоследнее воскресенье 1980 года.

Дело было в том, что ученики этой самой 33-й школы (в их 
числе и я — тогдашний десятиклассник) создали при поддерж­
ке нашей учительницы словесности Эммы Дмитриевны Шито­
вой свой собственный «Литературный Клуб».

Эмма Дмитриевна обладала удивительным педагогичес­
ким талантом. Призрак отнюдь не коммунизма, но подлинной 
свободы витал на школьных уроках. «Попахивало на Сенат­
ской // четырнадцатым декабря!», как писал Давид Самойлов.

Пели — и хорошо пели, писали стихи и прозу — и хоро­
шо писали, у нас, помнится, многие. Каждый новый номер 
стенгазеты Клуба собирал целую толпу благодарных читате­
лей в школьной форме.

Расширенные заседания Клуба проходили обычно в шко­
ле и посвящались всякий раз кому-нибудь из великих: Пушки­
ну и Веневитинову, Мандельштаму и Ахматовой, Цветаевой 
и Пастернаку, Белому и Бальмонту, Гумилёву и Волошину... 
Ну, и своё, дерзкое, читалось, конечно! («В сумке — хлеба «бо­
родинского» // Горячий батон // И поэта Боратынского // Не­
тяжёлый том...»)
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На балконе своей квартиры 
в год написания песни 
«Надпись на камне», 1982. 
Фото Н. Кочнева

А на квартиру к себе Эмма Дмитриевна иногда приглашала 
из всего Клуба человек десять-двенадцать. Самых ей близких. 
И там уже слушали Высоцкого, говорили о Зинаиде Гиппиус, 
спорили о революции и «философском» пароходе, об эмигра­
ции; там произносились вслух даже такие фамилии, как В. На­
боков и Ю. Алешковский, А. Солженицын и И. Бродский... 
А один из вечеров полностью посвятили Александру Галичу. 
Кто-то приволок блестящий неземной заграничной красотой 
немецкий «Грюндиг», кто-то — две бобины песен (запись — 
с двух сторон, в две дорожки!)... Объяснение этим «квартирни- 
кам» имелось простое: одноклассницей Эммы Дмитриевны была 
Мария Васильевна Розанова, с которой та всю жизнь приятель­
ствовала. И Розанова, и Синявский, случалось, передавали Эм­
ме Дмитриевне с оказией книги, которые мы и зачитывали у неё 
дома чуть не до дыр.

«Настучали» за все годы только раз. И именно про вечер 
Галича. Кто-то из «самых близких». После него Клуб пришлось 
закрыть, а «классная» ещё долго клеймила на собраниях тех 
«отщепенцев», что слушают разных «галичей»... Но — худшего 
не случилось.

Как справедливо было сказано: «так жили поэты»...
...Так вот, именно к ним, к поэтам, на одно из школь­

ных заседаний Клуба — приглашённый через знакомых — 
и пришёл Булат Шалвович Окуджава.
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Идти ему со своего Безбожного по ледку да декабрьскому 
морозцу из «писательского» дома было минут десять-пятнад­
цать. Он и пришёл. Договорились: с его стороны — никаких пе­
сен (по его пожеланию), с нашей — никаких лишних официаль­
ных лиц — директора, завучей, «классной»... Уже по желанию 
нашему общему. Только мы.

И мы читали стихи, и пели, и вновь читали стихи... Свои. И его. 
Ему!
И именно тогда, в какой-то небольшой прозаической или 

поэтической московской зарисовке, которых мы сообща насо­
чиняли немало, и прозвучало слово арбатство'...

То самое.
Ей-богу, не помню, кто его выдумал! Можно, наверное, 

считать, что все разом.
И никто из нас тогда не предполагал, что очень скоро поя­

вится на свет стихотворение, а следом — и песня Булата Окуд­
жавы «Надпись на камне», где будут такие слова: «Арбатство, 
растворённое в крови, неистребимо, как сама природа».

Теперь уже можно признаться, что наше арбатство имело 
смысл более географический, хотя и подразумевало также 
дружбу и верность.

У Окуджавы оно исполнилось благородства, чести, поря­
дочности, достоинства, мужества!.. И ещё чего-то такого, что 
при любых обстоятельствах позволяет человеку оставаться чело­
веком совестливым... Может, вышло так ещё и потому, что над­
пись сделана была на краеугольном камне человеческого бытия.

А ещё есть у этого стихотворения знаменательное посвя­
щение: «...учащимся 33-й московской школы, придумавшим 
слово “арбатство”».

(Уверен, что Булат Шалвович, ставя это посвящение, более 
всего надеялся, что когда-нибудь и мы дорастём от своего юно­
шеского арбатство до Арбатства взрослого: подлинного, на­
стоящего, главного...)

«Придумал это слово не я, — рассказывал Окуджава после 
в одном из своих интервью. — Авторство принадлежит учащим­
ся одной из старых московских школ. Это придуманное ребята­
ми “арбатство”... удивительно рифмуется со словом “братство”. 
Арбатство — это определение очень важного для меня качества. 
Это — моя натура, моя психология, моё отношение к окружаю­
щим. Это воспитание и почва...»

А ещё в тот вечер мы задали Окуджаве уйму вопросов!
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О том, что и как пишет, как ему поётся, как всё начина­
лось... Спрашивали и о Высоцком. Булат Шалвович сказал, что, 
бывает, серебряная струна под рукой рвётся. И тогда пальцам 
больно. И сердцу... Были вопросы наивные, смешные: «Песня 
о старом пиджаке и о портном, который его перекраивает, — 
это не о новой ли Конституции?» Окуджава сначала опешил, 
а потом даже развеселился: «Ну, нет!.. Чтобы так далеко!.. Даже 
и не думал!» Были и вопросы, творчества не касающиеся. И один 
из них оказался в тот день очень и очень серьёзным:

— В одной из своих статей Ленин пишет о неком «грузин­
ском инциденте». И упоминает и критикует, кажется, «меньше­
вика» Михаила Окуджаву. Это ваш родственник?

Перескажу, не боясь навлечь на себя гнев историков, 
что помнится.

Известно, что так называемый «грузинский инцидент» на­
чался 15 сентября 1922 года, когда ЦК компартии Грузии, об­
судив тезисы Сталина об образовании СССР на принципах 
«автономизации», т. е. вхождения национальных республик 
в Советский Союз в качестве автономных, большинством голо­
сов высказался за объединение республик в единый Союз 
«с сохранением всех атрибутов независимости». Возмущённый 
Сталин отправил разбираться с «отступниками» Орджоникид­
зе, возглавлявшего тогда Закавказский краевой комитет 
РКП(б). Орджоникидзе обозвал одного из противников «авто­
номизации» «спекулянтом и духанщиком», другого — «дура­
ком и провокатором», третьему пригрозил расстрелом. Когда 
в ответ на эти оскорбления один из оппонентов назвал самого 
Серго, друга Кобы, «сталинским ишаком», Орджоникидзе рас­
свирепел и ударил его. В тот же день постановлением Заккрай- 
кома был снят со своего поста секретарь ЦК КП Грузии Михаил 
Окуджава. В ответ весь состав грузинского ЦК принял решение 
выйти в отставку, объяснив это невозможностью работать при 
созданном Орджоникидзе «держимордовском режиме». Ко­
миссия под руководством Дзержинского, направленная в Гру­
зию для рассмотрения конфликта, подтвердила правоту това­
рища Серго.

...Девочка, задавшая вопрос, не могла тогда знать допод­
линно, почему Михаил Окуджава назван и «меньшевиком», 
и «национал-уклонистом», с чьих слов узнал об этом Ленин и что 
привело его в ярость, и в чём вообще, собственно говоря, было 
дело. Не могла она знать, и чем дело кончилось.
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Михаила Окуджаву некоторое время спустя осудили и рас­
стреляли.

Верный друг Кобы застрелился сам.
Но в тот день на совершенно конкретный (хотя и не очень 

точный) вопрос школьницы Булат Шалвович, как-то внутренне 
подобравшись, ответил очень тихо и очень твёрдо, по самой су­
ти ситуации — не статьи! — не вдаваясь в лишние, непонятные 
девочке подробности:

— Михаил Окуджава, упоминаемый в ленинской статье, — 
мой дядя. Он был порядочным и честным человеком. А Ленин 
был неправ... — помолчав немного и подумав, добавил: — А во­
обще-то меньшевики были очень неплохими людьми! Только 
большинство из них потом уничтожили. Сталин уничтожил. Он 
вообще уничтожил многих...

И то, как это было сказано Булатом Окуджавой 21-го де­
кабря 1980-го года, накрепко связалось в памяти участников 
встречи именно с арбатством.

Да и арбатство для нас по-настоящему родилось только 
в этот воскресный день, хотя, наверное, существовало всегда.

...После мы вдвоём с моей одноклассницей провожали Окуд­
жаву домой, по Астраханскому, в его Безбожный. Я нёс малень­
кую новогоднюю ёлочку, а Лена Бекетова — яблочный пирог.

Лена, передавшая загодя свои стихи Окуджаве через его 
сына Антона, теперь выслушивала критику и, судя по всему, 
вовсе не собиралась с ней соглашаться. Я же, чтобы не мешать 
их разговору, шёл чуть позади и напевал про себя: «Но начина­
ется вновь суета. // Время по-своему судит: //Ив суете тебя 
сняли с креста, // и воскресенья не будет». А что я ещё, скажи­
те, мог напевать, шагая с ёлкой в руках следом за Окуджавой?!

Это и был тот самый день, что длился вот уже более века и всё 
никак не хотел подходить к концу.

...И надо же было случиться на нашем пути ещё одной ин­
тересной встрече, будто бы специально для этого дня отложен­
ной. У самого подъезда «писательского» дома столкнулись мы 
лицом к лицу с поэтом Андреем Дементьевым.

— Что, по школьным утренникам выступаешь? Подраба­
тываешь? На две ставки? — весело полюбопытствовал А. Д. 
у Окуджавы, подмигнув нам с Леной.

Был он свеж, бодр, элегантен и энергичен. В добротном до­
рогом пальто выглядел человеком холёным, жизнью своей до­
вольным и в оной жизни — уверенным. И действительно, ни од­
но политически значимое партийно-комсомольское мероприя-
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тие — от прямой трансляции парада и демонстрации на Крас­
ной площади до праздничного «Голубого огонька» — без него, 
его стихов и песен на его стихи не обходилось!

Булат Шалвович как-то внутренне напрягся и при этом 
немного сгорбился. Попытался было отшутиться. Вот, мол, ска­
зал он, когда мы уже втиснулись в лифт, денег, мол, не хватает, 
приходится вот так, запросто, по новогодним ёлкам, по школам 
и иным организациям и учреждениям!..

А. Д., одарив присутствующих шикарной улыбкой, произ­
нёс — как нам показалось, не более, чем в шутку! — ту знамени­
тую фразу, что позже (в пересказе Окуджавы) вошла в много­
численные мемуары, анекдоты и воспоминания самых разных 
авторов (от С. Довлатова до В. Ланцберга).

— Песенки надо писать, Булат! Песенки надо писать!
Все рассмеялись. Шутка показалась удачной. Не знаю, как 

Окуджаве, а нам — точно.
Странный всё-таки выдался денёк!
Арбатство же — тонкая штука.
Оно либо есть в крови, либо нет. И никаким таким пере­

ливанием, никакой такой капельницей его туда не вольёшь, 
не загонишь.

...А что касается статьи Юрия Карякина, то и тут всё верно: 
позавидовать вступившим в жизнь с таким посвящением — 
можно! Лишь с Арбатом — ошибка. Хотя, конечно, заманчиво 
было бы арбатство прямиком из Арбата вывести. Только тогда б 
это и была та самая география. Да ведь тем-то и примечательно, 
что — не из Арбата! А из самой сути поэзии и поэтики Окуджавы. 
Из лицейства, о котором и писал Юрий Фёдорович...

Арбатство — оно из свободы родом.
А на вопрос «где и как?» — отвечаю: за двадцать семь лет 

изменилось немногое. Собственные дети, правда, повырастали, 
в школу пошли. Спросишь у ребят: как дела? Да так, отвечают, 
ничего, терпимо... Как у всех. Работают, подрабатывают... 
На прожитьё — набирается. Да и не в этом дело! Ведь главное, 
что у них есть — арбатство. Именно с этим знаменем они не раз 
за эти десятилетия «выходили на площадь». Без громких слов 
и самолюбования. И ещё выйдут, если потребует время.

Такова вкратце история одного посвящения, а также и ис­
тория учеников 33-й школы, придумавших, нет, скорее, давших 
новую жизнь и новую волю существовавшему, наверное, с неза­
памятных времён слову арбатство.
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В ЕДИНСТВЕННОМ ЭКЗЕМПЛЯРЕ
О юбилейном собрании сочинений

Б. Окуджавы

Поздним вечером в конце августа 1984 года я вместе с со­
председателем Московского КСП Аркадием Гербовицким и Анд­
реем Крыловым, главным редактором газеты «Менестрель», 
оказался в московской квартире Булата Шалвовича Окуджавы. 
Произошло это после вечера, посвящённого его шестидесятиле­
тию, на котором юбиляру в качестве подарка от Клуба было пре­
поднесено одиннадцатитомное собрание сочинений, специально 
подготовленное в единственном экземпляре. Вот какой аннота­
цией, составленной, как помнится, Игорем Зиминым и одоб­
ренной всем коллективом, завершался каждый том:

Настоящее собрание сочинений Булата Шалвовича Окуд­
жавы выпускается к 60-летию поэта Московским городским клу­
бом самодеятельной песни.

В плане выпуска значатся следующие тома:
Том 1. Стихотворения.
Том 2. Песни.
Том 3. Пьесы и сценарии.
Том 4. Детская проза.
Том 5. Малая проза.
Тома 6-10. Романы.
Том 11. Статьи, очерки, заметки, письма. Интервью, анкеты. 
Том 12. Добавления1.

' Действительно, в нашем «Плане выпуска» значилось двенадцать томов, но на 
самом деле было подготовлено и вручено юбиляру именно одиннад­
цать. Дополнительный том выпущен не был. Отмечаю это, поскольку неод­
нократно приходилось слышать и даже читать (например, в библиографии 
Б. Ш. Окуджавы, составленной и опубликованной И. В. Ханукаевой в 1994 г.; 
о ней см. ниже) о двенадцатитомном собрании сочинений. — Ред.
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Суперобложка 
первого тома. 
Такие были 
только 
у Мастера. 
Архив автора 
статьи

Структура каждого тома большей частью одинакова: замет­
ка от составителей тома; предисловие, написанное компетент­
ным, по мнению составителей, автором; собственно работы, 
расположенные естественно выделяемыми группами с хроноло­
гическим порядком внутри каждой группы; библиография.

Составители отдают себе отчёт в сложности поставленной за­
дачи. Ограниченные возможности Клуба не позволяют решить её 
с надлежащей полнотой. Существенные недостатки, по-видимо- 
му, неизбежны, равно как и серьёзные претензии. Тем не менее, 
составители убеждены в необходимости данного собрания и в том, 
что их работа может стать базой для выпуска уже другими силами 
в ближайшем будущем полного собрания сочинений поэта, где 
большая часть недостатков данного собрания будет устранена.

Перечислить всех, благодаря чьему бескорыстному благород­
ному труду настоящее собрание обрело жизнь, было бы слишком 
трудно. Но одного человека назвать требует его выдающаяся роль 
вдохновителя во всей проделанной работе. Мы приносим огром­
ную благодарность Ольге Владимировне Арцимович и выражаем 
своё безграничное восхищение её разнообразными талантами.

В верхней части той же страницы сообщалось, что собра­
ние сочинений подготовлено коллективом под руководством 
А. Гербовицкого, а за аннотацией следовало название тома, пе­
речислялись его составители, редакторы, а также фамилии всех 
участвовавших в работе над томом.

Есть ли в истории книгоиздания ещё случаи, когда один­
надцатитомное собрание сочинений здравствующего автора 
выпускалось в единственном экземпляре? Конечно, нечто по­
добное было. Народ баловал своих любимцев. О таком «малоти­
ражном» («“Эрика” берёт четыре копии») многотомнике-подар- 
ке, полученном из Нижнего Тагила, рассказал как-то в интервью
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Михаил Жванецкий. О похожем издании поведал в предисловии 
к одной из своих книг и Евгений Евтушенко. Однажды к нему 
пришёл инженер из Обнинска с подарком ко дню рождения и, 
смущаясь, достал из чемодана семь толстенных томов. В первом 
из открытых томов поэт увидел заглавие: «Евгений Александро­
вич Евтушенко. Полное собрание сочинений. Издано на машин­
ке в Обнинске в количестве два экземпляра». Далее Евтушенко 
сообщает: «Все семь томов были заполнены моими стихами, пе­
реводами, статьями. Было аккуратнейшим образом собрано всё 
напечатанное мной в книгах, журналах, альманахах, сборниках 
песен и в газетах — причём не только столичных, но и респуб­
ликанских, и областных, и даже районных...».

При всей схожести этого подарка с нашим есть у них и су­
щественные различия. Во-первых, мы — я говорю о целой группе 
архивистов и руководителей московского КСП того времени — 
не ставили себе задачи подготовить полное собрание сочинений 
Окуджавы. Первоначальный замысел состоял в подготовке толь­
ко более или менее полной книги с его песнями. А идея сделать 
целое собрание принадлежала, как я слышал от моих товари­
щей и коллег, Ольге Владимировне Арцимович. С ней незадолго 
до этого, как и с самим Булатом Шалвовичем, у московских 
КСП’шников сложились довольно дружественные отношения. 
Во-вторых, мы были жёстко ограничены сроками подготовки
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нашего подарка. Насколько я помню, непосредственная ра­
бота началась вскоре после замечательного вечера Окуджавы, 
организованного клубом и состоявшегося 12 декабря 1983 г. 
в ДК им. Горбунова. В-третьих, наши тома были напечатаны 
не только на пишущей машинке. Тексты первых двух томов 
(«Стихотворения» и «Песни») были набраны на так называв­
шейся наборной машине, шрифт которой по начертанию похо­
дил на стандартный типографский. На таких машинах, напри­
мер, печатались в то время оригиналы разных ведомственных 
сборников научных трудов. Ноты в томе «Песни», записанные 
с отобранных авторских фонограмм Алексеем Тропышко с при­
соединением аккордов аккомпанемента, были подпольно отпе­
чатаны, как я знаю, в какой-то дружественной нам музыкальной 
редакции, а тома, включающие романы юбиляра, копировались 
с опубликованных книг с небольшими добавлениями библио­
графического характера.

О копировании стоит написать отдельно. Двадцать лет 
спустя эта простая процедура кажется рутинной, скучной и обы­
денной. Она действительно такая и есть, но стоит напомнить, 
что в 1984 году обычные люди были надёжно отстранены от низ­
кокачественной, по современным понятиям, копировальной 
техники, имевшейся к тому же далеко не во всех учреждениях.

Вот для иллюстрации один эпизод, связанный с попыткой 
копирования в бывшей библиотеке им. Ленина в Москве, ныне 
РГБ. Для тома «Статьи, очерки, заметки, письма. Интервью, 
анкеты» его составители попросили меня, часто бывавшего в биб­
лиотеке, скопировать очерк «Ядким», опубликованный Окуд­
жавой в 1957 году в журнале «Смена». Очерк был посвящён 
комсомолке М. Самсыке, бывшей в годы Отечественной войны 
организатором диверсионной подпольной группы «За Совет­
скую Украину». Казалось бы, всё предельно просто: получи 
журнал из фондов библиотеки, найди и отметь закладками 
страницы с очерком, сдай журнал на копирование, оплати ра­
боту и получи копию. Но на этом простом пути были возведены 
настоящие баррикады. Во-первых, обычным гражданам ниче­
го, кроме технической литературы, копировать не разрешалось. 
Для зарубежных гостей, видимо, ради поддержания престижа, 
делалось исключение: у них, в отдельном окне, брали копиро­
вать всё, что им было угодно. Во-вторых, «Зал репрографии» 
библиотеки принимал ежедневно, как помню, только двадцать 
заказов. Вот туманное морозное февральское утро 1984 года.
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У закрытых дверей библиотеки ждёт открытия группа первых 
посетителей. В установленное время по одной отпираются тя­
жёлые двери, и отягощённые высшим образованием и научны­
ми званиями люди, стремительно оставив пальто в гардеробе, 
перепрыгивая через ступеньки мраморных лестниц, бегут, об­
гоняя друг друга, по этажам к полкам выдачи книг, откуда, так­
же бегом, по пустым коридорам устремляются к окошку зала 
копирования.

В тот день я оказался восемнадцатым, а в один из предыду­
щих — только двадцать третьим, и мне пришлось уйти. Трёх-, 
а может и четырёхкратное чтение очерка Окуджавы про парти­
занку Самсыку лишь отчасти скрашивало томительное стояние 
в очереди. Дело в том, что уверенности в положительном исходе 
задуманного у меня не было. На всех стенах зала были развеша­
ны объявления о том, что копируется только техническая лите­
ратура. Слово «техническая» было жирно подчёркнуто красным 
карандашом. Наконец подошла моя очередь. Протягиваю жур­
нал с закладками в окошко и сразу же слышу: «Мы это не копи­
руем. Это не техническая литература». Вяло бубню что-то вро­
де того, что занимаюсь партизанским движением на Украине, 
что скоро День Советской Армии, материал срочно нужен, что 
отстоял несколько часов в очереди, времени для переписывания 
от руки уже нет, и, главное, ведь не художественную литературу 
я прошу скопировать... Меня молча и без интереса выслушива­
ют, голова приёмщицы высовывается в окошко взглянуть на ос­
таток очереди, и вдруг, неожиданно, я слышу усталый возглас: 
«Ладно. Давайте...»

Я не случайно упомянул переписывание от руки. Это был 
основной метод копирования библиотечных материалов. При­
чём не только небольших публикаций, но и целых книг. В этой 
же библиотеке Ирина Алексеева, многие годы бывшая руково­
дителем московского КСП, участвовавшая в работе над томом 
«Стихотворения», переписала от руки первый поэтический 
сборник Окуджавы «Лирика», изданный в 1956-м году в Калуге, 
которого ни у кого из клубных архивистов тогда не было. Анд­
рею Крылову удавалось копировать пьесы, взятые на один день 
из библиотеки, через подрабатывающую этим сотрудницу свое­
го секретного НИИ.

Но копировать требовалось не только библиотечные мате­
риалы. Понимая уникальность подарка, мы, кроме того, долж­
ны были сохранить оригиналы всех томов в клубном архиве.
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Аркадий Гербовицкий, недаром значившийся в выходных дан­
ных руководителем издания, организовал бесплатное копиро­
вание, как ни смешно это сообщать, в одном из московских 
райкомов комсомола. Помню, как я возил листы «своего тома» 
непосредственно к одному из райкомовцев, и чуть ли не через 
час мне возвращали их вместе с копиями. Кстати, помню также, 
что на юбилейном вечере в ДК им. Горбунова эти комсомольс­
кие «вожаки» среднего звена сидели со мной в одном ряду, и я 
уверен, что глаза их во время вручения подарка вполне заслу­
женно светились от причастности к происходящему на сцене.

И ещё в одном наш подарок Окуджаве существенно отли­
чался от полученного Евтушенко, — он был коллективным. 
Круг людей, его готовивших, сложился почти стихийно, мы не 
были тогда близко знакомы друг с другом, но были единомыш­
ленниками и, говоря немного высокопарно, отчётливо сознава­
ли, на чей суд будет представлена наша работа. Впрочем, так же 
отчётливо мы понимали и её несовершенство, о чём открыто 
написали в приведённой выше аннотации. Но прошло более 
двадцати лет, число изданных книг Окуджавы измеряется де­
сятками, а нового, профессионально сделанного, собрания со­
чинений так и не появилось.

Состав самих томов был во многом оригинален. Том «Пье­
сы и сценарии», составленный Андреем Крыловым, объединил 
никогда прежде не публиковавшиеся вместе драматургические 
работы для театра и кино. Причём сценарий фильма о Пушки­
не, написанный Булатом Шалвовичем в соавторстве с О. В. Ар­
цимович, которого не было даже в архиве авторов, удалось най­
ти и скопировать, как пишет Андрей в своих воспоминаниях2, 
на Одесской киностудии. Включал этот том и пьесы. Причём 
одна из этих пьес — «Мерси, или Старинный водевиль. Истин­
ное происшествие в 2-х действиях» — до сих пор остаётся не­
опубликованной в «большой» печати. Том «Детская проза», 
составленный также Андреем Крыловым, собрал воедино давно 
напечатанные и не переиздававшиеся повести для детей. Том 
«Малая проза», состоявший из автобиографических рассказов 
и повести, предвосхитил появление четыре года спустя, в нача­
ле перестройки, авторского сборника «Девушка моей мечты». 
В уже упоминавшийся уникальный том «Статьи, очерки, за-

2 См.: Крылов А. Е. Мои воспоминания о Мастере, или Как я стал агентом КГБ. 
М„ 2005. С. 34.
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метки, письма. Интервью, анкеты» были включены, как видно 
из названия, также никогда не объединявшиеся журналистские 
и прочие публикации Окуджавы.

Нельзя не сказать о предисловиях, открывавших все тома, 
кроме томов с романами.

К тому «Стихотворения» предисловие написала профессор 
филологии Г. А. Белая, к «Песням» — Е. А. Камбурова, к «Пье­
сам и сценариям» — В. Я. Мотыль, к «Детской прозе» — писа­
тель-сказочник Л. Е. Устинов, к «Малой прозе» — драматург 
А. М. Володин, а «Статьям....» — Ю. И. Визбор. Уверен, что эти 
работы хорошо читаются вместе, характеризуя, таким образом, 
творческие достижения Окуджавы в различных литературных 
жанрах (см. Прилож. 1, кроме уже напечатанного текста 
Е. А. Камбуровой3).

Позаботились мы и о графическом своеобразии издания. 
Оформление суперобложек вручную переплетённых книг, 
а также титульных листов всех томов разработал и выполнил 
архитектор Г. Березин. Кроме того, в тома были вклеены фото­
портреты Окуджавы, сделанные в разные годы клубными фо­
тографами М. Барановым, А. Бойцовым, В. Виноградовым, 
А. Ефремовым, Г. Шакиным.

Работа над томом «Песни», в отличие от других томов, 
в секрете от автора не держалась. Ещё задолго до юбилея, в ок­
тябре 1983 года, Виталий Акелькин, а затем присоединившийся 
к нему Игорь Зимин и ещё позже Андрей Крылов интервьюиро­
вали Булата Шалвовича и сообщили ему, что клуб готовит для 
своего архива уточнённый сборник его песен. У них состоялось 
несколько встреч с Окуджавой, и отдельная беседа, как я знаю, 
была посвящена датам создания песен. Для неё были отпечата­
ны карточки с их названиями. Автору предлагалось переклады­
вать карточки, называть даты и уточнять при этом, какая из пе­
сен появилась раньше или позже. Таким образом, И. М. Зимин 
составил версию хронологии песен Окуджавы, в соответствии 
с которой позже песни были размещены в томе. Эта пока един­
ственная (полная на 1984 год) версия существует и использует­
ся в публикациях уже более двадцати лет. Жаль только, что в тех 
беседах у автора не спрашивали точную мотивировку дат. Ведь 
Булат Шалвович мог изначально ошибаться в годе самого собы-

3 См. в ст.: Камбурова Е. Он защищал нас от грубости и невежества // Голос на­
дежды. Вып.2. М.: Булат, 2005. С.5.
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тия, с которым у него ассоциировалось то или иное произведе­
ние. Кстати, ещё одну правку в тексты автор внёс уже вскоре 
после юбилея — во время записи песен в студии МХАТ, но не 
единовременно, а в разные дни (см. Прилож. 4). Кроме того, 
несколько лет спустя М. О. Баранову, составлявшему сборник 
для кемеровского издательства4, Окуджава расшифровал бук­
венные посвящения. Тогда же он предложил округлить даты 
до года, а несколько — вероятно, исправил, припомнив обстоя­
тельства создания песен (см. Прилож. 5).

Активно участвовали в работе над этим томом, кроме вы­
шеназванных, Д. П. Соколов, а также Н. А. Богомолов. Послед­
ний занимался сверкой текстов с источниками и общей редак­
турой тома.

Расскажу немного подробнее о томе «Стихотворения», 
составлением которого занимались мы с Д. П. Соколовым. Его 
структура пояснялась в следующей, включённой в том, справке 
«От составителей»:

Впервые сделана попытка собрать воедино всё поэтическое 
творчество Окуджавы за тридцать лет.

Настоящий том собрания сочинений Б. Ш. Окуджавы 
включает стихотворения и поэмы, написанные в 1953—1983 гг. Он 
состоит из трёх разделов. Первый раздел составляют произведе­
ния, опубликованные в шести вышедших сборниках. Во втором 
разделе собраны стихотворения, опубликованные в периодичес­
кой печати и альманахах, но не вошедшие в сборники. В третий 
раздел включены стихотворения, прочитанные автором на твор­
ческих вечерах и встречах.

Тексты произведений третьего раздела приведены по магни­
тофонным записям выступлений автора.

Стихи, ставшие песнями, в данный том не включены: они 
вошли в том «Песни».

Не входят в данный том также выполненные Б. Ш. Окуджавой 
переводы стихотворений других поэтов: это тема отдельной работы.

В первом разделе сохранён тот же порядок размещения про­
изведений, что и в опубликованных сборниках. Во втором — сти­
хи расположены по хронологии публикаций. Все произведения 
этих двух разделов печатаются в последней опубликованной ре­
дакции, за исключением отдельно оговорённых случаев. Место 
и дата первой и последующих публикаций указаны в примечаниях.

4 См.: Высоцкий В., Галич А., Окуджава Б. Я выбираю свободу / Сост. В. Абду­
лов, Н. Крейтнер, М. Баранов [соотв.]. Кемерово, 1990. 368 с. - Из содерж.: 
Окуджава Б. Надежды маленький оркестрик. С. 245—360.
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Составители с признательностью и вниманием примут все 
замечания и дополнения к проделанной работе.

Всего в том было включено 270 произведений, которые в то 
время нам были известны как стихотворения или поэмы. Из них 
202 вошли в первый из названных выше разделов, 55 — во вто­
рой и 13 — в третий раздел.

Особо нужно сказать о втором разделе. Большую его часть 
(29 произведений) составили публикации стихов из калужских 
газет «Знамя» и «Молодой ленинец», найденные в процессе 
подготовки книги. Просматривая калужские газеты, мы впер­
вые тогда знакомились не только со стихами Окуджавы, но уз­
навали и многие факты его биографии, связанные с работой 
и жизнью в Калужской области. Такие, например, как его учас­
тие в различных литературных семинарах, межобластных и все­
союзных совещаниях молодых писателей. В «Молодом ленин­
це», кроме того, были найдены несколько его статей.

О том, что у стихов, напечатанных в калужских газетах, бы­
ли предшественники, мы тогда уже знали, так как в интервью 
нашим коллегам В. Акелькину и И. Зимину Булат Шалвович 
рассказал5, что впервые его стихотворения были напечатаны 
в газете Закавказского военного округа. Однако в период подго­
товки тома попытки обнаружить эту газету и разыскать в ней 
публикации Окуджавы успехом не увенчались. Дело в том, что 
тогда в открытом доступе не было газет 1941—1946 годов. Они 
хранились в «Военном зале» библиотеки, куда без специального 
разрешения попасть было невозможно. Годом позже проник­
нуть в этот зал помогло письмо от горкома комсомола, который 
опекал Московский КСП. Просматривая газеты, я нашёл тогда 
пять стихотворений, опубликованных с 9 августа 1945-го по 1 ян­
варя 1946 года. Несколько лет спустя, примерно в 1993 году, Бу­
лат Шалвович сообщил журналисту М. Ноделю, что самые пер­
вые свои стихи он опубликовал под псевдонимом А. Должено^. 
Ещё позднее, в беседе с В. И. Босенко, нашедшим два стихотво­
рения Окуджавы, подписанные этим псевдонимом, Булат Шал­
вович так прокомментировал первую публикацию:

5 Обширные фрагменты этого интервью были напечатаны в специальном вы­
пуске газеты Московского КСП «Менестрель». Он также был вручён юбиляру 
в качестве подарка на вечере в ДК им. Горбунова.
6 Эти сведения впервые были опубликованы в биографической справке, откры­
вавшей библиографию Окуджавы в указателе: Рус. писатели. Поэты: Совет, пе­
риод. Библиогр. указ. Т. 16. СПб., 1994. С. 180.
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Б. Окуджава, 
В. Акелькин, 
А. Гербовицкий, 
В. Юровский, 
А. Крылов, 
И. Каримов 
с томами на сцене 
Дворца культуры 
им. С. П. Горбунова

Кто бы меня напечатал, сына врагов народа ? Это-то благо­
даря Андроникову вышло. Он у них тогда литературой заведовал. 
Ну, а потом уж под своим именем печатали...7

Таким образом, нужно признать, что не только технические 
препятствия, но и недостаточные знания биографии Б. Ш. Окуд­
жавы не позволили тогда, в 1984 году, включить в том его первые 
напечатанные стихотворения.

Третий раздел был составлен из стихотворений, читавших­
ся автором на публичных выступлениях до 1970 года, но нигде 
не напечатанных. Подготовленный Андреем Крыловым, он был 
включён в том в отредактированном В. А. Щербаковой виде уже 
на завершающей стадии. Мы посчитали, что без этих стихотво­
рений в книге не будут отражены все этапы поэтической рабо­
ты Мастера.

Вручение подарка происходило на сцене ДК им. Горбуно­
ва почти в самом конце юбилейного вечера. Когда ведущий 
объявил, что сейчас будут вручаться подарки от Клуба самодея­
тельной песни, Виталий Акелькин решительно «вытащил» меня 
из зрительного зала, и я оказался за кулисами. На сцене в это 
время юбиляру преподносили специальный выпуск уже упоми­
навшейся клубной газеты «Менестрель». Аркадий Гербовицкий 
принёс за кулисы стопку с одиннадцатью книгами и раздал по 
нескольку томов Виталию, Андрею Крылову, Игорю Каримову 
и мне. Мы все, включая Аркадия, подошли к микрофону. Кто- 
то, кажется, Андрей Крылов, сказал несколько слов о нашем

’ Босенко В. И. Поэт начинался так... // Лит. вести. 1999. Апр.
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Полину 
юбиляра видно, 

что сюрприз 
удался. 

Фотографии 
В. Виноградова

издании, и книги, под бурные овации зала, были вручены Була­
ту Шалвовичу. Юбиляр, как мне показалось, был приятно удив­
лён и обрадован.

Конечно, нам было очень интересно узнать, как оценит 
Окуджава нашу работу. Некоторые одобрительные отзывы мы 
вскоре от него получили. Они касались главным образом мно- 
гоохватности в издании разных сторон его литературного труда. 
Положительное мнение, судя по опубликованным недавно вос­
поминаниям, сохранилось у Булата Шалвовича и четыре года 
спустя. Вот фрагмент из мемуаров Р. Р. Чайковского о встрече 
с Окуджавой в 1988 году, относящийся к нашей теме:

...Я поинтересовался, знает ли Булат Шалвович многих «окуд- 
жавистов». Он ответил, что не знает. Тогда я напомнил о 12-томни- 
ке (так у автора. — В. Ю.), составленном членами московского КСП. 
Ольга Владимировна как-то не очень уважительно отозвалась об 
этой работе, но Булат Шалвович стал их защищать, говоря, что они 
разыскали и собрали многие его вещи, о которых он давно забыл8.

Однако вернёмся в август 1984 года, поскольку вручением 
подарка юбиляру история этого собрания сочинений не окон­
чилась. Войдя в подъезд, мы с волнением поднялись на лифте 
на нужный этаж и позвонили в квартиру под номером 60, точ­
нее, наверное, это я с волнением, а Андрей с Аркадием, как мне 
казалось, достаточно спокойно, поскольку бывали в этом доме 
неоднократно. Только мне подумалось, что номер квартиры

8 Чайковский Р. Р. Две встречи с Окуджавой // Чайковский Р. Р. Истины Булата 
Окуджавы. Магадан: Кордис, 2006. С. 22.
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точно соответствует возрасту хозяина, как дверь открыл Булат 
Шалвович и пригласил нас войти. В прихожей кто-то из моих 
спутников шепнул, чтобы я снял ботинки. Хозяин уже вошёл 
в комнату, а за ним, без обуви, пройдя затемнённый холл с книж­
ными полками, прошли и мы втроём. В глубине квартиры при­
глушённо слышались звуки рояля или пианино. «Это Буля за­
нимается», — сказал Булат Шалвович. Он, как мне показалось, 
с некоторым удивлением взглянул на нас необутых и пригласил 
сесть на диван, перед которым стоял журнальный столик. Сам 
Булат Шалвович сел в кресло рядом. Разговор начался с того, 
что мы поинтересовались, успел ли он за время, прошедшее 
после юбилея, посмотреть книги собрания сочинений и, в част­
ности, первый том «Стихотворения»’. Булат Шалвович вышел 
в холл и вернулся с томом в руках.

Для начала Булат Шалвович рассказал, что недавно у него 
в гостях были работники «Советского писателя», выпустившие 
сборник его избранных стихотворений. Когда он показал им 
стоявшие на полке тома «нашего» собрания сочинений, то они 
были крайне удивлены увиденным и высказывали мнение, что 
именно так надо издавать Окуджаву. Далее он открыл оглавле­
ние тома и сказал, что если бы сам готовил к изданию книгу, 
то не стал бы включать в неё многое из того, что там оказалось. 
Он стал перечислять названия этих стихотворений, а я записал 
их в своём блокноте (см. Прилож. 2).

Перечислив несколько обнаруженных опечаток и неточнос­
тей, Булат Шалвович сообщил, что во время работы над упомя­
нутой «совписовской» книгой «Стихотворения» он просматри­
вал свои старые стихи и изменил некоторые строки, бывшие 
в ранних сборниках. Я их тоже записал с его слов (см. Прилож. 3).

Далее разговор пошёл о студийной записи всех песен 
Окуджавы в авторском исполнении. Андрей и Аркадий расска­
зали о наметившихся к тому моменту возможностях. Хорошо 
помню, что Булат Шалвович, сетуя на несовершенство 
собственной игры на гитаре, вспомнил Сергея Никитина и ска­
зал, что когда ему аккомпанирует Никитин, то ему кажется, как

’ Нужно отметить, что вскоре после юбилейного вечера Булат Шалвович пригла­
сил к себе его организаторов. Среди них были и некоторые участники работы 
над собранием сочинений. Я не был на этой встрече, вернее мне о ней никто 
не сообщил, так как она, как говорили, состоялась спонтанно. Поскольку идея 
тиражирования нескольких томов начала обговариваться именно на той встрече, 
то вопросы по тому «Стихотворения» нужно было снять до начала этой работы.
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будто он играет сам, то есть он во время исполнения песни 
чувствует себя совершенно свободно и раскованно.

По ходу разговора Булат Шалвович рассказал, что когда он 
возвращался недавно из зарубежной поездки, его узнали на вок­
зале носильщики, которые подхватили и вынесли на площадь, 
к стоянке такси, его багаж. Он понял, что это интеллигентные 
люди, а когда разговорился с ними, то выяснилось, что на са­
мом деле они научные работники, подрабатывающие на жизнь 
таким способом.

Запомнилась и одна бытовая подробность. Во время нашей 
беседы зазвонил телефон. Булат Шалвович взял со стола какую- 
то коробочку и, извинившись, отошёл с ней в дальний угол 
комнаты. После окончания разговора он показал нам эту «коро­
бочку», сказав, что это домашний радиотелефон, который он 
привёз, кажется, из Франции. «Мне разрешили установить его 
у себя в квартире», — добавил он. Это запомнилось потому, 
что мне никогда прежде видеть такое устройство не приходи­
лось, и теперь я отсчитываю своё знакомство с этим видом теле­
фонов от августа 1984 года.

Закончив обсуждение других вопросов, касающихся 
предстоящей записи песен, Булат Шалвович вышел в прихо­
жую и вернулся с несколькими экземплярами уже упоминавше­
гося нового сборника «Стихотворения». Он надписал и вручил 
книгу каждому из нас, и, кроме того, попросил передать экзем­
пляры с его автографом и другим участникам работы над собра­
нием сочинений, отсутствовавшим в тот вечер.

Дома я внёс все перечисленные исправления в том, отметив 
в «Примечаниях» каждое из них звёздочкой у номера стихотво­
рения. Во вступительной части «Примечаний» было добавлено, 
что этим знаком обозначены произведения, в которые внесена 
правка, сделанная автором. Однако предложенные Булатом 
Шалвовичем сокращения, по техническим причинам, сделать 
не удалось. Позже, когда с согласия Окуджавы для участников 
работы и активистов КСП было решено изготовить первые 
два тома собрания сочинений примерно в 100 экземплярах, 
то именно в таком виде том «Стихотворения» был распечатан.

Человеческая память очень избирательна: одни и те же со­
бытия и особенно их подробности запоминаются разными 
людьми совершенно по-разному. В этом убеждаешься, в част­
ности, читая опубликованные воспоминания о юбилейном соб­
рании сочинений Б. Ш. Окуджавы.
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Собрание сочинений 
«на фоне Мастера». 
Безбожный 
переулок, 
лето 1984 г.
Фото И. Каримова

Например, И. М. Каримов, один из сопредседателей Мос­
ковского КСП, непосредственно участвовавший в подготовке 
юбилейного вечера в ДК им. Горбунова, пишет:

...За оставшееся до вечера время было сделано, можно ска­
зать, невозможное. Конечно, всё начиналось не на пустом месте, 
библиотекой и архивом клуба был к тому времени собран матери­
ал в большом объёме, но это было, конечно, далеко не всё. Пона­
добилось ещё много работать в библиотеках, и не только москов­
ских; понадобилось заниматься нотной строкой, библиографией 
и ещё многим. В конце концов было собрано именно полное со­
брание сочинений: стихи, песни, малая проза, романы, сценарии. 
Всё это было переплетено в твёрдые обложки с золотым тиснени­
ем и сделано в двух экземплярах: один — для Булата Шалвовича, 
в суперобложке, другой — контрольный, с которого можно было 
бы сделать копии. <....> Том «Песни» мы всё-таки рискнули раз­
множить в двадцати экземплярах, выждав некоторое время после 
окончания вечера...10

В целом, конечно, всё написано правильно, но в деталях 
Игорь Михайлович немного ошибается. Повторю: собрание со­
чинений не было, да и не могло быть полным. При всей нашей 
оперативности в отведённое время мы могли только немного 
приблизиться к такому изданию. О неполноте тома «Стихотво­
рения» я написал выше. Не был полным и том «Песни», по­
скольку в нём мы не учли, например, произведений Окуджавы 
для многих кинофильмов. Работа по их выявлению или уточне­
нию авторства звучавших в ряде кинофильмов песен Окуджавы

'а Каримов И. М. История Московского КСП. М.: Янус-К, 2004. С. 303.
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никем из нас тогда проведена не была. Кстати, любопытно, 
что известную нам и вставленную в том пионерскую песню 
«Над морем, над сушей горит, горит костёр...» из кинофильма 
«Друг мой, Колька» автор в одной из бесед с составителями вы­
черкнул собственноручно, сказав, что это не его песня.

Не припоминаю я и золотого тиснения на обложках пода­
ренных автору книг. С таким, на мой взгляд, аляповатым тисне­
нием потом были изготовлены первые два тома («Стихотворения» 
и «Песни»), причём не в двадцати, а всё-таки в ста экземплярах. 
Мне, прямо скажу, пришлось пересчитать эти книги своими ру­
ками. Дело в том, что немногочисленные опечатки в томе «Сти­
хотворения» были исправлены до тиражирования, а исправлен­
ные записи нотных строк из тома «Песни», найденные Алексеем 
Тропышко, были отпечатаны на листе в виде таблицы. Аркадий 
Гербовицкий попросил меня, как владеющего ремеслом ручно­
го переплёта, сделать вклейки с этим листом в каждый экзем­
пляр. Помню, что весь тираж, упакованный в пачки, привёз 
к моему дому тёмным осенним вечером в багажнике своей ма­
шины Игорь Токарев. Разгружать, чтобы не обратили внимания 
соседи и бабушки, традиционно сидящие возле подъезда, тре­
бовалось быстро, что нам удалось сделать. Потом эти книги 
с вклейками, по несколько штук, я вручал разным нашим кол­
легам по КСП, фамилии которых предварительно называл мне 
по телефону Гербовицкий. Конечно, никаких финансовых рас­
чётов, о которых также упоминает Каримов, я, передавая кни­
ги, не вёл. Возвращаясь к оформлению собрания сочинений, 
скажу, что какое-то тиснение на томах всё же было. Это вспом­
нилось сейчас, в связи с таким эпизодом: когда Аркадий привёз 
одиннадцатитомник на вечер и мы начали обёртывать книги 
подготовленными заранее суперобложками, то с ужасом обна­
ружили, что один том вставлен в переплёт титульным листом 
к задней крышке обложки. До вечера оставался один час, и я успел 
благополучно исправить эту оплошность. И ещё одна неточ­
ность, касающаяся архивного экземпляра. Никто его, конеч­
но, не переплетал. Ведь в таком случае для размножения 
пришлось бы заново освобождать его от обложек. Другими сло­
вами, собрание сочинений было изготовлено всё-таки в един­
ственном экземпляре.



Приложение 1
Предисловия

К тому 1 «СТИХОТВОРЕНИЯ»:

Галина БЕЛАЯ

...Что это за феномен — «Булат Окуджава»? Что значит 
Окуджава в нашей жизни? Почему стал лично дорог и близок 
людям разных судеб, пристрастий, поколений? Почему нераз­
делимы его стихи и песни, проза и поэзия, его печальная ус­
мешка и неизменная серьёзность, его человеческий облик и его 
поэтический образ?

Казалось бы, за четверть века, что мы знаем Окуджаву, мы 
могли бы это понять. Но этого не произошло — и не без нашей 
собственной вины. Эмоционально откликаясь на способность 
Окуджавы остро чувствовать силу и ценность простых вещей, 
понимать естественный ход жизни, её быстротечность, её необ­
ратимость, — не все и не сразу поняли серьёзность философии 
человеческого существования, которая стояла за его поэтичес­
кими метафорами. Все ощущали, что Окуджава имеет свои, не 
совпадающие с расхожими представления о жизни. Но многие 
видели в нём поэта чисто романтического, возвышенного, при­
поднятого над землёй, будто бы раз и навсегда остановившего­
ся на том, что «просто нужно очень верить этим синим маякам, 
и тогда нежданный берег из тумана выйдет к вам». Мнимая 
простота поэзии Окуджавы как бы не требовала дополнитель­
ных усилий. Всё, казалось, было ясно: «надежды маленький 
оркестрик», «часовые любви», «мне нужно на кого-нибудь мо­
литься» и, наконец, такое успокаивающее, такое понятное — 
«давайте говорить друг другу комплименты...»

И потому в жизни большинства людей песням и стихам 
Окуджавы было отведено особое место: заботы, которыми мы 
живём, проблемы — земные, реальные, сложные и противоре-
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чивые, — это одно, а комплименты, нежданный берег, подёрну­
тый туманной дымкой, но спасительный — это другое, это для ду­
ши, из высших сфер.

Сам Окуджава говорил о себе редко и неохотно. Не склон­
ный к автопризнаниям и столь модным сейчас размышлениям 
о собственном творчестве, он настаивал только на том, что по­
нимает литературу «как способ самовыражения». Иногда он 
уточнял эту мысль: «Я постоянно, — признавался он, — во влас­
ти одного недуга — потребности рассказать о себе, поделиться 
с окружающими своими представлениями о жизни». Вынесен­
ные наверх размышления общего, философского свойства 
предполагали внутреннюю выверенность их опытом прошлого 
и настоящего. Так в творчество Окуджавы на равных правах 
вошли личный душевный опыт, война, которую он прошёл сол­
датом, события современной жизни, история. Факты реальнос­
ти стали одним из полюсов его художественного мира; на дру­
гом была попытка понять их высший, сокрытый в течение 
обычной человеческой жизни смысл. Конечной целью было 
формирование «представлений о жизни». Окуджава никогда их 
не называл впрямую, не формулировал. Но они-то и были при­
тягательны. Он писал:

Человек стремится в простоту, 
как небесный камень — в пустоту, 
медленно сгорает 
и за предпоследнюю версту 
нехотя взирает.
Но во глубине его очей, 
будто бы — во глубине ночей, 
что-то назревает.

Время изменяет его внешность. 
Время усмиряет его нежность, 
словно пламя спички на мосту, 
гасит красоту.

Всё в этом стихотворении было характерно для Окуджавы: 
и сопряжение «высоты» и «простоты»; и жизнь, сгорающая 
быстро, «словно пламя спички на мосту»; и неумолимая сила 
времени; и нежелание человека думать о том, что там, «за пред­
последней верстой»; и что-то неясное, но существенное, что под­
спудно вызревает в душе человека, не укладываясь в то, что лю­
ди называют «здравым смыслом» — это особенно дорого 
Окуджаве. И потому:
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Человек стремится в простоту 
через высоту.
Главные его учителя — 
Небо и Земля.

Сопряжение Неба и Земли было не случайным. В этом дву­
единстве особая нагрузка падает на соединяющее «и». Ибо Окуд­
жава — не только поэт Неба: его «давайте воспарим» всегда при­
правлено иронией. Но он и не только поэт Земли — даже в своей 
первой повести «Будь здоров, школяр» он резко отличался от ра­
ботавших рядом с ним писателей, ибо, рассказывая о буднях вой­
ны, всё-таки был и в них, и над ними. Окуджава и дальше всегда 
хотел бы быть плотью земли, её чёрным хлебом, но его неумо­
лимо выносило и выносит на исследование «идеального» начала 
в человеке. Однако это «идеальное» всегда предельно заземлено. 
Что может быть красноречивее, чем строчки:

Мы земных земней.
И вовсе 

к чёрту сказки о богах!

Но тут же:
Просто

мы на крыльях носим 
то, что носят на руках.

Поэтому его прачки на дне глубокого корыта ищут «много 
лет подряд не погребённый, не зарытый» клад. Поэтому его 
Дульцинеи «взирают из окон, ждут, когда возвратятся с работы 
Дон-Кихоты, и на синем огне из весёлой крупы сочиняют супы», 
а Дон-Кихоты входят в дом «с краснопресненскими ландышами 
в руке, не в доспехах и не со шпагой, а в рабочем своём пиджаке». 
Поэтому его королевы выглядят как «ситцевые женщины», 
а «ситцевые женщины» имеют осанку и поступь королев.

...Шли годы. Репутация Окуджавы оставалась устойчивой. 
Он вошёл в состав нашей души.

Это было прекрасно, потому что помогало жить.
Но это было и опасно, потому что, успокоившись на том, 

что Окуджава всегда Окуджава, что он неизменен и верен себе 
и нам, мы могли проглядеть серьёзные сдвиги в его миропони­
мании. Так и произошло. Бездумно распевая малопонятную, 
казалось нам, но обаятельную песенку о «голубом шарике» 
(«Девочка плачет — шарик улетел»), мы почти не задумывались 
над тем, что значит образ «голубого шарика» в художественном
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мире Окуджавы, не видели, что за ним стояло восприятие жиз­
ни человека в масштабах мира и человечества. Это же было яс­
но из другого стихотворения тех же лет:

Ах ты, шарик голубой,
грустная планета!
Что ж мы делаем с тобой?
Для чего всё это?
Всё мы топчемся в крови, 
а ведь мы могли бы... 
Реки полные любви 
по тебе текли бы!

Романтический стереотип Окуджавы-лирика порой засло­
нял этот драматизм восприятия мира, попытку поэта вернуть 
человеку ощущение простых и вечных ценностей жизни. Меж­
ду тем с годами представления Окуджавы о жизни становились 
глубже и тревожнее. Образ «голубого шарика» обнаружил связь 
с философией истории, глубоко продуманными размышления­
ми писателя о социальной и нравственной жизни, о распрях че­
ловечества и ежеминутно, ежесекундно утекающей жизни:

Земля изрыта вкривь и вкось. 
Её, сквозь выстрелы и пенье, 
я спрашиваю: 
«Как терпенье?
Хватает? Не оборвалось?
Выслушивать все наши бредни:
кто самый первый, кто последний?..»
Она мне шепчет горячо:
«Я вас жалею, дурачьё!
Пока вы топчетесь в крови, 
пока друг другу глотки рвёте, 
я вся — в тревоге и заботе... 
Изнемогаю от любви!
Зерно спалите — морем трав 
взойду над смертью и разрухой, 
чтоб было чем наполнить брюхо, 
покуда спорите, кто прав».

...Слушая, читая, размышляя сегодня обо всём, что пишет 
Окуджава, мы не можем не заметить, что лёгкий ироничный 
юмор, которым было окрашено его раннее творчество, уступает 
место сосредоточенному раздумью. Таков век, такая погода 
нынче стоит на нашей «грустной планете». Но место Окуджавы 
в современной литературе по-прежнему определяется тем, что 
отношения между Небом и Землёй, между трезвой реаль-
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Переплёты 
«массового» 
тиража первых 
двух томов

ностью, событием, фактом — и размышлениями над их высшим 
смыслом крайне напряжены. Отсюда — и величие простых ис­
тин, которые он поэтизирует, и привкус полемики, которую мы 
всегда слышим в его тоне, и грусть, которая у него всегда сосед­
ствует с любовью, и надежда, надежда...

Потому-то, не деля Окуджаву на «раннего» и «позднего», 
поражаясь органичности сочетания высоты и простоты, кото­
рые есть и в его человеческом облике, и в образах его творчест­
ва, умом понимая сермяжную правду людей «здравого смыс­
ла» — и только, мы говорим им в ответ:

Пока ночная птица не молчит, 
прощайте же! Пока рассвет синеет, 
прощайте же! Знать, что-то есть сильнее, 
чем сбитые на сливках калачи...

К тому 3 «ПЬЕСЫ И СЦЕНАРИИ»:

Владимир МОТЫЛЬ

Нередко бывает, что два строптивых соавтора, писатель 
и режиссёр, временно объединённые кинокутерьмой, заканчи­
вают картину и вздыхают с облегчением: больше не встретимся. 
И хотя мою совместную работу с Булатом Окуджавой над «Же­
ней-Женечкой» не только не отягощали недоразумения или 
размолвки, напротив — мы подружились, — тем не менее, 
встретиться снова в работе, увы, не довелось. Я не имею в виду 
тексты романсов и песен, которые писались им для всех моих 
фильмов и спектаклей, я говорю о работе сценарной.
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Во время вручения. 
На этом снимке 

чётко видно, 
что томов — 
одиннадцать.

Фото из архива 
И. Каримова

Когда после «Белого солнца» я вплотную занялся декабрис­
тами, Окуджава, к тому времени уже написавший пьесу о Бесту­
жевых (постановку я видел в Ленинградском ТЮЗе), заканчивал 
роман о Пестеле. Я нисколько не сомневался, что феерическая 
судьба француженки Полины Гебль и поручика Ивана Аннен­
кова увлечёт Булата (позже эту трагикомическую историю по­
теснили в «Звезде пленительного счастья» драмы Волконских 
и Трубецких). К тому же владельцу дорогостоящей коопера­
тивной квартиры, в то время издававшемуся не часто, договор 
на двухсерийный сценарий сулил перспективу несомненно вы­
годную. Вопреки всем моим логическим выкладкам Окуджава 
отнёсся к предложению без энтузиазма:

— Видишь ли, я не могу сочинять про Анненковых, о ко­
торых всё известно. Тут нечего придумывать, всё уже есть — 
в фактах истории.

— Позволь, но ты же пишешь роман о Пестеле...
— Успокойся, роман называется «Бедный Авросимов», это 

писарь следственного комитета, и Пестель появляется лишь 
несколько раз на допросах. Роман и герой вымышлены от нача­
ла до конца.

Я вспомнил эту историю, прочитав недавно признание 
Феллини в книге «Делать фильм»: «От одной мысли, что, вос­
производя какую-нибудь подлинную историю, нужно сохра­
нять абсолютную верность фактам, у меня пропадает всякое же­
лание её рассказывать...»

Не раз впоследствии делился со мной Окуджава прямо-таки 
навязчивой идеей, что драматургия — это вообще не его дело,
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его сковывает требование выстраивать действие по каким-то 
особым законам, которых он не чувствует. Какие редакторы, 
какие режиссёры внушили ему эту мысль? Мне всякий раз при­
поминался поучительный курьёз провала чеховской «Чайки» 
в Петербурге и триумф её же в Москве, где навечно осталась она 
на занавесе знаменитого театра. И если после скандала первого 
выступления Булата-певца в Доме кино, где околокиношная 
публика его освистала, Окуджава не только сумел оправиться, 
но достиг признания поистине безграничного, то кинематограф 
и театр, проводя автора к зрителю через многолюдное посред­
ничество, по-видимому, активно способствовали накоплению 
в нём эмоций отнюдь не только положительных.

И вкус у посредника 
Очень средненький...

— сокрушался когда-то Маяковский.
В песне, в стихах, в прозе Булат общается со зрителем, со сво­

им читателем напрямую. Сама его сущность, стихия его талан­
та, природа его творчества не переносит насилия.

Общение Окуджавы с кинематографом и театром — редкие 
эпизоды в его биографии. Но прочтите то немногое, что им соз­
дано, и вы поймёте, что оскудение драматургии, которое нынче 
переживает наш кинематограф и в какой-то мере театр, — воз­
мездие за хроническую слепоту и приверженность стереотипам. 
Какое это раздолье для массы драмоделов, обладающих выдаю­
щейся хваткой, способных писать по заказу всё что угодно. 
Конвейер серости, обслужить который всегда готова жадная 
толпа, заполняет своей продукцией значительную часть кино­
репертуара, где не остаётся места для такого явления современ­
ной культуры, как Булат Окуджава.

И пряников тоже всегда не хватает на всех...

Мало создано писателем для кино и театра. И не его в том 
вина, а скорее наша беда. Как кинематограф, так и театр иногда 
спохватываются, кто-то предлагает инсценировку прозы, кто- 
то экранизацию. И пока Булат обдумывает предложение, иные 
интересы и радости завладевают моими коллегами, и они бегут 
дальше, и нет такой силы, которая заставила бы нас оглянуться 
и увидеть, мимо каких краёв мы промчались, что оставили, че­
го не сделали и не сделаем уже никогда.
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К тому 4 «ДЕТСКАЯ ПРОЗА»:

Лев УСТИНОВ

Как жаль, что так мало!
Но огромное спасибо и за это.
Да к тому же всё равно все его песни и для детей тоже. Ведь 

поэзия недоступна тому, кто навсегда порвал со своим 
детством. Оттуда, из нашего детства, идёт тот самый звук, кото­
рый только один и может отозваться на мелодию поэта.

Я горжусь тем, что являюсь современником бесстрашного 
Бумажного солдата, того самого солдата, который навечно встал 
в строй рядом с Оловянным солдатиком великого Андерсена.

Пусть пишется ему ещё многие и многие годы.
Ради детей, и детей детей наших, и их детей тоже!

К тому 5 «МАЛАЯ ПРОЗА»:

Александр ВОЛОДИН

В этой книге собраны работы Булата Окуджавы по призна­
ку, казалось бы, побочному: рассказы и повести, опубликован­
ные в разное время в газетах и журналах, но не удостоенные от­
дельного книжного издания. Однако стоит только прочитать их 
последовательно, от начала к концу, как вырисуется, и очень 
конкретно, история его жизни. Здесь можно найти всё, что его 
смешило, что угнетало, что сделало человеком, похожим на нас 
и не похожим ни на кого.

Его дар родился в войне. Булат влетел в неё школяром, «ди­
летантом» её кровавых дел. Но тогда же в нём пробудились поэ­
зия и юмор, и наблюдательность, которая понадобится потом 
летописцу своей и всеобщей нашей жизни. Так он запомнил 
старшину, поедавшего привилегированную яичницу, и недося­
гаемую телефонистку штаба, и фронтовые разговоры о «граж­
данке», в которой «я с такой и не пошёл бы». И печаль окопной 
жизни, и всегда соседствующую смерть.

Мы как-то вспоминали те годы — и он сказал: «Лично меня 
война научила отвращению к войне. Потому что это противо­
естественное состояние человека. Для меня не существует вооб­
ще войны замечательной, великой. Может быть великим народ, 
подвиг народа, его страдания, его победа. Но война не может 
быть великой, потому что это убийство. Все эти бравые воскли-
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цания в псевдоромантическом стиле мне чужды. Конечно, я стал 
более зрелым, более терпеливым, научился иронически отно­
ситься к себе самому, а не только к окружающим. Это очень су­
ровая школа жизни. Но не дай бог такую школу».

Потом он был учителем в деревне, где запутался в распрях 
с начальством, где «счастливою подковой изогнулась река», где 
красавица ученица Багреева Вера с походкой балерины в лата­
ных валенках.

Потом Москва. Хаотичная погоня по Тверской за вожде­
ленной Девушкой, мизерные загулы, постьщные неудачи, обид­
ные обманы. Но с этих пор он становится поэтом Москвы.

Теперь он пишет уже не только от первого лица, начинает 
рассказывать про некоего Павла Сытова, про загадочного про- 
моксиса, но, по существу, о том же — о дилетантской наивнос­
ти и вездесущем полнокровном хамстве, о женщине, которая 
«на нас, на солдат не глядит», и уже о музыке — гитаре.

Перемешай эти краски, как страсти, в сердце своём, а потом...
Восемнадцатый век. Государыня Елизавета, первый рус­

ский актёр со всеми слабостями и терзаниями актёров сегодняш­
них. И — музыка, которая по тем временам — колокола («Четыре 
малых колокола, четыре жаворонка повисли над землёй, воспе­
вая радость жизни, праздник удач, любовь и совершенство...»).

Степень биографичности, казалось бы, уменьшается, схо­
дит на нет. А на самом деле Окуджава просто всё больше вме­
щает в себя. Простор страны, простор её истории, вечные забо­
ты искусства: поучать царей или дразнить царей, или бороться 
с изъянами государства, или помогать людям жить?..

«Какой грандиозный театр! — восклицает актёр Волков. — 
Вся Москва — какая неслыханная зала!»

Такой залой стала для Булата Окуджавы Россия.

К тому 11 «СТАТЬИ, ОЧЕРКИ, ЗАМЕТКИ, ПИСЬМА.
ИНТЕРВЬЮ, АНКЕТЫ»:

Юрий ВИЗБОР

В этом томе собрано всё, что написал Булат Окуджава как 
газетный журналист, а также все интервью, которые он давал 
своим соотечественникам-журналистам уже будучи поэтом, 
писателем, композитором, драматургом.
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Мне кажется, что даже в принципе нет необходимости 
комментировать журналистские работы, которые сами по себе 
уже являются в той или иной степени комментариями к собы­
тиям нашей жизни, явлениям, судьбам людей. Однако хоте­
лось бы обратить внимание вот на что: уже в первой своей 
серьёзной журналистской работе «Станция Курят», опублико­
ванной в «Литературной газете», сотрудником которой Булат 
Окуджава в своё время являлся, чётко прослеживаются важ­
ные принципы, которые затем продолжат своё существование 
в творчестве Окуджавы. Прежде всего, это не разбросанное 
ни в какие другие стороны уважительное и глубокое внимание 
к так называемому «маленькому» человеку. В те самые годы, 
когда журналисты табунами устремлялись туда, где сильно гро­
хотало и гудело, где из цифр были одни миллионы с миллиарда­
ми, а из людей — толпы, потоки и смены, — корреспондент 
«Литературной газеты» сходит с рабочего поезда на никому 
не известной станции Курят и при керосиновой лампе обсуж­
дает с её обитателями их реально существующие проблемы. 
При этом он не пишет, что нет маленьких проблем, от которых 
так легко отмахнуться на фоне грандиозных достижений. Он не 
пишет, что нет маленьких людей, а есть лишь маленькие ранги, 
должности да зарплаты. Но в этом и есть мастерство интонации, 
когда можно прочитать ненаписанное. Впрочем, это не наив­
ные симпатические чернила легкомысленного фрондирования, 
но чёткое сложившееся представление о взаимоотношении 
важных жизненных категорий.

Итак, в выборе собственного пути, в этом антинаправле­
нии от всеобщего суетного журналистского бега, в избегании 
предметов изображения, похожих один на другой, в выборе 
и рассмотрении человеческого в человеке (причём речь идёт 
совсем не о печально известном журналистском «портрете» ге­
роя — родился, учился, выполнил план и т. д., а об изображе­
нии, пусть иногда мимолётном, когда за крошечной деталью 
или интонацией встаёт перед вами весь человек, просто весь, 
со всем его прошлым и будущим!) — мы сразу можем отметить 
Булата Окуджаву среди других. В этом же очерке, кстати, отме­
чен и антигерой: «Вы понимаете, что это в плохих романах и ки­
нофильмах молодые люди все как один делают по утрам физ­
зарядку, коллективно чистят зубы и по вечерам хором разучивают 
популярные песни».
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В этом маленьком очерке есть правда, её там просто пол­
но. В ней, если хотите, есть щемящая интонация единствен­
ности и неповторимости человеческой жизни. И это в очерке 
о протекании крыши на незнакомой и малозначительной же­
лезнодорожной станции. Всего-навсего. В нашей бардовской 
истории были авторы, которые в «рабочее время» писали одно, 
в вечернее — другое (а может быть, они писали одновре­
менно разными руками — правой и левой). Булат Окуджава, 
к счастью, не вошёл в их число.

Ещё необходимо отметить, что в этих публикациях не про­
изведено абсолютно никакой редактуры. Просто всё, как было 
напечатано в своё время, перепечатано сегодня для пользы 
окуджавоведов, историков (увы! — уже историков) так называ­
емой самодеятельной песни или просто для любителей и по­
клонников музы Мастера.

1984



Приложение 2

Вот записанный мной перечень произведений, которые Булат Шалвович счёл ус- 
таревшими, не отвечающими его современным взглядам, или просто слабыми. — В. Ю.

Сочинения, исключённые автором 
из тома «Стихотворения»

Раздел I. Стихотворения, опубликованные в сборниках 
1956-1976гг.

Из книги «Лирика», 1956"
1. Ленин («Мы приходим к нему за советом...»); 2. Здравствуй, жизнь! 

(«Словно непогодою осенней...»); 7. «К нам в окна вновь, врываясь, плещет...»; 
11. Письма («Дороги непогодою размыты...»); 14. «Зима отмела, отсугроби- 
лась...»; 17. За Чёрной речкой («Решил свинец вражду и спор...»); 18. Бессмертье 
(«Поэта, сражённого, не излечить...»); 19. Моя Франция («Дождя пелена ко­
сая...»); 20. Гейне («Гремят по обломкам копыта...»); 21. «Листва багряная — 
осенние цветы...»; 23. «Шла девушка тропинкою лесной...»; 24. «Ты веди нас 
по жизни строго...»; 25. Весна в Октябре: Поэма.

Из книги «Острова», 1959
42. «Когда мы уходим (хоть в дождь, хоть в сушь)...»; 43. «А месяц тонкий- 

тонкий...»; 44. Утро в Тбилиси («Песенкой неспетой первый крик зари...»); 
45. Картли («Осень ли разгуливает, март ли...»); 46. В музее Революции 
(«Я по прошлому иду...»); 50. Весна на Пресне («У Краснопресненской заста­
вы весна погуливала всласть...»); 65. Детство («Синело утро. Было рано...»); 
69. «Сыпь, вечер, звёзды. Сыпь...».

Из книги «Весёлый барабанщик», 1964
71. «Анкара, Анкара!..»; 88. Пешеходов родословное древо («Их родослов­

ное древо росло не в теплицах...»).

Из книги «По дороге к Тинатин», 1964
125. Четыре сына («Идёт к концу февраль тифлисский...»).

Из книги «Март великодушный», 1967
163. Январь в Одессе («В Одессе был густой мороз...»).

11 Номера перед названием стихотворения здесь и далее соответствуют простав­
ленным в томе.
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Из книги «Арбат, мой Арбат», 1976
201. Романс («Соединение сердец — старинное приспособленье...»).

Раздел П. Стихотворения, не вошедшие в сборники 
7953-1983 гг.

203. Моё поколение («Октябрь. Петроград, возбуждённый осенний...»); 
204. Весеннее («Весна — не только ледоход и грозы...»); 205. Гости («Далёкий 
путь. Вагоны за вагоном...»); 206. О мелочах («Большая река из ручьёв незамет­
ных растёт...»); 207. В дорогу («Так уже заведено у нас...»); 208. Здравствуй, вес­
на («Сыплет снег, но убывают ночи...»); 209. Под знамёнами майскими («В этот 
день, улыбаясь листвою зелёной...»); 210. Твои глаза («В зале оружейного му­
зея...»); 211. Родина («С войной мы стали вдруг взрослее...»); 212. Осень 
(«По Калуге море ярких листьев...»); 213. Весёлые солдаты («Толстые, сочные, 
построившись в ряд...»); 214. «Во все века и все времена...»; 215. Валины экзаме­
ны («Пожалуй, лучше её не сышется...»); 216. Я встречаю гостей («Я успел полю­
бить до корней просолённый...»); 217. Марсинель («Ты не помнишь, который 
рассвет засинел...»); 218. «Встречали вы счастливых тонущих...»; 219. «Тучи — 
на небо, звёзды умерли...»; 221. «Не в сафьяновом переплёте...»; 222 «Первый 
звонок, первый звонок, первый звонок дан...»; 223. У городской ёлки («Новый 
год. Мы говорим о нём...»); 224. Цвет любви («У всего — своя наивысшая точ­
ка...»); 225. Разговор по душам («С небес сползает первая пелена...»); 226. Весна 
(«Вы думаете, хлынет птиц поток...»); 229. «К небу поднимающиеся городские 
строения...»; 230. Отечество моё («У отечества моего очень много забот различ­
ных...»); 231. Но Африка встаёт! («Убийц искать не нужно...»); 235. Далёким 
москвичам («По Сокольникам октябрь пробирается поздний...»); 246. Песня 
об Инте («Сверяйте любовь по минувшим дорогам...»).

Раздел III. [Неопубликованное]

258. Стихи об озорстве («Пожалуйста, не разоряйте гнёзда галочьи...»); 
259. «Тула славится пряниками...»; 260. Старый лев в передвижном зверинце 
(«Ему корону прочат, а он с тоски б запил...»).

Приложение 3

Таблица исправлений в томе «Стихотворения»

Стихотворение Строфы, 
строки

Прежняя редакция Новая редакция

«Тамань» финал., 3 Вот я гостинцы
раздаю-раздаю...

Вот и я гостинцы 
раздаю-раздаю...

«Я ухожу от 
пули...»

1,3-4 за моей человечьей 
спиной

вместо крыльев
тревог...

вместо крыльев
тревог

за моей человечьей 
спиной

«Звёзды сыплются 
в густую траву...»

посвящ. О. О. Б.



Таблицы авторских изменений 381

«Песенка
о Сокольниках»

финал., 4 в ту страну, 
на которой живём.

в землю ту, 
на которой живём.

«Надежда белою 
рукою...»

3 и 4 
строфы'2

Ещё нам плакать 
и смеяться... 

ИТ. д.
Все эти улицы — 

как сёстры... 
ИТ. д.

[Поменять строфы 
местами]

«Пробралась в нашу
жизнь клевета...»

посвящ. - Л. Л.

«Божественное» 1,3

1, 12

Стремительно 
скатывается тройка13

Тройка всё ускоряет бег

Стремительно 
скатывается квадрига 
Кони всё ускоряют бег

Стихи, 
являющиеся 
кратким 
руководством 
для пользования 
пугачом14

1, 1-4

2, 1

Играючи, дурачась, 
гогоча, 

к виску подносим 
дуло пугача 

и притворяемся, 
что жутко.

Но это, если вдуматься, 
не шутка 

...Когда почувствуешь 
недомоганье рук

[Исключить.
Вернуться к редакции 
кн. «Март 
великодушный»]

...Когда почувствуешь 
недомоганье вдруг

«Есть “да” и “нет”. 
И не шутя...»

финал., 
1-2

И поражений и побед 
хлебнули вы не раз

И поражений и побед 
хлебнули мы не раз

«Зной» 2,4 возникают наугад проплывают и парят

«Жизнь охотника» ПОСВЯЩ. - К. Ваншенкину

«Джазисты» посвящ. - С. Рассадину

«Баллада о пшене» финал., 4 но и без пшена нельзя. но без пшена нельзя.

«Первый гвоздь» посвящ. - Б. Слуцкому

«Как я написал 
исторический 
роман»

заглавие Как я написал 
исторический роман

Прогулки фрайеров

«Земля изрыта 
вкривь и вкось...»

финал., 4 Какая долгая игра. Какая глупая игра.

12 В книге «Стихотворения» порядок строф такой же, как и в «Весёлом барабанщи­
ке», но завершается стихотворение прежде не публиковавшейся пятой строфой.
13 На мой вопрос: не ошибка ли это в стихотворении, Булат Шалвович ответил, 
что, конечно, ошибка, которую он уже исправил при публикации в новой книге.
14 Здесь Булат Шалвович сказал, что редакция стихотворения в «Марте велико­
душном» ему нравится больше, и нужно было публиковать стихотворение 
именно в том виде.
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Приложения 4—5

Таблицы последующих 
авторских исправлений к тому «Песни»

по Крылову (1985-1986)

Стихотворение Строфы, 
строки

Прежняя редакция Новая редакция

«Маленькая 
женщина стоит 
у окна...»

финал., 4 в хрупкое окно она 
молча кричит...

в хрупкое стекло она 
молча кричит...

«Женщины- 
соседки, бросьте 
стирку и шитьё...»

3, 3-4 ...и грустный 
машинист, 

и товарищ Надежда 
по фамилии Чернова.

...и грустный 
машинист — 

товарищ Надежда 
по фамилии Чернова.

«Какая глупая 
игра...»

Дата 1962 1960

«Непокорная
голубая волна...»

2,4 Пью во имя твоё, 
запрокинувши.

Пью во имя твоё, 
запрокинувшись.

Союз друзей 4, 1-2 Покуда сумасшедший 
жлоб 

сулит нам дальнюю 
дорогу,

Покуда полоумный 
жлоб

сулит дорогу нам 
к острогу,

«Как наш двор 
ни обижали...»

зачин, 5 его руки — золотые, 
голос его нужен

его пальцы — золотые, 
голос его нужен

Песенка
о молодом гусаре

финал., 2 жаждет новых утех 
просвещённый 

наш мир...

жаждет новых потех 
просвещённый

наш мир...

по Баранову (1990)

Песня Напечатано в томе 
«Песни» (1984)

Разночтения дат 
в кн. «Я выбираю 
свободу» (1990)'5

Молитва сентябрь 1964, 
1965-1966

1964

Прощание с новогодней ёлкой 1964, 1965-1966 1965-1966

Песня Карабаса и кукол — 1977-1984

Песня Верещагина - 1964

”Те, что были получены простым округлением, здесь не учтены. В томе «Пес­
ни» через запятую были обозначены даты создания мелодии, если они не совпа­
дали с датировкой написания стихотворений.



о ПРОЗЕ ПОЭТА

С. БОЙКО

«...НАВОДИЛ О ПРОШЛОМ СПРАВКИ»
Документальные источники

в романе Булата Окуджавы «Бедный Авросимов»

В одном из интервью (1976) Булат Окуджава подробно го­
ворил о значении исторического чтения для себя и для своих 
современников: «<...> Лет пятнадцать назад у нас значительно 
усилился интерес к отечественной истории. Появилось много 
новых специальных исследований, резко возросло число за­
всегдатаев букинистических магазинов, мемуары и письма дея­
телей минувших времён пошли на вес золота, читателям почему- 
то понадобилось знать: умер Николай I от очередного недуга 
или наложил на себя руки, убоявшись позорного исхода Крым­
ской войны...»1.

Усиление общественного интереса к историческому зна­
нию по справедливости связывают с оттепельными процессами 
в культуре: «Долгие годы мы знали нашу историю в основном 
по пособиям, достоверность которых (как выяснилось в 50-х го­
дах) весьма сомнительна. Возникла потребность в широкой и точ­
ной информации. Многое из до сих пор скрытого стало доступ­
ным (это если говорить о специальной литературе). Началась 
пора исторических “открытий”, каждое из которых восприни­
малось как сенсация» (Ю. Болдырев)2.

Писатели, близкие к Булату Окуджаве по характеру худо­
жественных задач, отвергали ложную «сенсационность», как и бы­
тописательную иллюстративность, делая ударение на личностной 
проблематике. Так, Ян Кросс говорил: «Я думаю, что основные

1 Окуджава Б. Далёкое и близкое / Беседовала И. Ришина//Лит. газ. 1976.17 но- 
яб. (№ 46). С. 3.
1 Давыдов Ю., Кросс Я., Окуджава Б., Чиладзе О. «Минувшее меня объемлет жи­
во...» / Беседует Ю. Болдырев // Вопр. лит. 1980. № 8. С. 127.
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направления нынешней исторической прозы можно определить 
как “пейзажное” и “персональное” <...> Второму интереснее 
отдельные характеры, их неповторимость, печать, откладывае­
мая (так — С. Б.) ими на события эпохи»3. Ему вторит один из ад­
ресатов окуджавовской лирики Юрий Давыдов: «Мне кажется, 
что наш брат (пучком мы тут сходимся) вот над чем мучается: 
над вечными проблемами — совесть, долг, чувства добрые. 
То есть над теми же нравственными проблемами, к которым 
обернулась сейчас вся литература»4.

При таком «персональном направлении» (Ян Кросс) исто­
рический документ играет особую роль в поэтике произведе­
ния. Важнейшее его назначение — служить источником сведе­
ний о человеке, о его внутреннем мире, поскольку, по мнению 
Окуджавы: «Разница между человеком нынешнего и человеком 
века минувшего — относительная. Меняются костюмы, сред­
ства передвижения, условия существования, а физиология, 
психология, поведение человека остаются неизменными»5.

Роман «Бедный Авросимов» — второй этап исторических 
штудий Булата Окуджавы, отразившийся в прижизненной пе­
чати. Первый этап, как мы помним, был связан с написанной 
для ленинградского ТЮЗа пьесой «Глоток свободы» (1966). 
Пьеса — хотя ценителям Окуджавы это и может показаться ана­
хронизмом — тесно связана с поэтикой социалистического ре­
ализма: как и в советском историческом романе, здесь «основ­
ным становится не частная жизнь, а дело исторического лица, 
тот исторический подвиг, который совершил человек»6. Именно 
подвиги, совершённые штабс-капитаном Михаилом Бестуже­
вым 14 декабря 1825 года, образуют кульминацию и мотивиру­
ют название — «Глоток свободы». В то же время образ Бесту­
жева правдив — он основан на собственном восприятии этого 
исторического героя, отразившемся в его воспоминаниях, 
чрезвычайно содержательных (во многом благодаря беседам 
историка В. И. Семевского с престарелым декабристом).

«Бедный Авросимов» посвящён той же эпохе, и написан он 
вскоре — но радикально изменилась художническая оптика 
Окуджавы. Вот как он рассказывал об этом: «Когда я листал 
протоколы допросов декабристов (я собирался писать роман

3 Там же. С. 130.
4 Там же.
5 Там же. С. 137.
6 Левкович Я. Восстание декабристов в советской художественной прозе // Рус. 
лит. 1975. №4. С. 167.
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о Пестеле), меня поразило совершенно, что каждый лист до­
просов записан чудовищно неграмотно. Чудовищно. И в конце 
каждого стояла подпись — писарь Секретной комиссии такой- 
то. Какой-то чудовищно неграмотный писарь. Но писарь дол­
жен был быть дворянином — в такой комиссии. Значит, я вооб­
разил себе какого-то провинциального дворянина, из глухой 
усадьбы помещичьей, чудом попавшего в этот высокий комитет 
в Петербурге, не умеющего толком писать, но пишущего. Вот я 
себе представил его — и передо мной возник образ Авросимова, 
и он заслонил Пестеля, и он стал главным действующим лицом 
романа»7. То есть, в понятиях советской литературоведческой 
теории, здесь возобладал не «исторический подвиг лица», а «про­
блема влияния исторических катаклизмов на судьбы обыкновен­
ных людей»8, которая якобы связана с более ранним и менее про­
грессивным явлением «классического исторического романа»9.

Приведённое свидетельство поэта в целом обрисовывает 
процесс создания образа — однако оно требует конкретизации. 
В работе Следственной комиссии принимало участие множест­
во третьестепенных фигур: «Около комитета денно и нощно ра­
ботала канцелярия, к которой принадлежали чиновники Вахру­
шев, Ивановский, Хлудович и др.»10. (Именно такое положение 
занимает Авросимов.) Однако писаря, который мог бы стать 
очевидцем романных событий, не было и быть не могло: дело 
Пестеля разворачивалось при обстоятельствах, исключающих 
постоянное присутствие одного и того же мелкого чиновника.

Павел Пестель «был арестован в местечке Линцы Киев­
ской губернии <...> переведён в Тульчин <...> Здесь начальник 
штаба Второй армии, граф Киселёв, связанный с ним дружескими 
отношениями, задал ему длинный ряд вопросов, составленных 
главным образом на основании допроса Майбороды. Пестель 
написал на них ответы 22 декабря 1825 года, решительно отри­
цая какую-либо причастность к тайному обществу и не называя 
никого из его членов»". Итак, первый этап допросов, отличаю-

7 Окуджава Б. «Я никому ничего не навязывал...» / Сост. А. Петраков. М.: Кн. 
маг. «Москва», 1997. С. 114.
’ Левкович Я. Указ. соч. С. 167.
’ Последнее понятие, к сожалению, не оговорено в данной статье; оно лишь 
противопоставлено историческому роману соцреализма.
10 Нечкина М. Движение декабристов: В 2 т. Т. 2. М.: Изд-во АН, 1955. С. 395.
" П<авлов>-Силъванский Н. Пестель пред Верховным Уголовным Судом: По не­
изданным источникам // Былое. 1906. № 2. С. 134. Далее ссылки на эту публи­
кацию даются с указанием: Былое. Здесь и далее курсив в цитатах наш. — С. Б.
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щийся от последующих полным отрицанием виновности, со­
стоялся не в Петербурге, как в романе, а ещё в Киевской губер­
нии. И здесь отнюдь не было атмосферы каземата и — как об этом 
говорит Окуджава — «пёстрой недоброй вереницы» ведущих 
следствие «высоких чинов» /II/'2.

Второй допрос — с неполным сознанием — состоялся уже 
в Петербурге, однако преступник был допрошен не в Петро­
павловской крепости — как в романе, — а в царском дворце13, 
генерал-адъютантом В. В. Левашовым; а что касается записи, то 
«Пометы, как и весь текст, за исключением последней фразы, 
писаны почерком Левашова»'4. Значит, писарь и здесь ни при чём. 
Историк продолжает: «Здесь по вопросам, заданным ему гене­
рал-адъютантом Левашовым, он [Пестель] увидел, что из пока­
заний членов общества <...> следователи знают уже все секреты 
общества, и в общих чертах подтвердил справедливость предъ­
явленных ему обвинений <...> Этот допрос снят был, судя по не­
которым указаниям, 4 января 1826 года. В дополнение к устным 
ответам он в ближайшие дни написал ещё несколько письменных 
разъяснений общего характера о замыслах и деятельности обще­
ства»15. Таким образом, к записи первых признаний — или полу­
признаний — Пестеля никакой писарь также не имел отношения.

В нарушение подлинной последовательности событий, 
Окуджава к этому же — как бы второму — допросу Пестеля 
добавляет эпизод очной ставки, которая делает дальнейшее за­
пирательство невозможным. Это событие сообщает ускорение 
романному действию, мотивируя, в частности, появление при­
знательных показаний декабриста. На самом деле, «очная став-

12 Окуджава Б. Избранная проза. М.: Изв., 1979. Мы цитируем роман (здесь 
и далее со ссылками на номера страниц) по данному изданию, поскольку имен­
но в нём произведению было возвращено его подлинное имя и жанровое са­
моопределение роман. В первом отечественном книжном издании роман 
(не имевший ещё посвящения) лишился собственного заглавия, а также и жан­
рового самоопределения: он был назван повестью «Глоток свободы» (1971). Пе­
реименование это неадекватное: звучит более приемлемо для советского опуса 
на исторический сюжет, но смысла данного произведения не передаёт, и даже 
наоборот, препятствует пониманию того, что между одноимённой пьесой и ро­
маном прошёл водораздел авторского исторического мышления.
” Восстание декабристов: Материалы. Т. IV. Дела Верховного Уголовного Суда 
и Следственной комиссии, касающиеся государственных преступников / К печ. 
пригот. Б. Е. Сыроечковский. М.; Л.: Госиздат, 1927. С. 416.
14 Там же. С. 80. Ср. там же: «Запись показаний имеет много поправок, зачёрки­
ваний — след постепенной выработки формулировок в процессе допроса».
15 Былое. С. 155.
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ка <...> была дана Пестелю только одна — с Поджио, и имела 
место 13 апреля»16, то есть значительно позднее. (В романе «пес- 
телев единоверец» /61/ не назван по имени.)

Наконец собственно признательные показания Павел Пес­
тель начал давать «в ответе на обстоятельные вопросы комитета, 
от 13 января 1826 года, числом 55 и от 1 апреля числом 47. Боль­
шую тетрадь ответов на вопросы от 1 апреля Пестель писал пять 
дней, как видно из даты, обозначенной на ней, вместе с под­
писью»17. (В романе имеется этот эпизод — работа декабриста 
в своей камере над обстоятельными письменными показания­
ми, текст которых послан забрать тот же Авросимов, что даёт 
нашему герою возможность вновь получать непосредственное 
представление о ходе вещей — на сей раз в наводившем холод­
ную дрожь Алексеевском равелине. См. с. 152—160 романа.)

Именно в этих письменных ответах содержится большин­
ство содержательных высказываний декабриста «о политических 
науках», «вольнодумных мыслях» и, наконец, его наблюдения 
над новейшей историей начала XIX века, увенчанные фразой 
насчёт «удобностей производить революции» — фразой, кото­
рая — с лёгкой руки зоилов Окуджавы — стала в окуджавознании 
легендарной. Эти высказывания по воле поэта тоже фиксируют­
ся со слуха писарем Авросимовым, хотя в действительности они 
были собственноручно записаны подсудимым.

Итак, на всех этапах следствия важнейшие из показаний 
Пестеля записаны либо им самим, либо (4 января) — генералом 
Левашовым.

Однако полуграмотных писарей Окуджава, разумеется, не 
изобретал. Во-первых, в деле имелись дополнительные показа­
ния Пестеля по отдельным вопросам, протоколы очных ставок 
и т. д.18. Во-вторых, одни и те же показания нередко повторяют­
ся — например, в тех же очных ставках или когда на допросе за­
пирающемуся преступнику ставят на вид разоблачающие сооб­
щения его подельников, свидетелей и т. п. В следственном деле 
немало мест, где подлинные слова героя действительно перепи­
саны чужой рукой.

Возникают в подобных случаях и ошибки, и описки, в том 
числе и смысловые. Окуджава обыгрывает эти случаи. Чаще он,

16 Восстание декабристов. С. 425.
17 Там же.
18 См. об этом: Павлов-Сильванский Н. Декабрист Пестель пред Верховным Уго­
ловным Судом. Ростов н/Д.: [Б. и., 1907]. С. VII—VIII.
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опираясь на читательское ощущение абсолютности сегодняш­
ней орфографической нормы, демонстрирует малограмотность 
писца: «В сем портфели никада ни хранилис никакия законы 
общества...» /121/.

Другие же описки приобретают в романе содержательное 
значение. В начале работы верноподданность Авросимова фон­
танирует, и в протокол он добавляет от себя оценочные эпитеты 
не изобличённому ещё подсудимому: «Нет никогда ничего та- 
коваго не рассказывал ибо никогда подобных мыслей не держал 
в преступной своей голове...» /16/. А к концу следствия писарь — 
так же непроизвольно — искажает показания как бы в пользу 
Пестеля. На это ему указывает А. Д. Боровков: «<...> капитан 
Майборода Аркадий Иванович определённо высказывает, что, 
мол, заговор, вот глядите-ко, глядите-ко, его рукою написано: 
“сие ужасное скопище заговорщиков”, а у вас? “Заговорщики” 
и только. Пропало отношение, пропало...» /150—151/.

Учёные действительно отмечают ряд смысловых описок 
в протоколах. Так например, писец воспроизводит слова Песте­
ля, в которых тот логически обосновывал нецелесообразность 
цареубийства: «Дело же сие было бы тем ужаснее, что чрезвы­
чайно много было тогда жертв»19 (декабрист имеет в виду много­
численность царской семьи: после возможного цареубийства 
всегда найдётся законный наследник). В текст вкралась описка: 
вместо слова сие появилась частица нё®. Получилась бессмыс­
лица, но какая-то подозрительная.

Таким образом, обстоятельства допросов Пестеля в рома­
не, опираясь на реальные протоколы, являются вымышленны­
ми, особенно в той части, которая касается вымышленного пер­
сонажа. Как видим, главная задача художника при создании 
этого образа — сделать героя-простеца очевидцем всего того, 
что происходит с Пестелем по ходу процесса.

Очевидец — новичок, доселе не связанный ни с делопроиз­
водством, ни с политикой, ни с идеологией. Именно для этого 
молодой, знающий грамоте дворянин волей автора приглашён 
на должность прямо из деревни. Документы почти не дают пи­
сателю фактов для, так сказать, материализации этой личности: 
известна только малограмотность писца. (Кстати, аргумент не­
состоятельный: нарушения нормы образца 1956 года, бросаясь 
в глаза читателю, ничего не говорят о грамотности писавшего

” Показания Пестеля от 6 апреля 1826 г. См.: Восстание декабристов. С. 160.
20 Указано Б. Сыроечковским. См.: Восстание декабристов. С. 183.



С. Бойко 389

за несколько орфографических реформ до нас. Кроме того, яр­
кие примеры плохого владения русским являют не малокультур­
ные писцы, а высокообразованный Павел Пестель, привычный 
более к европейским языкам. Этим житейским оксюмороном 
романист почти пренебрёг.)

*

Итак, в сценах допросов Окуджава опирается на содержа­
тельную часть показаний П. Пестеля, сохраняя его слог и фор­
мулировки. Основной, с нашей точки зрения, путь использова­
ния этого текста в романе — это перевод его из монологической 
в драматическую форму, которая передаёт характер единобор­
ства между арестантом и следствием. В итоге романист показал, 
что вместо ожидаемого диалога с оппонентами, «блеска словес­
ных поединков» — герой встретил «тяжёлый взгляд молодого 
императора», который «выдавал не удивление, а непримири­
мость, и стадо старых разнузданных следователей уже само 
по себе говорило о полном пренебрежении к идеям схваченного 
полковника» /150/. После краха «приученный к точным расчё­
там и неумолимой логике мозг Павла Ивановича взбунтовался 
и ударился в панику. Вдруг стало ясно, что блестящих поедин­
ков идей и мнений не будет, а будет нанковый халат, крепость 
и прусачки<...>» /250/.

Нет, диалог не превратился в открытую борьбу идей. Но фор­
ма допроса даёт романисту возможность задействовать Авроси- 
мова как наблюдателя, воспринимающего и поведение декабрис­
та, и его утверждения, и реакцию на ответы. Основной «обмен 
мнениями» в итоге идёт не между идеологами разных форм госу­
дарственного устройства, а между декабристом и частным лицом. 
Не связанная требованиями здешней конъюнктуры, критика рус­
ского зарубежья как раз отметила, что «<...> истинное место 
действия романа — человеческая душа»21. Собственно, и в первой 
отечественной положительной рецензии, написанной историчес­
ким романистом и замечательным исследователем Георгием 
Штормом (на наш взгляд, один из лучших откликов на прозу 
Окуджавы вообще22) на это тоже было указано: «Б. Окуджава на-

21 Померанцев К. Бедный Авросимов // Рус. мысль. Париж, 1970. 8 окт. С. 4.
22 Г. Шторму принадлежит приоритет ряда существенных наблюдений над ро­
маном. В частности, он первым заговорил о «маленьком человеке» у Окуджавы, 
обозначил «книжное» происхождение образа Авросимова, а также обосновал 
гоголевский пласт реминисценций, что, к сожалению, не было востребовано 
критиками последующих произведений Окуджавы.
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писал роман <...> делая упор на душевном мире своих героев, 
с особым вниманием изображая борьбу главного героя с самим 
собой <...> роман “Бедный Авросимов” в гораздо большей сте­
пени — психологический, чем исторический»23.

С этой целью вопросные пункты из Следственного дела 
приводятся в романе как реплики генерала Чернышёва24, а фо­
ном служит восприятие маленького человека, например:

Следственное дело
О политических науках не имел 

я ни малейшего понятия до са­
мого того времени, когда стал 
готовиться ко вступлению в Па­
жеский корпус, в коем их зна­
ние требовалось для поступле­
ния в верхний класс25.

«Бедный Авросимов»
Авросимов <...> различил 

наяву сказанное генералом Чер­
нышёвым:

— Кто же склонил вас к увле­
чению политическими науками?

Павел Иванович кротко гля­
нул на генерала, что было даже 
странно при его холодных глазах, 
и ответил, пожимая плечами:

— Никто. Их знание требова­
лось для поступления в верхний 
класс Пажеского корпуса. /224/

Пестель в своих показаниях, в частности, подчёркивал, что 
его теория наглядна, очевидна, общедоступна. Герой-простец 
невольно втягивается в логику социально-политических раз­
мышлений, успевает задуматься над проблемой одновременно 
с подозреваемым, и реплика подсудимого звучит уже как ответ 
на мысленный вопрос Авросимова:

Следственное дело
(курсивом выделено не 

использованное романистом)

— Каким образом революци­
онные мысли и правила посте­
пенно возрастали и укореня­
лись в умах?26

«Бедный Авросимов»
(курсивом выделено 

добавленное романистом)

— Каким же образом рево­
люционные мысли и правила 
укоренялись в умах?

“ Шторм Г. История принадлежит поэту // Лит. газ. 1969. 8 окт. (№ 41). С. 6.
24 В ранних публикациях Н. Павлова-Сильванского («Былое» и «Декабрист 
Пестель...») материал подан в виде двух столбцов — вопросы и ответы, что по­
зволяет говорить о знакомстве Окуджавы с этими изданиями. В «Восстании де­
кабристов» вопросные пункты приведены на страницах, предшествующих отве­
там — см. прим. 26 и 27.
25 Цит. по: Павлов-Сильванский Н. Декабрист Пестель пред Верховным Уголов­
ным Судом. С. 26; То же: Былое. С. 137.
26 Восстание декабристов. С. 94.
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— Политические книги у всех 
в руках; политические науки 
везде преподаются, политичес­
кие известия всюду распростра­
няются. Сие научает всех судить 
о действиях и поступках прави­
тельства <...> Происшествия 
1812, 13, 14 и 15 годов, равно как 
предшествовавших и последовав­
ших времён, показали столько 
престолов низверженных, столь­
ко других постановленных, столь­
ко царств уничтоженных, столь­
ко новых учреждённых, столько 
царей изгнанных, столько воз­
вратившихся и призванных, и 
столько опять изгнанных, столь­
ко революций совершённых, 
столько переворотов произве­
дённых, что все сии происшест­
вия ознакомили умы с револю­
циями, с возможностями и удоб­
ностями оные производить27.

«Да, действительно, — поду­
мал наш герой, — каким же это 
образом?» <...>

— Политические книги у всех 
в руках, — сказал он тоном уста­
лого наставника, и все посмотре­
ли на него, как равнодушные уче­
ники, — политические науки 
везде преподаются, политичес­
кие известия повсюду распрост­
раняются, история, а особливо 
происшествия недавней войны, 
показали столько престолов низ­
верженных, столько других по­
становленных, столько царств 
уничтоженных, столько новых 
учреждённых, столько царей из­
гнанных, столько возвратив­
шихся и призванных и столько 
опять изгнанных, столько рево­
люций совершённых, столько 
переворотов произведённых, 
что все сии происшествия озна­
комили умы с революциями, с воз­
можностями и удобностями оныя28 
производить...

Да, да, милостивые государи, 
всё сие и ознакомило с возмож­
ностями и удобностями... /226/

Ещё один этап испытаний Ивана Авросимова вымышлен 
романистом: это участие нашего героя в поездке за «Русской 
Правдой», поездке, отражённой в Рапорте Штабс-ротмистра 
Слепцова, руководившего операцией. Слепцов, как видно из это­
го рапорта, отправился в путь без помощников и действовал 
толково, умно, инициативно. В то же время ему «доступно веро-

27 Восстание декабристов. С. 105; То же: Павлов-Сильванский Н. Декабрист Пес­
тель пред Верховным Уголовным Судом. С. 30; То же: Былое. С. 142.
2“ При первой публикации здесь и ниже было: «<...> с возможностями и удоб­
ностями их производить... /Ах, каналья!.. Ах, сукин сын!.. Да, да, милостивые го­
судари, всё сие и ознакомило с возможностями и удобностями...» (Окуджава Б. 
Бедный Авросимов // Дружба нар. 1969. № 6. С. 140). Таким образом, во-пер­
вых, поэт в печати не оставлял без внимания стилистическую ошибку Пестеля. 
Во-вторых, реминисценция на пушкинское «Ай да сукин сын!» должна быть от­
несена и к блестящей логике приведённого высказывания декабриста.
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ломство»: войдя в доверие к Николаю Заикину (пообещавшему 
показать место, где зарыта была искомая рукопись), он прово­
цирует арестанта донести на своего родного брата.

Эта фабула использована в романе. Для Авросимова её зна­
чение основано на том, что, — если и на следствии, и в гостях 
у петербургской молодёжи он был фигурой пассивной, «винти­
ком», — то в поездке он, — пока ещё не начав действовать само­
стоятельно, — уже участвует в осмыслении происходящего как 
бы на равных: оценивает, спорит, соглашается или протестует. 
Так, гуманные действия Слепцова он горячо одобряет, именно 
в них усматривая естественный, желанный порядок вещей:

Следственное дело

<...> Штабе ротмистра 
Слепцова 

Рапорт
<...> Принятый мною с зако­

ванными руками арестант, пер­
вые сутки нашего путешествия, 
был в совершенном унынии 
и с первого переезда впал в фи­
зическое расслабление, прину­
дившее меня снять с него оковы 
и купить для отдохновения его 
кибитку <...> я старался во вре­
мя пути ласковым с ним обра­
щением заслужить его доверен­
ность в чём, казалось мне, в про­
должение предыдущих дней со­
вершенно преуспел29.

«Бедный Авросимов»

Минуло два часа, как вдруг 
ротмистр Слепцов наклонился 
к пленнику и принялся, орудуя 
маленьким ключом, сымать с не­
го цепи <...> Авросимова пора­
зила эта процедура, и всё, всё, 
всё минувшее, милостивый го­
сударь вы мой, снова показа­
лось ему игрой <...>

— Так вам как будто полегче, 
— смущённо улыбнулся рот­
мистр.

«Слава богу, — подумал наш 
герой с облегчением, — как хо- 
рошо-то стало <...>»

— Кабы ничего этого не бы­
ло, — сказал наш герой дрогнув­
шим голосом, — <...> а кабы мы 
могли с вами вот так запросто 
отправиться втроём... /168-169/

Доверие нашего героя будет обмануто: романный Николай 
Заикин перед отправлением в обратный путь закован 
вновь /211/ — но об этом чуть ниже.

События, изложенные в Рапорте, вначале происходят меж­
ду конвоиром и заключённым, но затем в них вовлекается ещё 
и брат последнего, подпрапорщик Фёдор Заикин, который в точ­
ности знал то, что Николай представлял понаслышке, — кон­
кретное местонахождение «Русской Правды».

” Восстание декабристов. С. 127.
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Ярко характерный текст — сбивчивая, сумбурная, полная 
борьбой между страхом и самооправданием, виной и самооболь­
щением, записка Николая Заикина к брату — включена в роман 
без тех же запятых, что и подлинник её, дословно:

Любезнейший брат Фединька —
Я знаю верно что Павел Пушкин тебе показал место где он зарыл 

бумаги, — мне же он показал и видно неверно, я чтоб спасти его взял 
на себя вызвался и жестоко быв обманут погибаю совершенно, — Тотчас 
по получении сей записки, от Николая Сергеевича Слепцова покажи ему 
сие место, как ты невинен, так тебе бояться и нечего ибо ты будешь иметь 
дело с человеком благородным моим приятелем который ни мне ни тебе 
Зла не пожелает. — Прощай будь здоров и от боязни не упорствуй, ибо те­
бе бояться нечего а меня спасёшь. — Любящий тебя брат твой

Николай Заикин.
Прошу тебя ради Бога не упорствуй, ибо иначе я погибну, чорт зна­

ет из чего из глупостей от ветренности и молодости. Если я пишу тебе сию 
записку, то ты смело можешь положиться на Николая Сергеевича (так!) 
Слепцова, ибо я ему совершенно открьшся. Помни что упорство твоё по­
губит меня и Пушкиных ибо я должен буду показать на них. — Прошу ещё 
раз не бойся и покажи30.

Николай Заикин в романе предчувствует ужасные послед­
ствия своего малодушия: «Что же теперь будет, сударь? Теперь 
мне и жить нельзя после всего <...> Что же с Фединькой будет? 
Подвёл я мальчика, подвёл! Будто и можно положиться на слово 
ротмистра, да сомнения меня грызут...» /205/. Действительно, 
Фединька арестован (а о том, что в конце июня его освободят, 
«вменя арест в наказание»31 за недоносительство — об этом герои 
в романе узнать не смогут — их сюжеты завершатся ранее). 
Таким образом, психологическая канва событий, отражённых 
в документах № 46—48 следственного дела, сама по себе сложна: 
в неё входят принятие решений и оценка их последствий при 
взаимодействии минимум трёх реальных фигур (и ряда «закад­
ровых»: Пестеля и братьев Бобрищевых-Пушкиных, чьи судьбы 
зависят от того, будет ли найден опасный текст, который в XIX 
веке власть так и не позволит обнародовать даже частично).

Ввод «партии» Авросимова даёт возможность проследить 
нравственное содержание ситуации, ход её развития, а также и под­
черкнуть ряд важных особенностей в поведении персонажей. 
Проблемы приобретают по ходу действия всё большую остроту. 
В итоге вымышленный попутчик бросит вызов Слепцову, под-

30 Восстание декабристов. С. 129—130. (То же — на с. 204 романа).
31 Декабристы: Биогр. справ. М.: Наука, 1988. С. 71.
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чёркивая тем самым, что тот — как и в реальности — злоупотре­
бил доверием Николая Заикина: «А это значит, — грозно сказал 
наш герой, — что господин подпоручик за свою ложь удостоился 
получить от вас цепи, а вы за свою остаётесь безнаказанны» /211/. 
Это апофеоз Авросимова: здесь все обстоятельства известны ему 
доподлинно, его мнение кажется справедливым, а поведение — 
образцовым. И до, и после этого мига подобная ясность позиции, 
приводящая к уверенному действию, — недосягаема.

Дело в том, что Окуджава дополнительно осложняет фабу­
лу Рапорта ещё одною линией, вымышленной либо заимство­
ванной из иного источника. Это посещение по пути усадьбы 
Слепцова, Колупановки, где выясняется, что вероломный 
штаб-ротмистр — добрый барин, заботящийся о своих крепост­
ных: «Я рад, что им хорошо. Они ведь тоже люди, не правда ли, 
сударь? А вот друзья господина подпоручика утверждают, что 
сие — рабство... Так ведь что понимать под рабством? Вот вы 
спросите-ка их: хотят они со мной расстаться? Спросите... 
А ведь у другого и вольный — раб, ей-богу...» /181/. Последнее 
утверждение и доказательств не требует, а предпоследнее пове­
ряется в романе литературно известным (от Савельича до Фир- 
са) сюжетом: когда Авросимов спрашивает своего Ерофеича: 
«Или вот скажи мне, как бы тебе, к примеру, если бы вольную 
тебе? Что бы ты тогда?..» — тот, естественно, отвечает: «Я, ба­
тюшка, господину своему рад послужить» /28/.

В колупановских сценах наш Авросимов, напротив, убеди­
тельно показан крепостником: так, услыхав, что у красавицы 
Дуняши есть жених, не обинуясь советует: «Да вы его на конюш­
ню! Чтоб он знал...» /184/. Слепцов же, со своей стороны, — гу­
манный хозяин, он и поставил хозяйкою над своими людьми 
вольноотпущенную Дуняшу, «невесту своей души» /216/.

Итак, в части романа, основанной на Рапорте Слепцова, 
этот и последующие документы Следственного дела выступают 
в новой для нас функции: именно в них создаётся коллизия, 
поставлены нравственные и социальные проблемы, и к их раз­
решению, наряду с подлинными лицами, романист привлекает 
героя-«свидетеля», а наряду с реальными событиями создаёт 
ситуации, в которых наглядно проявляется вся сложность, не­
однозначность характеров и положений. В итоге вымышленная 
часть фабулы не затрудняет восприятие, а, напротив, делает бо­
лее выпуклыми отдельные черты характеров (ум и гуманность 
Слепцова, простецкий склад консервативного Авросимова,
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безволие Заикина), проясняя тем самым мотивы их поведе­
ния — как доподлинных, так и вымышленных поступков.

Из Рапорта Слепцова, наряду с нравственной проблемати­
кой и фабулой, Окуджава почерпнул и некоторые предметные 
детали. В судьбоносном обретении «Русской Правды» внимание 
поэта привлекло множество мелочей, создающих контрастное 
окружение для этого знаменательного текста. Слепцов описал 
их компактно и по существу. Романист же, во-первых, опускает 
подробности земляных работ (они бы повторяли эпизоды пер­
вого, неудачного рытья земли), во-вторых, вновь сосредотачива­
ется на восприятии — на сей раз Николая Заикина и Авросимо­
ва (вьщелено курсивом):

Следственное дело 
(сохраняем элементы 

орфографии)

Наконец в 3 часа по полудни 
бумаги в означенном месте от­
рыты, показанном и подпорут- 
чиком (так.) заикиным но не в са­
мом углублении канавы, а не 
много под берегом. Я взяв оныя 
из рук копателей заплатил им 
за работу и оставил их в уверен­
ности, что они рыли собственно 
для меня, вошёл в избу, отёр с кле­
ёнки сырость обсушил и не раз- 
шивая завязал бичёвкою, при­
ложил свою печать и пригласил 
исправника сделать тоже и опи­
сать виденное им<...>32.

«Бедный Авросимов»

Подпоручик стоял лицам к окон­
цу, неподвижный как изваяние. 
Ротмистр торопливо обёртывал 
мешковиной грязный объёмис­
тый свёрток. Его пальцы ловко 
подхватывали концы, вязали уз­
лы, будто он всю жизнь только 
тем и занимался, что свёртки 
упаковывал.

Господи, подумал наш герой, 
неужто ради этого грязного свёрт­
ка столько страданий!/211/

Остановимся ещё на одном примере, показывающем, 
кстати, что документальный материал черпался романистом 
не только из упомянутых им протоколов. Значение подлинной 
предметной детали наиболее отчётливо, с нашей точки зре­
ния, проявляется в сцене (вымышленной) прихода Авросимо­
ва в Алексеевский равелин за письменными показаниями Пес­
теля. Монолог «плац-майора Подушкина, некоронованного

32 Восстание декабристов. С. 128.
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короля сих казематов» /153/ основан на подлинных записках 
Николая I генерал-адъютанту Сукину, неоднократно печатан­
ных П. Е. Щёголевым в 1920-х годах (а впервые — в его журна­
ле «Былое» в 1906 году). Как сообщает этот исследователь: 
«Сняв допрос, Николай 1 отсылал арестованного в крепость, 
в распоряжение тогдашнего её коменданта генерал-адъютан­
та Сукина, с собственноручной запиской на почтовой бумаге 
или просто на клочке. Генерал Сукин благоговейно хранил 
эти автографы императора до конца дней своих <...> самим 
же генералом был составлен “реестр”»”. В записках импера­
тора содержались подробные указания о том, как обращаться 
с тем или иным подследственным. П. Е. Щёголев, анализируя 
их, пришёл к важным выводам: «Николай I назначал содержа­
ние <...> руководствуясь, во-первых, собственным своим 
убеждением о степени виновности, а во-вторых, соображением, 
какая форма заключения заставит заключённого скорее дать 
показания»34. Иными словами, внимание историка привлекал 
яркий пример монаршего произвола: «В это время в России 
не было царя-правителя, — утверждал Щёголев, — был лишь 
царь-сыщик, следователь и тюремщик»35.

При введении в прозу николаевских записок романист по- 
иному расставляет акценты. Он обыгрывает яркую личностную 
окрашенность этих, с позволения сказать, «рекомендаций»:

П. Е. Щёголев. 
Николай I — 

тюремщик декабристов

Пять форм крепостного за­
ключения можно наметить по 
этим запискам. Весьма немно­
гие присылались с лаконичным 
указанием «содержать в крепос­
ти». Некоторых предписывал 
Николай Первый «содержать 
хорошо». Степень выше — «со­
держать строго, но хорошо», 
ещё выше — «содержать под 
строгим арестом», дальше — 
«строжайше наблюдать», и, на-

«Бедный Авросимов»

— ...Прежде всего ублажи, — 
говорил плац-майор <...> — по­
дай, возьми, накорми <...> На 
каждого ведь особое предписа­
ние: содержать, к примеру, хо­
рошо. Что сие значит? Давать 
чай, как ни попросит, бумагу, 
белый хлеб-с, солдата в лавочку 
гонять, а коли денег у арестанта 
нет — свои выкладывай, вот 
как-с... Или, к примеру, содер­
жать строго <...> Чаю не давать,

” Щёголев П. Декабристы. М.; Л.: Госиздат, 1926. С. 263.
54 Там же. С. 264.
35 Там же. С. 200.
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конец, высшая степень — «со­
держать наистрожайше». Вер­
ный Сукин понимал, конечно, 
оттенки этих выражений и дей­
ствовал сообразно с высочай­
шими приказаниями36.

[Пример конкретной записки 
Николая I:]

«Каховского содержать луч­
ше обыкновенного содержания, 
давать ему чай и прочее, что по­
желает, но с должной осторож­
ностью. Содержание Каховско­
го я принимаю на себя»37.

бумаги не давать, масло в лампе 
вышло — не давать, шуметь не 
давать... Или, к примеру, содер­
жать строго, но бумагу, буде по­
надобится, и перо давать... /153/

Романный Подушкин не просто — как верный Сукин — 
«понимал... оттенки этих выражений и действовал сообраз­
но», — он пропускает всё через себя, всецело включаясь в игру. 
Именно это — проникаться состоянием арестованного, подслед­
ственного, подконвойного — становится важнейшим мотивом 
и дия нашего Авросимова — только с обратным знаком: он по­
стоянно примеряет на себя неволю, крепость, прусачков... В этом 
смысле он не только литературен, но и выведен из документаль­
ного материала.

Не обойдём молчанием ещё две детали. Мы видели, что ре­
альный генерал Сукин превратился под пером поэта в «плац- 
майора Подушкина». Подлинная фамилия такая, что — «Умри!.. 
Лучше не напишешь». Но романист пренебрёг её врождёнными 
возможностями: вероятно, его не устраивает прямолинейная 
грубость оценки. Окуджава подчёркивает другое — комизм «го­
ворящей» фамилии, который особенно контрастно смотрится 
на чёрном фоне Алексеевского равелина.

Другой пример значимого выбора слова — это Следствен­
ная комиссия38, которая в романе фигурирует исключительно

36 Там же. С. 263—264.
37 Там же. С. 269.
38 Например: Его Императорскому Величеству Высочайше учреждённой Ко­
миссии для изысканий о злоумышленных обществах всеподданейший доклад // 
Государственные преступления в России в XIX веке: Сб. из оффициал. [так!] 
изд. правительств, сообщений / Сост. подред. Б. Базилевского. Т. 1: (1825—1876 гг.). 
Stuttgart: Verlag von Dietz Nacht, 1903. C. 24—85.
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как «Высочайше учреждённый Комитет». Действительно, 
во многих документах этот орган назывался именно так, однако 
материалы, связанные с сюжетом «Бедного Авросимова», со­
держат и позднейшее его наименование: чересполосица слов 
комитет/комиссия обычно не отслеживается декабристоведа- 
ми39. Выбор Окуджавы учитывает языковой фон современности 
поэта. Слово комиссия у нас не ассоциировалось с органом, ко­
торый бы приговаривал к высшей мере наказания. Зато слово 
комитет, безусловно, звучало угрожающе, напоминая об опас­
ности лишь по видимости судебной, беззаконной, но страшной 
расправы. Современная роману критика, естественно, этих 
обстоятельств отметить не могла — но они как будто и не нуж­
дались в напоминании.

♦

Итак, мы наблюдали две противоположные тенденции в ис­
пользовании документального материала романистом. Прежде 
всего, автор активно обыгрывает достоверность / недостовер­
ность факта, основываясь на некотором историческом знании 
публики, с одной стороны, а с другой стороны — на памяти 
о литературной традиции. Для подготовленного читателя Высо­
чайше учреждённый Комитет — который на первой странице 
романа появляется на месте Следственной комиссии — сразу по­
кажет, что перед нами традиция как бы переработки, чтобы не 
сказать — игры с историческим источником. Это та самая тра­
диция, где Пугачёв-Вожатый был отнюдь не равен герою осно­
ванной на тех же фактах «Истории Пугачёва». Где «Лев Толстой 
в последней сцене “Войны и мира” отдаёт Николаю Ростову 
слова, на самом деле сказанные Денисом Давыдовым, а сам Де­
нис (то есть Василий Денисов) их выслушивает и даже спо­
рит»40. Где Юрий Тынянов понимал, что «наличие достоверных 
по видимости документов искажало историческую картину»41,

39 Так, в научном издании биографического справочника герой романа Окуджа­
вы и составитель первого «Алфавита членам бывших злоумышленных тайных 
обществ, и лицам, прикосновенным к делу, произведённому высочайше учреж­
дённою 17 декабря 1825 г. Следственною Комиссией)» А. Д. Боровков упомянут 
также как «правитель дел Следственного комитета» (соответственно: Декаб­
ристы. С. 399, 4; Курсив мой. — С. Б.).
40 Эйдельман Н. Эпиграф Тынянова // Знание — сила. 1982. №. 11. С. 26.
91 Каверин В. Философский роман // Каверин В., Новиков Вл. Новое зрение: 
Книга о Юрии Тынянове. М.: Книга, 1988. С. 232.
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и домысливал те события... следы которых впоследствии нахо­
дились в архивных документах42.

Говоря словами Натана Эйдельмана, который изучал дос­
товерность / недостоверность в романе Ю. Тынянова «Смерть 
Вазир-Мухтара», «Пушкин допускает лукавые вольности — 
потомки у Пушкина учатся»43. «Лукавые вольности» Окуджавы 
в романе «Бедный Авросимов» — это и Комитет вместо Комис­
сии, и Подушкин вместо Сукина, и допросы-диалоги вместо су­
губо письменных показаний Пестеля, и поездка Слепцова и За­
икина в обществе Авросимова, и, скорее всего, — слепцовская 
Колупановка с любовным сюжетом.

В рамках избранной поэтики достоверность бытовой дета­
ли сама по себе не имеет значения — это примета «пейзажная» 
(Ян Кросс), или, согласно остроумному эвфемизму историка 
В. Пашуто — «этнографическая»44. Проблема возникает в облас­
ти читательского ожидания. М. Чудакова отмечала: «Написав 
исторический (биографический) роман, автор может быть спо­
коен — как именно оценивать такой роман, сегодня никому не 
известно. Ожидание автора и читателя сводится далее, в сущ­
ности, к одному — найдут ли рецензенты фактические неточ­
ности. Иногда же, будто спохватившись, начинают обсуждать 
с виду принципиальный, но вне литературно-жанрового контекс­
та совершенно искусственный вопрос о “границах вымысла”»45. 
Действительно, в романе «Бедный Авросимов» был отмечен ряд 
«историко-бытовых неточностей»: «<...> по дошедшему до нас 
реестру “повелений” Николая I коменданту Петропавловской 
крепости Сукину, Пестель не был закован в цепи <...> фамилия 
офицера, гостеприимно принимающего в своём доме друзей 
<...> выбрана неудачно <...> стены столовой в имении <...> 
Слепцова увешаны коврами и оружием, чего в столовой не мог­
ло быть. И т. д.»46. Однако вдумчивому рецензенту всё это не по­
мешало оценить роман как написанный «необычно, талантли­
во, очень искусно»47.

42 Каверин В. Указ. соч. С. 231-233.
45 Эйдельман Н. Указ. соч. С. 26.
44 Ср.: «<...>действие постоянно запутывается в пёстрых подолах героинь, спо­
тыкается о резные лавки, крылечки и пр..» (Пашуто В. Т. Средневековая Русь 
в советской художественной литературе // История СССР. 1963. № 1. С. 115).
45 Чудакова М. Беллетризация или осознание жанра?: К 90-летик> со дня рожд. 
Юрия Тынянова // Лит. газ. 1984. 12 дек. (№ 50). С. 7.
* Шторм Г. Указ. соч.
47 Там же.
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«Искусственный вопрос о границах вымысла» (М. Чудако­
ва), по всей видимости, во многом препятствует правильному 
пониманию второй тенденции в использовании документаль­
ного материала Окуджавой. Мы говорим о вполне очевидном 
приёме точного, причём порою обширного цитирования48. Оно 
представлено в тех случаях, когда документ-источник содержит 
сведения личностные, «персонального направления». Так, 
Окуджава сохраняет фамилии Слепцова и Заикина, учитывая, 
что вторая из них — как бы говорящая, а первая, напротив, «ан­
тонимична» своему носителю. Вкладывает текст «повелений» 
Николая I в уста персонажа, который и вправду перед монар­
шими записками благоговел. Дословно приводит сумбурное 
письмо несчастного Николая Заикина. Не говоря уже о всеми 
отмеченных рассуждениях Пестеля. Всё это черпается непосред­
ственно из опубликованных исторических документов.

Небольшая ремарка в заключение. Недооценка вышепере­
численных обстоятельств может приводить, как минимум, к не­
доразумениям. Так, «Бедный Авросимов» был в недавнее время 
сопоставлен с романом Д. Мережковского «14 декабря»49. При 
этом наблюдают сходство элементов фабулы, деталей и проч., 
например: «Образ Пестеля раскрывается через мотив сходства 
с Наполеоном <...> Думается, что именно эти мотивы, присут­
ствующие в романе “Бедный Авросимов”, являются свидетель­
ством диалога автора с предшественником»50, — утверждается 
в одной из публикаций. Но бонапартизм Пестеля — это общее 
место множества мемуаров. Из подобных сопоставлений следу­
ет только одно: упомянутые художники принадлежат к обшир­
ной группе лиц, которые интересовались отечественной исто­
рией, причём опираясь не на «пособия, достоверность которых 
сомнительна», а на ту «широкую и точную информацию», кото­
рую предоставляет подлинный исторический документ.

“ Этот приём в свою очередь связан с литературной традицией, прежде всего, 
думается, тоже с прозой Ю. Тынянова на исторические сюжеты.
” См. наиболее взвешенную формулировку: «Оба романа сегодня воспринима­
ются как литературный диалог» (Солнцева Н. О «Бедном Авросимове» Б. Окуджа­
вы и «14 декабря» Д. Мережковского // Окуджава: Проблемы поэтики и тексто­
логии. М.: ГКЦМ В. С. Высоцкого, 2002. С. 216). Разумеется, мы вольны в своём 
восприятии и имеем право сопоставить любые произведения с любыми.
50 Дронова Т. О символистской традиции в исторической прозе Б. Окуджавы: Ди­
алог с Д. Мережковским в романе «Бедный Авросимов» // Античный мир и мы: 
Материалы и тез. конф. 22-23 апреля 1999, г. Саратов: Колледж, 2000. Вып. 6. 
С. 73. См. также: Дронова Т. Автор и читатель в исторической прозе Б. Окуджа­
вы // Размышления о жанре: Межвуз. сб. науч. тр. М.: МПИ, 1992. С. 25—37.



Михаил НАЗАРЕНКО

«ПРОГУЛКИ ФРАЙЕРОВ»: 
ИСТОРИЧЕСКАЯ ТЕТРАЛОГИЯ 

БУЛАТА ОКУДЖАВЫ
КАК ЦЕЛОЕ (К ПОСТАНОВКЕ ПРОБЛЕМЫ)’

Но по пути мне вышло 
с Фрайерами.

1.
Почти двадцать лет отдал Окуджава исторической прозе (хо­

тя и отрицал это именование1), и неудивительно, что исследовате­
ли уделяют ей особое внимание. Автобиографические и полуавто- 
биографические сочинения Окуджавы — начиная с повести «Будь 
здоров, школяр» (1961) и заканчивая «Автобиографическими 
анекдотами» (1997) — более сложны для анализа уже потому, 
что в них труднее разделить «поэзию» и «правду», а значит — опре­
делить принципы художественной трансформации материала.

В настоящей работе мы хотели бы рассмотреть некоторые 
аспекты анализа исторических романов Окуджавы, которые 
представляются нам наиболее важными и перспективными.

Прежде всего напомним, о каком материале идёт речь. Со­
бытия, описанные в тетралогии Окуджавы, охватывают более

* Доработанная для настоящего издания статья основана на двух авт. публика­
циях: «Прогулки фрайеров»: Истор. тетралогия Булата Окуджавы как целое: 
(К постановке проблемы) // Русская литература: Исслед.: Сб. науч. тр. Вып. ГУ. 
Киев, 2003. С. 27-40; Композиционно-тематическая структура исторической 
тетралогии Булата Окуджавы // Там же. Вып. VII. Киев, 2005. С. 190-200.
' «Мне не очень понятно выражение “историческая проза”. Это что, в отличие 
от современной? А где грань меж тем и этим?». Согласно Окуджаве, авторы 
«Тараса Бульбы», «Войны и мира», «Смерти Вазир-Мухтара» — «художники, 
а не исторические романисты» (Окуджава Б. Далёкое и близкое / Беседу вела 
И. Ришина // Лит. газ. 1976. 11 нояб. /№ 46/).
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полувека российской истории, излюбленный период многих 
романистов 1960—1980-х годов:

«Бедный Авросимов», публиковавшийся также под заглави­
ем «Глоток свободы» (1969), — первые месяцы 1826 года, след­
ствие над декабристами;

«Похождения Шипова, или Старинный водевиль. Истин­
ное происшествие» (в первом издании — «Мерси, или Похож­
дения Шипова»; 1971) — 1862 год, события, приведшие к жан­
дармскому обыску в Ясной Поляне;

«Путешествие дилетантов» (фрагмент опубликован в 1973 го­
ду, полный текст — 1976-1978) — 1844—1859 годы, частный 
эпизод из последних лет царствования Николая I;

«Свидание с Бонапартом» (1983) — 1801—1826 годы, наибо­
лее подробно описана Отечественная война2.

Однако общность места и времени ещё не говорит о худо­
жественном единстве. Почему же мы можем назвать романы 
Окуджавы тетралогией?

Связи между книгами — эти подсказки, которые автор 
бросил читателям, — столь же очевидны, сколь и (на первый 
взгляд) необязательны. «Рыжий гигант, простодушный вдо­
вец», повстречавшийся «дилетантам», оказывается писарем 
Иваном Авросимовым, вынырнувшим из небытия, к которому 
его приговорил автор («Бог с ним совсем» — последняя строка 
«Бедного Авросимова»). «Красивый худенький мальчик», воз­
никший на страницах «Бонапарта» в ту самую минуту, когда 
герои узнают о восстании 14 декабря, — это Сергей Мятлев, 
протагонист «Дилетантов». С «Шиповым» три прочих романа 
прямо не связаны.

Конечно, созданные автором переклички не только про­
длевают бытие персонажей за чертой страницы: тем самым ран­
ние тексты получают дополнительную подсветку. Ещё раз под­
чёркиваются бессилие и наивная порядочность Авросимова; 
юный Мятлев, щиплющий двадцатилетнюю девушку со слова­
ми «Противная старуха!», оказывается предвестием «господина 
ван Шонховена» — маленькой Лавинии Бравура, которая двад­
цать лет спустя поднимет на Мятлева деревянный меч со слова­
ми «А не хочешь собственной кровью залиться?». Напомню, что 
кровная связь между случайно встретившимися людь-

2 «Бонапарт» в какой-то мере моделирует построение всей тетралогии: четыре 
части романа сочетают прямую и нелинейную последовательность событий.
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ми — одна из главных тем «Свидания с Бонапартом», так что 
приём этот не случаен3.

2.
Связующим звеном оказывается и единая стилистика тетра­

логии (при том, что прямая и несобственно-прямая речь героев 
придаёт каждому роману особый колорит). В интервью Окуд­
жава назвал своими «главными учителями» Пушкина, Гоф­
мана, Льва Толстого и Джойса4. Иными словами, поэтика 
Окуджавы складывалась на пересечении, даже слиянии прин­
ципиально разнородных стилистических и жанровых явлений. 
Перечислим их.

1) Пушкинское точное слово. Для Окуджавы равно важны 
и «Повести Белкина», с их постоянными отсылками к эпохе 
Наполеоновских войн, и «Капитанская дочка», с её любовно­
ироничным преображением прошлого столетия. 
К пушкинской поэтике исторического анекдота опосредованно 
(вероятно, через Тынянова) восходит один из главных творчес­
ких принципов Окуджавы: «Как прекрасно — взять как будто 
бы малозначительный исторический факт и поразмышлять над 
ним и вдруг прийти к выводу, что этот анекдот — трагедия, до­
стойная сопереживания и анализа» . (Тынянову эта формула 
противоречит в одном, но важном пункте: и «Киже», и «Виту- 
шишников» представляют собой безупречные образцы ана­
лиза, но сопереживания лишены полностью.)

5

2) Роман-эпопея и кавказские повести Толстого (после 
«Войны и мира» наиболее важен «Хаджи-Мурат»); от них, веро­
ятно, — пристрастие Окуджавы к житейским мелочам, из кото­
рых, будто из частиц мозаики, складывается общая картина. 
Напомним, что Толстого чаще всего обвиняли в недостовер­
ности психологической реконструкции эпохи (А. Норов, К. Ле­
онтьев), фальсификации деталей (П. Вяземский) и злоупотреб-

3 Кажется, первым на связь трёх романов через образы Авросимова и Мятлева 
обратил внимание В. Курбатов: «<...> от этого простого приёма романы строят­
ся в целое, в домашнюю историю эпохи и, оглядываясь друг на друга, обогаща­
ют смысловую ткань, расцвечивая её неожиданными ассоциациями и паралле­
лями» (Курбатов В. За шлагбаумами // Окуджава Б. Путешествие дилетантов. 
М„ 1986. С. 546).
4 См.: Окуджава Б. «Минувшее меня объемлет живо...» / Беседу вёл Ю. Болды­
рев // Вопр. лит. 1980. № 8. С. 147.
5 Там же. С. 145.
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лении мелкими деталями, составляющими образы героев (И. Тур­
генев). Окуджава подхватывает и утверждает эти черты толстов­
ской прозы — и модернизацию сознания персонажей, и анахро­
низмы, и «мелкий» масштаб рассмотрения событий (от человека).

Показательно, что Окуджава не исправлял анахронизмы 
после критических поправок, но подчёркивал. Так, замечание 
о том, что Мятлев («Путешествие дилетантов») носит пистолет 
позднейшего времени6, вызвало на свет примечание в книжном 
издании романа: «Официально пистолет лефоше создан в 1853 го­
ду, но один из первых образцов его был подарен князю Мятле- 
ву самим изобретателем ещё в 1849-м». Оценить это примеча­
ние можно в связи с критической полемикой — и в контексте 
пушкинских примечаний к «Онегину». Ср. позднейшее стихот­
ворение «Римская империя времени упадка...», где прямо заяв­
лен принцип анахронистичности и продолжается полемика:

А критики скажут, что слово «рассол», мол, не римская деталь, 
что эта ошибка всю песенку смысла лишает...
Может быть, может быть, может и не римская — не жаль, 
мне это совсем не мешает, а даже меня возвышает.

Далее мы покажем, что тетралогия пронизана сюжетными 
цитатами из произведений Толстого, и рассмотрим, как на диа­
логе с Толстым строится историческая концепция Окуджавы.

3) «Гофманиана». Окуджава развил романтическую тему 
противостояния художника/музыканта/поэта и мира: история 
пианиста-дилетанта Мятлева ближе к книгам о Крейслере, 
чем к «Портрету» или «Невскому проспекту». Не случайно гого­
левский романтический замысел «Записок сумасшедшего му­
зыканта» преобразился в «Записки сумасшедшего», но чинов­
ника. Тетралогия Окуджавы претерпела обратную эволюцию — 
от беспомощного безумия Авросимова и полицейского бреда 
Шипова к благородным фантазиям Мятлева и Опочинина.

Кроме того, Окуджава, вслед за Гофманом, прибегает к «за­
вуалированной (неявной) фантастике», в терминологии Ю. Ман­
на. Если Гоголь постепенно перешёл к «нефантастической фан­
тастике», растворённой в быте, то Окуджава, вслед за Гофманом, 
проявляет и материализует фантастический элемент7.

6 См.: Бушин Вл. «Кушайте, друзья мои. Всё ваше» // Москва. 1979. № 7. С. 193.
7 Ряд интересных параллелей с произведениями Гоголя указан А. Цуркан (Гого­
левские традиции в повести Булата Окуджавы «Похождения Шипова, или Ста­
ринный водевиль» // Булат Окуджава: его круг, его век. Материалы Второй 
междунар, науч. конф. 30 нояб. — 2 дек. 2001 г., Переделкино. М., 2004.)
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Несколько типичных случаев: крохотный Николай I, бесё­
нок на ладони и загадочный человек Филимонов в «Бедном Ав- 
росимове» — порождения помрачённого сознания заглавного 
героя (ср. финал «Шинели»); овеществлённые полицейские 
фантомы в «Шипове» и «Дилетантах» (ср. рассказы Тынянова); 
мысленное общение и предугадывание слов собеседника в «Ав- 
росимове» и ещё более явно — в «Дилетантах»8; призрак Опочи- 
нина и мистическая связь всех главных героев в «Свидании 
с Бонапартом». Известная оценка Окуджавой своих книг как 
«рождённых из пены фантазий и вымысла»’ относится и к «гоф- 
манскому» их аспекту.

4) Наконец, джойсовская техника потока сознания. Окуд­
жава не уточнял, какие именно тексты ирландского писателя 
на него повлияли, — напомним, что к 1980 году, когда Окуджава 
дал интервью Ю. Болдыреву, по-русски были изданы и «Дуб­
линцы», и «Портрет художника в юности», и примерно половина 
«Улисса». Уже один из первых критиков «Путешествия диле­
тантов» укорял Окуджаву: «<...> вряд ли уместна <...> эксплуа­
тация стилевых приёмов “потока сознания”» . Однако С. Пле­
ханов не заметил, что Окуджава использует «поток сознания» 
лишь как один из способов нарушения конвенции о достовер­
ности, молчаливо принятой читателем. Размывание границы 
между речью повествователя и речью героев (также заставляю­
щее вспомнить Джойса), некое «сползание» прямой и несоб­
ственно-прямой речи в бормотание — это не только показатели 
того, что автор владеет техникой прозы XX века; это и сознатель­
ный контраст с «фоновым» стилем, который создан, условно гово­
ря, по белкинско-печоринской модели. А такой контраст, в свою 
очередь, должен не только разрушить стилистические ожидания 
читателя, но и утвердить новую условность в изображении внут­
ренней жизни героя. Назовем её «стилизованным психологиз­
мом»: столкновение по крайней мере трёх стилистических 
пластов (романтическая проза, реалистическая проза Пушкина

10

8 Примеры слишком многочисленны, чтобы их можно было привести: Мятлев 
представляет себе «господина ван Шонховена», сидящего на цепи, ещё до того, 
как получает письмо Лавинии, где она об этом пишет; Мятлев воображает, как 
похитит Лавинию при помощи верёвочной лестницы, а потом она сама об этом 
заговаривает и т. п.
’ Окуджава Б. Далёкое и близкое.
'°Плеханов С. Анатоль Курагин, возведённый в Печорины //Лит. газ. 1979. 
1 янв. (№ 1).
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и Лермонтова, поток сознания) свидетельствует о неадекват­
ности каждого из них. Герои Окуджавы думают и говорят не «как 
в жизни», а «как в литературе». Окуджава предлагает взамен иг­
ры «давайте представим, как мыслили люди XIX века», другую — 
«давайте притворимся, что верим, будто они так мыслили» 
(так — то есть по литературным моделям, спроецированным 
на современную проблематику и зачастую — на современный 
язык). «<...> исторический материал, попавший мне в руки, 
подвергается такому воздействию, что, если бы современник 
моих персонажей ожил, он не сразу понял бы, где находится. 
К счастью, этого не происходит <...>», — заметил Окуджава 
во время работы над «Дилетантами»". Барьеры, выстраивае­
мые писателем, на самом деле не отдаляют героев от читате­
лей, но приближают их: «анализ» (почти брехтовское «отчужде­
ние») сливается с «сопереживанием».

Разумеется, круг писателей, повлиявших на Окуджаву, 
не ограничивается теми четырьмя именами, которые сам он 
называл, или теми, которые упомянули мы12. Почти не изучен 
генезис повествователя «Дилетантов». «Сама форма романа 
недвусмысленно восходит к Лермонтову, — пишет Я. Гордин. — 
Три литературных слоя: автор-“издатель”, вымышленный рас­
сказчик и дневник героя. <...> У Окуджавы форма усложнена 
вставными главами и письмами фон Мюфлинга и Ладимиров- 
ского. Но это не меняет структурного принципа, а только раз­
вивает его»13. Литературная природа композиции ро­
мана несомненна, однако нам не кажется, что её главным 
источником бьш «Герой нашего времени» (почему не класси­
ческий вальтер-скоттовский роман?). Амиран Амилахвари, с од­
ной стороны, предстаёт скромным свидетелем событий, их эпи­
зодическим участником, собирателем материалов; с другой 
же — он сообщает читателю о невысказанных мыслях и чувствах 
героев, выступая, таким образом, в роли всевидящего автора. 
Это нарративная модель «Бесов», отчасти — «Мастера и Мар-

" Окуджава Б. Далёкое и близкое.
12 Курьёзное сопоставление (на грани доноса) сделал недоброжелательный кри­
тик С. Плеханов (См.: Указ, соч.), назвавший Лавинию «долитой». Писатель 
высмеял это предположение (См.: Окуджава Б. С историей не расстаюсь / Бе­
седу вела И. Ришина //Лит. газ. 23 мая /№ 21/); однако влияние Набокова 
на своё творчество Окуджава впоследствии признавал, и связь двух поэтик мо­
жет быть прослежена.
13 Гордин Я. Любовь и драма Мятлева // Там же. 1 янв. (№ 1).
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гариты». Какой текст повлиял на Окуджаву в большей степени 
и, следовательно, более актуален для романа? Оставляем вопрос 
открытым14.

3.
Сюжетные переклички и стилистическое единство только 

подчёркивают более глубокие тематические связи между кни­
гами. (Всего один пример: герои «Бонапарта» рассуждают о при­
чинах войны, заканчивая разговор упоминанием о столкнове­
нии конквистадоров с индейцами; в «Дилетантах» на стене 
комнаты Мятлева висит картина, изображающая высадку ев­
ропейцев в Америке и их встречу с аборигенами, причём одна 
из фигур списана с Сергея Муравьёва-Апостола, что возвра­
щает нас к декабристской теме «Авросимова».)

Если использовать известное определение Толстого, рома­
ны Окуджавы суть то, что хотел и смог выразить автор в той 
форме, в которой оно выразилось: мысли писателя об истории 
и человеке (о человеке в истории) приняли классическую фор­
му античной драматической тетралогии, где три трагедии объе­
динены сквозным сюжетом, а Сатарова драма разрабатывает ту 
же тему в ином, комическом регистре. «Похождения Шипова» 
как раз и выполняют в цикле Окуджавы функцию Сатаровой 
драмы, чему способствует и водевильная манера, и «сатиричес­
кий» облик главного героя, и фабульная обособленность от дру­
гих романов. Античная тема судьбы сопрягается в «Шипове», 
как и в остальных частях цикла, с темой противостояния человека 
и власти, но, единственный раз в тетралогии, читатель не про­
никает в мысли этого человека (Льва Толстого) и только еди­
ножды, вскользь, видит его глазами Шипова — тот даже не узна­
ёт своего визави, которого столько раз представлял в своих 
мечтаниях. В остальных же случаях Толстой подчёркнуто дан 
«извне»: в своих письмах, которые идут в одном ряду с жандарм-

14 Анализ нарративной структуры романа под иным утлом зрения см.: Уварова С. 
«Документ» в романе Булата Окуджавы «Путешествие дилетантов» // Булат 
Окуджава: его круг, его век. Если для Я. Гордина Амилахвари оказывается 
«псевдонимом Булата Окуджавы» (Порвалась связь времён?: Заметки об одном 
направлении современной исторической прозы // Вопр. лит. 1986. № 3. С. 59), 
то, по мнению В. Курбатова, которое нам представляется более верным, 
«рассказчик [«Путешествия дилетантов»] двоится, троится, упрямо ускользает 
от нашего ограничительного представления о единстве авторской речи» (За шлаг­
баумами. С. 551). Критик возводит эту повествовательную модель к «Тристраму 
Шенди» Л. Стерна.
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скими донесениями, то есть вне романного текста. Разумеется, 
Окуджава мог бы «привязать» старинный водевиль к другим кни­
гам, подобно тому, как он соединил «Бонапарта» с «Дилетанта­
ми», но этого делать не стал — вероятно, потому, что эпилог 
цикла выдержан в иной тональности.

Продвижение писателя по десятилетиям XIX века не мо­
жет не напомнить — и, видимо, должно напомнить — эволю­
цию замысла «Войны и мира». В этом плане глубоко символич­
но то, что тетралогия, если читать её сообразно с внутренней 
хронологией событий, открывается нашествием Наполеона 
и заканчивается тем временем, когда Толстой уже задумал 
«Декабристов», но ещё не перешёл к «1805 году». Показательно 
также, что, когда в текст вводится точка зрения повествовате­
ля — единственный раз во всех романах, поскольку Окуджава 
предпочитает предоставлять слово героям, — повествователь 
оказывается подданным Александра II («наш нонешний госу­
дарь <...> дал народу волю» — «Бедный Авросимов»), то есть 
современником Толстого15.

Так проявляется тема русской литературы, скрыто прохо­
дящая через всю тетралогию. Мы говорим «скрыто» не потому, 
что Окуджава маскирует цитаты и традиционные топосы нашей 
словесности, но потому, что имена писателей по преимуществу 
табуированы. Так, к минимуму сведено прямое присутствие 
Пушкина (в «Авросимове», например, он упоминается всего 
один раз, в доносе); Лермонтов в «Дилетантах», как правило, 
именуется просто Поэтом и лишь единожды назван по имени; 
Лев Толстой, как сказано, появляется исключительно за кули­
сами действия, хотя филёры хвастают мнимой дружбою с «Лё­
вой». Фамильярность с писателями, таким образом, оказывает­
ся прерогативой власти (прямое называние возможно и в сти­
лизациях под официальный дискурс: «<...> в наш-то золо­
той век, когда литература уже достигла обнадёживающих высот 
в строках Александра Пушкина и ныне здравствующего госпо­
дина Тургенева» — «Дилетанты»).

Однако при этом ориентация Окуджавы на интонации 
пушкинской прозы несомненна; Я. Гордин полагает прозу Лер­
монтова — наряду с кавказскими повестями Толстого, — одним

11 Вмешательство биографического автора в текст также единично: в послесло­
вии к «Дилетантам» Окуджава-«издатель» рассказывает о находке рукописи 
Амирана Амилахвари; ему же принадлежат вставные главы о Николае I, что, 
впрочем, становится ясно читателю лишь по прочтении послесловия.
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из важнейших источников «Дилетантов»16; в «Шипове» Толстой 
оказывается центром, без которого невозможно существование 
мелкой полицейской сволочи, и мерилом всех мыслей и пос­
тупков героев. В тетралогии рассыпано огромное количество 
явных, скрытых и ложных цитат:

— иные из них должны быть узнаны сразу («Скажи-ка, дя­
дя...» — говорит в «Бонапарте», ч. 1, Тимофей Игнатьев старому 
генералу Опочинину; «А не пора ли воспарить, брат?» — вос­
клицает Лавиния в «Дилетантах»);

— другие — могут быть атрибутированы с большей или 
меньшей вероятностью (так, пассаж из «Дилетантов» об «интим­
ных листках бумаги, где души вывернуты наизнанку», восходит, 
видимо, к известным словам Пушкина о записках Байрона);

— опознание третьих зависит от эрудиции читателя (сти­
хотворные строки, служащие лейтмотивом «Дилетантов», — 
«Помнишь ли труб заунывные звуки, брызги дождя, полусвет, 
полутьму...» — вводятся в текст задолго до того, как Мятлев, 
а вместе с ним и недогадливый читатель, узнаёт, что их автором 
является Некрасов. Имя поэта возникает некоторое время спус­
тя, но, во-первых, вне связи с его стихами и, во-вторых, в устах 
политически ангажированного и чуждого Мятлеву литератора 
Колесникова. Впрочем, Лавиния тоже называет Некрасова пря­
мо — в момент атрибуции двустишия (она имеет на это право, 
поскольку ранее спрашивает: «Быть может, это обо мне? Чтобы 
я и мы всегда это помнили, и этого не боялись...»)17;

— наконец, зачастую цитируются не слова, но ситуации 
(частная жизнь Николая I в «Дилетантах» и «Хаджи-Мурате»; во­
енные эпизоды «Бонапарта» читаются на фоне «Войны и мира»18: 
планы убийства Бонапарта, лелеемые Пьером и Опочининым; 
обвинение в мародёрстве, чуть было не стоившее жизни Пьеру

16 См.: Гордин Я. Любовь и драма Мятлева. См. также содержательную работу 
М. Александровой: Лермонтовский миф в творчестве Б. Ш. Окуджавы // Миры 
Булата Окуджавы: Материалы Третьей междунар, науч. конф. 18—20 марта 2005 г., 
Переделкино. М., 2007.
17 Ср. в «[Прогулках фрайеров]», которые, как и роман, посвящены жене писателя: 
«<...> я написал роман о них, но в их лице // о нас: ведь всё, мой друг, о нас с тобою».
18 Некоторые параллели (ген. Опочинин — отец и сын Болконские и др.) отме­
чены в работе: Абуашвили Л. Два истока: (Заметки о лирике и прозе Булата Окуд­
жавы) // Вопр. лит. 1999. № 1. С. 62—66. Их причиной, согласно автору этой 
интересной статьи, является «условно-игровая художественная специфика» 
романа Окуджавы, «а также глубокая историческая укоренённость сегодняш­
них российских проблем, волнующих писателя, так или иначе присутствую­
щих и в эпопее Толстого» (Там же. С. 67). См. также: Лебедева Е. «Война и мир»
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и погубившее Франца Мендера; встречи Балашова и Пряхина 
с Наполеоном; мужицкие бунты в Богучарове и Губине etc. — 
сюжетная общность подчёркивает при этом не сходства, но раз­
личия. Неосуществлённый план «свидания с Бо­
напартом», принадлежащий одноногому генералу Опочинину, 
перекликается с вымышленным рассказом одноного­
го генерала Иволгина в «Идиоте» о встрече с Наполеоном в Москве)19.

Отражения литературы при этом (в мире Окуджавы) опе­
режают саму литературу. Слова «Скажи-ка, дядя» произнесены 
ещё до того, как Москва, спалённая пожаром, французу отдана. 
Пример из «Дилетантов» ещё более характерен: запись в днев­
нике князя Мятлева, где приведены строки Некрасова, точно 
датирована — 6 декабря 1844 года (первое указание на время 
действия). Но стихотворение «Еду ли ночью по улице тёмной» 
написано почти три года спустя, в 1847 году. В сознании Мятле­
ва двустишие возникает как некое предвестие встречи с Лави­
нией, которая сознательно перефразирует Некрасова в своём 
письме несколько лет спустя.

Так же и в художественной системе тетралогии «предуга­
данные» цитаты оказываются предвестниками будущего пре­
вращения истории в литературу — «быть может, прежде губ уже 
родился шёпот....», по словам Мандельштама. (Можно отме­
тить, что в синтезе русской истории с русской литературой 
Окуджава следует за Тыняновым20.) В метаописательном сти­
хотворении Окуджавы «Я пишу исторический роман» (речь 
идёт о «Дилетантах») сочинительство оказывается результатом 
вслушивания: «...каждый пишет, как он слышит».

История порождает литературу и сама порождается ею. 
«Неприсутствие» Толстого в «Свидании с Бонапартом» ещё бо­
лее значимо, чем его закулисное пребывание в «Шипове»: мы 
знаем то, чего не знают герои — весь хаос происходящего будет 
претворён в «Войну и мир». Можно предположить, что для

Л. Толстого и «Свидание с Бонапартом» Б. Окуджавы // Мир Высоцкого: Ис- 
след. и материалы. Вып. 2. М., 1998; Гордин Я. Заметки об исторической прозе 
Булата Окуджавы // Творчество Булата Окуджавы в контексте культуры XX ве­
ка: Материалы Первой междунар, науч, конф., посвящ. 75-летию со дня рожд. 
Булата Окуджавы. 19—21 ноября 1999 г., Переделкино. М., 2001. С. 39-41.
19 В дополнение к нашим соображениям см.: Янушкевич А. Сюжет «Свидания 
с Бонапартом» в русской литературе XIX века и его репрезентация в одноимён­
ном романе Булата Окуджавы // Русская литература в XX веке: имена, пробле­
мы, культурный диалог. Вып. 7. Версии истории в рус. лит. XX в. Томск, 2005.
20 Об интертекстуальности «Смерти Вазир-Мухтара» см.: Немзер А. Литература 
против истории: Заметки о «Смерти Вазир-Мухтара» // Дружба нар. 1991. № 6.
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Окуджавы литература является едва ли не главной целью 
истории, если в его художественном космосе вообще воз­
можно такое понятие.

4.
Метод преображения исторической реальности в художест­

венный текст Окуджава образно выразил в процитированном 
выше стихотворении:

Были дали голубы, 
было вымысла в избытке, 
и из собственной судьбы 
я выдёргивал по нитке. 
В путь героев снаряжал, 
наводил о прошлом справки 
и поручиком в отставке 
сам себя воображал.
Вымысел — не есть обман.

Историческая проза Окуджавы оказывается единством доку­
мента (справок о прошлом), вымысла и автобиографизма в самом 
широком смысле слова. Как такой подход воплощается в тексте?

В «Авросимове» и «Шипове» писатель применяет один и тот 
же — весьма эффектный и эффективный — приём. События по­
казаны с точки зрения «маленького человека», который по доб­
рой воле или по велению судьбы участвует в уничтожении или 
унижении великого человека. Важно, что оба этих героя — 
Иван Авросимов и Михаил Шипов — не вымышлены автором. 
Первый «материализовался» из безграмотных протоколов до­
просов в следственном деле Пестеля21, второй — реальное исто­
рическое лицо22. Показ «больших» событий через восприятие 
«маленьких» людей — давняя традиция (достаточно вспомнить 
хрестоматийные примеры: Ватерлоо Стендаля и Бородино 
Толстого), но особенность прозы Окуджавы состоит в том, что 
его герои являются главным объектом изображения, а не более 
или менее замутнённым магическим кристаллом, сквозь кото­
рый видна эпоха23. Кроме того, и Авросимов, и Шипов — пре-

21 См.: Окуджава Б. Далёкое и близкое.
22 О нём см.: Гусев И. Лев Николаевич Толстой: Материалы к биографии с 1855 
по 1869 год. М„ 1957. С. 498-500.
23 Что не отменяет их типичности — не только для своего времени, но для рус­
ской жизни, да и истории в целом. Не случайно Ю. М. Лотман рассматривал 
окуджавского Шипова как реализацию архетипа Хлестакова и пример «психо­
логии социальной ущербности» как таковой (О Хлестакове // Лотман Ю. 
В школе поэтического слова: Пушкин; Лермонтов; Гоголь. М., 1988. С. 316).
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словутые винтики машины подавления — делают историю, 
и сколь бы ни мала была их вина (а в случае Шипова — велика), 
она существует, и герои рано или поздно её осознают. Итак — 
реальные герои, реальные исторические события и смена 
привычной (для исторической прозы) точки зрения24. «Там, 
где кончается документ, там я начинаю», — говорил Тынянов. 
Окуджава не переходит границы документа, но заглядывает 
на обратную его сторону.

То же можно сказать и о «Дилетантах», хотя этот роман 
построен иначе. История Сергея Мятлева и Лавинии Ладими- 
ровской подчёркнуто исключена из «большой истории» (Мят- 
лев, к примеру, поражает своего собеседника незнанием того, 
что именно творится в Европе 1848 года), перед нами несом­
ненный romance, однако — и это одна из самых больших лову­
шек, которые Окуджава уготовил читателям, — от начала до кон­
ца документальный. Показательно (писатель подчёркивал это 
в интервью), что сюжеты романов взяты не из вторичных тру­
дов, а из первоисточников, причём малоизвестных. Так, статья 
П. Е. Щёголева «Любовь в равелине (С. В. Трубецкой)»25, послу­
жившая основой для «Дилетантов», была настолько прочно за­
быта, что журнал «Наука и жизнь» счёл необходимым её пере­
печатать после публикации первой книги романа Окуджавы.

Насколько мы можем судить, события «Бонапарта» по пре­
имуществу вымышлены автором, хотя для самых неожиданных 
эпизодов может быть найдена историческая основа. Так, пред­
смертная записка самоубийцы Александра Петровича Опочи- 
нина (ч. 1) основана на послании, которое оставил Иван Ми­
хайлович Опочинин, застрелившийся в 1793 году (впервые 
опубликовано в 1883-м26). «Горестные воспоминания о минув­
шем Луизы Бигар», составляющие вторую часть «Бонапарта», 
восходят к «Souvenirs d’une actrice» Луизы Фюзи; записки фран-

24 Поэтому издание «Авросимова» в серии «Пламенные революционеры» под за­
главием «Глоток свободы. Повесть о Павле Пестеле» разрушило авторский 
замысел. «Меня испугал фанатизм этого человека и оттолкнул от него. Меня 
не вдохновлял такой героизм. Это был не мой герой», — говорил Окуджава 
о Пестеле (Цит. по: Белая Г. Булат Окуджава, время и мы // Окуджава Б. Из­
бранные произведения: В 2 т. Т. 1. М., 1989. С. 14; курсив Б. О.).
25 Щёголев П. Любовь в равелине: (С. В. Трубецкой) // Щёголев П. Алексеевский 
равелин. М., 1989. С. 5—24.
“ См.: Лотман Ю. Беседы о русской культуре: Быт и традиции рус. дворянства 
(XVIII - нач. XIX в.). СПб., 1997. С. 217-220.
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цузской актрисы не раз цитируются дословно27. Несомненно, 
дальнейшее изучение романа покажет, на какие документы 
опирался Окуджава («Читаю мемуары разных лиц. // Сопостав­
ляю прошлого картины, // что удаётся мне не без труда», — 
говорится в стихотворении 1985 года). Однако столь же несом­
ненно, что важнейшим претекстом «Бонапарта» является «Война 
и мир», книга, которая в сознании современного читателя сама 
является историческим источником, подлежащим перечтению 
и интерпретации (что и выполнил Окуджава)28.

В чём же заключается тот избыток вымысла, о котором го­
ворил Окуджава применительно к «Дилетантам»? Вероятно, 
не столько в «расширении» фабулы за счёт подробностей, 
сколько в расширении смысла. Очень важен сле­
дующий фрагмент «Дилетантов»: когда Мятлева, записавшего 
воспоминания о Лермонтове, упрекают в подражании «нис­
провергателям», он отвечает: «Да вы политикан! <...> Меня 
это совершенно не интересует. Я, видит бог, просто хотел по­
нять, каковы противоречия между поэтом и миром...». «— Нет, 
нет и нет, — крикнул Колесников, озираясь. — Какие ещё 
противоречия? Вон вы куда клоните...». Империя Николая I 
оказывается частным случаем машины подавления как тако­
вой, а та, в свою очередь, — лишь проявлением извечного 
конфликта человека и мира. Отрицая, что в романах содер­
жатся «намёки на события современности», Окуджава добав­
лял: «<...> истинное безумие — много лет собирать материал, 
изучать его только для того, чтобы намекнуть на современ­
ность. Конечно, история человечества всегда полна аналогий 
и параллелей, и каждый воспринимает их, как говорится, в ме­
ру своей испорченности»29.

Так проза Окуджавы оказывается шире и традиционного 
историзма, и аллюзивности (сквозь призму которой шестидесят-

27 Оскоцкий В. «Вымысел не есть обман»: (Булат Окуджава — истор. романист) // 
Творчество Булата Окуджавы в контексте культуры XX века... С. 43. Подробный 
анализ см.: Бойко С. Луиза: О работе романиста Булата Окуджавы с мемуар. ис­
точником // Булат Окуджава: его круг, его век. С. Бойко справедливо обращает 
внимание на неожиданный, казалось бы, автобиографизм образа Луизы Бигар.
28 Ср. приведённые в сноске 18 рассуждения А. Абуашвили, а также мнение 
Я. Гордина (Гордин Я. Любовь и драма Мятлева) об «иерархии источников» 
в «Дилетантах»: проза XIX века оказывается более актуальной, чем научная и ме­
муарная литература.
29 Окуджава Б. Далёкое и близкое. Курсив Б. О.
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ники, прежде всего А. Белинков, читали романы Тынянова). 
«Шире» — в том смысле, что включает их30, но не сводится к ним.

Разумеется, писатель не мог не понимать, как будут чи­
таться хроники мрачных 1840-х годов в середине 1970-х. Слова 
из «Бонапарта» «<...> гляди, не разбуди Пугача, <...> пущай его 
поспить!..», несомненно, должны напомнить читателям и клас­
сическую формулу Ленина, и её перифразы, включая стихи 
Н. Коржавина. Не столь заметно, что тетралогия Окуджавы, по су­
ти, является художественным отрицанием этой формулы.

Канонизированная схема «Декабристы» — «Народоволь­
цы» — «Большевики», воплощённая в трилогии театра «Совре­
менник», подрывается Окуджавой изнутри.

Во-первых, об отказе от схемы говорит само завершение по­
вествования, так сказать, «накануне событий», в начале 1860-х 
годов. Во-вторых, философия тетралогии принципиально анти­
исторична — о чём будет сказано далее. И, наконец, в-третьих, 
«революционная» формула истории оказывается в романах 
Окуджавы не отражением реальности, но порождением сис­
темы. На какие только уловки не идут жандармы в «Шипо­
ве», чтобы доказать мифическую связь между типографией 
Толстого и типографией Герцена, чтобы объявить студентов- 
учителей революционерами!.. В «Дилетантах» же именно эми­
грация Герцена становится доказательством того, что никакой 
революционной преемственности нет: «Что заставляло этот со­
вершенный механизм прислушиваться так напряжённо: а нет 
ли опасных звуков среди его колёсиков, смазанных с умопомра­
чительным расчётом и старанием? Ведь волна, всплеснувшаяся 
однажды на Сенатской площади, давно утихла, и Герцен про­
живал в изгнании. И орды тупых немытых студентов с отвраще­
нием истинных верноподданных открещивались ото всего, что 
могло бы смутить их дух, и пели свои несуразные гимны во славу 
чревоугодия и безобидных для государства шалостей с продажны­
ми женщинами. И уж больше ничего не оставалось мало-мальски 
стоящего пресечения <...>». Эти рассуждения вовсе не отрицают 
преемственности символической, заявленной уже в «Авросимо- 
ве» и ставшей одной из главных тем «Свидания с Бонапартом».

“ Единственный пример: в «Дилетантах» господин Колесников после недолгого 
ареста мгновенно перестал быть оппозиционером и превратился в добропорядоч­
ного (и напуганного) чиновника. Это весьма жёсткий диагноз, поставленный все­
му поколению шестидесятников или, по крайней мере, его значительной части.
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5.
Тетралогию Окуджавы нельзя свести только к стилисти­

ческому и жанровому экспериментированию (в этом плане 
многие его находки использовал — и упростил — Б. Акунин). 
Романы организует сложная историко-философская концеп­
ция, основные черты которой мы постараемся наметить (речь 
пойдёт в первую очередь о «Путешествии дилетантов» и «Сви­
дании с Бонапартом»),

Один из ключей к пониманию структуры своих поздних 
романов Окуджава дал в эпиграфах к ним31. По три эпиграфа 
на первой странице встречаются в литературе не так уж часто, 
тем более, если один из них является цитатой из ещё не прочи­
танного романа. Повторение же такой структуры в двух книгах 
подряд случайным быть не может. Напомним эти строки:

1. «Путешествие дилетантов».
...Ибо природа, заставив все другие живые существа накло­

няться к земле, чтобы принимать пишу, одного только человека 
подняла и побудила его смотреть на небо... Марк Туллий Цицерон.

...Когда двигаетесь, старайтесь никого не толкнуть. Прави­
ла хорошего тона32.

Иногда хочется кричать, да хорошее воспитание не позво­
ляет. Лавиния Ладимировская.

2. «Свидание с Бонапартом».
— Ой! — сказала Дуня. — Сперва они нас, а после мы их... 

Так и побьём друг дружку? Из романа33.
Минует печальное время — // Мы снова обнимем друг дру­

га. Н. Кукольник.
.. .А между тем погода стояла прекрасная. Граф Фёдор Головкин.

Очевидны переклички и между каждым из трёх эпиграфов, 
и между обеими «триадами». «Правила хорошего тона» — «хо­
рошее воспитание»; «сперва... потом... побьём друг дружку» — 
«минует <...> время... обнимем друг друга». «Звёзды» античнос­
ти перекликаются с «прекрасной погодой» 1812 года.

31 См.: Бойко С. О роли эпиграфов в романах Булата Окуджавы // Поэтика за­
главия. М.; Тверь, 2005.
32 В журнальной публикации романа этот эпиграф был единственным.
33 Примечательное разночтение: в основном тексте «Бонапарта» предложение 
«Так и побьём друг дружку» заканчивается точкой, а в эпиграфе — вопроситель­
ным знаком: это проблема, а не вывод.
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Эпиграфы проявляют главную тему романов: взаимодей­
ствие человека (Лавиния, Дуня) с другими людьми (Правила 
хорошего тона, Кукольник) и миром, природой (Цицерон, 
Головкин). «<...> главный их [романов Окуджавы] предмет 
не история, а антропология», по точному замечанию крити­
ка34. «Пишу не пособие для изучающих историю, а описываю 
достойных моего пристального внимания людей в чрезвычай­
ных обстоятельствах, на историческом материале, который 
за давностью мне легче осмыслить», — говорил Окуджава35. 
Таким образом, в центре тетралогии оказываются «люди» и «об­
стоятельства»; меняются ли они в различные исторические 
эпохи — вопрос, принципиально важный для понимания ав­
торской позиции.

Именно в сфере «антропологии» романы Окуджавы прин­
ципиально расходятся с прозой Льва Толстого, несмотря на от­
меченные выше соотнесения. Неудивительно, что различия 
во взглядах Толстого и Окуджавы ярче всего проявляются 
при описании смерти героев, а точнее — мига на границе между 
жизнью и смертью. А. Абуашвили обратила внимание на то, что 
спасение генерала Опочинина на льду Зачанского пруда (его 
вытащили по приказу Наполеона) перекликается с финалом 
первого тома «Войны и мира»36, а «чёрное августовское небо», 
куда Опочинин намерен отправиться сам и забрать с собой Бо­
напарта, есть своего рода инверсия неба Аустерлица.

Смерть у Толстого отделяет человека от других людей — 
небо для князя Андрея важнее Наполеона и всего, чем он жил 
прежде (после второго ранения, на Бородинском поле, Анд­
рей, примирившийся с людьми, оказывается «слишком хо­
рош, чтобы жить», — и умирает). В романе Окуджавы, напро­
тив, близость смерти приводит героев к осознанию кровной 
связи со всеми людьми, в том числе и с Наполеоном. «А вы, 
господа, отправьтесь со мной, покуда ещё август на дворе и не­
беса черны, в обнимку, господа, все вместе, и правые и вино­
ватые, будь мы все неладны!» Единение в смерти не означает 
примирения, и прежде всего с собой самим и со своею виной:

* Душбан Л. [Рецензия на «Избранные произведения» Б. Окуджавы] // Нева. 
1990. № 8. С. 193.

35 Окуджава Б. Далёкое и близкое.
36 И с эпизодом форсирования Немана в начале третьего тома (См.: Минералов 
Ю. Да это же литература!: /«Истор. точность» и художеств, условность/ // Вопр. 
лит. 1987. № 5. С. 78).
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монолог Опочинина заканчивается обращением к Богу: «За­
бей нас всех шомполами!»37.

Эпизод смерти Николая I в «Дилетантах» построен с явной 
оглядкой на «Смерть Ивана Ильича», но финал главы — отчёт­
ливо противопоставлен повести Толстого: смерть не уводит ца­
ря от людей, но впервые соединяет с ними. Последние слова 
Николая — отчаянное «Господибожемой!», возглас Александ­
рины, Лавинии, Мятлева, то есть тех, чьи судьбы царь сломал38. 
(Возглас «Господи ты Боже мой!» как выражение крайнего бес­
силия звучит уже в «Авросимове».)

Рассматривая «Свидание с Бонапартом» в свете теорий Бах­
тина, Е. Лебедева утверждает, что «роман Окуджавы в большой 
степени полифоничен». «Голоса звучат равноправно, влияют 
друг на друга, дополняя, подтверждая, смягчая или исключая 
друг друга». Однако при этом исследователь всё же полагает, что 
за разноголосицей у Окуджавы стоят некие умопостигаемые, хо­
тя и не ясные до конца законы истории («Но в какой мере чело­
вечество сегодня осознаёт законы истории и владеет ими, чтобы 
сознательно преследовать свои цели?»39).

Это нам представляется неверным. «Законы истории» 
у Окуджавы пытается рассчитать господин Свечин — лишь 
один из голосов в хоре. Кроме того, исходные его посылки 
принципиально отличны от толстовских. Неизбежность войны 
он предсказывает, исходя не из теорий исторической необходи­
мости, но из того, что французский император — такой же чело­
век, как и все завоеватели. «Равнодействующая миллионов 
воль» оказывается отнюдь не главной силой истории — хотя 
одной из важнейших. Впрочем, и это — мнение не Окуджавы, 
но того же Свечина: французы «снесли свою Бастилию в тот 
момент, когда страсти нации перегорели и крепость стала им 
не нужна. Мы же свою не трогали <...> из потребности в её

37 Этот пассаж в контексте всей тетралогии можно рассматривать как пере­
осмысление трагикомического финала «Шипова», где герой, мелкий сыщик, 
осуждённый на каторгу, после слов преуспевшего сообщника «Чтоб ты сгинул, 
проклятый мошенник!..», возносится в августовское небо, в «небесный полк», 
мысль о котором тревожила его всю книгу.
38 Окуджава говорил, что, «сам не желая того, поспорил [с Толстым] в изображе­
нии Николая I». «Я думаю, что карикатурный приём, использованный Л. Тол­
стым, снизил психологическую убедительность этого “гения зла”» (Окуджава Б. 
«Минувшее меня объемлет живо...». С. 147). У Окуджавы Николай тем страш­
нее, чем человечнее, — и наоборот.
” Лебедева Е. Указ. соч. С. 486.
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хладном граните, способном время от времени остужать не в ме­
ру горячие головы, мечтающие о разрушении...». Романтическая 
риторика («страсти нации») противопоставлена тому математи­
ческому изучению истории, на котором настаивал Толстой.

Не случайно Окуджава на вопрос, почему он обратился к ис­
торической тематике, отвечал с нескрываемой иронией: «Нашёл 
однажды удобную формулку: “Чем лучше знаешь своё прошлое, 
тем легче предвидеть своё будущее”, но с помощью афоризма, 
как известно, не многое прояснишь»40. Принципиальный отказ 
Окуджавы от построения «метарассказов» позволяет отнести его 
романы к числу первых произведений русского постмодернизма. 
Вопросы, которые задаёт в них писатель, — самые традиционные 
для русской литературы. Но ответы его героев (не самого автора) 
принципиально метафоричны, а иногда и мистичны.

В особняке Мятлева висит картина, изображающая при­
бытие испанцев в Америку. Во взглядах индейцев на полотне 
читается «предчувствие гибели и бессилие перед неумоли­
мостью природы» («Дилетанты»); ср. в стихотворении «Я пишу 
исторический роман»:

Так природа захотела.
Почему?
Не наше дело.
Для чего?
Не нам судить.

Природа мира и человека — вот главная сила, 
действующая в истории. Вопросы «почему» и «для чего» оста­
ются без ответа; в интервью 1976 года, где и было впервые опуб­
ликовано это стихотворение, писатель резко противопоставил 
свой художественный метод — показ того, «что было и почему», — 
опыту традиционной исторической романистики, которую ин­
тересует, «как это было» (курсив Б. О.)41.

В каких же образах воплощает Окуджава своё представле­
ние (или представления героев?) об историческом процессе?42

40 Окуджава Б. Далёкое и близкое.
41 Там же.
42 Этот термин мы используем в значительной мере условно. «Окуджава отрица­
ет представление об историческом процессе и настаивает на сходстве челове­
ческих проявлений в разные времена, допуская перемены в степени выражен­
ности тех или иных тенденций <...>», — справедливо пишет С. Бойко (Четыре 
свидания с Окуджавой: «Внутренний опыт» писателя как основа историзма 
в романе Б. Окуджавы «Свидание с Бонапартом» // XX век и русская литерату­
ра: Alba Regina Philologiae. М., 2002. С. 219; курсив авт.).
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1) «Авросимов»:
«судьба» (которую «испытывает» Пестель; «тайных движе­

ний которой», по мнению повествователя/Авросимова, «никто 
не умеет объяснить покуда»; чьим «испытанием и искушением» 
оборачивается карьерный взлёт героя; чьи «капризы» «не дано 
нам предугадать» и т. п.);

«фортуна» («Вот ведь отчего пребываем мы в страхе, ибо 
всегда живём поблизости от каземата либо в его преддверии, 
ибо не сами мы решаем, а она, наша фортуна»);

«природа» (которая «определила» встречи героев; «В об­
щем, мы с вами — пылинки в игре природы...» — говорит Пес­
тель, намереваясь «изменить природу власти»);

«игра» (как универсальная система социального взаимо­
действия: «Все, все играют, кто пока от соблазна свободен, су­
дят соблазнённых, казнят их...»; отсюда — взаимозаменяемость 
жертв и палачей, постоянно подчёркиваемая в романе).

«круг», из которого никто не может выйти, трактуется как 
«просто линия, а не Божье установление» — его-то и хочет 
прорвать Пестель, добиться «благоденствия России» и «воль­
ности духа». Но Авросимов, «не искушённый ещё в вопросах 
морали», не может принять избавления через «кровь <...>, без ко­
торой не мыслил [Пестель] будущего благоденствия». По мне­
нию Пестеля, «лучше добро на крови, чем кровь без добра», 
и Авросимову остаётся только мучаться: «Так что же лучше-то? 
Ах, что же лучше?..» Вопрос остаётся без ответа, но автор, види­
мо, солидарен со своим бедным героем в неприятии «крови».

Итак, миром и историей управляет некая в высшей степе­
ни абстрактная сила, посылающая «зловещие пустяки», кото­
рые мы «возводим <...> в знамения». В контексте «Авросимова» 
«судьба» вполне может оказаться псевдонимом социальной 
системы («машины», как будет сказано в «Дилетантах»).

2) «Шипова» мы оставляем в стороне: История пребывает 
на периферии этого текста, но не будем забывать, что действие 
романа происходит в 1862 году, как раз накануне начала работы 
Толстого над «Войной и миром».

3) В «Путешествии дилетантов» действуют
«судьба» (которая «тайно делала своё дело»; «ненасытная»), 
«рок» («окаянный», «неумолимый», «бездушный неотвяз­

ный», «прожорливый вымогатель»; так же, как и судьба, может 
быть не только общим, но и индивидуальным),

«persiflage» («насмешка»: «вечный persiflage», «всё тот же 
persiflage», «снова всё тот же persiflage»),
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«природа» («если мы не осознаём кратковременности на­
шего земного пребывания, то наша природа сама, на свой страх 
и риск, вынуждена руководить нами, заставляя нас всё-таки со­
вершить то самое, что определено свыше»).

Все эти силы управляют «жизнью» («короткой, счастли­
вой, отвратительной, горемычной и царственной»), О Боге, ес­
ли он и существует в мироздании «Дилетантов», нельзя сказать 
почти ничего — он «глух к призывам», и только царь уверен, что 
«божий промысел лежит в основе всех его поступков».

«Ход истории» Мятлев определяет как «много крови и слиш­
ком много оправдательных документов» (явная аллюзия на ещё 
не написанную в 1840-е годы «Историю одного города», как из­
вестно, завершающуюся «Оправдательными документами»). 
Единственный прогресс, который очевиден в «Дилетан­
тах», — это повторение трагических событий: «Исто­
рия идёт вперед, цивилизация хорошеет и самодовольно пока­
зывает себя со стороны фасада, за которым по тёмным углам 
продолжают убивать беспомощных гениев <...>». «Если бы они 
(“господа, скорбящие о народе”] удосужились познакомиться 
с историей получше, они бы с изумлением увидели, что всегда 
и во все времена возникали надушенные и утончённые одиноч­
ки, провозглашающие своё единомыслие с народом до тех пор, 
покуда не наступало крушение иллюзий»43. История, таким обра­
зом, это «вечное вращение», а судьба человека — «безуспешные 
попытки спастись от чего-то, отдалить, отвести, отклониться».

Любовь Мятлева и Александрины, Мятлева и Лавинии по­
тому так дорога им, что как будто позволяет вырваться за преде­
лы не только системы, «общих правил», но и всего детерминиро­
ванного мироздания: «<...> не было ни судьбы, ни поражения, 
ни зловещих предзнаменований». Но «обольщения не менее 
опасны, чем смертельные раны, наносимые судьбой». Мятлев 
и Лавиния пытаются уверить себя, что их утопический побег — 
не мечта, а реальность: «<...> иллюзии годятся детям да слепцам, 
а безумцам, окружённым хрипящей сворой, приученным петер­
бургским климатом к житью с оглядкой, они были ни к чему»; 
однако позднее беглецы названы «детьми» («даже дети не быва­
ют столь беспечны»), одержимыми «слепотой безумцев». Не слу­
чайно одним из лейтмотивов романа (а «Путешествие дилетан­
тов» строится на лейтмотивах, как музыкальное произведение)

43 Случайна ли параллель со словами Ленина «Страшно далеки они от народа»?
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оказывается строка «Быть может, за хребтом Кавказа...», причём 
мечта о райской Грузии появляется вместе с её отрицанием — 
задолго до побега в Тифлис и ареста. «Что же ещё мог придумать 
бог, чтобы утешить северного страдальца», — восторгается 
Амилахвари, но признаётся, что «говоря о Грузии, воображал 
себе чёрт знает что, а не истинную свою родину»: типичная 
для Окуджавы двусмысленность (курсив в обоих случаях наш).

Едва ли не все главные герои «Дилетантов» имеют своих 
двойников. Так, четыре женщины, любимые Мятлевым, суть 
проявления единой Вечной Женственности; интеллигент Мят­
лев уподобляется шпиону Свербееву; со Свербеевым соотносит­
ся фрондёр Колесников; Мятлев устраивает свадьбу Афанасия, 
так же, как его собственную свадьбу впоследствии устраивает 
Николай I и т. д. Но различия, как обычно у Окуджавы, не менее 
важны, чем сходства (последние определяются «общими прави­
лами», а первые — сущностью человека). Так же и «машина», 
«неведомая сила» бесчеловечной социальной системы оказыва­
ется двойником «судьбы», «жизни»: уже не псевдонимом, не ал­
легорией, как это было в «Авросимове», но некой сущностью, 
выполняющей те же функции, частным проявлением судьбы, 
направленной против человека («Бушуйте, изрыгайте прокля­
тия, похваляйтесь своим безрассудством, а машина будет моно­
тонно гудеть, перемалывая вас вместе с вашими фантазиями, и не­
ведомая вам сила будет вас увлекать за собою вместе с другими 
счастливчиками туда, туда, куда ей надобно, куда она желает»),

«Нет, господин Шваненбах, — говорит Мятлев доктору, — 
вы никогда не установите истины, ибо она вне ваших возмож­
ностей», то есть, в конечном счете, вне сферы рациональных 
представлений о человеке. Поэтому-то двойниками оказывают­
ся все «совершенные и безукоризненные создания», пытающи­
еся обустроить жизнь, будь то безжалостная власть или револю­
ционеры, с их «порывом и святой слепотой». В своих записках 
Мятлев перебирает все возможные ответы на проклятый вопрос 
«Кто виноват?» (в смерти Лермонтова). Любой традиционный 
ответ — царь, природа общества, толпа — объявляется «вульгар­
ным решением». Наиболее близкий к истине ответ: «Однако, ви­
димо, существовало в природе [в природе как таковой, а не в со­
циуме! — М. Н.] нечто, чему можно было предъявить обвинение 
в преднамеренном убийстве <...>»; в таком случае «и царь, ста­
ло быть, жертва». В конце концов Мятлев приходит к выводу: 
«Анализ этой трагедии [то есть, в конечном счете, анализ исто-
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рии — М. Н.] выше моих сил. <...> Очень может быть, что главный 
ответчик — вся наша жизнь, а не капризы владыки, но я не гений 
<...>». Итак, только гений, подобный погибшему «гусарскому 
поручику», может решить вопрос об истинных причинах траге­
дии, о закономерностях человеческой жизни. Афоризм повество­
вателя выглядит авторским приговором всем попыткам рациона­
лизации иррационального: «[Мятлев] хотел быть справедливым, 
как история, а оказался несправедлив как историк».

4) Если в «Дилетантах» Окуджава создал принципиально 
статичную модель (недаром действие романа происходит в эпо­
ху «мрачного семилетия»), то в «Свидании с Бонапартом» перед 
нами модель динамическая — не в последнюю очередь потому, 
что события мы наблюдаем с четырёх точек зрения (главный же 
герой романа, Тимоша Игнатьев, — пятая точка зрения — 
ни разу не дан «изнутри»), В «Бонапарте» сливаются основная 
тема «Авросимова» и побочные темы «Дилетантов»: трагизм ре­
волюции, которая неизбежно оборачивается термидором; пуга­
чёвский бунт как оборотная сторона всех попыток насильствен­
но обустроить Россию; иррациональный характер истории.

Ю. Минералов отметил, что «поэтике “Свидания с Бона­
партом” свойственна своего рода “диалектическая игра” с при­
чинно-следственными отношениями»44. Более правильным 
словом было бы «метафизическая». Едва ли не самая символи­
ческая фигура в романе — Франц Мендер, убеждённый в том, 
что Наполеон преследует лично его и что он — единственная 
причина вторжения в Россию45. В горящей Москве он называет 
себя поджигателем «в философском смысле». Но таким же «под­
жигателем» оказывается и генерал Опочинин, который не может 
забыть победоносный марш «по италианским виноградникам». 
Главное слово в романе — «возмездие»: История оказывается 
цепью преступлений и наказаний, каждое из которых неизбеж­
но вызывает следующее звено. Это и делает возможным пред­
сказание истории, пусть на короткое время вперёд; разумеется, 
утешительными такие предсказания быть не могут. Г. Белая про­
анализировала ту систему крушения иллюзий, которую выстраи­
вает Окуджава: «Иллюзии насчёт французов, спасителей Евро-

44 Минералов Ю. Указ. соч. С. 79. О «Свидании с Бонапартом» как философском 
романе см.: Трус Л. «Свидание с Бонапартом»: жанр и смысл: (Опыт психологи­
ческого анализа) // Миры Булата Окуджавы.
45 Как ни странно, эта сюжетная линия, по утверждению Окуджавы, не вымыш­
лена, но документальна (См.: Быков Д. «Я притягиваю войну» Ц Огонёк. 1999. 
№18/31 мая/. С. 22).
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пы; насчёт Европы, спасительницы России; насчёт помещиков, 
спасителей крестьян <...>, — всё это разрушено»46. Таким обра­
зом, трезвомыслящие герои Окуджавы довольно точно опреде­
ляют, чего не может быть, но не находят выхода из круга 
(вспомним образ из «Авросимова»). Как справедливо замечает 
С. Бойко: «Важнейшее нравственное противоречие между 
стремлением к благу и беспомощностью выглядит для героев не­
разрешимым»47.

Трудно не заметить полемику с Толстым: мир Окуджавы не 
знает ни законов истории, ни патриотического единения (образ 
толпы, избивающей несчастную Луизу Бигар, — и в толпе этой 
мерещатся невинные Свечин и Варвара48), ни вообще какого- 
либо единения, кроме как на грани смерти (о чём мы говорили 
раньше), ни Провидения. Спасение человека (Опочинина, 
Пасторэ, Мендера) не оказывает видимого влияния на исто­
рию, но преступления приводят её в действие. Генералу Опочи- 
нину не суждено, как и Пьеру, убить Бонапарта и переломить 
ход войны, — однако причина этого, кажется, иная, чем в «Вой­
не и мире»: возмездие над Россией ещё не свершилось. После 
смерти Опочинина и Мендера Тимоша просит полковника 
Пасторэ передать Бонапарту, что «теперь император может спо­
койно возвращаться в свою Францию». Но, так или иначе, воз­
можность сослагательного наклонения истории заложена в сю­
жет романа. По остроумному замечанию А. Латыниной, в книге 
Окуджавы «история ещё не перетекла из настоящего в прошед­
шее»49; ср. тыняновское «Ещё ничего не было решено».

«Свидание с Бонапартом» ещё более трагично, чем «Путе­
шествие дилетантов», потому что для героев закрыты все выхо­
ды — вернее, все выходы видятся ложными. В финале «Дилетан­
тов» вечным оказывался «господин ван Шонховен в потёртом 
армячке», который, «по-видимому, продолжает пересекать за­
снеженные пространства, оставляя нам в назидание свои сле­
ды». В финале «Бонапарта» история в очередной раз замыкает 
круг: роман начинается с самоубийства Александра Опочинина

46 Белая Г. Указ. соч. С. 17.
47 Бойко С. Четыре свидания с Окуджавой. С. 220. Курсив авт. См. также: Алек­
сандрова М. Уроки сомнения: Роман Булата Окуджавы «Свидание с Бонапар­
том» // Голос надежды: Новое о Булате Окуджаве. (Т. 1]. М., 2004.
48 В «прототипе» второй части «Свидания с Бонапартом» — воспоминаниях Лу­
изы Фюзи — подобной сцены, конечно, нет (См.: Бойко С. Луиза. С. 127).
44 Латынина А. Знаки времени: Заметки о лит. процессе. 1970—80-е годы. М., 
1987. С. 296.
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(что и было первоначальным толчком замысла50) и заканчивает­
ся самоубийством Тимоши Игнатьева.

Так завершается и тетралогия Булата Окуджавы, оставляя 
читателю не ответы, а нерешённые (и, видимо, вечно нерешае­
мые) вопросы.

6.
В заключение — несколько слов о «дилетантах» и «Фрайе­

рах». Почему третий роман цикла получил название «Путешест­
вие дилетантов»? По мнению Б. Хотимского, Мятлев — диле­
тант, «потому что не умеет бороться профессионально»51. Кри­
тик вряд ли заметил, что повторяет мнение Пестеля об Авроси- 
мове: «<...> а в глазах [у вас] — одно дилетантство. Заранее 
предвижу каждый ваш жест...». И далее, в мыслях того же Пес­
теля: «<...> свобода не казалась райскими кущами, безбрежным 
океаном неги — прибежищем для дилетанта, — а земной, гру­
бой, с горьковатым привкусом былых страданий». «Дилетант», 
таким образом, противопоставлен — можно сказать, противо­
стоит — и власти, и профессиональным революционерам — как 
человек частный, не включённый ни в одну из существующих 
систем (чем, к примеру, Мятлев так раздражает и императора, 
и Колесникова, и князя-«хромоножку»).

По прихоти судьбы — разносчицы даров — 
в прекрасный день мне откровенья были. 
Я написал роман «Прогулки Фрайеров», 
и фрайера меня благодарили.

К слову «фрайер» Окуджава сделал примечание: «В бук­
вальном переводе с немецкого: франт, жених, а в обыденном 
смысле — мнение люмпена об интеллигентном человеке». «Ди­
летант» — замена не существовавшего в середине XIX века сло­
ва «интеллигент», а «фрайер» — иронический эвфемизм того же 
табуированного слова (Окуджава решительно отказывался на­
зывать себя интеллигентом — об этом сам человек не может су­
дить). Откровенья о судьбе интеллигента во враждебном мире 
под «звёздами» (вспомним эпиграф к «Дилетантам») и под «чёр­
ным августовским небом», иными словами, на грани неизбеж­
ной гибели, — эти откровенья и составляют ядро тетралогии 
Окуджавы, основу её целостности.

50 См.: Окуджава Б. С историей не расстаюсь.
51 Хотимский Б. Поэт приходит в прозу // Окуджава Б. Избранная проза. М., 
1979. С. 504.
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С. В. СВИРИДОВ

МАГИЧЕСКОЕ «ДВА»...: 
СЛОЖНОСТЬ ПРОСТОТЫ

Короткому стихотворению трудно не быть банальным. Чи­
татель давно знает и законы «малых жанров» лирической поэ­
зии — структуру четверостишия, репертуар рифм, логику лири­
ческой медитации, — и все формы бунта против этих законов. 
Его трудно удивить, и значит, трудно удержать в малом простран­
стве стихотворения. Лирический поэт отводит себе так мало 
слов для победы, что каждый его приём, каждый элемент текста 
должен безукоризненно поражать две цели — нести желаемый 
смысл и обеспечивать магнетическую новизну формы.

Магическое «два». Его высоты, 
его глубины... Как мне превозмочь? 
Два соболя, два сокола, две сойки, 

4 закаты и рассветы, день и ночь, 
две матери, которым верю слепо, 
две женщины, и, значит, два пути, 
два вероятных выхода, два неба — 

8 там, наверху, и у меня в груди.
И, залитый морями голубыми, 
расколотый кружится шар земной... 
...а мальчики торгуют голубями

12 по-прежнему. На площади Сенной /58/'.

Строки этого стихотворения Окуджавы, как кажется пона­
чалу, слишком просто и беспрепятственно ведут к развязке 
текста... Но у самого выхода поэт остановит читателя. Уже гото­
вый было перешагнуть порог, он должен будет вернуться к на­
чалу стихотворения и по-новому перечитывать его. В последних

1 Стихи и песни Окуджавы /с номером страницы в косых скобках/ цит. по изд.: 
Окуджава Б. Ш. Надежды маленький оркестрик: Лирика (50-е — 60-е). Екате­
ринбург: У-Фактория, 2005. Далее курсив в цитатах принадлежит нам. — С. В.
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двух строках размещён парадоксальный «пуант», не мотивиро­
ванный предшествующим движением текста. Откуда мальчи­
ки? Почему голуби? Зачем Сенная? И, может быть, «неудобнее» 
всего не сами эти нелогичные образы, а то, что мы не можем 
толком понять, почему они кажутся такими нелогичными. Вряд 
ли второе чтение рассеет наше замешательство. Ясность смени­
лась неопределённостью. Стихотворение лишь притворя­
лось простым, а на деле в нём не просто буквально всё.

Окуджава одаривает читателя тем, что постоянно обма­
нывает его.

Это стихотворение о числе два — и в первый момент кажет­
ся правильным и единственно возможным, что его структура 
опирается на парные противопоставления, антитезы, которые 
автор не прячет, а щедро бросает под ноги читателю. Однако анти­
тезы — лишь первая фаза гораздо более сложной поэтической 
логики, открывающей возможность иного образа мира. Кажу­
щаяся предсказуемость каждого следующего стиха и образа за­
манивает в область поэтической «энтропии» — насыщенную 
смыслом неопределённость. В итоге двойка, это банальное чис­
ло, оказывается вовсе не равно себе и ведёт нас мимо элемен­
тарной логики, в сферу многомерного смысла. Автор ведь пре­
дупреждал: магическое «два».

Стихотворение написано четверостишиями2 с перекрёст­
ной рифмой АЬАЬ и делится на несколько сегментов, которые 
многократно со- и противопоставлены друг другу на различных 
уровнях текста. Сегмент I охватывает три коротких предложе­
ния и занимает половину первого четверостишия (строки 1 и 2). 
Сегмент II представляет собой одно длинное предложение-пе­
риод, занимающее оставшиеся две строки первого четверости­
шия и всё второе (до стиха 8 включительно). Сегмент III — это 
одно предложение, следующее сразу за периодом (ст. 9—10), 
а сегмент IV — заключительные два предложения, являющиеся, 
по сути, одним, разделённым ради выразительного приёма пар­
целляции (ст. 11—12). Интересно, что смысловое деление текс­
та нигде не совпадает с формальным. Сегменты III и IV поров­
ну делят между собой последнее четверостишие, следовательно, 
связаны рифмой и тесно сближены в структуре стихотворения;

’ Строго говоря, текст не имеет строфической формы, поэтому в нём выделяют­
ся не четверостишия, а парные рифмогруппы. Однако, чтобы не усложнять тер­
минологию, мы их всё же будем условно называть четверостишиями.
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граница частей I и II находится внутри первой «строфы», а сег­
менты II и III образуют семантическое единство. Стихотворе­
ние в одно и то же время дробно и цельно. Это наилучшая 
конструкция для динамической формы текста, наилучшим обра­
зом обеспечивающей «развёртывание» поэтического ряда и мыс­
ли, то есть саму художественность стихотворения3.

Динамика «Магического “два”» определяется не только 
напряжением между стиховым и синтаксическим членением, 
но в не меньшей степени — многообразными противопоставле­
ниями его сегментов друг другу. Причём на разных уровнях со- 
противопоставлены разные сегменты текста.

Начнём со структуры стиха. В этом аспекте 
противопоставлены сегменты I, II // III, IV. Стихотворение на­
писано пятистопным ямбом АЬАЬ. Это традиционный для рус­
ской поэзии размер, имеющий два контрастных ритмических 
варианта: с цезурой (например, «Певец» А. С. Пушкина) и без це­
зуры («Домик в Коломне» А.С. Пушкина). В последнем вариан­
те 5-стопный ямб может обнаруживать тенденцию к той ритми­
ческой форме, которую называют «пеоном вторым»: ударения 
второй и четвёртой стоп регулярно пропускаются, а ударение 
третьей стопы становится константным (пятый же икт, входя­
щий в клаузулу, и без того всегда ударный). Эта форма может 
быть результатом регрессивной акцентной диссимиляции — 
ср. стихи: «И летопись окончена моя» (А. Пушкин); «О доблес­
тях, о подвигах, о славе» (А. Блок); «Реальней сновидения и бре­
да...» (В. Высоцкий). Однако в нашем случае есть все основания 
думать, что Окуджава специально «настроил» ритм, подчиняя 
его движению мысли в стихотворении. Преобладают только две 
формы стиха — с пропуском второго метрического ударения 
либо второго и четвёртого:

1) и—ulaj—и—и—и, или, в числовой записи, 3-1-1 
Например, «две матери, которым верю слепо»;

2) и-иии-иии-и, или 3-3 
Например, «И, залитый морями голубыми».

В сегментах I и II большинство стихов относится к форме 1. 
В конце периода, в строках «Два вероятных выбора, два неба — 
// Там, наверху, и у меня в груди» происходит заметный ритми­
ческий перебой. Оба эти стиха начинаются с хориямба, следова-

3 См.: Тынянов Ю. Н. Проблема стихотворного языка. М., 2004. С. 9—10.
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тельно, нарушают постоянство первого икта, а стих 8 содержит 
хориямб ещё и перед клаузулой, с неизбежным в этом случае со­
положением ударных. За этим ритмическим потрясением следу­
ет разрядка: стихи 9—12 почти идеально выдержаны в ритме «пе­
она второго», что обеспечивает тексту умиротворяющий каданс.

В плане синтаксического ритма противо­
поставлены зачин (I) и финал (IV) — «корпусу» стихотворения 
(II, III). Начальный и конечный сегменты состоят из неболь­
ших предложений, границы которых приходятся на середину 
стиха (приём переноса, «анжамбеман»), а корпус — из длинных 
предложений, грамматические границы которых совпадают 
с границами стихов. Собственно синтаксическая 
характеристика текста поддерживает его метро-ритмическое 
деление: сегменты I и II, сложенные в основном из односостав­
ных предложений с неглагольными основами, противопостав­
лены сегментам III и IV, которые представляют собой два дву­
составных предложения с глагольными предикатами.

Уже из сказанного видно, что стихи о мальчиках и голубях 
противопоставлены остальному тексту. Вдобавок отметим пред­
шествующую им эмфатическую паузу (она обозначена двумя 
многоточиями) и нарушение строя рифмы. В самом деле, 
рифма этого короткого текста довольно однородная, ассонансная, 
не выходящая за пределы той созвучности, которая автоматически 
воспринималась читателем 1960-х годов как «нормальная»4. 
На этом фоне диссонанс голубыми—голубями звучит заметным пе­
ребоем. К тому же данная рифмопара имеет ещё и оттенок тавто­
логии, так как в слове голубь угадывается связь с этимоном голубой5. 
Тавтологические рифмы у Окуджавы обычно несут значение 
замкнутого круга, безвыходного вопроса (ср. «Ванька Морозов», 
«Я никогда не витал, не витал...»). В этом смысле финал стихо­
творения становится интонационным откликом на вопрос, 
прозвучавший в начале: «Как мне превозмочь?», и парадоксаль­
но соотносит последний сегмент с первым.

4 Вернее, ассонансной является женская рифма нечётных стихов, а мужская 
рифма чётных строк — точная либо почти точная (превозмочь-ночь, пути-гру­
ди, земной—Сенной). Такое чередование обостряет динамику текста, в чём ко­
роткое стихотворение весьма заинтересовано.
5 Родственность этих слов (не только паронимия) привлекала Окуджаву: в ран­
них стихах он обыграл её как минимум дважды — ср: «И за голубями голубы­
ми // больше не уходят ястреба» /65/.
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Всё сказанное о структуре стихотворения можно суммиро­
вать в таблице:

Сегмент I 
(ст. 1—2)

Сегмент II 
(ст. 3—8)

Сегмент III 
(ст. 9—10)

Сегмент IV 
(ст. 11-12)

четверостишие 1 четверостишие 2 четверостишие 3

Ямб 5, форма 3-1-1 Ямб 5, форма 3-3

Рифма ассонансная Рифма диссо­
нансная

«Разделён­
ный» стих «Сплошной» стих «Разделён­

ный» стих

Неглагольный синтаксис Глагольный синтаксис

Сопоставим теперь ритмическую динамику текста с его 
семантикой. Стихотворение начинается с констатации 
состояния мира (он двойственен) и субъекта (он встревожен 
двойственностью мира). Этой констатации соответствует без­
личный текст и ритм коротких фраз, усложнённый анжамбема- 
ном. Следующий затем период (II) вписывает человека, еди­
ничное лирическое я, в историю бинарного мира. Два соболя, 
два сокола, две сойки — это изначальное и вечное бытиё; закаты 
и рассветы — образ времени. Вслед за временем появляется 
человек. Окуджава обозначил его земную судьбу хронологи­
ческим пунктиром: две матери — рождение; две женщины — 
зрелость; два пути — перспектива жизни, выход — смерть, а не­
бо — вечность. В соответствии с описательно-перечислительной 
логикой текста, синтаксис здесь остаётся безглагольным, ритм 
же, как мы помним, сбивается в трагической точке пути чело­
веческого («Два вероятных выхода, два неба...»). Сегмент III 
тематически возвращается от судьбы человека к форме мира, 
поэтому его ритм выравнивается. Наконец, финал стихотворе­
ния решительно сходит с тематической оси «я и мир», вводя 
в пространство текста третьих лиц — мальчиков с голубями. 
Дети и птицы находятся в совсем ином соотношении с миром, 
чем герой, стремящийся и не способный его превозмочь. Может 
быть, финальная сцена — ответ на мучительные вопросы героя. 
Но столь озадачивающий, что напоминает ответы «вопросом на 
вопрос». Повторный анжамбеман, слово по-прежнему, тавтоло­
гия отправляют читателя к началу текста, чтобы повторить путь 
трудного вопрошания о бытии.
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Конечно, особую роль в «Магическим “два”» играет се­
мантика двойственности. Русский язык не имеет 
грамматического двойственного числа, в стихотворении двой­
ственность выражена лексически (числительным два) либо 
средствами контекста. Так, значение парности несут в себе ан­
титезы типа день и ночь, а шар земной в сопоставлении с предше­
ствующими образами воспринимается как расколотый именно 
надвое. Два у Окуджавы не арифметическое число, а целое «се­
мейство» родственных, но различных значений, соотнесённых 
как между собой, так и с грамматическими значениями числа (еди­
ничного, множественного). В первом своём появлении, в форме 
субстантивированного числительного, двойственность пара­
доксально выступает как единичность. Магическое «два» — это 
нечто абстрактное, не поддающееся умножению; для подобных 
объектов язык обычно использует слова разряда singularia tan- 
tum6. Это инвариант двойственности (на приведённой ниже схе­
ме он показан знаком 2sin), который далее раскрывается в двух 
её типах. Во-первых, «множественная двойственность» (знак 
2*), когда названная пара объектов не уникальна, а бесконечно 
повторяется в своём классе объектов. Таковы, например, зака­
ты и рассветы или два сокола. Во-вторых, «неповторяемая 
двойственность», которую мы находим в образах две матери, 
две женщины и т. п. (знак 2).

Текст идёт от онтологической единичности магического 
«два» через повторяемую парность, через парность уникальную, 
чтобы в итоге прийти... опять к единичности. К человеческой 
единичности конкретного места — Сенной площади (прилега­
ющей к Арбату, отечеству Окуджавы). От уникальности все­
ленной к уникальности места человека в этой вселенной7:

2sin: 2* /: 2*..., 2.../2/pl, pl, sin.

«Множественная двойственность» — это естественная ре­
ализация законов бытия, она царит в тексте, пока не появляет-

6 То есть не имеющие множественного числа, такие как честь, гордость, 
влажность и т. п. См. об этом: Руденко Д. И. Количественность и семантика 
имени // Теория функциональной грамматики: Качественность. Количест­
венность. СПб., 1996. С. 197—198.
7 На схеме двоеточиями обозначены логические связи текста, многоточиями — 
ряды подобных элементов, которые нет надобности отображать подробно; ко­
сая черта — границы композиционных сегментов. Р1 и sin — принятые обозна­
чения множественного и единственного грамматического числа.
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ся человек, переживающий двойственность мира как раскол 
и неразрешимую дилемму. Расколотая планета — это мир в пер­
спективе человеческого переживания. Но это и последнее два 
в стихотворении. В общем-то, расколот мир только на карте, 
только во взгляде подслеповатых глаз человека. Дальше текст 
уходит от семантики раздвоения. Два «обычных» множествен­
ных числа звучат теперь утешительно (мальчики, голуби-, их не два, 
а просто много), а логической точкой текста становится обо­
собленная приёмом парцелляции единичность Сенной площади8.

Стоит обратить внимание не только на семантическое чис­
ло, но и на другие категории текста, связанные с грамма­
тическими значениями. Эти значения — своего 
рода «бессознательная» семантика языка. Критический взгляд 
обычно не видит её, и тем надёжней она воздействует на языко­
вое сознание читателя. Часто именно с грамматической семан­
тикой бывают связаны те тайны поэзии, которые критический 
ум относит к разряду «неуловимого» и «необъяснимого». Говоря 
словами Р. Якобсона, «путеводная значимость морфологичес­
кой и синтаксической ткани сплетается и соперничает с худо­
жественной ролью словесных тропов, нередко овладевая стихами 
и превращаясь в главного... носителя словесной символики»9. 
Мы уже отмечали, что в стихотворении «Магическое “два”...» 
сегменты I и II состоят из односоставных предложений, в основ­
ном из неличных — номинативных, инфинитивных, а сегменты 
III и IV, напротив, сформированы двусоставными предложени­
ями с глагольным предикатом. Неужели сами эти формы имеют 
некую «путеводную значимость»? Конечно, имеют! Тем более 
в плотной ткани короткого лирического текста.

Как учит функциональная грамматика, «ядро семантичес­
кой структуры высказывания» образуют субъект, предикат и объ­
ект предложения10. Роль предиката (сказуемого) в этой троице 
вьщеляется тем, что он соотносит всё содержание высказыва­
ния с действительностью: по времени (темпоральность), степе­
ни достоверности (модальность) и т. п. Есть множество типов

8 Конечно, в единственном числе выступает и субъект, которого мы не показа­
ли на схеме, поскольку на протяжении текста он остаётся почти полностью 
скрытым.
’ Якобсон Р. Поэзия грамматики и грамматика поэзии // Семиотика: Антол. М.; 
Екатеринбург, 2001. С. 525.
'° Бондарко А. В. Теория значения в системе функциональной грамматики: 
На материале рус. яз. М., 2002. С. 622.
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организации предложения; разнообразие субъектно-предикатно- 
объектных структур представляют как поле, центр которого за­
нимают формы с наиболее конкретной и полной семантикой, 
периферию — формы, пропускающие или затушёвывающие те 
или иные значения. И центральные, и периферийные формы 
равно нужны поэтическому языку, но, подобно разным инстру­
ментам оркестра, они имеют разные выразительные возмож­
ности. В этом смысле «центральная» синтаксическая форма — 
это субъект, выраженный подлежащим в форме именительного 
падежа при предикате, выраженном глаголом-сказуемым 
(напр., мальчики торгуют)". Такой субъект обозначен прямо 
и конкретно, а сказуемое-глагол несёт всю полноту значений, 
«подведомственных» глаголу — аспектуальных и временнь/х. 
Однако в других формах предложения и субъектность, и преди­
кативность могут быть снижены в ранге. Например, если субъ­
ект выражен косвенным падежом («как мне превозмочь?»)12 
или если субъект и предикат слиты в одном слове, как в номи­
нативных предложениях13. Односоставные неопределённо- 
и обобщённо-личные предложения, как правило, обозначают 
действие «вне времени» (неясной временной локализованности)"', 
в номинативных предложениях «смазано» значение темпораль- 
ности15 и т. д. Даже обычные пассивные конструкции понижают 
ранг субъекта, лишая его прямо выраженной активности 
действия и выдвигая на первый план объект «за счёт» субъекта 
(ср. «Я принял решение» и «Мной принято решение»)16.

Субъект стихотворения Окуджавы выражает себя только 
косвенно либо вообще воздерживается от грамматически явно­
го присутствия в тексте. В экспозиции стихотворения он обо­
значен местоимением-дополнением мне, которое лишь в самом 
общем плане соотносит ситуацию с сознанием я, причём это 
«общий план» превосходства ситуации над субъектом: он не в си­
лах превозмочь двойственность мира, как дополнение не в силах 
превозмочь сказуемое. Второй раз он является как имплицит­
ный (скрытый) субъект определённо-личного предложения (ве­
рю слепо) и наконец, в последнем стихе периода, опять в место-

" См.: Там же. С. 623,631.
12 См.: Там же. С. 577, 582, 638-639.
13 См.: Там же. С. 639, 645.
14 См.: Там же. С. 468-469.
13 См.: Там же. С. 490.
16 См.: Там же. С. 624.
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XXX

Магическое "два".Его высоты, 
его глубины...Как мне превозмочь? 
Два соболя,два сокола,две сойки, 
закаты и рассветы,день и ночь, 
две матери,которым верю слепо, 
две женщины,и,значит,два пути, 
два вероятных выхода,два неба - 
там,наверху,и у меня в груди. 
И,залитый морями голубыми, 
расколотый кружится шар земной... 
...а мальчики торгуют голубями 
по-прежнему.

На площади Сенной.

Машинопись для книги «Чаепитие на Арбате», которая 
по первоначальному замыслу должна была содержать датировку 

стихотворений. Рукописная авторская дата <19>58 — зачёркнута.
Оригинал — в архиве В. Цветкова

имении-дополнении у меня. В остальном тексте я существует 
лишь как точка зрения или позиция мышления, как, например, 
при указании там, наверху, где я угадывается в пространствен­
ной точке дейктического центра. Субъект стихотворения 
растерян, в изначальном значении этого слова: он не го­
тов собрать себя и явить зримо, во всей полноте; он погружён 
в себя, обособлен от пространственно-временных обстоя­
тельств; он характеризуется состоянием, но не действием.

Однако если по «утаённости» я-субъекта весь текст более 
или менее равномерен, то с учётом иных субъектов стихотворе­
ние вновь предстаёт разделённым по границе II и Ш сегментов. 
Зачин и период не содержат ни одного двусоставного предложе­
ния с «основными» формами подлежащего и сказуемого. Зато 
последнее четверостишие состоит из двух предложений дву­
составных, активных, с глагольными предикатами. Так текст 
выходит от внутреннего к внешнему, от неоформленности 
к оформленности, так разрешается немота мысли... Но я-субъ- 
ект, лирический герой при этом ещё дальше уходит в тень, усту-
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пая место «прежнему» арбатскому мальчику с его простым 
и цельным ощущением бытия17. Только что так подробно дока­
зав и подытожив расколотость мира, Окуджава стремительно 
восстанавливает его целостность двумя последними стихами. 
Предложения, составившие сегменты Ш и IV, однородны грамма­
тически, но противоположны по смыслу: вся земля и одна её точ­
ка... А соединяет макро- и микромир голубь — птица малая, но по­
коряющая пространства, такая домашняя, но и такая свободная.

Множество структурных связей, поддерживающих или от­
талкивающих друг друга и сливающихся в один структурно­
композиционный аккорд, оказалось нужным именно оттого, 
что стихотворение короткое, что на малой дистанции оно долж­
но развить достаточную «скорость», чтобы высечь огонь из при­
готовленного в конце парадокса.

Последние строки «Магического “Два”» неожиданны не по­
тому, что противоречат остальному тексту, а потому что несо­
поставимы с ним. Всей динамической формой стихов поэт обе­
щал в финале некую последнюю, всеобъемлющую антитезу. Он 
обманул читателя. Но не обокрал его: читатель получил больше, 
чем было обещано. Стихи о могучем и мучительном числе раз­
решились его преодолением и отменой.

Превозмочь число — это действительно победа в мире 
Окуджавы. Два не всегда магическое, у Окуджавы оно часто 
обозначает рациональную завершённость, принудительность 
и косность мира. В парности антитез выступает симметричность, 
статика самодовлеющего порядка, не оставляющая места для ду­
ховной свободы. Высшее осуществление человеческого духа — 
творчество и сопереживание искусству — требует возвыситься 
над этой логикой, перейти к той норме высшего порядка, по ко­
торой мир пребывает не в равновесии, но в творческом хаосе. Где 
он пластичен, потому что освобождён от лишних связей и гра­
ниц, где в нём, как сказала бы теория информации, достаточно 
энтропии для бурного порождения смыслов. Для творения.

Если этому миру требуется пространственная локализация, 
то он отделяется от мира суетного по вертикали — располагается 
либо вверху, ближе к небу, либо внизу — в траве; он часто связан 
с пространствами растительного мира: лес, сад, парк, травостой;

" Есть основания прочитывать «мальчиков» как образ из прошлого, так как 
Сенная площадь в районе Арбата не существует ещё с довоенных лет, когда был 
реконструирован район нынешней Смоленской-Сенной площади.
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он может отличаться от мира обыденного своим масштабом — 
это малый мир кузнечиков, сверчков и уменьшительных суф­
фиксов (ощутима его связь с детством). И всегда его обнадёжива­
ющим признаком является преодоление магического два, снятие 
антитез и усмирение самого принципа бинарности.

Вот, к примеру, два кузнечика-поэта сидят в траве — своей 
поэтической вселенной («О кузнечиках»). Это стихотворение 
тоже берёт зачин с числа два. Но не покоряется ему: наметившая­
ся было антонимия угасает, бинарная логика уступает место па­
радоксальной логике творчества, и в последней строфе Окуджа­
ва вовсе развоплощает бинарность, «проращивая» сквозь неё 
закон иных соответствий:

Снег их бьёт, жара их мучит, мелкий дождичек кропит, 
шар земной на повороте отвратительно скрипит...
Но меж летом и зимою, между счастьем и бедой 
прорастает неизменно вещий смысл работы той, 
и сквозь всякие обиды пробиваются в века 
хлеб (поэма), жизнь (поэма), ветка тополя (строка)... /88/

Отвратительное и неотвратимое вращение Земли узако­
нивает парность вещей — порождает лето и зиму, а от них ро­
дятся снег и жара, так же, как счастье и беда... Но конфликтную 
бинарность житейских обстоятельств преодолевает творчество: 
поэзия располагается между их полюсами, служит прими­
ряющим медиатором. Стихотворение заканчивается словами, 
прекрасное соответствие которых не выражается в семантичес­
ких координатах антонимии и синонимии.

хлеб -------------- жизнь ----------- ветка
। тополя

поэма ------------  поэма -----------  строка

Где здесь можно усмотреть антонимию? Разве что в со­
поставлении верхнего ряда и нижнего. Но Окуджава применил 
непривычные в поэзии скобки, для того чтобы мы не сочли 
«жизнь» противоположностью «поэмы». Однородное сополо­
жение в стихе парадоксально уравнивает эти слова, а скобки 
разрывают «линейную манифестацию текста», усмиряя на вре­
мя даже краеугольную антитезу смежности / подобия. Мир не­
прерывен — его плоть, его дух, его смысл.
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В «Магическом “два”» знаком цельности мира служат го­
луби. Их великое множество, им дана власть над расстоянием, 
их пространство трёхмерно и вознесено над нашими головами. 
Неисчислимые, в конце стихотворения они становятся откли­
ком на «парные» образы птиц в начале сегмента II и намечают 
иной образ бытия, постоянного и цельного. Вот почему голуби.

А почему мальчики? Потому что дети ещё не изведали дра­
му бытия, ещё не прошли науку «единства и борьбы противо­
положностей», и им, в отличие от взрослых, понятна высшая 
непрерывность мира.

Ну и почему, наконец, на площади Сенной?
Мир Окуджавы в целом центростремительный, в нём, как 

правило, близкое предпочитается дальнему, конкретное — 
абстрактному, малое — большому18. Близость и конкретность — 
это веские свидетельства бытия, обезоруживающие своей оче­
видностью. Потому столь прекрасно «окуджавскими» кажутся 
нам стихи вроде «...а она на нашей улице живёт!» /8/ или «...вы 
с ума сошли: она ж — своя!» /65/. Конкретное, близкое, своё 
обладает весомостью сакрального, которая часто противопо­
ставляется обманной красоте дальнего. На этой семантической 
почве стоит арбатский мир и «арбатский миф» Окуджавы. Совет­
ский эстетический канон предписывал идеализировать дальнее 
за счёт ближнего; Окуджава же отталкивается от господствую­
щего кода, переживает его по-своему, пересматривает и от­
меняет. Парадигма «далёкого» включает «поэтических» птиц 
и обобщённые пространства дикой природы; «близкое» — это 
конкретные дома и улочки Москвы с их городскими птицами — 
голубями. Например, в стихах «...И когда под вечер над тобою...» 
дело начинается с далёких птиц — журавлей, затем откуда-то 
(тоже издалека) приходят чужие женщины-соблазнительницы... 
Красивы женщины, красивы птицы... Но что с того? — Роман­
тические красивости должны отступить перед простым аргу­
ментом: она — своя. И дальше этот тезис заверяется силой кон­
кретной топографии: «Там, за поворотом Малой Бронной», 
а в качестве антитезы журавлям появляются... конечно, москов-

18 Хотя заметна и корректирующая тенденция — маркировать «дальнее» как 
«лучшее», особенно когда оно связано с надеждой. Предсказуемый в этом слу­
чае конфликт «дальнего-хорошего» и «дальнего-плохого» порождает такие 
прекрасные тексты, как «Женщины-соседки, бросьте стирку и шитьё...» или 
«Песенка о дальней дороге».
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ские голуби. Последнее четверостишие, как и в «Магическом 
“два”», тоже разбито пополам многоточием, заканчивается ан- 
жамбеманом и содержит мотив кружения:

Вот и мне не вырваться из плена.
Так кружиться мне, и так мне жить... 
Я — алхимик.
Ты — моя проблема 
вечная... 
тебя не разрешить.

В стихах о магическом два Сенная площадь выделена не ра­
ди одной лишь ритмической «точки». Это та несомненная реаль­
ность, которая сама по себе есть аргумент, обладающий непре­
одолимой силой конкретности и доказывающий цельность бытия.

Играет будничный оркестр привычно и вполсилы, 
А мы так трудно и легко всё тянемся к нему... /159/

Простота в поэзии сложна, и даётся она поэту трудно. 
Принципиально соотносящий себя с «пушкинской традицией», 
Окуджава буквально в каждом произведении должен был ре­
шать эту сложнейшую задачу. Его типичное стихотворение «пи­
тается» ощутимым напряжением между кажущейся простотой 
и смысловой ёмкостью текста. Парадокс сложной простоты 
воспринимается как дразнящая загадка, из тех, что и не отпус­
кают, и разгадке не поддаются. Часто говорят, что такая загадка 
должна быть в женщине. Должна она, вероятно, быть и в поэ­
зии, которая для нас, читателей, — тоже в своём роде вечная 
проблема, которую до конца, конечно, не разрешить.



С. В. СВИРИДОВ

ТРИ ВЕЛИКИХ СЛОВА
О рифморяде слова любовь у Булата Окуджавы

Рифменные клише1, или «банальные» рифмы, занимают 
особое положение среди «технических» средств поэзии. С од­
ной стороны, их третируют как нежелательные в профессио­
нальной практике. С другой стороны, именно их каноническая 
«запретность», их объявленная «исчерпанность» дают им такой 
семантический потенциал, какого «небанальная» рифма лишена. 
Рифма-клише теряет свою первичную функцию «быть просто 
рифмой», так как уже не создаёт требуемую от рифмы «неожи­
данность»2, но она обогащается вторичным значением ‘баналь­
ность’, ‘трюизм’ — и тогда сам факт её употребления начинает 
семантизироваться. Можно посмотреть на этот «эффект» и шире: 
клишированная рифма приобретает способность быть не толь­
ко средством поэтического языка («первичным» и «вторич­
ным»), но и одновременно объектом рефлексии. Необъ­
ектная рифмовка кровь-любовь — дело профанов, а объектная — 
приём, не лишённый изящества. Правда, он ассоциируется с иро­
нической поэзией: шуточные пассажи о рифмах стали обычным

1 «Рифмопары, стандартизированные или банализировавшиеся в литератур­
ном процессе, то есть такие, в которых второй член рифмопары подсказывает­
ся с почти полной вероятностью» (Определение А. Жовтиса цит. по: Фрайман И. 
Рифменное клише «любовь—кровь» в русской лирике 1820-х — 1830-х годов // 
Тартуские тетради. М., 2005. С. 302).
! «Звуки первого члена рифмы порождают ожидание второго члена рифмы, 
однако... смысл, передаваемый теми же звуками во втором члене рифмы, будет 
иным и неожиданным, и эта неожиданность значения второго члена рифмы 
снимает и в то же время разрешает ожидание» (Varga Kibedi А., цит. по: Левый И. 
Значения формы и формы значений // Семиотика и искусствометрия. М., 1972. 
С. 94). «Звучание рифмы связано непосредственно с её неожиданностью» 
(Лотман Ю. М. Анализ поэтического текста//Лотман Ю. М. О поэтах и поэзии. 
СПб., 2001. с. 69).
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делом со времён и по примеру А. С. Пушкина. Однако этим 
смысловой потенциал «объектных» рифм не ограничивается.

Булат Окуджава в начале 1960-х годов3 написал стихотворе­
ние «Два великих слова» /120—121/4, посвящённое банальной 
рифме кровь-любовь. Помимо реабилитации и восхваления 
простоты (характерная идея Окуджавы), это стихотворение 
имеет и другой смысл. Оно выражает убеждение в семантичнос- 
ти рифмы5 и даже в её онтологичности: рифма слов кровь-любовь 
выявляет взаимосвязь их денотатов. Обратим внимание не на фи­
лософское, а на филологическое содержание этого тезиса: кли­
шированная рифма определяет взаимосвязанность концептов, 
номинируемых её компонентами. Не случайно Окуджава соеди­
няет «рифмующие» понятия в едином образе-символе: «И когда 
упал в бою, // эти два великих слова, // словно красный лебедь, 
снова // прокричали песнь твою»: ‘любовь’ (мифологема «лебеди­
ной песни») + ‘кровь’ (цвет) = красный лебедь, поэтически смоде­
лированное семантическое пересечение рифмующих слов.

Но рифма по своей природе случайна и может соединять 
слова «далековатые», не имеющие очевидного общего смысло­
вого контекста. Практически в любом рифменном ряду есть 
позиции, неупотребительные из-за своей семантической уда­
лённости от доминанты ряда. Тем неожиданней звучит финал 
стихотворения «Два великих слова»: «И не верь ты докторам, // 
что для улучшенья крови // килограмм сырой моркови // нужно 
кушать по утрам».

Семантически «неудобные» слова рифморяда притягатель­
ны для поэтов не только как курьёз и эффектный жест, но и как

3 Авторская дата 1962, первая публикация — август 1962. Авторские датировки 
Окуджавы не всегда надёжны (см.: Крылов А. Е. О проблеме датировки автор­
ских песен: На примере творчества Александра Галича // Галич: Проблемы 
поэтики и текстологии. М., 2001. С. 167—168). Окуджава только в «Стихотво­
рениях» (1984) датировал стихи с точностью до года, а в последующих издани­
ях указанные даты снял.
4 Произведения Окуджавы цит. с указанием страниц в тексте по: Окуджа­
ва Б. Ш. Надежды маленький оркестрик: Лирика (50-е — 70-е). Екатеринбург, 
2005. Вьщеления в цитатах везде наши. — С. С.
5 Научное освещение вопрос о семантике рифмы получает в работах И. Фрай­
мана (Указ, соч.; а также: Фрайман И. О возможности соотнесения рифмы и по­
этической тематики: (На материале лирики XVIII — первой половины XIX в.) // 
Внутренние и внешние границы филологического знания: Материалы Первой 
шк. молодого филолога. Приморье, 1—4 июля 2000 г. Калининград, 2001. 
С. 49—56). См. также: Левый И. Указ, соч.; Лотман Ю. Указ. соч. С. 67—71.
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резерв смыслоёмкости. Присутствие «далековатой» моркови в риф­
менном соседстве с любовью и кровью обещает метафоры, ещё 
более эффектные, чем красный лебедь. Поэтому досадная ба­
нальность рифмы кровь-любовь косвенно провоцирует рифмо­
вать любовь-морковь. Правда, семантически уместным это чаще 
оказывается в комической поэзии, которая по своей природе 
лояльна к абсурду и стилистическим мезальянсам. Тем более 
провоцирующей задачей становится любовь-морковь для поэзии 
«серьёзной».

Кажется, морковь столь прочно прикрепилась к любви, что 
заняла уже место где-то на её концептуальной пери­
ферии — пусть на дальней, но прочное (ср., к примеру, распрост­
ранённую поговорку-мотто любовь-морковь). Семантизация рифм 
способна идти дальше, нежели семантизация стихотворных раз­
меров6. Ведь метр не является элементом «первичного» языка, он 
присущ только языку стиха и существует только в тексте, а рифма 
(созвучие) соотносит лексемы как в тексте, так и вне его. Поэтому 
семантические «ореолы» шаблонных рифм могли бы при некото­
рых условиях затрагивать языковую концептосферу.

Насколько вероятна эта гипотеза с точки зрения когнитив­
ной лингвистики, мы не станем судить. Но в сфере поэтики пер­
вый аргумент в её пользу находим у того же Булата Окуджавы.

В стихах «Два великих слова» морковь сохраняет ещё кон­
фликтную отдельность от доминирующих слов рифморяда: 
‘не морковь, а любовь нужна для крови’. В другом стихотворении 
Окуджавы эти три великих слова уже не вступают в противоре-

6 На аналогию между семантикой рифменных клише и стихотворных размеров 
справедливо указывал И. Фрайман (О возможности соотнесения рифмы и поэ­
тической тематики... С. 52). Предположим и другую аналогию — с явлением па- 
ронимической аттракции. Ср.: «Случайности исторического развития лексики 
национального языка... поднимаются в паронимии до уровня поэтической се­
мантики, а... у многих поэтов становятся весьма существенными элементами 
идиостилей. <...> С помощью паронимии оказывается возможным установить 
неожиданные связи между близкими и далёкими тематическими и семанти­
ческими полями» (Григорьев В. П. Поэтика слова. М., 1979. С. 278). Словофор­
мы-паронимы «синонимизируются» по своим «эстетическим значениям» или 
противопоставляются как контекстуальные «антонимы» (Там же. С. 279). 
Но следует учитывать, что «рифмы-паронимы — лишь незначительная часть 
рифмующихся слов» (Кожевникова Н. А. Звуковая организация стиха: Парони- 
мическая аттракция // Очерки истории языка русской поэзии XX века: Поэт, 
язык и идиостиль: Общие вопросы; Звуковая организация текста. М., 1990. 
С. 201). По этой и другим причинам семантизация рифмы не равна семантиза- 
ции паронимических формул.
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чие и выявляют в полной мере своё концептуальное родство. 
«Одна морковь с заброшенного огорода» /177—178/7 — произве­
дение из «военного цикла» Окуджавы. Солдаты-пехотинцы в пе­
редышке между боями находят на огороде разрушенной усадьбы 
морковь. Один корнеплод не спасёт их от голода. Он становит­
ся лишь знаком заботы высших сил о человеке и поводом для 
надежды на них. Знак и повод, однако, двусмысленные: забота 
«чисто символическая», надежда — зыбкая. К тому же и знак — 
удивительно «непоэтичный»: любовь матери-природы к челове­
ку выражается в образе моркови. Слова словно одинокая невеста 
довершают дело: сопоставление ‘пищи’ и ‘любви’ становится 
метафорической темой стихотворения.

...Кровь густая капает из свёклы, 
лук срывает бренный свой наряд, 
десять пальцев, словно десять свёкров, 
над одной морковмнкой стоят...

Очень краткое описание очень бедного стола обладает 
такой гиперболичностью, какая пристала картинам пиров, — 
не в последнюю очередь из-за множащихся здесь свадебных 
ассоциаций. Не хватает пока только центрального слова вы­
строенного рифменного (и тематического) ряда. Впрочем, оно 
всё более явно подсказывается ассоциативным контекстом. 
Стереотипный рифморяд слова любовь развёрнут в этих стихах 
почти полностью, даже слово свекровь присутствует как ана­
грамма из словоформ свёкров и кровь*.

Здесь нужно отвлечься на время от вопросов рифмы, чтобы 
присмотреться к мотиву «живой еды». Окуджава много лет раз­
рабатывал тему пищи как мыслящего, чувствующего и мораль­
ного существа. Решалась эта тема двояко. Либо она связывалась 
с мотивом жертвы и, соответственно, формировала ритуально­
мифологический смысловой контекст (укажем на стихотворе­
ния «Вобла», «Каравай», а также «Охотник» из цикла «Фрески»); 
либо имела любовно-эротическую интерпретацию («Храмули», 
«Последний пират»). Ср.:

’ Авторская дата 1964, первая публикация 1967.
8 Выпала из него только рифма любовь-вновь. Но Окуджава вообще неохотно её 
использовал. Возможно, это связано с предпочтением косвенных падежей слова 
любовь в рифменной позиции: в именительном падеже оно зарифмовано 2 раза, 
в косвенных — 14. Подсчёт проведён по одноимённым сб. Окуджавы «Стихотво­
рения» (М.: Совет, писатель, 1984) и (М.: ЭКСМО, 2006).



442 Штудии

Десятая кружка, добра как вдова, 
плывёт, подбоченясь, к нему, 
и вобла срывает с себя кружева, 
готова уже ко всему. /157/

На блюде простом, пересыпана пряной травой, 
лежит и кивает она голубой головой.
И нужно достойно и точно её оценить, 
как будто бы первой любовью себя осенить.

Потоньше, потоньше колите на кухне дрова, 
такие же тонкие, словно признаний слова!

Представьте, она понимает призванье своё: 
и громоподобные пиршества не для неё.
Ей тосты смешны, с позолотою вилки смешны, 
ей чуткие пальцы и тёплые губы нужны. /131/

Очевиден «общий множитель» обоих вариантов: еда по соб­
ственному своему желанию отдаётся для насыщения человеку. 
В содержательном плане этот мотив несёт мысль и о духовно­
символическом значении пищи, и вообще о духовной оправдан­
ности материального, о нераздельности чувственного и духов­
ного содержания жизни, чувствительности и духовной чуткости. 
Но обнаруживается эта нераздельность лишь в экстремальньгх 
«точках» бытия — в критических состояниях (война, голод: 
«Одна морковь...», «Вобла», «Охотник») либо в обострённом эс­
тетическом созерцании («Храмули», «Каравай»). Сквозь оптику 
этого восприятия видна как закон любовная жертвенность 
природы. Видно таинство: природа питает собою челове­
ка. А таинство есть ритуал — отсюда связь мотива «живой еды» 
с ритуальной поэтикой, в том числе свадебной.

В нашем случае мотив «живой еды» выстроен вокруг любов­
ной, а не жертвенной темы. И не столько по «вине» тематики9, 
сколько в связи с концептуально-семантическим контекстом 
рифморяда, задаваемого словом любовь. Умалчиваемое до «раз­
вязки» стихотворения, оно венчает собою текст:

Шла война, и кровь текла рекою.
В грозной битве рота полегла.
О природа, ты ж одной морковью 
словно мать насытить нас могла!

И наверно, уцелела б рота, 
если б в тот последний грозный час 
ты одной любовью, о природа, 
словно мать насытила бы нас!

9 Формульная метафора бой-свадьба-nup в нашем случае не может быть прямо 
причастна к смыслообразованию, ведь боя как такового в стихотворении нет.
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Стихотворение завершается чем-то вроде модульного па­
раллельного повтора, характерного для некоторых песенных 
традиций. Далёкие по смыслу (но рифмующие) слова любовь 
и морковь сталкиваются, как его «переменные члены», напоми­
ная об истоках самого феномена рифмы10. Ряд, начинавшийся 
морковью, логично завершился любовью. Воспринимаемые как 
«два способа сказать одно и то же», эти слова образуют необыч­
ную метафору, основанную не на внешнем / функциональном 
сходстве предметов, а именно на рифменном созвучии номини­
рующих их слов. Пища, найденная голодными и обречёнными 
(как оказалось) солдатами — знак любви матери-природы — 
любви неизбывной, но, увы, недостаточной для чуда. Почему 
этим знаком оказалась именно морковь — это мы, собственно, 
и пытались объяснить на протяжении данной статьи.

Итак, мы рискуем предположить, что бойцы нашли на за­
брошенном огороде именно морковь, а не картошку, свёклу 
или луковицу именно потому, что морковь рифмуется с любовь. 
Понятия, реферируемые словами, связанными устойчивой 
рифменной ассоциацией, образуют концептуально-семанти­
ческий контекст, способный служить почвой для метафориза- 
ции и построения различных поэтических контекстов.

В заключение отметим, что Булат Окуджава зарифмовал - 
таки любовь и морковь в «серьёзных» стихах и одержал победу 
на том поле (или, если здесь уместен каламбур, — на той 
грядке), откуда уходили ни с чем другие поэты.

‘° Рифма «выполняет ту функцию, которую в безрифменной народной и псал- 
мической поэзии играли семантические параллелизмы, — сближает стихи в па­
ры, заставляя воспринимать их... как два способа сказать одно и то же» (Лот­
ман Ю. М. Указ. соч. С. 69).



З.Ю. ПЕТРОВА

ЛЕКСИКА ПОЭТИЧЕСКОГО ЯЗЫКА

Этот раздел малодоступной для отечественного исследователя кол­
лективной монографии «Лингвистическая поэтика», опубликованной в Гер­
мании, состоит из двух частей.

...Исследуя лексико-семантический уровень поэтического языка, — 
пишет автор в заключении, — мы кратко коснулись в первой части раздела 
специфики значения слова и его семантических валентностей в художе­
ственном тексте, рассмотрели употребление в нём слов различных сти­
листических пластов — высокой лексики (в том числе архаизмов), сни­
женно-разговорных и просторечных слов, диалектизмов, жаргонных 
слов, лексики научного, общественно-политического и канцелярско-дело­
вого стиля, а также группировок слов по признаку происхождения — 
церковнославянизмов (которые входят в высокую лексику), варваризмов, 
экзотизмов. При этом мы вьщелили два основных типа их употребления — 
«прямое» и «инвертированное» (с разными оттенками иронического отно­
шения автора к изображаемому, в ряде случаев связанное с его эстетико-фи­
лософскими установками), коснулись поэтической функции парадигмати­
ческих семантических отношений в текстах поэтического языка. /98-99/
Здесь мы процитируем лишь те фрагменты первой части, в которых 

материалом исследователю послужили стихи Б. Окуджавы.
Так, приводя примеры «разного рода звукоподражания и звукового сим­

волизма, когда слова, выбранные поэтом, своей звуковой, формальной сторо­
ной рисуют звуковую картину реального мира», наряду со стихами М. Воло­
шина и В. Маяковского автор, в частности, цитирует одну из «песенок»:

Б. Окуджава в стихотворении «Часики» изображает тиканье часов: 
А часики тикают, тикают, тикают, 
тикают ночи и дни, 
и тихую, тихую, тихую, тихую 
жизнь мне пророчат они. /55/

Имя того же поэта упоминается на той же странице, когда автор пи­
шет о содержательности «подбора слов с одинаковой формальной струк­
турой» и в подтверждение, в частности, цитирует И. Бродского.

* Здесь и далее в косых скобках при цитате даётся номер страницы оригинала 
републикуемой статьи. — Сост.



3. Ю. Петрова 445

...Так, И. Бродский явно отрицательно относится к явлениям, обозначае­
мым словами, оканчивающимися на -ция:

чтоб начисто заблудиться 
в жидких кустах амбиций, 
в дикой грязи прострации, 
ассоциаций, концепций 
и — просто среди эмоций.

Б. Окуджава подчёркивает будничную ненужность реалий, обозначаемых 
формально похожими словами, противопоставляет их возвышенному состоя­
нию души под влиянием музыки:

«К чему вино, кино, пшено, квитанции Госстраха <...>»...

В первой части раздела говорится также о включении в поэзию 
элементов живой разговорной речи. Вслед за В. В. Виноградовым автор 
утверждает в этом вопросе первенство А. С. Пушкина и пишет далее:

Разговорные лексические элементы наряду с синтаксическими 
формами устного диалога наиболее характерны для тех поэтов, у которых 
установка на диалогичность поэтической речи выражена особенно ярко. 
У Маяковского, как показал Г. О. Винокур, разговорная речь наряду 
с грубым, вульгарным просторечием, а также в сочетаниях с официальной 
лексикой публичных выступлений это громкая публичная и в то же время 
фамильярная речь демократа-оратора из «городской массы» (Винокур 
1991, 333-405*).  Лирика Б. Окуджавы тоже отличается обилием разговор­
ных средств: «я признаюсь без вранья»; «потому-то, понимаешь, не гля­
жу»; «уж извините»; «вот именно»; «естественно»; «Ну, заходите, пожа­
луйста»; «здрасьте» и т. д. Однако интонация его речи — совсем другая, 
по сравнению с Маяковским, это приглушённая, интимная, несколько 
застенчивая речь городского интеллигента («Ведь я не экскурсант, Нева 
Петровна, // я просто одинокий человек»). Здесь тоже много обращений, 
но их лексический состав отличен от Маяковского. Это — обращения 
к близким лирическому герою людям, которым он может довериться 
(мальчики, мой мальчик, мальчишка, братцы, брат, старшина, девочки, 
медсестра), к Вере, Надежде и Любви, которые у Окуджавы совмещают 
в себе значение олицетворённого душевного состояния и имени женщи­
ны; к родным, любимым городским реалиям («Ах, Арбат, мой Арбат»; 
«Нева Петровна, возле вас всё львы»). /63-64/
Продолжая рассуждать о стилистических характеристиках лекси­

ки в поэтическом языке, 3. Петрова ещё дважды обращается к стихам 
Окуджавы:

Одна из задач включения в текст иностранных слов — создание 
местного колорита, как, например, у Гумилёва в стихах об Африке: «Но­
сороги топчут наше дурро», «Обезьяны обрывают смоквы»; «девы-жрицы 
с эбеновой кожей» или у Окуджавы в стихах о Варшаве: «Я захожу во мрак

* Винокур Г. О. О языке художественной литературы. М., 1991. (Здесь и далее 
расшифровка подобного рода ссылок перенесена нами из обширного списка 
литературы, заключающего раздел; с. 100—101 оригинала. — Сост.).
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кавярни, где пани странная поёт»; «Где мак червонный вновь цветёт уже 
иной любви предвестьем...» Они могут быть знаком, стилистическим мар­
кёром другого /65/.

В современной литературе политическая советская терминология 
часто используется в иронической функции, например, слова из доку­
мента, обязательного для каждого советского гражданина — характерис­
тики: «Про жизнь вашу личную // И непатриотичную // Знают уже орга­
ны и ВЦСПС»; «Враг не ведал, дурачина, — // тот, кому всё поручил он, // 
Был чекист, майор разведки и прекрасный семьянин» (Высоцкий); «Еф­
рейтор, морально нестойкий, женился на пленной» (Окуджава). /70/

Далее автор разбирает парадигматические семантические отно­
шения в художественном тексте и, в частности, «объединение в тексте 
эквонимов — видовых слов, подчиняющихся одному родовому». Здесь, 
кроме поэзии Окуджавы, также цитируется И. Бродский.

В контексте Б. Окуджавы:
Берегите нас, поэтов, берегите нас.
Остаются век, полвека, год, неделя, час, 
три минуты, две минуты, вовсе ничего...

— обозначения единиц измерения времени, упорядоченные «от большего 
к меньшему», образуют стилистическую фигуру, называемую «градация», 
её вид, называемый «антиклимакс» (Квятковский 1966*).  /76/

Там же уделено внимание и каламбуру у Маяковского и Окуджавы:
На лексическом отношении омонимии (или полисемии) построен 

приём каламбура: одновременной реализации в тексте значений двух омо­
нимов или прямого и переносного значений слова или соположение омо­
нимов / лексико-семантических вариантов: «Целый век играет музыка. За­
тянулся наш роман. // Он затянулся в узелок, горит он — не сгорает...» 
(Окуджава). В одном слове: «Она [песенка] ещё очень неспетая, // она зе­
лена, как трава»; «Потому что всегда и повсюду//только свежие раны в це­
не» (Окуджава). Омонимия может быть частичной, тогда приём каламбура 
смыкается с поэтической этимологией: «“Мы победим!” — / говорили 
мы. // “Утопия! — / говорила буржуазия. —//<...> А через несколько вре­
мени / в утопии и утопла» (Маяковский), «“Прощай, прощай...” Да я и так 
прощаю // всё, что простить возможно» (Окуджава). /76—77/

Вторая часть раздела посвящена семантическим полям в поэтическом 
языке. Для её краткого пересказа вновь воспользуемся авторской цитатой:

Здесь приводятся примеры применения метода семантического по­
ля, расположенные по степени обобщения материала: при исследовании 
отдельных циклов одного поэта, всего лексикона поэта (на материале 
представительной выборки), при сравнительном изучении идиостилей 
двух поэтов, на основании которого можно сделать вывод о том, что по­
дробное рассмотрение набора и состава этих полей даёт объективную ос­
нову для изучения семантической стороны индивидуальных стилей. /99/

* Квятковский А. П. Поэтический словарь. М., 1966.
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В этой части 3. Петрова опирается на теоретические работы Жирмун­
ского, Hallig’a и Wartburg’a, Морковкина, Караулова, Левина и Гаспарова*.

Далее автор пишет (в части описания поэтического лексикона Окуджа­
вы, а также в части сравнительной характеристики его «поэтического мира» 
с «поэтическим миром» Бродского, авторский текст приводится полностью):

Тщательное изучение лексического состава произведений 
писателя — необходимая предпосылка для размышлений о со­
держательной стороне его индивидуального стиля, о его миро­
воззрении, отношении к жизни, людям, творчеству и т. п.

В качестве исходной точки для описания лексикона писа­
теля удобна тезаурусная классификация лексики, группировка 
слов по семантическим полям, образующим систему. Важно 
выяснить, во-первых, лексика каких семантических полей наи­
более частотна в идиостиле — эти семантические поля, очевид­
но, будут представлять основные, ключевые фрагменты карти­
ны мира писателя. Далее, надо исследовать то, из каких именно 
элементов состоят определённые семантические поля, — отсю­
да также можно будет сделать важные выводы относительно ав­
торской позиции. Кроме того, существенная характеристика 
индивидуального стиля — и то, слова каких семантических по­
лей чаще всего сочетаются в текстах писателя (интересные при­
меры подобных сочетаний можно найти в книге В. В. Виногра­
дова «Стиль Пушкина»),

Помимо идеографической классификации лексики, при опи­
сании семантики индивидуального стиля надо учитывать и другие 
разряды слов (например, местоимения, временные формы глаго­
лов, формы числа существительных, отрицания и т. д.), а также 
взаимодействие лексических группировок с другими языковыми 
уровнями (например, то, единицы каких лексико-семантических 
групп употребляются в позиции обращения и др.).

Отдельное внимание надо обращать на употребление слов 
в метафорах, сравнениях, аллегориях, символических и подоб-

* Жирмунский В. М. Теория литературы. Поэтика. Стилистика. Л., 1977. С. 30; 
Hallig R., Wartburg W. von. Begriffssystem als Grundlage to die Lexikographie. Berlin, 
1963; Лексическая основа русского языка: Комплекс, учеб. слов. / Под ред. 
В. В. Морковкина. М, 1984; Караулов Ю. Н. Общая и русская идеография. М., 
1982; Левин Ю. И. О некоторых чертах плана содержания в поэтических текс­
тах // Структурная типология языков. М., 1966. С. 199—216; Гаспаров М. Л. Ху­
дожественный мир писателя: тезаурус формальный и тезаурус функциональ­
ный (М. Кузмин, «Сети», Ч. III) // Проблемы структурной лингвистики 1984. 
М., 1988. С. 125-137.
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ных контекстах. Такие слова надо рассматривать в обеих семан­
тических категориях, взаимодействие которых происходит при со­
поставлении понятий, присущем таким контекстам.

При таком подробном распределении лексики в языке пи­
сателя по семантическим группам сам набор этих групп будет 
приблизительно одинаковым при описании любого индивиду­
ального стиля, что даёт исследователю возможность делать до­
статочно точные сравнительные выводы относительно лексики 
разных индивидуальных стилей. <...>*

Однако подобное распределение — лишь подготовительный 
этап для поиска более глубинных, индивидуальных семантичес­
ких группировок в идиостиле писателя. Из описанных выше ка­
тегорий слов формируются категории более высокого уровня, 
которые находятся ближе к содержательным характеристикам 
идиостиля, к уровню интерпретации, к попыткам моделировать 
некоторые свойства мировоззрения художника. Существенно 
при этом, что исследователь идёт «снизу» — от уровня группиро­
вок конкретных лексических единиц.

Проиллюстрируем сказанное некоторыми выводами, сде­
ланными с помощью описанного подхода к изучению лексики 
произведений Б. Окуджавы. Для этого были взяты два раздела 
из книги поэта «Чаепитие на Арбате» (М., 1996), насчитываю­
щие около 18 000 словоупотреблений. После распределения 
лексических единиц по указанным выше группам оказалось, 
что у Окуджавы категория «Человек», безусловно, преобладает 
над категорией «Окружающий мир». Внутри неё наиболее час­
тотны группы слов «Человек в целом», «Совокупности людей», 
«Эмоции», «Искусство» (особенно многочисленна группа «Му­
зыка») и такие группы, принадлежащие к категории «Социаль­
ный план человека», как «Война» и «Город». Первая группа — 
«Человек в целом» — пересекается с группами «Война» и «Искус­
ство». Достаточно частотна категория «Время». Из категории 
«Окружающий мир» наиболее многочисленны группы «Звук», 
«Свет», «Цвет», «Растения», «Животные» и «Предметы, создан­
ные руками человека». Последняя группа, как и группа «Человек 
в целом», пересекается с группами «Война» и «Искусство».

Рассмотрим подробнее состав некоторых из указанных 
групп. Группа «Человек в целом» включает:

* Перечень её основных идеографических составляющих опущен нами в связи 
с тем, что в структуре анализа он воспроизведён практически полностью.
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1) обозначения профессий: а) военные: солдат (самое час­
тое), комиссар, лётчик, ефрейтор, интендант, часовой, рядовой, 
маршал, старшина, ополченцы, юнкера, офицеры, командир, орди­
нарец, денщик, стрелок, сержант, новобранцы, враг; б) музыкан­
ты: музыкант, трубач, барабанщик, флейтист, кларнетист, 
джазисты, скрипач, дирижёр, Моцарт; в) поэты: поэты, Пуш­
кин, Александр Сергеич, Лермонтов, Грибоедов; г) художники: 
живописцы, художник Пиросмани; д) другие профессии: дворник, 
циркачка, шофёр, кондукторша, прачка, портной, охотник, гон­
чар, лесник, фонарщик, маляр, ткач, доктор, закройщики, швеи, 
матросы, капитан;

2) обозначения социального положения, звания: король, 
королева, царевна, царь, барин, принц, магистр, князь, оружено­
сец, раб, холоп, нищий; Ваше величество, маэстро;

3) родовые обозначения людей по полу и возрасту: женщи­
на, мужчина, дети, девочка, мальчик, мальчишка, старик (здесь 
надо обратить внимание на исключительно частотное слово 
женщина, в частности, и в применении к любимой: «Эта женщи­
на! Увижу и немею», «Вы пропойте, вы пропойте // славу жен­
щине моей», «Я люблю эту женщину», в других «романтичес­
ких» ситуациях: «Ваше величество женщина, // да неужели — 
ко мне?», «Женщины той очарованный лик // слит с твоим 
празднеством вечным», «и женщины рассеянное «здрасьте»);

4) обозначения родственных отношений: мама (самое час­
тое), сын, сынок, сыночек, дочь, отец, брат, сестра, жена, невеста;

5) обозначения людей из окружения лирического героя, 
друзей, знакомых: друг, друзья, гости, ребята (в том числе — ар­
батские ребята, пехотные ребята), Лёнька Королёв, Ванька Моро­
зов, Маруся, медсестра Мария, Надя (Наденька), Надежда, Люба.

Среди метафорических (в широком смысле) обозначений 
людей выделяются: а) муравей — обозначение лирического героя: 
«я — московский муравей», «Мне нужно на кого-нибудь молить­
ся. Подумайте, простому муравью // вдруг захотелось в ножень­
ки валиться, // поверить в очарованность свою!»; б) названия 
сверхъестественных существ: ангел: «Пока я топал ангелом // 
в защитной простыне», бог, богиня: «комсомольская богиня», 
«и муравей создал себе богиню // по образу и духу своему», «и те­
ни их качались на пороге, // безмолвный разговор они вели, // 
красивые и мудрые, как боги», «случайный бог таксомотор­
ный», «Я чувствую себя последним богом, // единственным 
умеющим прощать»; в) обозначения король, королева, принц, ца-
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ревна и пр.: «ребята уважали очень Лёньку Королёва // и присво­
или ему званье короля», «потому что тот король был один (уж из­
вините), // королевой не успел обзавестись», «тромбонов и чечё­
ток короли», «кларнетов принцы», «припортовые царевны».

Группа «Совокупности людей» включает общие обозначе­
ния: толпа, людской водоворот, коммунальная квартира, компа­
ния, (наш) союз, цепочка-, обозначения, связанные с войной: ар­
мия, войско, полк, пехота, батальон, рота, отряд; с музыкой: 
оркестр, хор. Сюда же входят глаголы сходиться, собираться, 
созывать, наречия вместе, плечом к плечу.

В группе «Эмоции» наиболее употребительны любовь и на­
дежда. Здесь сразу надо сказать, что для Окуджавы характерны 
олицетворения этих чувств и, кроме того, очень часто встреча­
ется женское имя Надежда (Надя, Наденька). В результате лю­
бовь и особенно надежда приобретают особые ассоциации, их 
значение в ряде контекстов колеблется между обозначением 
чувства и обозначением женщины с соответствующим именем: 
«Надежда, я вернусь тогда, когда трубач отбой сыграет», «На­
дежда голову мне морочит», «— Не грусти, не печалуйся, матерь 
Надежда», «Надежда, белою рукою // сыграй мне что-нибудь 
такое <...>», «Вот стоят у постели моей кредиторы // молчали­
вые: Вера, Надежда, Любовь <...> Протяну я любови ладони 
пустые <...>» и пр.

Нарицательное существительное любовь в дательном и ро­
дительном падеже почти всегда имеет у Окуджавы форму Любо­
ви, как женское имя (может быть, это также признак возвышен­
ного стиля).

Кроме слов любовь, надежда, встречаются и соответствую­
щие глаголы, прилагательные и наречия: любить, влюблённый, 
надеяться, надёжный, надёжно.

Любовь в индивидуальном стиле Б. Окуджавы представле­
на в самых разнообразных разновидностях: любовь между муж­
чиной и женщиной: «Вот так она любит меня», «и, прищурясь, 
смотрят жёны, // как любить она идёт», «Тех, которые её люби­
ли, // навсегда связала с ней судьба», «опять в твою любовь по­
верю», «Я люблю эту женщину. Очень люблю», «Он [Пуш­
кин] красивых женщин любил // любовью не чинной», любовь 
к родному городу, улице: «Ах, Арбат, мой Арбат, <...> От любови 
твоей вовсе не излечишься, // сорок тысяч других мостовых лю­
бя», «как с любовью мы проходим по Тверской», «Но с каждым 
днём всё чище, всё злей его [родной город] люблю, // и из своей
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любови богов своих леплю», «Варшава, я тебя люблю легко, пе­
чально и навеки», любовь матери к детям: «Нынче матери все // 
словно заново всех // своих милых детей полюбили», любовь 
к жизни: «Он [Пиросмани] жизнь любил не скупо», любовь 
без указания адресата, любовь в общем смысле, понимаемую 
обычно как возвышенную любовь к людям: «Живописцы <...> 
нарисуйте и прилежно и с любовью, // как с любовью мы про­
ходим по Тверской», «Ты научи любви, Арбат, // а дальше — 
дальше наше дело», «и друзей созову, на любовь своё сердце 
настрою <...>», «Чтоб лежать на бранном поле <...> не по чьей- 
то злобной воле, // а по собственной любви», «Давайте воскли­
цать, друг другом восхищаться, Высокопарных слов не стоит 
опасаться. Давайте говорить друг другу комплименты — // ведь 
это всё любви счастливые моменты».

Группа «Музыка», помимо уже перечисленных обозначений 
музыкантов, содержит родовое обозначение музыка, названия 
музыкальных произведений: песня, песенка, вальс; слова мелодия, 
мотив, нота, нотка; глаголы играть, петь; обозначения музы­
кальных инструментов: гитара, флейта, барабан, (барабанные) 
палочки, скрипка, смычок, струна, тромбон, кларнет, саксофон, 
шарманка, труба, фагот; обозначения оркестр, хор.

В группе «Война» выделяется слово с самым общим значе­
нием война, обозначения военных (см. выше), названия раз­
личных группировок людей (также см. выше), слова сражение, 
бой, военная схватка и обозначения их видов: атака, рукопаш­
ная, штыковой; обозначения военных машин и самолётов: тан­
ки, мессершмиты, «мессер», «ястребок», обозначения разных 
видов оружия, орудий, боеприпасов: орудие, пушка, штык, саб­
ля, автомат, пулемёт, винтовка, прорезь, кобура, пуля, граната, 
шрапнель, обозначения военной одежды, снаряжения: шинель, 
мундир, сапоги, погоны, защитная простыня, вещмешок, каска; 
сооружений: бруствер, окоп, блиндаж, других военных реалий: 
окружение, победа, поражение, ночной дозор, выстрел, огонь, поход, 
набат, затемнение, воронка, передний край, пленный, рана, стре­
лять, стрелок. Часто встречаются обозначения гибели на войне: 
паду, прикончить, гибнуть, погибший, славная смерть, геройская 
смерть. Важны и лексические единицы выжить, ухожу от пули, 
снова живой, воскреснуть.

Многочисленны и разнообразны обозначения городских 
реалий. Сюда входят слова город, улица, переулок, бульвар, про­
спект, квартал, площадь, двор, дом, подъезд, обозначения город-
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ских сооружений: магазины, булочная, гастроном, пивная, па­
мятник, пьедестал, мосты, фабричная труба, скамья, мраморные 
львы; названия городов: Москва, Ленинград, Питер, Варшава, 
Краков, названия улиц и площадей (в подавляющем большин­
стве — московских): Арбат, Тверской бульвар, Смоленская (пло­
щадь), Никитские (ворота), Петровка, Волхонка, Неглинная, 
Малая Бронная, Сивцев Вражек, Арбатские ворота, Усачёвка; 
Фонтанка, улица Росси; Нескучный сад; названия известных зда­
ний: старый цирк на площади, «Пекин», «Яр» (рестораны), Боль­
шой театр, Адмиралтейство, Петропавловка; памятника: брон­
зовый Пушкин; реки: Нева. Довольно часто поэт приводит точное 
указание места в городе: на нашей улице; на улочке этой, где ста­
ринные стынут дома; за ближайшим поворотом; на углу у старой 
булочной; со двора подъезд известный под названьем «чёрный ход»; 
за поворотом Малой Бронной, // где окно распахнуто на юг; на Уса­
чёвке, возле остановки; на углу у гастронома, // на стеченье мос­
товых. Особняком стоит обозначение арбатский двор, особенно 
важное, значимое для поэта. В эту же группу входят обозначения 
мостовая, асфальт. Существенную роль играют обозначения го­
родского транспорта: троллейбус, трамвай, автобус.

Изучив состав группировки слов с общим значением «Вре­
мя», можно сделать следующие выводы: 1) из «единиц измере­
ния» времени в рассматриваемом массиве текстов наиболее 
часто встречается век, причём можно проследить тенденцию 
к «гиперболизации» контекстов с этим словом: «Пусть оправ­
данья нет // и даже век спустя»; «Но если целый век пройдёт, 
и ты надеяться устанешь <...>»; «и ваше [Нева Петровна] платье 
цвета белой ночи // мне третий век забыться не даёт» (ср. по­
добный контекст со словом лет: «Не тридцать лет, а триста лет 
иду, представьте вы, // по этим древним площадям, по голубым 
торцам»); 2) из обозначений времён дня чаще встречается утро, 
рассвет, из обозначений времён года — осень, весна; 3) повторяют­
ся слова и словосочетания со смысловым инвариантом «всегда»: 
всегда, навсегда, каждый вечер, не раз, вечный, по-прежнему, бес­
срочный. Этот же смысл «всегдашности» создаётся и благода­
ря сочетанию в одном контексте обозначений разных времён 
года, дня, месяцев, разной погоды, что также часто встречает­
ся в произведениях Б. Окуджавы: «Неистов и упрям // гори, 
огонь, гори. // На смену декабрям // приходят январи», «Будет 
полдень, суматохою пропахший, <...> но прислушайся — услы­
шишь, как весёлый барабанщик // с барабаном вдоль по улице



3. Ю. Петрова 453

идёт. // Будет вечер — заговорщик и обманщик, <...> Но вгля­
дись — и ты увидишь, как весёлый барабанщик // с барабаном 
вдоль по улице идёт. // Грохот палочек... то ближе он, то даль­
ше, // сквозь сумятицу, и полночь, и туман...», «Снег их [кузне­
чиков] бьёт, жара их мучит, мелкий дождичек кропит, <...> 
Но меж летом и зимою <...> прорастает неизменно вещий 
смысл работы той», «Толи утренние зори, то ль вечерняя заря... // 
Где же, где же, барабанщик, барабанщица твоя?», «Я строил за­
мок надежды. <...> А время шло. Времена года сменялись. // 
Лето жарило камни. Мороз их жёг»; 4) значимы слова и слово­
сочетания с инвариантами «надо успеть» и «жизнь коротка», 
иногда они соединяются — «успеть, несмотря на то, что жизнь 
так коротка»: «Пока Земля ещё вертится, пока ещё ярок свет, // 
Господи, дай же ты каждому, чего у него нет»; «Мгновенно сло­
во. Короток век. Где ж умещается человек? <...> Как умудряет­
ся он успеть // своё промолчать и своё пропеть <...>», «Только 
им [малярам] слегка тесны // человечьей жизни сроки», «Бере­
гите нас, поэтов, <...> Берегите нас, покуда можно уберечь», 
5) пожалуй, наиболее частотны и значимы слова, обозначаю­
щие устремлённость в будущее: начало, начинаться, новый, за­
ново, снова, впереди, ещё, ждать, ожидание, сулить, пророчить, 
намечаться, скоро, будущее и пр. (сюда же можно отнести и уже 
рассмотренное слово надежда): «живите, будто заново, всё на­
чинайте снова», «новое житьё», «А мы с надеждой в будущее — 
свет!», «Пусть начнётся, что ещё не началось'.», «Сулит мне новые 
удачи // искусство кройки и шитья», «сосна, вся в ожидании 
весны», «Хожу я и песенку слушаю — она шевельнулась во мне. // 
Она ещё очень неспетая», «начнётся апрель», «какие ждут нас 
перемены?», «Март намечается великодушный!»; «Ну погоди, 
это всё впереди», «остаётся впереди // недокрашенное что-то, // 
как неспетое — в груди <...>», «Мы — школьники, Агнешка, 
и скоро перемена», «Ещё нам плакать и смеяться», «Ещё был 
не разменян мой первый золотой» и т. д.; 6) встречается, хотя 
и не часто, своеобразное явление «временной несогласован­
ности» будущего и прошлого: «Я всё равно паду на той, на той 
единственной гражданской», «Як вам забегу // давным-давно, // 
как ещё до войны».

Посмотрим, какие выводы можно сделать на более содер­
жательном уровне, на уровне интерпретации этих лексических 
групп, с привлечением данных других языковых уровней и дан­
ных о взаимодействии слов этих лексических групп в контексте.
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Во-первых, сами выделенные лексические группы и их со­
став позволяет увидеть, какие области жизни составляют наибо­
лее существенные фрагменты поэтической картины мира Окуд­
жавы: «Война», «Город», «Творчество, работа», куда он относит 
музыку, поэзию, живопись, ремесло. Самые близкие, дорогие 
поэту герои его стихотворений — это его близкие знакомые, сол­
даты, с которыми он воевал, друзья его детства, мама, музыкан­
ты, художники, поэты и — как символ творчества — кузнечики 
и сверчки, муравей как второе «я» лирического героя. Женщина, 
в том числе любимая, для него — обобщённый и возвышенный 
образ, который иногда сливается с самыми важными для него 
эмоциями — надеждой и любовью, а иногда сравнивается с бо­
гиней. Своих любимых персонажей Окуджава часто представля­
ет в виде королей и королев, принцев, царевен и пр.

Интересный штрих к отношению Окуджавы к ним добав­
ляет такое семантическое поле, как «Внешность человека». 
Слова этого поля (в основном обозначения одежды) характери­
зуют почти исключительно указанные группы людей и образу­
ют в определённом смысле контраст таким, например, словам, 
как король, богиня и пр. Здесь часты слова с уменьшительными 
суффиксами, обозначения бедной, старой, помятой, невзрач­
ной одежды: у короля — старая мантия, у Короля (Лёньки Ко­
ролёва) — кепчонка, у богини — лёгкое пальтишко и старенькие 
туфельки, у флейтиста — старый пиджак, у сверчков помятые 
сюртучки. Среди других обозначений — худые ноги (у музыкан­
та), обветренные руки (у богини), худые колени и настороженный 
взгляд (у Пиросмани), Лермонтов — насмешливый, тщедушный 
и неловкий, Пушкин — похудевший и небритый, у Моцарта — 
старенькая скрипка.

Важность, частотность в идиостиле Б. Окуджавы группы 
«Совокупности людей», слова которой выступают в контекстах 
с самой положительной оценкой, обозначений людей, близких 
лирическому герою, и слова любовь (одно из наиболее значи­
тельных проявлений которой — возвышенная, духовная любовь 
между людьми, «агапэ»), позволяет говорить о таком смысло­
вом инварианте его творчества, как «Соборность, единение, 
общность». Этот смысловой вариант подтверждается также на­
личием в произведениях Окуджавы словосочетаний со значе­
нием «помощь, взаимопомощь», «самопожертвование»: «если 
другу станет худо и вообще не повезёт, // он протянет ему свою 
царственную руку, свою верную руку — и спасёт», «Последний
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троллейбус <...>, твои пассажиры, матросы твои, приходят на по­
мощь», «Он был бы рад в огонь и дым за вас погибнуть дважды», 
«Берегите нас и чтобы — все за одного».

Этот же смысл выражен и местоимением мы, частотность 
которого превосходит частоту встречаемости других местоиме­
ний в произведениях Окуджавы. Это местоимение имеет раз­
ную референционную отнесённость в зависимости от контекста, 
но всегда обозначает духовно близких поэту людей (включая его 
самого). Это может быть: 1) мы максимально обобщённое, обо­
значающее «все люди»: «всё нас из дому гонят дела, дела, дела», 
«на славу устав надеяться, // мы к благополучию спешим нелег­
ко», 2) при наличии посвящения на подобный смысл наклады­
вается обращённость к адресату посвящения, создавая двойную 
отнесённость местоимения: Ю. Нагибину <...> «Нам всё дано 
сполна: // и горести и смех <...>», 3) мы — круг близких поэту 
людей, очерченный в стихотворении: мы — солдаты, мы — по­
эты, мы — с друзьями и пр., 4) я и ты: «Что ж мы с тобой поза­
были в том доме?», «Ты — мальчик мой, мой белый свет, <...> 
Какие примут нас века?».

Кроме того, на лексико-грамматическом уровне этот же 
смысловой инвариант выражается обилием форм множествен­
ного числа существительных, причём не всяких, а таких, кото­
рые опять же обозначают близких поэту людей или значимых 
для него: не бродяги, не пропойцы, товарищи, ребята, пехотные 
ребята, арбатские ребята, комиссары, пассажиры, ленинградцы, 
часовые любви, мальчики, девочки, солдаты, джазисты, моряки, 
мастерицы и мастера, закройщики, швеи, барабанщики, барабан­
щицы, поэты, маляры, живописцы, братья и сёстры, друзья, гос­
ти, военные портняжки.

Далее, такая важная характеристика содержательной сто­
роны идиостиля Окуджавы, как «Устремлённость в будущее», 
представленная на лексическом уровне (см. выше), подтверж­
дается и уровнем грамматическим: среди временных форм гла­
голов подавляющее большинство составляют формы будущего 
времени, некоторые стихотворения целиком или почти цели­
ком построены на этих формах: «Надежда, я вернусь тогда...», 
«Грузинская песня» и др. Часто глагол в будущем времени сто­
ит в конце стихотворения, в позиции смысловой выделенности, 
несёт важную смысловую нагрузку: в стихотворении «Не бродя­
ги, не пропойцы...»: «Просто нужно очень верить//этим синим 
маякам, // и тогда нежданный берег // из тумана выйдет к вам»,
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в стихотворении «Мой мальчик, нанося обиды...»: «поймёшь, что 
все, как ты, двуноги, // и все изранены, как ты», в стихотворении 
«Горит пламя, не чадит...»: «А она щедра, щедра — надолго ли 
хватит?», в стихотворении «Старый пиджак»: «Он представляет 
это так: // едва лишь я пиджак примерю — // опять в твою любовь 
поверю... Как бы не так. Такой чудак», в стихотворении «Мы 
приедем туда, приедем...»: «мы откроем нашу родину снова, // 
но уже для самих себя», в стихотворении «Ваше благородие гос­
пожа разлука...»: «Не везёт мне в смерти, // повезёт в любви».

Далее, над исходными группировками «король, королева, 
принц, царевна и т. д.» — обозначениями сказочных персона­
жей — и контекстами с временной несогласованностью, созда­
ющими фантастические, ирреальные ситуации, надстраивается 
общая смысловая характеристика «Сказочность», которая под­
держивается также следующими лексико-семантическими фе­
номенами: описаниями встреч лирического героя с умершими 
поэтами — Пушкиным, Лермонтовым, Грибоедовым, при этом, 
как и в контекстах с «временной несогласованностью», происхо­
дит наложение двух временных планов, ситуация встречи харак­
теризуется как «сейчас и здесь», даются приметы современнос­
ти, точное место встречи: «у самых Арбатских ворот // извозчик 
стоит, Александр Сергеич прогуливается...», «на Усачёвке, возле 
остановки, // вдруг Лермонтов возник передо мной», «Грибое­
дов, как после венчанья, идёт // по Аллее Любви напрямик». 
Сюда же можно отнести и стихотворение «Поэтов травили, ло­
вили <...>», заканчивающееся строками: «О, как им смешны, 
представляю, // посмертные тосты в их честь». «Бессмертны­
ми» могут быть не только поэты, но и другие герои, например: 
«и грустные те комиссары идут по Москве как один».

Атмосфера волшебства, чуда, сказки создаётся и благодаря 
сказочным персонажам другого характера. Это — условные, 
обобщённые герои типа весёлый барабанщик; барабанщики, ко­
торые живут в Барабанном переулке; часовые любви; кларнетист 
и флейтист из оркестрика надежды под управлением любви. Это 
и детские игрушки — бумажный солдатик, оловянный солдатик, 
керамический конь, Новогодняя ёлка, снежная баба.

Сказочные ситуации создаются также в контекстах реали­
зации олицетворений или метафор, в контекстах метаморфоз, 
довольно часто встречающихся в стихотворениях Окуджавы, 
когда второй, условный план развивается в контексте самостоя­
тельно, обрастая множеством деталей, превращаясь в сказоч-
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ный. Например, в стихотворении «Нева Петровна, возле вас — 
всё львы»: «Я всматриваюсь в ваших глаз глубины <...> Бывало, 
вы идёте на проспект, // не вслушиваясь в титулы и званья, // 
а мраморные львы — рысцой за вами // и ваших глаз запомина­
ют свет»; в стихотворении «Последний мангал»: «А тот мангал, 
словно пёс — на запах // орехов, зелени, бастурмы, // качаясь, 
шёл на железных лапах // к столу, за которым сидели мы. //Ия 
клянусь вам, что я увидел, // как он в усердье своём простом, // 
как пёс, которого мир обидел, // присел и вильнул жестяным 
хвостом», в стихотворении «Красные цветы»: «О, эти красные 
цветы! <...> Они как красные трамваи <...> Тесны их задние пло­
щадки — // там две пчелы, как две пилы, <...> Две женщины 
на тонких лапках. // У них кошёлки в свежих латках, // но взгля­
ды слишком старомодны, // и жесты слишком благородны, // 
и помыслы их так чисты!..», в стихотворении «Из окна вагона»: 
«Низкорослый лесок по пути в Бузулук, // весь похожий на пыль­
ную армию леших — // пеших, песни лихие допевших, <...> Их 
седой командир, весь в коросте и рвани, // пишет письма домой 
на глухом барабане, // позабыв все слова, он марает листы. // 
Истрепались знамёна, карманы пусты, // ординарец безумен, 
денщик безобразен...», в стихотворении «Чудесный вальс»: 
«А музыкант играет вальс. И он не видит ничего. // Он стоит, 
к стволу берёзовому прислонясь плечами. // И берёзовые ветки 
вместо пальцев у него, // а глаза его берёзовые строги и печаль­
ны. // А перед ним стоит сосна, вся в ожидании весны. // А му­
зыкант врастает в землю... Звуки вальса льются... И его худые 
ноги как будто корни той сосны — // они в земле переплетают­
ся, никак не расплетутся».

Ключевые семантические поля в произведениях Окуджавы 
взаимодействуют между собой. Так, поле «Музыка», которое 
всегда ассоциируется у Окуджавы со смыслом жизни (см., нап­
ример, стихотворения «Музыка», «В городском саду» и др.») 
взаимодействует с полем «Война» («Сентиментальный марш», 
«На мне костюмчик серый-серый <...>», «Джазисты» (одно из вы­
ражений этого взаимодействия — образ трубача, столь часто 
повторяющийся и любймый поэтом), с полем «Город» («Весё­
лый барабанщик», «Когда затихают оркестры Земли...», «Ленин­
градская музыка»), со словом сверчок, который, как уже было 
сказано, служит для Окуджавы символом творчества («Стихи 
без названия», «Песенка о дальней дороге»: сверчки в произве­
дениях поэта всегда поют и играют на музыкальных инструмен-
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тах); поле «Любовь» с полем «Война» (при этом взаимодей­
ствии в исследованном материале слова поля «Война» употреб­
лены в переносном смысле: «Глаза, словно неба осеннего 
свод...», «Часовые любви на Смоленской стоят...»). Встречают­
ся и более сложные взаимодействия, когда объединяются сразу 
несколько полей, например, любовь, надежда — «Музыка» — 
Война» — «Город» («Песенка о ночной Москве»).

Такое взаимодействие отражает глубинные смыслы его 
творчества.

Как уже говорилось, группировка лексики произведений 
по семантическим полям даёт объективную основу для сравне­
ний идиостилей, «поэтических миров» двух (или более) поэтов. 
Покажем это на примере сравнения семантических полей в сти­
хотворениях Б. Окуджавы и И. Бродского (для исследования взят 
одинаковый по числу словоупотреблений материал — около 
18 000 словоупотреблений у каждого поэта из уже упомянутого 
сборника Б. Окуджавы и сборника «Часть речи» И. Бродского*.

Рассмотрим сначала некоторые семантические поля катего­
рии «Человек». Поле «Части тела» состоит у Окуджавы в основ­
ном из слов глаза, руки, пальцы, ладони, губы, лицо (плюс неболь­
шое количество редко встречающихся других элементов: ноги, 
коленки, грудь, лоб, чело, затылок, плечи, голова, коса). Рисуя 
портрет героя, Окуджава обходится ими. Обычно это даже не 
портрет, а лишь какая-то деталь, общее впечатление: (маме) 
твои руки, твои песенки, // твои вечные глаза; (о девочке Отра­
де) тонких рук доверчивость такая // и улыбки такая тишина; 
(о музыканте) берёзовые ветки вместо пальцев у него, а глаза его 
берёзовые строги и печальны. Чаще всего обозначения частей 
тела участвуют лишь в изображении жестов героев: «А женщины 
глядят из-под руки»; «он протянет ему свою царственную руку»; 
«я к вам прикасался плечами»; «две руки виновато губами ловя»; 
«Протяну я любови ладони пустые»; «И руки свои королю поло­
жила на грудь; и она не припала к его груди»; «Возьмёмся за ру­
ки, друзья»; (Моцарту) «Не убирайте ладони со лба». Некоторые 
из этих жестов приобретают обобщённо-символическое значение.

Для Бродского, напротив, характерно подробное, «телес­
ное» описание человека, в особенности себя самого. Набор

* Исследование проводилось пока на ограниченном материале, поэтому все со­
держательные выводы нельзя считать в полной мере характеризующими идио- 
стиль поэтов в целом (хотя выборки достаточно представительны). Нам важен 
здесь скорее сам метод исследования.
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обозначений частей тела и связанных с ними понятий у него 
более разнообразен, включая ещё слова веки, предплечья, мыш­
цы, бедро, ключица, рёбра, суставы, зуб, глазные впадины, кожа, 
гортань, горло, рот, полость рта и некоторые «неприличные» 
обозначения, которые обычно в лирических стихотворениях 
не встречаются. Бродский отмечает мельчайшие подробности 
физической внешности: щетина, бугорки на подбородке, красно­
ватые веки и под.

Описывая себя, Бродский часто подчёркивает разрушитель­
ные процессы в организме, старение: «я, прячущий во рту // раз­
валины почище Парфенона»; «В полости рта не уступит кариес // 
Греции Древней, по меньшей мере»; «Смрадно дыша и треща сус­
тавами, // пачкаю зеркало»; «Силы из мышц у меня украдены».

При описании физического плана человека для Бродского 
характерна семантическая группировка «Болезни» (больные, бе­
зумие, беспамятство, нарыв, мокрота, оспа) и близкие к ним сло­
ва, обозначающие физические недостатки человека, снижение 
способности восприятия мира: «Я глуховат. Я, Боже, слеповат». 
Повторяется слово мертвецы, встречаются также мёртвое тело, 
захороненный живьём. Подобные слова у Окуджавы отсутствуют.

В группе «Эмоции» у Окуджавы, как уже говорилось, наи­
более употребительны любовь и надежда. Ещё встречаются ве­
селье, смех, счастье, радость, нежность, тревога, муки. Чувства 
«с положительным знаком» безусловно преобладают. У Брод­
ского, наоборот, группа «Эмоции» состоит почти полностью из «от­
рицательных» чувств: тоска, боль, страдания, печальный, тяжё­
лые чувства, злость, грусть, мука и др. Любовь почти никогда 
прямо не называется. «Положительные» чувства употребляются 
чаще всего «со знаком отрицания»: «до смерти любить // Тебя 
никто на свете не обязан»; «Ты не будешь любим <...>. Счастье 
найти почти невозможно, как иголку в стоге сена: // И если здесь 
поковырять, — по мне, // разбитый дом, как сеновал в игол­
ках — // то можно счастье отыскать вполне // под четвертичной 
пеленой осколков».

Единственное из «положительных» чувств, весьма значи­
мое (хотя и не частое) в поэзии Бродского — благодарность: 
«благодарность уст и глаз // тому, что заставляет нас // порою 
вдаль смотреть»; «Но пока мне рот не забили глиной, // Из него 
будет раздаваться лишь благодарность».

Из обозначений экзистенциальных категорий у Окуджавы 
встречаются жизнь, жить, смерть, умирать, гибнуть, пасть,
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судьба, различные метафоры жизни (из традиционных образ­
ных параллелей): жизнь — горение, жизнь — путь. Слова, отно­
сящиеся к подполям «Жизнь» и «Смерть», распределяются 
приблизительно поровну. Часты контексты с инвариантным 
значением ‘мало пожил’, ‘надо ещё многое успеть, ведь жизнь 
так коротка’ (см. выше). При упоминании о смерти чаще всего 
встречается смерть в бою, которая не страшна, а прекрасна: 
«Как прекрасно — упасть, и погибнуть в бою, // и воскреснуть, 
поднявшись с земли!»

У Бродского абсолютно преобладает из этих двух полей 
«Смерть». В его стихах постоянно встречаются разного рода 
обозначения своей (или всеобщей) будущей смерти; осозна­
ние своей смертности и бренности мира — одна из основных 
характеристик его лирического героя, оно преследует его как 
навязчивая идея: скончаю дни, кончу дни, умру, сгинем, нас пере­
режут цветные, зарастём травою; (стихам) «Розно // с вами 
мы пойдём: вы — к людям, //я — туда, где все будем»; «Все бу­
дем одинаковы в гробу». Бродский исключительно разнообра­
зен в различных перифрастических описаниях предчувствия 
своей будущей смерти: «Старение! Здравствуй, моё старение! 
<...> Всякий, кто ныне идёт с лопатою, // ныне объект внима­
ния»; «Речь о саване // ещё не идёт. Но уже те самые, // кто те­
бя вынесет, входят в двери».

Семантические поля «Человек в целом», «Совокупности 
людей» у Окуджавы представлены обозначениями профессий, 
званий, именами (нарицательными и собственными) близких 
поэту людей, именами любимых поэтов (Пушкин, Лермонтов, 
Грибоедов, Пиросмани, Моцарт) (см. выше). Как уже говори­
лось. в его творчестве можно выделить такие смысловые инвари­
анты, как «Помощь людей друг другу», «Соборность, единение, 
общность». У Бродского группы «Человек в целом», «Совокуп­
ности людей» состоят из имен мифологических персонажей 
и литературных героев: Калхас, Полидевк, Нарцисс, Эвтерпа, 
Каллиопа, Улисс, героев других исторических эпох и культур, на­
именований отвлечённых категорий людей: по социальному 
положению, вере, религии, расе и т. д. (капиталист, коммунис­
ты, министры, рабочие, тираны, морфинисты, наркоманы, белая 
раса, цветные и т. д.). В противовес устремлению к людям Окуд­
жавы у Бродского частотны и значимы слова семантической 
группы «Одиночество»: один, одинокий, одиночество («Как хоро­
шо на свете одному <...>») и множество контекстов с подобным



3. Ю. Петрова 461

значением: отгородиться от людей', я вообще отношусь с недо­
верьем к ближним', и даже категорически: я не люблю людей.

Речь Окуджавы обращена к людям из близкого окружения 
поэта, к единомышленникам, которые слышат и понимают его. 
Бродский же говорит с собеседниками, которые изначально от­
делены от него временем, исторической эпохой, а то и вообще 
с литературными и мифологическими персонажами; с возлюб­
ленной, с которой он навсегда расстался и которую отделяют 
от него тысячи километров, поэтому это диалог, обречённый 
на безответность. Метафора этой обречённости — неудачная 
попытка телефонного разговора с возлюбленной:

В который раз на старом пустыре 
я запускаю в проволочный космос 
свой медный грош, увенчанный гербом, 
в отчаянной попытке возвеличить 
момент соединения... Увы, 
тому, кто не способен заменить 
собой весь мир, обычно остаётся 
крутить щербатый телефонный диск, 
как стол на спиритическом сеансе, 
покуда призрак не ответит эхом 
последним воплям зуммера в ночи.

Этой же безответностью характеризуется и его диалог с выс­
шим существом («Разговор с небожителем»): «Не стану ждать // 
твоих ответов, Ангел, поелику // столь плохо представляемому 
лику, // как твой, под стать, //должно быть, лишь // молчанье»; 
«вся вера есть не более, чем почта // в один конец»; «Вот эту фра­
зу // хочу я прокричать и посмотреть // вперёд — <...> кто изда­
ли // откликнется? Последует ли эхо? // Иль ей и там не встретит­
ся помеха, // как на земли?»

Невозможность ответа в диалоге поэта с миром — ещё одна 
грань мотива одиночества, пожалуй, его наивысшее выражение.

Коснёмся кратко категорий «Время» и «Окружающий че­
ловека мир». Рассматривая класс «Время» в поэзии Окуджавы, 
мы выделили такой её аспект, как «Устремлённость в будущее», 
в которое поэт смотрит в основном с радостной надеждой. Брод­
ский же видит в будущем лишь трагедию: разлуку, боль и смерть: 
«с течением дней // лишь подробности боли, // а не счастья вид­
ней»; «Тем верней расстаёмся, // что имеем в виду, // что в раю 
не сойдёмся, // не столкнёмся в аду»; см. также многочислен­
ные контексты предвидения смерти, о которых говорилось вы­
ше. См. ещё: «Поваляюсь в сугробе, авось остыну»; «Либо нас
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перережут цветные. Либо мы их сошлём в иные // миры»; 
«Волхвы забудут адрес твой. // Не будет звёзд над головой <...>». 
Надежда на перемены к лучшему встречается у Бродского лишь 
в ирреальном наклонении: «как будто жизнь начнётся снова, // 
как будто будут свет и слава, // удачный день и вдоволь хлеба, // 
как будто жизнь качнётся вправо, // качнувшись влево». Один 
из редких случаев «положительного» в будущем во всём рас­
смотренном материале — стихотворение «Пророчество».

Если у Окуджавы из обозначений времени дня чаще все­
го встречаются утро, рассвет, из обозначений времён года 
весна и осень, то у Бродского это исключительно ночь, вечер, 
сумерки, зима.

Если говорить о других составляющих «атмосферы поэти­
ческого мира» этих двух поэтов, то у Бродского это всегда хо­
лод, мороз, дождь, снег, хлябь, сумрак, тень, потёмки, пустота, 
цвет чаще всего чёрный, серый, иногда белый, с небольшими 
вкраплениями наименований других цветов. Отсутствуют слова 
группы «Огонь». Холод у Окуджавы всегда сопровождается гла­
голами согревать, греть, обозначающими спасение от него: 
(скамья) «в стужу согревала // непутёвого меня»; «Я руки озяб­
шие грею // о тёплые камни его» (дворика) и т. п. Частотны сло­
ва семантического поля «Огонь, горение» («Неистов и упрям // 
гори, огонь, гори»), в том числе и метафорически применённые 
к человеку («Главное — это сгорать и, сгорая, не сокрушаться 
о том»). Миру Окуджавы свойственно обилие ярких красок, 
например: синие туманы, красные цветочки и золотые лопухи; 
красные цветы; красные листья, чёрная земля, синее небо, зо­
лотая трава, белое небо, голубая трава, красный дуб с голубыми 
рогами и т. д. Если у Бродского слова группы «Свет» встречают­
ся значительно реже, чем антонимичные им, обозначающие 
мрак, темноту, из обозначений светил у него встречаются ноч­
ные — луна и звёзды, то у Окуджавы, наоборот, часты разные 
обозначения света и солнца («Солнце, май, Арбат, любовь — 
выше нет карьеры»).

Семантическая категория «Бог, религия» гораздо шире 
представлена в творчестве Бродского, чем у Окуджавы. Это сло­
во Бог и различные его синонимы: Господь, Творец, Спаситель, 
Божество, а также Младенец, Мария, святые, Святой Симеон, 
пророчица Анна, Лазарь; слова религия, вера, православие, Ислам; 
Рай и ад, геенна; обозначения разнообразных сверхъестествен­
ных существ: ангелы, Архангел, херувимы, дьявол; названия хрис-
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тианских праздников: Христова Пасха, Рождество, Страстная, 
другие реалии: Христово тело, Божье тело, распятье, воскре­
сить, святыня, мощи, лампады, икона, кивот.

У Окуджавы из слов этого поля встречаются только Бог, 
Царь Небесный, боги, богиня, ангелы, Демон; за упокой их душ, ре­
лигия, спасенье души, молитва, сняли с креста, рай, Бог (боги) 
за исключением единственного «положительного» контекста: 
«Царь Небесный пошлёт мне прощение за прегрешенья» встре­
чается в контекстах с отрицанием: «Мы земных земней. И вов­
се // к чёрту сказки о богах!»; «Не верю в Бога и в судьбу <...>»; 
«Чванливы черти, дьявол зол, бессилен Бог — ему неможется»; 
«грехи приписываю Богу, а доблести — лишь Ей одной».

В остальных случаях эти слова метафорически переосмыс­
лены, применены к людям, к их повседневной жизни, окруже­
нию, предметам обихода: «комсомольская богиня»; «и муравей 
создал себе богиню // по образу и духу своему»; «Я чувствую се­
бя последним богом, // единственным умеющим прощать»; 
«случайный бог таксомоторный, // невыспавшийся, тощий, 
чёрный <...>»; «Он (мангал), словно свергнутый бог, в духане // 
с надеждой слушал слова людей»; «Ах, Арбат, мой Арбат, ты — 
моя религия»; «её (рыбку) не едят, а смакуют в вечерней ти­
ши, // как будто беседуют с ней о спасенье души»; «Молюсь, 
чтоб не было беды, и мельнице молюсь, и мьшьнице, // воде 
простой, когда она из крана золотого выльется».

Проведённое сравнение состава некоторых семантических 
полей в лексиконе двух поэтов даёт основания делать достаточ­
но содержательные выводы относительно обоих идиостилей, 
которые, как оказалось, во многом контрастны по отношению 
друг к другу. <.„>

Петрова 3. Ю. Лексика поэтического языка // 
Linguistische Poetik / Hrsg. S. Mengel; V. Vinogradova.

[Hamburg.]: Dr. Kovac, [2002]. C. 393—412.
(Studien zur Slavistik; Bd. 2. C. 53—102). Об О.: С. 79—98



И. В. ШУМКИНА, И. А. НЕКРАСОВ

ОКУДЖАВА И ВЫСОЦКИЙ В РУССКОЙ РЕЧИ
Опыт сравнительного анализа

Одним из самых распространённых и чувствительных к ре­
чевым изменениям средств коммуникации является газета. В де­
вяностые годы XX века после отмирания политической цензуры 
газетная стилистика переживала существенную перестройку — 
отход от советского стандарта побудил её искать новые средства 
выразительности, среди которых особую роль заняли цитаты. 
Цитатные заголовки существовали и раньше, однако в моду они 
вошли именно в это время. Им и сейчас многие публицисты от­
дают предпочтение.

Не будем углубляться в историю вопроса, но, на наш взгляд, 
эта мода обусловлена следующим. Необходимость отличной 
от других точки зрения, собственной, не диктуемой сверху, по­
пытка выразить то, что раньше выражать не разрешали, отсут­
ствие у многих советских людей привычки мыслить (а значит 
и говорить) самостоятельно — оценочно, субъективно — приве­
ли к тому, что когда свободное слово должно было появиться 
на страницах газет, оно было значительно сковано. И не только 
цензурными запретами на цитирование неопубликованного, 
но и привычкой к самоцензуре. Для преодоления этой скован­
ности требовалось время, поэтому журналисты непроизвольно 
стали обращаться к голосу знаковых для эпохи фигур, чьё слово 
было свободным и содержало в себе то, что высказать сами, по-сво­
ему, пока не могли. Отсюда и закономерно, что с самого начала 
своего издания в России независимая пресса, как показывает со­
циолингвистическое исследование И. П. Лысаковой, «заговори­
ла языком самиздата»1, а мы бы ещё добавили — и магнитиздата.

1 Лысакова И. П. Язык газеты и типология прессы: Социолингвист, исслед. 
СПб., 2005. С. 190.
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Среди основных авторов этого языка были и Высоцкий 
и Окуджава. В конце восьмидесятых - начале девяностых годов 
поэтические строчки этих двух авторов стали регулярно 
и массово использоваться в газетных заголовках.

1.

Высоцкого уже давно отнесли «к числу лидеров, отмечен­
ных “языковым признанием”»2, не раз описывались крылатые 
выражения, взятые из его текстов3. Тот, кто хоть немного зна­
ком с его творчеством, и сейчас без труда найдёт в газетах такие 
ходячие цитаты, как Если друг оказался вдруг, Лучше гор могут 
быть только горы или Где деньги, Зин ? Память о творчестве поэ­
та освежается и через радиостанции, которые достаточно часто 
включают в свои программы оркестровые записи барда, и через 
телевидение, где очередная поп-звезда пытается исполнить его 
песни, и через издание авторских дисков, количество которых 
давно перевалило за две сотни и уже не поддаётся учёту.

Окуджава в данном случае выглядит немного обделённым, хо­
тя на это есть свои причины. Во-первых, само песенное наследие 
Окуджавы в количественном отношении меньше в два с лишним 
раза, чем у Высоцкого. Во-вторых, в плане содержания творчество 
Высоцкого шире, а чаще всего и доступнее слушателям, во многом 
благодаря сюжетности его песен. Поэтому круг почитателей Окуд­
жавы ограничивается интеллигенцией. К тому же, это в-третьих, 
у Высоцкого огромный пласт поэзии обладает ярко выраженной 
иронической / сатирической направленностью, которая стала 
столь необходима современному обществу, и журналистам в част­
ности. И наконец, в-четвёртых, налицо и субъективные причины: 
В. Юровский отмечает стремление наследников Окуджавы к пере­
изданию ограниченного числа авторских фонограмм, что «ведёт 
только к снижению интереса к песенному творчеству Мастера»4.

2 Шулежкова С. Г. Крылатые выражения Владимира Высоцкого // Мир Высоц­
кого: Исслед. и материалы. Вып. III. Т. 2. М., 1999. С. 217.
3 См. например: ДядечкоЛ. П. Словарь крылатых выражений из песен В. Высоц­
кого // Русский язык и литература в учебных заведениях. 1998. № 5—6. С. 42—45; 
Шулежкова С. Г. Крылатые выражения Владимира Высоцкого; Вдовин С. «Раста­
щили меня, но я счастлив...» // Мир Высоцкого: Исслед. и материалы. Вып. IV. 
М., 2000. С. 186—195; Крылов А. Е. Бытование и трансформация крылатых выра­
жений Высоцкого в газетно-журнальных заголовках: На прим, песен для кф. 
«Вертикаль» //Там же. С. 217-228.
4 См.: Юровский В. Записи Булата Окуджавы на компакт-дисках// Голос надеж­
ды: Новое о Булате Окуджаве. [Вып. 1]. М., 2004. С. 303.
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Впервые обратился к крылатости строчек поэта Р. Р. Чай­
ковский5. Исходя из своих наблюдений за журнально-газетны­
ми заголовками и заглавиями художественных произведений, 
в которых исследователю встретились выражения поэта, он де­
лает вывод о необходимости отдельного словаря крылатых выра­
жений Мастера. Проникновению поэтического слова Окуджавы 
в русскую речь была посвящена одна из публикаций первого вы­
пуска альманаха «Голос надежды». Тогда А. Е. Крылов6 затронул 
вопрос о фиксации крылатых выражений поэта в современных 
словарях и развёрнуто представил анализ трансформаций в га­
зетных заголовках цитат из одной популярной песни.

Наше исследование полностью оправдывает жанр, выне­
сенный в подзаголовок. Целью было сравнение (количествен­
ное, функциональное и др.) цитат Окуджавы и Высоцкого в рам­
ках двух изданий, местного и центрального. Материал нашей 
работы — это результат сплошной выборки цитатных заголов­
ков, включающих тексты двух поэтов, из двух еженедельных га­
зет: «Вечерний Оренбург» (далее — ВО) и «Труд-7» (Т7). Послед­
ний — общероссийский — еженедельник начал выходить с 1996 го­
да, поэтому именно этот год стал началом рассматриваемого пе­
риода, который в общей сложности составил шесть лет — 1996—2001. 
Но помимо этого для получения представления о современном 
состоянии и прослеживания тенденции в количественном ис­
пользовании цитат был взят контрольный 2007 год. Заметим, 
что учитывались только те газетные статьи, которые не касают­
ся творчества двух поэтов и авторской песни вообще.

2.

Всего было обнаружено более двухсот песенных цитат, из ко­
торых 118 — в оренбургском еженедельнике, 86 — в централь­
ном. Помимо песенного творчества в обеих газетах цитируется 
также заглавие первой автобиографической повести Окуджа­
вы — «Будь здоров, школяр»’. Надо отметить, что хотя выбор га-

5 Чайковский Р. Слова, вставшие на крыло // Рус. речь. 1994. № 2 (март-апр.). 
С. 22-25. В перераб. и расшир. виде см. в кн.: Чайковский Р. Милости Булата 
Окуджавы: Работы раз. лет. Магадан: Б. и., 1999. С. 29—40.
6 Крылов А. Материалы к «Словарю цитат и крылатых выражений Булата Окуджа­
вы»: Песня «Бери шинель, пошли домой» // Голос надежды. [Вып. 1]. С. 338—368.
7 В общественном сознании это название отложилось как восклицание, и поэто­
му ещё с 60-х годов даже в критических и биографических статьях оно часто 
заканчивается восклицательным знаком, отсутствующем в оригинале (см.:
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зет был нарочито случайным, «Вечерний Оренбург» среди про­
чих изданий своего города оказался лидером в приверженности 
к цитатным заголовкам. «Труд-7» в этом плане довольно сдер­
жан в сравнении с другими столичными изданиями8. При этом 
в оренбургской газете преобладание цитат из песен Высоцкого 
довольно незначительное: 63 заголовка против 56 со строчками 
из Окуджавы. В «Труде-7» это преобладание существенное, 
почти в два раза — 58 против 31.

Распределение заголовков по годам выглядит следующим 
образом:

Год Окуджава Высоцкий В сумме

Т7 ВО Т7 ВО

1996 4 8 12 11 35
1997 7 14 7 19 47
1998 5 8 7 7 27
1999 3 9 8 8 28
2000 4 6 12 10 32
2001 7 7 3 7 24

2007 1 4 9 1 15

Итого: 31 56 58 63 ■ 208

В заголовках «Вечернего Оренбурга» цитирование двух по­
этов довольно ровное, хотя в 1997 году наблюдается скачок. За­
метим, и в «Труде-7» в этот год количество цитатных заголовков 
с текстами Окуджавы тоже заметно увеличилось.

Для «Труда-7» характерно снижение цитирования Окуджа­
вы в заголовках в 1998 и 2000 годах при увеличении цитирова­
ния Высоцкого. Вообще налицо тенденция уменьшения ци­
татных заголовков из произведений Окуджавы; контрольный 
2007 год это наглядно демонстрирует, хотя цитирование Высоц­
кого в столичном издании остаётся на уровне прошлых лет.

Вспомним их поимённо. Советская критика начала 60-х о повести «Будь здоров, 
школяр» / Публ. и коммент. К. Андреева// Там же. Вып. 2. М., 2005. С. 237—285.). 
Такое же его написание часто сохраняется и в журнально-газетных заголовках.
8 При сравнении с общим фоном журнально-газетных заголовков мы пользуем­
ся описаниями нескольких собраний, насчитывающих в общей сложности более 
7 000 неповторяющихся вырезок; при необходимости в отдельных случаях до­
полнительно привлекаются данные CD-базы «Пресса 1995—2002», насчитываю­
щей два с половиной миллиона статей, а также материалы Интернета.
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Количество цитируемых песен обнаруживает примерно та­
кую же пропорцию, как и в случае с отдельными цитатами. В за­
головки «Труда-7» вошли строчки из 28 песен Высоцкого и из 15 
(в два раза меньше!) песен Окуджавы. В «Вечернем Оренбурге» 
этот разрыв не столь значительный — 29 и 35 соответственно. 
Как видим, количество цитируемых песен двух поэтов в местном 
еженедельнике тоже больше, чем в центральном (в случае с Окуд­
жавой так вообще в два раза).

3.

С разной степенью интенсивности в рассматриваемых за­
головках употреблено 50 цитат из произведений Окуджавы, 
32% из них зафиксировано в словарях крылатых выражений’ — 
приведём соответствующие заголовки в таблице:

Труд-7
1. Бери шинель — пошли домой ?

(1996. 31 мая);
Бери шинель... (1996. 30 авг.);
Бери письмо, давай бакшиш 

(1998. 9 окт.);
Не взяв шинель, ушёл домой 

(2001.26 июля);

2. Храните ваши денежки 
(1997. 8 мая; 19 сент.);

Не прячьте свои денежки 
(2000. 20 янв.);

Веч. Оренбург
Бери шинель... (1997. 20 февр.);
Бери шинель, пошли домой

(1998. 8 янв.);
Бери ключи, езжай домой

(1998. 14 мая);

3. Вы торгуйте, вы торгуйте — 
вам зачтётся (1998. 2 окт.); 

Вам зачтётся!
(1998. 23 окт.);

Не прячьте ваши денежки!..
(1996. 4 апр.);

«Не прячьте ваши денежки
по банкам...» (1997. 17 апр.); 

Считайте ваши денежки...
(1999. 10 июня);

Не прячьте ваши денежки...
(2000. 13 янв.; 2001. 1 февр.);

Вы рисуйте, вам зачтётся
(1999. 28 окт.);

«Вы рисуйте, вам зачтётся...»
(1999. 18нояб.);

’ В данной статье мы обращаемся к следующим словарям: Берков В. П., Мокиен- 
ко В. М., Шулежкова С. Г. Большой словарь крылатых слов русского языка. М., 
2000; Грушко Е., Медведев Ю. Современные крылатые слова и выражения. М., 
2000; Крылатые слова: Энцикл. / Авт.-сост. В. Серов. М., 2003; Шулежкова С. Г. 
Словарь крылатых выражений из области искусства: Более 1000 крылатых вы­
ражений. М., 2003; Крылатые слова из произведений русской литературы: 
Справ. / Авт.-сост. Г. Л. Нефагина, В. А. Капцев, Э. Ю. Дюкова. Минск, 2006; 
а также привлекаем справочник: Душенко К. В. Цитаты из русской литературы: 
5200 цитат от «Слова о полку...» до наших дней. М., 2005.
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Шутите, шутите, вам зачтётся!
(2000-2006; многократно);

Пишите, Витас, вам зачтётся
(2001. 4 янв.);

4. Порох победы один на всех
(2000. 11 мая);

Одна на всех?.. (1997. 12 июня);

5. Чтоб не пропасть поодиночке...
(2001. 14дек.);

Чтоб не пропасть поодиночке 
(1997. 16 янв.; 23 янв.; 18 дек.;

1999. 11 февр.);

6. Возьмёмся за руки, друзья!
(2007. 17 мая);

«Возьмёмся за руки, друзья»
(1997. 27 нояб.);

«Возьмёмся за руки, друзья...»
(2000. 30 нояб.);

Возьмёмся за руки, друзья!
(2001. 22 февр.);

Они возьмутся за руки (2007. 31 окт.);

7. С войной покончили мы счёты ? 
(1999. 7 мая);

С войной не кончили мы счёты 
(2001. 18 окт.; 25 окт.);

8. «Я на любовь своё сердце настрою» 
(1999. 25 нояб.);

«На любовь своё сердце настрою» 
(2007. 24 окт.);

9. Давайте говорить друг другу 
комплименты (1996. 28 июня);

10. Ваше благородие, госпожа чужбина 
(1997.10 апр.);

11. Кавалергарда век недолог
(1997.10 апр.);

12. Ах, Арбат (1997. 18 апр.);

13. А он ни в чём не виноват ?
(1997. 21 нояб.);

14. Каждый пишет, как он слышит 
(2000. 2 нояб.);

15. «Что ж ты сделала, подлая...» 
(2001. 28 июня).

16. «Не оставляйте стараний, маэстро...» 
(2001. 22 нояб.).

В общероссийском еженедельнике помимо вышеперечис­
ленных обнаружено ещё восемь цитат, половина которых
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ЧЕЧНЯ: ВЗГЛЯД ИЗ ОРЕНБУРГА 
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встречается и в «Вечернем Оренбурге». Две цитаты (2 и 4 в таб­
лице ниже) относятся к песням, другие строчки которых стали 
крылатыми. Название автобиографической прозы в последнее 
время активно фигурирует в заголовках газет10, что ведёт к пре­
вращению его в крылатое выражение. Цитата из первой строфы 
песни «Тьмою здесь всё занавешено...» Ваше величество женщи­
на относится к редким, хотя, несомненно, принадлежит к числу 
тех окуджавских выражений, которые вошли в наши речь и со­
знание как образные и неразделимые (подобно синему троллей­
бусу и голубому шарику). Сравните:

Труд-7
1. Приятного аппетита, школяр! 

(1996. 19 июля);
Будь здоров, депутат

(1999. 30 июля);
2. До свидания, мальчики...

(1997. 8 мая);
3. Ваше величество женщина 

(1999. 2 дек.);
4. Письмецо в конверте погоди, 

нерви (2001. 25 окт.).

Веч. Оренбург
Будь здоров, малыш! (1997. 4 янв.);

До свидания, мальчики...
(2007. 27 июня):

Ваше величество, женщина
(1997. 18 дек.):

«Письмецо в конверте...»
(1998. 30 июля).

Остальные четыре цитаты из «Труда-7» взяты из доволь­
но популярных песен Окуджавы. Так, выражения в заголов­
ках Империя под управлением души (1997. 16 мая) и Нас ждёт 
огонь смертельный (1998. 12 марта) относятся к песням, дру­
гие строчки которых внесены в словари — к тому же употреб­
лённые цитаты в тексте песен-источников стоят прямо за те­
ми, которые исследователи отнесли к крылатым: «Надежды 
маленький оркестрик // Под управлением любви» и «Нам 
нужна одна победа, // одна на всех, мы за ценой не постоим. // 
Нас ждёт огонь смертельный». Цитата из «Сентиментального 
марша», употреблённая в заголовке ...И комиссары в пыльных 
шлемах (1998. 4 дек.), стоит в одной из сильных позиций для 
запоминания (концовка) и с предыдущей строчкой внесена 
в справочник К. В. Душенко. Исключением является окуд- 
жавская строчка в заголовке На Арбатском бульваре мы пока 
не бывали (1997. 3 окт.), не зафиксированная ни в одном сло-

10 См.: Будь здоров, школяр! (Лит. газ. 2002. 28 авг.); Будь здоров, капитан (Труд. 
2001. 23 февр.); Будь здоров, амиго! (Лит. газ. 2003. 6 авг.); Будь здоров, щенок! 
(Комсом. правда. М., 2004. 16 апр.) и др.
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варе и встретившаяся нам в прессе всего однажды в точном 
виде (Совет, культура. 1989. 25 нояб.), но, с одной стороны, 
данная цитата также находится в сильной позиции для запо­
минания (зачин), а с другой — её трансформированный вид го­
ворит о том, что она вполне может быть прецедентна, т. е. из­
вестна и узнаваема.

В заголовках «Вечернего Оренбурга» помимо вышепере­
численных встречаются ещё 27 окуджавских цитат, шесть из них 
относятся к песням, другие строчки которых включены в слова­
ри: Машинисты, окуните ваши кисти (1996. 8 февр.); Она по брёв­
нышку ходила (1996. 15 февр.); Здесь птицы запоют, деревья рас­
цветут... (1997. 1 мая) и «Горит и кружится планета.'..» (1998. 
13 авг.); «Собирайтесь-ка, гостимои»... (1999. 18 нояб.); Власко- 
вые сети, постой, не лови... (2001. 11 янв.). Заметим, что большин­
ство этих цитат находятся в сильной позиции в тексте-источни­
ке (зачин, припев).

Дважды в заголовках местного еженедельника встреча­
ется выражение «Все они красавцы, все они таланты, все они 
поэты» (1996. 23 мая; 2001. 22 нояб.), но зафиксировано оно 
только в справочнике К. В. Душенко. Через поисковую сис­
тему Интернета мы обнаружили сразу более шестидесяти 
примеров только точного (полного и усечённого) языкового 
цитирования этого выражения из «Батального полотна»: оно 
явно незаслуженно обойдено авторами словарей крылатых 
выражений.

Среди рассматриваемых оренбургских цитат восемь можно 
сгруппировать по песням-источникам:

«Приезжая семья фотографируется у памятника Пушкину»: «Фо­
тограф щёлкает, и птичка вылетает...» (1996. 7 нояб.); «На фоне Пушки­
на...» (1999. 25 марта);

«Арбатский романс»: «Поверьте, эта дама из моего ребра» (1996. 3 мая); 
«Старинного романса узорное шитьё...» (2007. 19дек.);

«Старый пиджак»: «Ямноголет пиджак ношу...» (1998. 1 окт.); Искус­
ство кройки и шитья (2000. 17 февр.);

«Разговор перед боем»: «Господин генерал, будет вам победа...» (1998. 
12 марта); «Где же воинский долг, ненависть к врагу?..» (2000. 5 апр.).

Эти песни цитируются в прессе нерегулярно, а заголовки 
с цитатами из песни «Разговор перед боем» вообще встречены 
нами впервые. Заметим, что в первых трёх песнях одна из цитат 
находится в сильной позиции зачина. К тому же, по нашим на­
блюдениям, строчку На фоне Пушкина также вполне можно на-
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звать крылатым выражением", заслуживающим внесения в сло­
варь с соответствующей пометой.

Остальные цитаты в заголовках местного еженедельника 
в сильных для запоминания текстовых позициях:

— повторяющиеся строки:
«Господа юнкера, кем вы были вчера...» (1997. 21 авг.); А шарики ле- 

тят!(1999. 9 сент.);

— зачин:
Уже он пошит твой наряд подвенечный (1996. 18 июля); «Как наш 

двор ни обижали — он в классической поре» (1998. 11 июня); Я гляжу на фо­
токарточку... (2000. 27 янв.);

— концовка:
Нас юность сводила, да старость свела (2000. 3 авг.); «Надо б лампоч­

ку повесить...» (2001. 22 нояб.);

— первая строфа:
В бесплатный троллейбус сажусь на ходу (1997.18 дек.), Не закрывайте 

вашу дверь (1999.23 сент.); «Ик гадалкам, понимаешь, не хожу» (1998.28 мая);

— начало второй строфы:
«Из какой-то деревяшки...» (1996. 28 марта); «... Мы да наша боль» 

(2001. 7 июня).

4.

Цитат из песен Высоцкого, встреченных в рассматриваемых 
заголовках, в словарях зафиксировано примерно такое же коли­
чество, как и окуджавских, хотя из общего числа обнаруженных 
(74) всего 19%:

Труд-7
1. Где деньги, Центр ?

(1996. 27 сент.);
Где деньги, начальник?

(2000. 23 авг.);
2. Идёт охота!(1996. 15 нояб.);

Идёт охота на волков
(1998. 23 окт.);

Идёт охота на ООН(1999. 6 янв.);
Идёт охота на людей,

Идёт охота... (2000. 14 сент.);

Веч. Оренбург
«Где деньги, Зин?..» (2000. 23 марта);

«Идёт охота на “волков ”,
идёт охота...» (1996. 7 нояб.): 

«Идёт охота на “енота ”»
(1997. 7 июля):

" С 1990 года эта строчка была зафиксирована нами в прессе более 60 раз в точ­
ном и в трансформированном виде, например: На фоне Пушкина снимается ма­
лышка (Антенна. 2004. 13—19 сент.); На фоне Ленина снимается семейство 
(Новая газ. 1998. 2—8 нояб.); На фоне всадника снимается Евгений (Изв. М., 2003. 
31 мая); На фоне Суздаля снимаются бальзамы... (Лит. газ. 1995. 18 янв.) и др.
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Идёт охота на Ширака
(2001. 12 июля);

3. Где твой чёрный пистолет ?
(1997. 28 марта);

А где твой чёрный пистолет
(1997. 1 авг.);

А где твой чёрный пистолет ?
(1997. 3 окт.);

Где мой чёрный пистолет ?
(2007. 31 мая);

«Гдемой чёрный пистолет?»
(1997. 3 апр.);

Где мой чёрный пистолет?
(2000. 12 окт.);

4. «Всё не так, ребята»
(1997. 26 сент.; 2000. 27 сент.);

«Нет, ребята, всё не так!..»
(2007. 7 февр.);

5. Если друг оказался вдруг...
(1999. 21 окт.; 23 дек.);

Мужа друг оказался вдруг...
(1999. 22янв.);

Если люк оказался вдруг
(2007. 22 марта);

«Если друг оказался вдруг»...
(1998. 27 авг.; 1999. 4 февр.);

6. Обложили нас, обложили...
(2007. 2 авт.);

«Обложили меня, обложили!..»
(1998. 26 нояб.; 2001. 18 янв.);

7. Услышан ли «SOS» на суше?
(1996. 24 мая);

Услышьте нас на суше
(2000. 13 апр.; 15 июня);

8. Лучше гор могут быть только скалы 
(1997. 28 нояб.);

Лучше гор — только стены 
(2007. 5 апр.);

Лучше гор могут быть только горы 
(2007. 28 июня);

Лучше гор только степи 
(2007. 26 июля);

9. Их SOS всё глуше, глуше...
(1998. 3 апр.; 2000. 17 авт.); 

Марш Мендельсона всё глуше, 
глуше, глуше (1999. 23 сент.);

10. Страшно, аж жуть!
(1996. 28 июня);

11. «Чуть помедленнее, кони...»
(1998. 19 февр.);

12. «Нам вождя недоставало...»
(1998.17 сент.);

13. И ни церковь, ни кабак — ничего
не свято... (1999. 22 июля);

14. В гости к богу (1999. 14 окт.);
15. А вокруг — тишина

(2000. 20 июля);
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Несколько цитат из рассматриваемых заголовков относятся 
к тем песням, другие строчки которых стали крылатыми и вне­
сены в таблицу выше:

«Это всё npudyMaji Ельцин!» (ВО. 1997. 21 авг.); Где мои семь-восемь 
лет... (ВО. 2001. 18 янв.); А в конце дороги той — плаха с топорами (Т7. 
1997. 5 сент.) и Что-то воздуху нам мало (Т7. 1999. 2 июля); Привередливые 
кони (Т7. 1998. 28 июня); Я, Вань, такую же хочу (Т7. 2007. 22 нояб.).

Сюда же относятся другие цитаты из песни «Он не вернул­
ся из боя», которые перечислены ниже.

Заметим, что в рассматриваемых заголовках оренбургского 
еженедельника не используется одна из самых популярных у жур­
налистов цитат из песни к кф. «Вертикаль». Сокращённая, вы­
рванная из контекста (ср. в оригинале: «Лучше гор могут быть 
только горы, // на которых ещё [никто] не бывал»), она приоб­
рела парадоксальный характер. Структура строки, позволяю­
щая легко заменять её компоненты, даёт возможность описать 
большое количество ситуаций и тем, в основе которых лежит 
или подразумевается сравнение. Многократное цитирование 
привело к превращению этой строчки в газетное клише. Воз­
можно, именно поэтому она сознательно не используется жур­
налистами «Вечернего Оренбурга», хотя в его заголовках обна­
ружен трансформированный зачин этой песни: В суете городов 
и в потоке машин (1998. 10 сент.).

Другая крылатая цитата из кф. «Вертикаль» также не очень 
популярна в местном издании: встречается в его заголовках в два 
раза реже, чем в столичной газете, а песня — источник этой ци­
таты — в три раза реже. Речь идёт о самой популярной «Песне 
о друге» Высоцкого. Так, помимо вышеперечисленных, в «Тру­
де-7» обнаружены следующие заголовки: Если стал ты му­
жик не ах... (2001. 18 окт.) и Там поймёшь, кто такой... (1996. 
9 февр.)12. Однако в оренбургском еженедельнике используют­
ся строчки из двух других песен к этому кинофильму: «Гимна­
зисточка моя, прапракузиночка»... (1997. 27 нояб.); «Нигилис- 
точкамоя, прапракузиночка...» (2000. 6 июля); «Страховала ты 
меня с наслаждением...» (1991. 28 авг.) и «Здесь вам не равнина, 
здесь климат иной»... (1996. 15 февр.).

Четыре обнаруженные в нашем материале цитаты из песни 
«Утренняя гимнастика» крылатыми, по данным словарей, не яв-

12 В своей статье «Бытование и трансформация крылатых выражений Высоцкого...» 
А. Е. Крылов отметил, что на заголовки разобрана почти половина текста этой песни.
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ляются, хотя другие строчки из этой песни в словарях зафикси­
рованы — Бег на месте общепримиряющий и Красота — среди бе­
гущих [первых нет и отстающих]. Сравните:

Труд-7 Веч. Оренбург
1. Если вы в своей квартире...

(1996. 18 янв.)
Если вы в своей квартире

(1996. 1 авг.; 2001. 5апр.)
Если вы в своей квартире — 

лягте на пол!.. (1999. 4 февр.)

2. Очень вырос гриппа вирус
(1999. 4 нояб.)

3. «Сохранить здоровье чтоб...»
(1996. 3 окт.)

4. Начинаем бег на месте
(1997. 10 окт.)

Начало второй строфы «Утренней гимнастики» — одна 
из двух самых цитируемых в заголовках оренбургского издания 
строк Высоцкого. Эта цитата в прессе встречается13, но, конеч­
но, она менее популярна, чем названные выше выражения 
из кф. «Вертикаль». Однако, на наш взгляд, и её вполне можно 
рассматривать как газетное клише и включить в словари. Подоб­
ное наблюдается и с крылатой строкой из песни «Он не вернул­
ся из боя», которая тоже не отображена в словарях, но встреча­
ется пять раз только в заголовках рассматриваемых нами газет, 
в том числе и в трансформированном виде14:

Труд-7
1. Только он не вернулся из боя 

(2000. 3 февр.)

Веч. Оренбург
Он вчера возвратился из боя...

(1997. 21 авг.)
Он вчера не вернулся из ралли...

(1997. И сент.)

13 См. примеры из других газет: Если вы в своей квартире... (Краснодар, изв. 1994. 
1 марта; Комсом. правда. 1998. 22 янв.); Если вы в своей квартире, поцелуйтесь — 
три-четыре... (Моск, комсомолец. 1995.28 сент.); Если вы в своей квартире... (Там 
же. 1997. № 10); Если ты в своей квартире — вырви провод, три-четыре!.. (Комсом. 
правда. 1998. 29 янв.) и др.
14 См. примеры из других газет: ...Он не вернулся из боя (Лит. газ. 1995. 25 янв.); 
«Только он не вернулся из боя...» (Комсом. правда. 2002. 26 дек.); Не вернулись 
из боя (Налоговая полиция. 1997. № 9); Только он не вернулся от тигров... (Там 
же. 2002. 11 окт.); Они не вернулись из боя... (Рос. газ. 2003. 11 сент.); Только он 
не вернулся с футбола... (Там же. 2003. 15 мая) и др.
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Он вчера не вернулся с работы...
(1998. 15 янв.)

«Он вчера не вернулся из боя...»
(1999. 7 окт.)

2. «Не уехал и не уеду» «Не волнуйтесь, я не уехал.
(2000. 17 февр.) Ине надейтесь, я не уеду...»

(2000. 22 июня)

В таблице выше приведено ещё одно повторяющееся в заго­
ловках обеих газет выражение из песни «Нет меня — я покинул 
Расею...». Встречается оно в прессе редко, хотя стоит в сильной 
для запоминания позиции (концовка). Заметим, что это выраже­
ние внесено в справочник цитат К. В. Душенко.

Не менее двух раз в соответствующих заголовках обнару­
жено ещё несколько цитат из песен Высоцкого

— в «Вечернем Оренбурге»:
«Приедет, я скажу по-польски...» (1996. 12 дек.) и «Приедет — я ска­

жу по-польски: “Прошу, пани”» (\997. 18сент.); «Телефон для меня, какико- 
на...» (1996. 17 окт.; 2000. 31 авг.) и «Телефон для меня — как икона!» (1997. 
1 мая); «Корабли постоят...» (1996. 17 окт.; 1997. 30 янв.);

— в «Труде-7»:
...На нейтральной полосе — цветы (1996. 5 мая) и А на нейтральной 

полосе — цветы... (1996. 28 июня).

Лишь последнее выражение зафиксировано в справочнике 
К. В. Душенко; к тому же оно не раз встретилось нам в других 
газетах, в том числе в трансформированном виде15. Распростра­
нённость остальных можно объяснить лишь частично — соответ­
ствующие песни были записаны в 1974-м году с оркестром Г. Га­
раняна и в разное время появились на первых пластинках поэта.

Наибольший интерес представляют цитаты из местного 
еженедельника, который оказывается, как мы уже отмечали, 
намного богаче столичного (47 цитат против 36). В основном 
оренбургские цитаты все разные (неоднократно употреблены 
только 6 приведённых выше выражений). Так, в заголовках 
местной газеты из одной песни встречается от двух до четырёх 
строчек, например:

«Милицейский протокол»: «Так то “Портвейном” — усугубили...» 
(1997. 14 авг.); «Но если я кого ругал, карайте строго!..» (1999. 9 сент.); Ес-

15 См.: А на нейтральной полосе — цветы... (Изв. М., 1994. 27 дек.); А на нейтраль­
ной полосе—базар ?(У1ит. газ. 1993. 24марта); А налазурном берегу цветы... (Куль­
тура. 19 февр.); А на нейтральной полосе — жильцы... (Рос. газ. 2002. 26 июля); 
А на «нейтральной полосе» — цветы... (Моск, правда. 2003. 29 нояб.) и др.
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ли 6 водку гнать не из опилок... (2000. 30 нояб.); «Нас чуть не с музыкой про­
водят, как проспимся’..» (2001. 15 февр.);

«Баллада о детстве»: «Было дело — и цены снижали» (1996. 6 июня);
«...Арядом немцы пленные наш драмтеатр строили» (2000.1 июня); «Итек­
ли куда надо каналы и в конце куда надо впадали...» (2001. 22 февр.);

«Баллада о любви»: «А сроку было сорок сороков’!.» (1998. 28 окт.);
Я летаю - значит, я живу (1999. 15 апр.).

Заметим, что эти строчки являются срединными в источ­
нике. В «Труде-7» подобное наблюдается при цитировании пес­
ни «Лукоморья больше нет»:

Не рубите вы дубы на гробы (1998. 18 сент.); Пусть считается пока: 
сын полка (2000. 24 февр.).

Остальные встреченные цитаты из песен Высоцкого в основ­
ном стоят в сильной позиции для запоминания, хотя в качестве 
заголовков обоих изданий используются строчки и из срединных 
строф песен, что говорит о большей усвоенности речевой суб­
культурой творчества Высоцкого, чем Окуджавы. Сравните:

— повторяющиеся строки:
Дом хрустальный (Т7. 1996. 9 февр.); Посмотрите, вот он идёт — 

без страховки (Т7. 1996. 13 сент.); «Наматываю мили на кардан...» (ВО. 
1997. 16 янв.); Чтобы чаще Господь замечал (Т7. 1999. 29 янв.); ...Когда 
с сольцой её намять (Т7. 2000. 23 марта); Держитесь, гады! (17.2000. 23 мар­
та); Будьте же бдительны всё относительно!.. (ВО. 2000. 24 авг.);

— зачин:
«Какой был бал: накал движений, звуков, нервов...» (ВО. 1997. 6 февр.); 

«Всё позади — и КПЗ и суд» (ЪО. 1997.17июля); Мой другуехал в Таиланд (ВО. 
1997.28 авг.); «Побудь хоть день ты в милицейской шкуре...» (ВО. 2001. 5 апр.);

— концовка:
Есть надписи на русском языке... (Т7. 1996. 19 июля); Я, конечно, вер­

нусь... (Т7. 1998. 25 дек.);

— первая строфа:
«А теперь я в медсанбате, на кровати, весь в бинтах...» (ВО. 1996.

9 мая); Кто сказал, что земля умерла’ (Т7. 1998. 29 мая); «За меня другие 
отпоют все песни...» (ВО. 2000. 17 февр.); Иду, скользя... (ВО. 2000. 30 но­
яб.); «Помню только, что стены с обоями...» (Т7. 2001. 20 дек.);

— конец срединной строфы:
«Уменя в запасе ход конём!» (Т7. 1996. 28 февр.); Долго ли будем де­

литься на «своих» и «врагов»? (17. 1996. 12 июля); «Бить нельзя их, а не 
вникнут — разъяснять!» (ВО. 1997. 21 авг.); «Если б не насмерть, — ходил 
бы тогда тоже героем» (ВО. 1997. 4 сент.); «Там выход есть из колеи...» 
(ВО. 1998.22 окт.);

— начало срединной строфы:
«Ой вы, мускулы стальные» (ВО. 1997. 9 янв.); «Мы не мерим землю
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шагами...» (ВО. 1997. 25 сент.); Смертьсамыхлучшихвыбирает... (Т7. 2007. 
26 июля);

— другие строчки из срединных строф:
И отсюда много ближе до Лондона и Парижа... (ВО. 1996. 15 авг.); 

Рассказать бы Гоголю про нашу связь убогую (Т7. 1998. 31 июля); «Почему 
аборигены съели Кука?» (Т7. 2000. 18 мая); «Скачки! Я сегодня фаворит...» 
(ВО. 2001. 26 июля).

5.

Цитирование относится к одному из самых эффективных 
способов воздействия на читателя. Это касается и тех цитат, ко­
торые просто воспроизводят речь другого человека (например, 
речь интервьюируемого), и цитат, которые используются 
другими людьми для придания своей речи выразительности. 
Но, надо заметить, функции этих двух видов цитат различны: 
первые привлекают внимание к человеку, произнёсшему ту или 
иную фразу, вторые — к тексту, их содержащему. Так различа­
ется цитирование произведений Окуджавы и Высоцкого в мате­
риалах, посвящённых творчеству или жизни поэтов, и в текстах, 
содержание которых не имеет к этим авторам никакого отно­
шения. Во втором случае цитаты выступают в качестве стилис­
тического приёма; они, можно сказать, «работают» на текст, 
а в нашем материале — и на имидж журналиста и газеты в целом.

Эффект цитаты как стилистического приёма заключён, с од­
ной стороны, в её выразительности, ас другой — 
в её прецедентност и. Выразительность при цитиро­
вании реализуется в любом случае — удачная формулировка бу­
дет удачна и во второй раз. Прецедентной же цитата будет лишь 
в том случае, если она знакома и ассоциативна для читателя 
и он может восстановить какие-нибудь значимые атрибуты её ис­
точника (весь текст или другие строчки, автора, время создания 
и пр.). Среди прецедентных цитат выделяются интертекстуаль­
ные, которые связывают два разнородных текста и настраивают 
читателя смотреть на данный текст сквозь призму текста-источ­
ника цитаты. Так, в следующих примерах сквозь тексты газет­
ных статей словно просвечивают соответствующие песни — 
«Милицейский протокол», «Спасите наши души», «Песенка об от­
крытой двери», «А мы с тобой, брат, из пехоты...»:

«Такто “Портвейном ’’ — усугубили...» «Почти как в песне В. Высоц­
кого закончилась одна из пьянок на окраине города <...>» О преступлени­
ях, совершаемых в состоянии алкогольного опьянения;
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Услышьте нас на суше. Об авариях атомных подлодок;
Не закрывайте вашу дверь... Об итогах благотворительного месячника; 
С войной покончили мы счёты ? Шапка праздничного номера. Сегод­

ня осталось два миллиона фронтовиков.

Однако если читателю текст-источник незнаком, то связи 
между двумя текстами в его сознании не произойдёт и цитата ос­
танется для него лишь выразительной формулировкой. Поэтому 
при цитировании журналисты иногда пытаются непосредствен­
но указать на эту связь через другие атрибуты источника. Так, 
в приведённом выше примере с цитатой из «Милицейского про­
токола» в тексте указывается жанр и автор источника. И если для 
читателя выражение песня Высоцкого вызывает какие-либо ассо­
циации (например, песня запрещённая, авторская, обладающая 
своим, непохожим слогом и под.), то цитата будет прецедент­
на — за счёт прецедентное™ имени её автора. Приведём подоб­
ный пример с цитатой из произведения другого поэта:

Давайте говорить друг другу комплименты. О комплиментах. «<...> 
“Давайте говорить друг другу комплименты”, — призывает нас Булат 
Окуджава. И он тысячу раз прав!».

Понятие прецедентности оказывается гораздо шире поня­
тия интертекстуальности, потому что связь двух текстов не всег­
да необходима, а в некоторых случаях и «противопоказана». 
Так, в следующем примере, автор статьи сам подчёркивает, что 
её содержание соотносится не со всей «Песенкой про чёрного 
кота», а лишь с конечными строчками, которые помогают жур­
налисту выразительно обобщить смысл публикации:

«Надо б лампочку повесить...» Данные о наружном освещении улиц 
и недостаточном финансировании. «<...> А пока ситуация с освещением 
сводится к известной строчке окуджавинской [— так!] песенки; “Надо б 
лампочку повесить — денег всё не соберём...”».

Цитату Если вы в своей квартире, которая используется 
в «Вечернем Оренбурге» и озаглавливает материалы о жилищ­
ных субсидиях; налогах на жильё; законах о жилье; квартирных 
кражах, — нелепо связывать с текстом «Утренней гимнастики». 
И даже многократное цитирование в заголовках этого же еже­
недельника текста Возьмёмся за руки, друзья в заголовках статей, 
связанных с заключением договоров; проведением каких-либо 
крупных кампаний: форумов, акций — вряд ли имеет своей 
целью соотнесение с песней-источником. Хотя такие заголовки 
могут отсылать не к самому тексту источника, а к заложенным 
в нём интонации и общему настрою, и тем самым — служить ка-
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мертоном, продуцирующим соответствующее восприятие текс­
та публикации — ироническое или лирическое.

Таким образом, цитаты, ставшие крылатыми выражениями, 
которыми и являются два последних примера, интертекстуаль­
ными назвать трудно. Их прецедентность заключается в их изве­
стности и воспроизводимости. Они становятся готовыми рече­
выми единицами, начинают функционировать безотносительно 
к тексту-источнику; их контекст сужается до текста, выраженно­
го самой цитатой.

6.

Постоянная воспроизводимость в речи делает выражения без­
ликими — экспрессивность их со временем угасает, поэтому, чтобы 
привлечь внимание, журналисты пытаются их обновить за счёт 
трансформаций. Трансформированные цитаты, с одной стороны, 
точнее передают смысл публикации, а с другой — заставляют чита­
теля задуматься о первоначальном варианте и его восстановить. Так, 
в рассматриваемых заголовках «Труда-7» более 35% трансформиро­
ванных цитат, т.е. фактически — каждая третья цитата из Окуджавы 
и Высоцкого предстаёт в заголовках в изменённом виде. При этом, 
как мы уже говорили, этот еженедельник использует в основном по­
пулярные, ходячие, а значит — с угасающей экспрессивностью вы­
ражения. В «Вечернем Оренбурге» трансформированных цитат 
меньше: 19% от общего числа всех зафиксированных. Вообще, 
местный еженедельник проявляет бережность в использовании ци­
тат — почти 60% цитат из рассматриваемых нами заголовков зака­
вычены. В «Труде-7» всего 7% цитат взято в кавычки, что говорит о 
большей свободе столичного издания в их использовании.

Трансформации в основном связаны с заменой слова / 
слов из цитаты на то, которое непосредственно связано с темой 
статьи16. Сравним, например, трансформации одних и тех же 
выражений в разных еженедельниках:

16 См. наблюдения над функционированием цитат: Шумкина И. В. Коммуника­
тивный потенциал «чужого слова» в газетном заголовке: (На материале заголов­
ков, включающих тексты авт. песни): [Докл. на науч. конф. «Скрытые смыслы 
в языке и коммуникации», РГГУ, окт. 2006 г.] // www.samarabard.ru/news/7mes- 
sage=2851#т2851 (18.02.08); Шумкина И. В. Функционирование текстов песен 
В. Высоцкого в газетных заголовках // Владимир Высоцкий в контексте художе­
ственной культуры: Сб. науч. ст. Самара, 2006. С. 262—271; Шумкина И. В. Функ­
ционирование чужого слова в газетных заголовках: (На материале авт. песни 
В. Высоцкого, Б. Окуджавы и Ю. Визбора) // Международная конференция 
«Язык СМИ: от Ломоносова до наших дней», Москва, 22—23 нояб. 2007 г. М.: 
МГУ им. М. В. Ломоносова; Союз журналистов России, 2007. С. 328—334.

http://www.samarabard.ru/news/7mes-sage=2851%2523%25d1%25822851
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Труд-7
Идёт охота на Ширака — о ком­
промате на президента Франции;
Идёт охота на ООН — 
сбит самолёт миссии ООН
Бери письмо, давай бакшиш — 
сотрудники египетской почты 
выживают с помощью чаевых
Храните ваши денежки — 
гороскоп призывает к осторожности 
в финансовых делах

Будь здоров, депутат — 
о состоянии здоровья 
кандидатов в президенты;

Веч. Оренбург
«Идёт охота на “енота ”» — об «ено­
тах», жертвах квартирной мафии

Бери ключи, езжай домой — 
инвалидам войны вручили 
ключи от автомобилей
Считайте ваши денежки — 
о нюансах налогового 
законодательства

Приятного аппетита, школяр — 
увеличены выплаты на питание 
школьников.
Будь здоров, малыш — 
о детской медицине.

Другие примеры подобных трансформаций: Если люк ока­
зался вдруг... — об открытых люках на дорогах; Где деньги, на­
чальник?— о том, как бороться с начальниками, которые отка­
зываются выплачивать зарплату; Лучше гор — только стены — 
о животных, которые любят лазить по стенам; Он вчера не вер­
нулся из ралли — о пропавших без вести участниках ралли; «Это 
всё придумал Ельцин!» — о проблемах в сельском хозяйстве, вы­
званных реформами Ельцина, и др.

Помимо замены компонентов цитаты встречается изменение 
её модальности: С войной не кончили мы счёты, На арбатском буль­
варе мы пока не бывали; Не рубите вы дубы на гробы; Он вчера возвра­
тился из боя... и Уже он пошит твой наряд подвенечный. Разнообра­
зие в видах трансформации проявляется в основном в заголовках 
столичного издания. Так, в «Труде-7» находим изменение порядка 
компонентов цитаты — Привередливые кони, усечение компонентов 
(стяжение) — Очень вырос гриппа вирус и «Не уехал и не уеду», а так­
же изменение числа местоимения — с единственного на множест­
венное: Обложили нас, обложили и Что-то воздуху нам мало.

От трансформированных цитат следует отличать неточные, 
порождённые неверным припоминанием источника, напри­
мер: «Какой был бал: накал движений, звуков, нервов...»; Смерть 
самых лучших выбирает... Хотя по поводу последнего примера 
однозначно сказать нельзя: изменение первоначального вари­
анта намечает на выбирает могло быть намеренным, сделан­
ным ради сокращения фразы17.

17 Ср. соответственно: «Смерть самых лучших намечает — // И дёргает по одному».
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7.

Создание цитатных заголовков во многом зависит от эру­
дированности и изобретательности журналистов, однако и сами 
тексты-источники обладают определённым потенциалом, поз­
воляющим их использовать вторично.

Обычно в самой цитате есть слово / слова, непосредственно 
связанные с темой публикации. При этом не всегда текст-источ­
ник имеет к этой теме какое-либо отношение. Так различается 
использование цитат из «Утренней гимнастики» в заголовках 
рассматриваемых еженедельников: цитаты в оренбургской газе­
те связаны с темой публикации фактически посредством одного 
слова квартира и не отсылают нас к источнику, а в «Труде-7» 
текст статьи и текст-источник связаны тематически — заголовки 
Очень вырос гриппа вирус и Начинаем бег на месте предпосланы 
материалам об эпидемии и физзарядке. Тематическая связь 
между песней-источником и текстом статьи наблюдается и при 
цитировании в заголовках оренбургской газеты «Милицейского 
протокола»:

Если б водку гнать не из опилок... Об отравлениях самопальными 
спиртными напитками;

«Нас чуть не с музыкой проводят, как проспимся?..» О случае в вы­
трезвителе.

Приведём ещё примеры, в которых такая тематическая 
связь отсутствует и связь между статьёй и цитатой в заголовке 
возникает за счёт актуализации одного из её компонентов:

В ласковые сети, постой, не лови... О нарушении правил лова рыбы;
«Приедет — я скажу по-польски: “Прошу, пани ”» О введении в шко­

ле курсов польского языка;
«В гости к богу» О паломничестве на святой источник.

Выше мы говорили о трансформациях, которые позволяют 
журналистам приспособить цитату к теме статьи. Поэтому 
трансформированные цитаты с этой точки зрения можно на­
звать адаптированными18.

Тематика рассматриваемых нами статей, озаглавленных 
цитатами из произведений Окуджавы и Высоцкого, довольно 
разнообразна. В обоих еженедельниках большинство из них 
связано с внутриполитическими и экономическими вопросами 
(ВО: 58% и Т7: 60%), но также находим статьи военной темати-

18 Термин С. Вдовина. См.: Вдовин С. Указ. соч.
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ки (11% и 12% соответственно), бытового, развлекательного 
и рекламного характера (5% и 7%), материалы, относящиеся 
к светской хронике (3% и 8%). Помимо этого в оренбургской га­
зете 16% статей относятся к теме «культура и искусство» (в «Тру­
де-7» встречена лишь одна статья с соответствующим заголовком) 
и 6% связаны со спортом. Однако в «Труде-7» находим матери­
алы по внешнеполитическим вопросам (5%) и по теме «медици­
на и здоровье» (7%), а также заметку с прогнозом погоды.

В статье «Высоцкий — о нашей жизни на рубеже веков» ав­
тор сделал вывод, что цитаты из текстов поэта смогли описать 
все события 2000-2001 годов'9. Наше исследование, как видим, 
привело к сходным результатам — цитаты двух поэтов потенци­
ально могут осветить все сферы общественной жизни.

Тема, заявленная в заглавии этой статьи, очень широка. 
Выводы настоящего сравнительного исследования локальны — 
сделаны только на материале заголовков двух газет. Безусловно 
оно будет продолжено путём расширения круга изданий. Рас­
смотрения заслуживают и цитаты в текстах журнально-газет­
ных статей, в том числе в эпиграфах. К тому же в исследование 
должны быть вовлечены, помимо публицистических, и другие 
речевые жанры: например, тексты художественной литературы 
или материалы интернет-форумов, в которых на данный мо­
мент без специального рассмотрения нами обнаружено более 
ста цитат из произведений данных авторов. Однако уже сейчас 
видно, что наша речь освоила и продолжает активно осваивать 
поэтические строчки Окуджавы и Высоцкого, многие из кото­
рых в этом процессе кристаллизуются и становятся полноцен­
ными языковыми единицами.

” Крылов А. Е. Высоцкий — о нашей жизни на рубеже веков // Мир Высоцкого: 
Исслед. и материалы. Вып. VI. М., 2002. С. 273-286.



КРУГ ЧТЕНИЯ

Эдуард КУЗНЕЦОВ

ДВЕ СТАТЬИ О ПАРОДИЯХ НА Б. ОКУДЖАВУ

1. ПОВЕРИТЬ АЛГЕБРОЙ ГАРМОНИЮ... 
(Цикловые пародии 1960-2000 годов)

О значении писателя, о месте, занимаемом им в совре­
менном литературном процессе, можно судить по разным ма­
териальным показателям: по количеству критических работ, 
посвящённых его творчеству, по цитируемости отрывков из его 
произведений, по количеству переизданий его книг и т. д. Од­
ним из таких факторов, свидетельствующих о популярности 
автора и его произведений, можно считать внимание пародис­
тов. Насколько писатель своеобразен, сколь привлекательны 
или необычны его темы, образы, стиль, говорят направленные 
на них пародии сатириков. А о наиболее известных и ярких про­
изведениях, узнаваемых по двум-трём строчкам, можно судить 
по пародиям цикловым.

Обычно цикл представляет собой ряд пародий, нанизанньгх 
на единый сюжетный стержень. При объединении пародий 
на разных писателей вокруг одной темы индивидуальное свое­
образие каждого из них становится ещё заметнее, ещё опреде­
лённее. Персонажами циклов, как правило, выбираются писате­
ли популярные, а пародированию подвергаются произведения, 
хорошо известные разнообразной читательской аудитории, на­
ходящиеся, что называется, «на слуху». Арго в статье 1927 года 
«Пародия как таковая» подчёркивал, что цикловое приведение 
ряда различных поэтов к общему знаменателю способствует по­
лучению максимального эффекта пародии от раскрытого секре­
та формы и содержания.

С этой точки зрения был бы небезынтересен анализ цикло­
вых пародий, затрагивающих наряду с творчеством других авто­
ров произведения Булата Окуджавы. Кто становился автором
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Шарж В. Фролова
(из газ.: Дети и мы.
СПб., 1991. Вып 7. С. 13)

пародий, творчество каких поэтов обращало на себя внимание 
пародистов, какие произведения выбирались для пародирова­
ния — эти факты могли бы по-своему характеризовать творчество 
Окуджавы и его место в литературном процессе 1960-2000 годов1.

Для того чтобы составить представление о циклах, включа­
ющих в себя пародии на стихи Окуджавы, были просмотрены 
книги пародистов, коллективные сборники сатириков, юмо­
ристические страницы и рубрики наиболее популярных газет 
и журналов, начиная с 1960-х годов (с периода известности сти­
хов и песен Окуджавы). Среди 68 пародий на произведения по­
эта выявлено 39, входящих в состав циклов2. Таким образом, 
на разные по темам циклы пришлось более половины всех со­
зданных пародий. Для сравнения можно сказать, что за этот же 
промежуток времени в разных циклах фигурировали наиболее 
любимые пародистами А. Вознесенский (69 раз), Е. Евтушенко 
(54 раза), С. Михалков (32 раза). То есть можно с полным осно­
ванием считать, что Окуджава по числу пародийных попаданий 
находится на одном из лидирующих мест.

Пародии на его произведения включались в разные по те­
матике циклы. Условно их можно разбить на три отличающих-

' Частично тема «Окуджава и пародия» уже разрабатывалась, см.: Новиков Вл. 
Песни и «перепесни»: Окуджава и пародия // Окуджава: Проблемы поэтики 
и текстологии. М., 2002. С. 155.
2 Эти цифры не характеризуют общее число пародий на стихи Окуджавы. Пол­
ное их количество учесть невозможно, но и выявленные пародии в достаточной 
степени объективно характеризуют общую картину.
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ся по объёму раздела: 1) фольклорные мотивы, 2) цитаты клас­
сиков, 3) разное.

Среди фольклорных тем, чаще всего встречающихся в цик­
ловых пародиях, можно назвать сказки, присказки, песенки 
(начиная с «Золушки», «Репки» и «Красной шапочки» и закан­
чивая классическим «Сереньким козликом» и «В лесу родилась 
ёлочка»). Чуть менее популярны темы, продолжающие класси­
ческие цитаты (А. Пушкина, М. Лермонтова, Н. Некрасова, 
И. Крылова): от «Я памятник себе воздвиг...» и «Белеет парус 
одинокий» до «Тятя, тятя! Наши сети притащили мертвеца!» Та­
кими же общеизвестными выглядят и оригинальные темы цик­
лов, выдуманные самими пародистами: о космосе, о снежном 
человеке, о коровах, о ящере из озера Лох-Несс, о дилемме «ку­
рица или яйцо», о футболе и шахматах...

Если не знать о традициях составления пародийных цик­
лов, можно подумать, что перечисленные темы предосудительно 
легкомысленны и мелки, а пародии, их развивающие, вряд ли 
заслуживают внимания. На самом деле названия циклов несут 
лишь формальную нагрузку. Их можно считать только поводом 
к созданию разностильных пародий, позволяющим пародистам 
безгранично демонстрировать выдумку и фантазию. Не следует 
также забывать, что пародии, как жанровые образования, тя­
готеют к сатире, и смеховое, комическое звучание им более 
присуще, чем чопорная серьёзность и унылое следование букве. 
В пародийных циклах на самую незначительную, порой коми­
ческую тему через характерные приметы творчества писателя 
могут быть представлены любые животрепещущие проблемы,
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сопровождающие текущую жизнь. Это впрямую касается и цикло­
вых пародий на Окуджаву. В них можно найти отражение важных 
социальных и политических подвижек в обществе, как, например, 
в пародии Зиновия Вальшонка из цикла «Жили-были дед и баба»:

Ваше благородие госпожа Россия,
За кордон друзей увёз... не троллейбус синий.
Будете вы, черти, за бугром тужить.
Ну а нам до смерти суждено здесь жить...

Пародии могут касаться бытовых проблем, вплоть до обес­
печения продовольствием в период застоя. Об этом в пародии 
Игоря Березинского из цикла «К Новому году»:

Хлопья снега в ночи на талоны ужасно похожи.
Плюрализм всем духовную пищу даёт!
Карабас-Барабас стать Кащеем здесь запросто может, 
А хотелось чего-то наоборот...

В пародиях могут по-своему трагикомически интерпрети­
роваться философские темы, как это сделано у П. Миронова 
(Павла Хмары) в цикле «В лесу родилась ёлочка»:

Только погаснет свечи огонёк, 
Песенкой жизнь отпоётся... 
Как хорошо, что хотя бы пенёк 
В память о нас остаётся.

Циклы способны откликаться и на мелкие, повседневные 
события, например, на очередное поражение любимой фут­
больной команды. Н. Плаксин (из цикла «Это — футбол»):

Последний пенальти, последний совсем, 
Промазан был чисто случайно.
Мы ищем новинки тактических схем 
В молчаньи, печально...

Циклы иногда развивают не отвлечённую внешнюю тему, 
а сосредотачиваются на личных судьбах и моральных качествах 
пародируемых персонажей. Так отношение Окуджавы к по­
честям и славе представлено Виктором Шендеровичем в цик­
ле «Я памятник себе воздвиг...»:

Но воспарит мотивчиком строка, 
взлетит перо, поблёскивая сталью... 
Я памятник себе не воздвигал — 
Лишь память, коль изволите, оставлю.

Все эти примеры говорят не только о разнообразии тем 
и приёмов, используемых в цикловых пародиях, но и — опосре-
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дованно — о теснейшей связи поэзии Окуджавы с любыми про­
текающими в жизни явлениями.

Из 35 авторов, написавших пародии на стихи Окуджавы 
в составе циклов, можно отметить патриархов жанра (Арго, 
А. Раскин, В. Масс, Э. Паперная), за свою жизнь создавших не­
мало пародий и продолжавших следить за появлением новых 
имён в советской литературе. Есть среди них авторы следующе­
го поколения (В. Бахнов, Л. Лазарев, С. Рассадин, Б. Сарнов, 
3. Паперный, Ю. Левитанский), чьи литературные устремления 
намного превзошли увлечение пародиями, хотя именно ими 
созданы великолепные пародийные образцы, ставшие ныне 
классикой. Есть авторы-универсалы с широким кругом интере­
сов, оставившие филигранные пародийные произведения 
(3. Вальшонок, В. Рубанович, А. Житницкий, Л. Филатов, И. Лип- 
кин, В. Шендерович, Ф. Ефимов, С. Лившин). Есть и «чистые» 
сатирики, составившие себе имя, в том числе и как пародисты 
(П. Хмара, М. Сточик, И. Законов, Г. Медведовский). Само со­
бой, среди авторов замечены и люди, достаточно случайные 
как в пародии, так и в литературе.

Только один пародист (3. Вальшонок) трижды затронул 
в цикловых пародиях произведения Окуджавы, двое (В. Рубано­
вич и И. Березинский) сделали это дважды, остальные — по ра­
зу. Любопытно, что самый популярный пародист 1970—1980-х 
годов А. Иванов ни разу не включил пародии на Окуджаву в цик­
лы, хотя в разное время написал семь пародий на его стихи.

Для цикловых пародий не существует канонов. Например, 
есть циклы с участием Окуджавы, включающие минимум паро­
дий — две (А. Раскин «Зонтик», И. Березинский «Дед Мороз»), 
а есть — состоящие из огромного количества, порой превосхо­
дящие сотню (3. Вальшонок «Дед и баба», В. Рубанович «Та 
самая Несси»), В цикле одновременно могут пародироваться 
и поэты, и прозаики, классики и проходные авторы, современ­
ники и предтечи. Подход к персонажному насыщению циклов 
может быть разным. Иногда формируется цикл из писательских 
«обойм» — общеизвестных имён, мелькающих в связке по лю­
бым поводам. Иногда в него провокационно включаются имена 
антагонистов, далёких друг от друга по своим идейным и поэти­
ческим взглядам. Делается это для более контрастной обрисовки 
темы и выявления внутренней интриги цикла. Иногда в цепоч­
ку пародий включаются только сторонники одного какого-то



490 Круг чтения

направления, течения, мировоззрения. Какими же оказались 
соседи Окуджавы по циклам, кто чаще других сопровождал его 
на пародийной тропе?

В рассматриваемых циклах на первых местах по числу упо­
минаний находятся поэты совершенно разные: А. Вознесен­
ский (17), Б. Ахмадулина (16), Р. Рождественский (15), Е. Евту­
шенко (14), Б. Слуцкий (13), Р. Гамзатов (12), Л. Мартынов (10). 
На одном уровне по числу участий в пародийных циклах рядом 
с Окуджавой (по 4—6 раз) можно увидеть весьма далёких друг 
от друга и по жизни и по творчеству П. Антокольского, С. Щи- 
пачёва, В. Высоцкого, К. Ваншенкина, Ю. Мориц, Ю. Кузне­
цова, Ю. Левитанского, В. Солоухина, С. Кирсанова, Н. Дори- 
зо, С. Михалкова, Л. Ошанина... Неоднократно в один цикл 
с Окуджавой входили и авторы весьма экзотические: Шекспир, 
Эдгар По, Гомер, Хайям, Данте, не говоря уже о Пушкине и Бло­
ке. Совершенно очевидно, что основными критериями отбора 
в циклы были популярность и узнаваемость авторов, а затем — 
стилистическое или тематическое своеобразие их поэзии. Конеч­
но, немалую роль играли и личные пристрастия пародистов, ведь 
отбор персонажей осуществлялся в соответствии с их склонностя­
ми, творческими замыслами и «техническими» возможностями.

Представляют интерес и те стихи Окуджавы, которые были 
использованы для пародирования. Цикл предполагает ударное 
внимание к произведениям, моментально идентифицируемым 
читателем. Характерно, что пародисты не остановили свой вы­
бор на двух-трёх известных песенках Окуджавы, а использовали 
в качестве объектов пародирования около 30 его произведений. 
Максимальное внимание (4) было уделено «Ваньке Морозову». 
Среди других песен встречались по два-три раза «Ваше благоро­
дие», «Полночный троллейбус», «Батальное полотно», «Грузин­
ская песня», «Из окон корочкой...»

Большинство цикловых пародий базировалось на стилис­
тике какой-то одной популярной песни, но случалось, что па­
родия вбирала в себя элементы многих произведений поэта 
(иногда не только поэтических). Чем выше было мастерство 
пародиста, чем более он был осведомлён о творчестве Окуджа­
вы, тем богаче на ассоциации оказывалась пародия, тем больше 
в ней было узнаваемых деталей. Они прорывались конкретны­
ми цитатами и знакомыми образами, угадывались за ритмами, 
настроением, намёками...
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Широкое представительство произведений Окуджавы в цик­
ловых пародиях свидетельствовало не только об их стабильной по­
пулярности, но и об их неизменной оригинальности и своеобразии.

По своей пародийной сущности цикловые пародии (опять- 
таки условно) могут быть разделены на три категории. К самой 
массовой можно отнести юмористические стилизации, «рас­
крашивающие» ту или иную тему «под Окуджаву». Сюжет в них, 
как правило, укладывается в какую-либо популярную песенку 
поэта, и этого пародисту хватает с лихвой. Другая разновид­
ность включает пародии, весомо синтезирующие «родовые чер­
ты» поэзии Окуджавы. Тут необходимо чутьё и поэта, и паро­
диста (а, может быть, и литературоведа), профессионально 
представляющего особенности творчества Окуджавы. Третья, 
наиболее редкая категория, состоит из пародий, которые к ха­
рактерным приметам первых двух добавляют ещё и оценочную 
позицию пародиста.

Надо сказать, что пристрастное отношение к стихам Окуд­
жавы (как со знаком плюс, так и минус) редко выражается в па­
родиях, тем более цикловых. (Это скорее характерно для эпи­
грамм). Тем не менее, иногда пародисты в явном или неявном 
виде всё же проявляют свою авторскую позицию. Случаются 
попытки славословия, к чести авторов, сопровождающиеся из­
винительными интонациями («как певец, Ваша честь, очень 
славен повсюду в народе я» — Владлен Бахнов). Несколько ча­
ще, как и присуще пародиям, в них мелькают отдельные пре­
тензии к поэту. Можно уловить сомнения пародиста в необхо­
димости перехода поэта к прозе («ах, скажите, зачем на земле 
вам прозаиком быть?» — Феликс Ефимов); подчёркивание 
чрезмерной склонности Окуджавы к переносу человеческих 
чувств в мир насекомых («звенят в стихах сверчки и мошки, куз­
нечики и муравьи» — Зиновий Вальшонок); иронию по отно­
шению к слишком незначительным историческим персонажам 
романов писателя («в щёлке под обоями. Много лет назад» — 
Леонид Филатов). Строго говоря, эти замечания могут быть от­
несены не столько к претензиям, сколько к фиксации поэтичес­
ких черт творчества Окуджавы. Пожалуй, только в единственной 
пародии прозвучала резко негативная нотка — обвинение в лож­
ной многозначительности:

О словесная видимость, о, голубая алхимия, 
За простыми словами значительность мнимая... 

(Арго)
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В этой реплике сконцентрировалось мнение тех, кто не смог 
ни понять, ни почувствовать глубину эмоций, скрытых за кажу­
щейся простотой происходящего в стихах Окуджавы.

Чтобы иметь представление о конкретных пародиях, выпол­
ненных в составах циклов, есть смысл рассмотреть те из них, что 
написаны разными авторами на одну и ту же тему. Например, па­
родии из циклов «Жил-был у бабушки серенький козлик».

Аркадий Барахович:
Стояла на Арбате давным-давно избушка.
В избушке проживала прелестная старушка.
Старинного Арбата она была древней
И, помнится мне, козлик жил серенький при ней.

Как матушка родная, она его любила,
Она его кормила, она его поила. 
Она ему, паршивцу, нагуливала вес, 
А он, неблагодарный, сбежал в смоленский лес.

В лесу смоленском ёлки, зелёные иголки, 
На козлика напали прожорливые волки. 
Они с ним разобрались за пять минут всего — 
Остались только ножки да рожки от него.

Найдёт себе старушка козлёночка другого, 
Но вырастет козлёнок, всё повторится снова...
Простая эта сказка, она, как мир, стара —
Козлята убегают с арбатского двора.

Виктор Рубанович
МОЛИТВА

Пока ешё волки не вымерли, 
Пока ещё в силе бес, 
Не позволяй же ты, господи, 
Козликам бегать в лес.
Чем был мой грешник серенький 
Хуже других козлят?
Все они, отрешившись, 
Не ведая что, творят.
Разве он в нашем дворике 
Не мог нагуляться всласть? 
Лес ведь — такая штука, 
В нём так легко пропасть, 
Дай ему тело и голову, 
Сердце, как у битюга, 
Дай ему печень и почки 
И не забудь про рога.

Но, если он в дали небесные 
Был призван самим тобой 
И в мир иной дорога 
Дана ему судьбой,
Господи мой боже, 
Выполни просьбу мою: 
Волку ты дай раскаяние, 
Козлику — место в раю.
Пусть каждый вечер под деревом 
Возле его костей
Моцарт играет «Реквием» 
На старенькой скрипке своей.
И пусть в своём чёрно-белом, 
С гитарою на ремне 
Поёт Окуджава песни 
О козлике и обо мне...
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Николай Симонов
ПЕСНЯ О СЕРЕНЬКОМ КОЗЛИКЕ

Не бродяги, не пропойцы, 
Непривычные ко злу, 
Вы пропойте, вы пропойте 
Славу бабке и козлу. 
А глаза её, взгляните, 
Как потухшая зола... 
Помяните, помяните 
Её серого козла.

Я не помню эти даты, 
Но, ей-Богу, не совру: 
Ведь гулял козёл когда-то 
По арбатскому двору. 
Тили-тили, трали-вали... 
Мне та память дорога. 
Помню я: козла сожрали, 
Лишь оставили рога.

Зиновий Паперный
КАК НАПИСАТЬ ПАРОДИЮ 
«СЕРЕНЬКИЙ КОЗЛИК»?

Булат Окуджава — 
это, конечно, что-то напевное:

Из окон козликом дохнуло сереньким, 
А также бабушкой пахнуло вдруг. 
И вот уж ножек нет, 
И вот уж рожек нет, 
Козёл угробился, мой лучший друг.

А волки дикие блестят глазищами, 
Грозят когтищами. Ну и дела! 
Ах, бабка-бабушка, напрасно свищешь ты. 
Напрасно ищешь ты свово козла.

Очевидно, что на одну и ту же сквозную тему было написано 
четыре совершенно непохожих друг на друга пародии. А. Барахо­
вич свою главную задачу увидел в максимальной разработке сю­
жета с помощью отдельных микроэлементов стихов Окуджавы. 
В. Рубанович, манипулируя цитатами и сюжетными деталями, 
долго подводил читателя к вечным мыслям о грехе, смирении, по­
каянии, надежде и вере. Н. Симонов в грубовато-комической 
форме представил один из простейших вариантов интерпретации 
заданной темы. 3. Паперный решал наиболее трудную задачу: по­
казать и высмеять труд горе-пародиста, примитивно понимаю­
щего процесс пародирования.
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Подборка пародий разных авторов на одну тему показала, 
что они решены не однотипно, что в каждом отдельном случае 
пародистами, в силу их разумения, решались конкретные зада­
чи, что, несмотря на разную степень соответствия поэту, фор­
мальная узнаваемость стихов Окуджавы была достигнута. Инте­
ресно и то, что во всех пародиях комический настрой ни в коей 
мере не распространялся на пародируемого автора.

Количественное рассмотрение пародий на Окуджаву поз­
воляет сделать некоторые итоговые заключения.

— Произведения Окуджавы вдохновляли на пародирова­
ние литераторов разных поколений и разной степени увлечён­
ности сатирой.

— Просматривается явная тенденция к пародированию про­
изведений Окуджавы в форме стилизаций, объединяемых в циклы.

— Среди персонажей циклов имя Окуджавы фигурирует 
наряду с самыми известными авторами, составляя им конку­
ренцию по числу упоминаний.

— Заметен неформальный интерес пародистов к творчест­
ву Окуджавы, подтверждённый выбором для пародирования 
большого числа его произведений.

— В большинстве пародий отмечено отсутствие сатирическо­
го акцентирования, направленного против пародируемого автора.

Итак, выводы, полученные на основе анализа опублико­
ванных циклов пародий, красноречиво свидетельствуют о ши­
рокой популярности произведений Окуджавы и об их высоком 
положении в ряду русской литературы XX века.

2. СЕМЬ РАЗ ОТМЕРЬ...
(Александр Иванов и Булат Окуджава)

За свою жизнь Булату Окуджаве довелось побывать в раз­
ных ипостасях. Одна из них — персонаж пародий, направлен­
ных на сатирическое трактование особенностей его творчества. 
Среди более семидесяти пародий, посвящённых его работам, 
обращают на себя внимание семь, написанных известным па­
родистом Александром Ивановым. Создавались они постепен­
но в течение двадцати лет3, и потому в них по-разному отрази­
лось как творчество поэта, так и пародиста.

’ Ссылки на источники текстов А. Иванова, а также их точную хронологию см. 
по библиографии, публикуемой в наст, альманахе.
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С Александром 
Ивановым на вечере 

Окуджавы в ЦДЛ. 
Слева от них — 

И. Ришина 
и Б. Ахмадулина; 

справа — Э. Рязанов

Иванов, многие годы наблюдавший за развитием совет­
ской литературы, не мог пройти мимо стихов Окуджавы. Поэт 
и сатирик были знакомы (более того, Окуджава называл Ивано­
ва другом4), они участвовали в совместных концертах и выступ­
лениях, никогда не конфликтовали. Поэтому изначально в па­
родиях Иванова не могло быть по отношению к Окуджаве личной 
предвзятости, что порой сильно сказывается на восприятии са­
тириками стихов поэтов.

Будучи автором около тысячи пародий, Иванов посвятил 
Окуджаве семь — процент, в принципе, небольшой, но сравни­
мый со вниманием к наиболее любимым пародистом персонажам 
(на Е. Евтушенко — более 10, на Б. Ахмадулину и В. Бокова — 8, 
на Л. Васильеву и С. Острового — тоже по 7 и т. д.). Иванов редко 
писал пародии имитационные, подражательные; творчество поэ­
тов он рассматривал как повод к созданию миниатюр с собствен­
ными сюжетными и психологическими ходами, с минимальным 
следованием за стилем персонажей. В случае пародирования 
Окуджавы без его стилистического узнавания обойтись было 
нельзя — настолько своеобразны были стихи поэта.

Первая пародия Иванова на Окуджаву называлась «Март 
простодушный» (1969). Она получилась тоже «простодуш­
ной» — без примеси намёков, двусмысленного цитирования, 
перехода на личности и той желчности, что оказалась присущей 
более поздним его пародиям. Может быть, сказалось то, что те-

4 Окуджава Б. «Я никому ничего не навязывал...» / [Сост.] А. Петраков. М., 
1997. С. 186.
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матически она примыкала к пародиям на спортивную тематику 
(«собирайтесь, фехтовальщики, боксёры, теннисисты, // вело­
гонщики, жокеи — все, кто сердцем юн и чист!»). В журнале 
«Крокодил» она была опубликована вместе с пародией на Е. Ев­
тушенко «Баллада о левом полузащитнике». Здесь угадывались 
начала пародийного цикла: творчество поэтов Иванов рассмат­
ривал со спортивной точки зрения в стилевом подражании ав­
торам. Впрочем, при желании и здесь можно было обнаружить 
комическое обыгрывание высокой идеи объединения, прони­
зывающей всё творчество поэта.

Во второй пародии «Письмо Франсуа Вийону» был повто­
рен часто применяемый Окуджавой приём, переводящий факты 
сегодняшнего дня в прошлое. Приём, позволяющий с помощью 
прозрачной шифровки сказать о том, о чём прямо говорить 
не удавалось. Если Окуджава в стихах подобного рода достигал 
блестящего эффекта, то «письмо» не претендовало на изыскан­
ность. Исторические детали были в нём не только насквозь ус­
ловны, но и не совсем оправданны, и потому воспринимались 
с натяжкой. В пародии была обрисована далеко не благост­
ная обстановка вокруг поэта, названы и персоны (В. Фирсов5 
и С. Куняев), мягко говоря, далёкие от почитания творчества 
Окуджавы. Мрачное настроение «письма» преодолевалось уве­
ренностью в победе истиной поэзии. В целом пародия выгляде­
ла не до конца завершённой: в ней были заявлены острые мыс­
ли, но сделано это было несколько сумбурно. Однако форма, как 
и приём, были выполнены вполне «под Окуджаву».

Третью пародию «Цирк», опубликованную в 1971 году, 
можно принять за простую шутку в адрес поэта. Хотя в ней и со­
держались фразы, как бы увязывающие творчество Окуджавы 
с цирковым искусством (жонглирование словами, склонность 
к фокусам), они звучали несколько абстрактно и необоснован­
но. К тому же пародия имела немало стилевых и грамматических 
шероховатостей, что, очевидно, было заметно и самому паро­
дисту. Во всяком случае, кроме публикации в газете «Неделя», 
она нигде больше не появлялась.

Следующие две пародии (1975 и 1980 годов) оказались наи­
более острыми и пристрастными из всей пародийной серии. 
В «Песне об отсутствии присутствия» пародист весьма незатей-

5 Кстати, высказывания на этот счёт поэта В. Фирсова, которые, видимо, были 
известны А. Иванову, библиографами Окуджавы пока не выяснены. — Ред.
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ливым образом перевёл в бытовую плоскость мечту о поэти­
ческой встрече с Пушкиным (стихотворение «Былое нельзя 
воротить...»). При этом прямая насмешка прозвучала не только 
над полётом фантазии поэта, но и над самим Окуджавой. Сати­
ра вызвала категорическое неприятие почитателями поэзии 
Окуджавы как отдельных деталей пародии, так и общей оценки 
работы поэта. С пародией произошла нередкая для подцензур­
ной прессы история. Первоначально напечатанная в «Литера­
турной газете», она состояла из трёх четверостиший. Но в книге 
«Откуда что...», вышедшей в том же 1975 году, оказалась допол­
нена ещё одной строфой:

По-прежнему есть кавалеры и дамы их — грации, 
Дуэли смешны, да и лучше писать, чем стрелять. 
А всё-таки жаль, что теперь у нас в организации 
Перчатки (где взять их?) не принято как-то бросать.

Скорее всего, строфа эта была изначально, но в газетной 
публикации её сняли. Причины, по всей видимости, заключа­
лись в её явной «крамоле»: редакторы могли усмотреть здесь со­
жаление о невозможности с помощью дуэли (да и как-либо 
иначе) защитить своё имя, досаду на дефицит товаров народно­
го потребления, раздражение по поводу плебейской атмосферы 
в «организации» (ССП?.. СССР?!). Такие заявления для умею­
щих читать между строк звучали уже не как литературный 
юмор, а как социальная сатира.

Дополнение не было последним сюрпризом для читателей. 
Через шесть лет в сборнике «Эстрада»6 вторая строчка добав­
ленного четверостишия предстала в ещё более остром варианте: 
«Булгарина нет, но ведь есть кому пасквиль писать...», а вместо 
«теперь у нас в организации» было уточнено — «в писательской 
организации». Уточнение развивало мысль, затронутую в пре- 
дьщущей пародии «Письмо Франсуа Вийону» с упоминанием 
конкретных писательских фамилий, да и намёк о стукачестве 
и доносительстве был вполне актуален7.

Пародийная «Восточная песня», опубликованная в «Лите­
ратурной газете» в 1980 году, продолжила и даже обострила те-

6 Эстрада. Вып. 2. М., 1981. (В помощь худож. самодеятельности; № 9). Сборник 
включает 35 пародий А. Иванова.
7 В скандально известной статье В. Бушина, вышедшей незадолго до этого 
(«Кушайте, друзья мои. Всё ваше» // Москва. 1979. № 7. С. 188-203), многие, 
включая самого Окуджаву, усмотрели элементы политического доноса. — Ред.
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му личного восприятия пародистом творчества Окуджавы. В ней 
поэт по воле Иванова завершал своё песенное творчество и пе­
реходил на роль исторического прозаика, не слишком привет­
ствуемую пародистом. Чего стоила одна только фраза, трижды 
повторенная в пародии; «А иначе зачем на земле Окуджавой 
слыву?» В ней пародист объединил понятия трудно совмести­
мые: заслуженную гордость с явной похвальбой. Посылки, со­
ставляющие основу пародии, оказались надуманными и проти­
воречивыми, а логика — произвольной и чересчур субъективной. 
Наверно, не случайно пародист не включил «Восточную песню» 
ни в один из своих сборников как произведение, далёкое от со­
вершенства.

В шестой пародии «Песенка про поэта» (1986) неожиданно 
произошла полная смена ориентиров. Пародист оставил все 
претензии к Окуджаве и перешёл к его откровенному восхвале­
нию. В пародии не оказалось не только сатирических или кри­
тических, но даже и иронических ноток. Иванов предстал в ней 
не как пародист, а как подражатель, всеми силами пытавшийся 
вписаться в стиль поэта. Более того, пародия прозвучала вовсе 
не как пародия, а как стихи, посвящённые Окуджаве, причём 
как стихи комплиментарные.

Нелегка судьба артиста. И поэта — тяжела. 
У него, как и у ангела, всего лишь два крыла...

Какова была реакция Окуджавы на пародии Иванова?
Поклонники творчества поэта обычно считают едва ли ни ос­

корбительной пародию «Песня об отсутствии присутствия». К чес­
ти самого Окуджавы, он это мнение не разделял. На своём творчес­
ком вечере он попросил Иванова прочитать именно эту пародию8.

Вообще пародии Иванова на свои стихи Окуджава опреде­
лял как неудачные. Он называл их «безобидными», «беззлобны­
ми», «мягенькими», «добренькими», «дифирамбическими», 
«комплиментарными»’. Это шло от его требований к настоящей 
пародии, в которой он хотел видеть остроту и едкость. Считал, 
что пародии не должны его щадить, и не понимал тех, кто воз­
мущались ими или советовали вызвать Иванова на дуэль. Такое 
отношение поэта можно объяснить глубоким пониманием осо­
бенностей пародийного жанра и терпимостью к чужому мне-

' Новиков Вл. Александр Иванов или «полезный волк» // Иванов А. [Пародии, 
эпиграммы]. М.: Эксмо, 2006. С. 269. (Антология сатиры и юмора России XX века). 
’ См.: Окуджава Б. «Я никому ничего не навязывал...». С. 185—186.
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нию. Обладая прекрасным чувством юмора, склонный к иро­
нии (и самоиронии), Окуджава был не против подшутить над собой. 
Ему ничего не стоило вступить в игру с читателями и предста­
вить на их суд автопародии и автошаржи.

Его автопародии (их было написано две) сильно отлича­
лись друг от друга. «Песенка о народном депутате» была клас­
сическим «перепевом», использовавшим только внешнюю 
форму «Песенки весёлого солдата» для контрастного противо­
поставления смыслового содержания сатиры. (Подразумева­
лось, что фактическая безответственность бесправного солдата 
приравнивается к безответственности наделённого всеми пол­
номочиями депутата:

А если что не так — не наше дело!
Премьер не смог: он правил неумело.
Как славно быть ни в чём не виноватым — 
Совсем простонародным депутатом!)

«Автопародия на несуществующие стихи» была, с одной сто­
роны, просто шуткой мастера, но одновременно и неким ответом 
подразумеваемым пародистам (тем более что она была адресована 
или посвящена А. Иванову). Она подсказывала, как могла бы 
быть написана такая пародия. Как вызов, как предложение к со­
ревнованию воспринял её Иванов. Свою «Антипародию на авто­
пародию» он постарался, похожести ради, богато насытить ком­
понентами стихов Окуджавы, но дальше этого дело не пошло.

Обычно используемое Ивановым преобразование всех со­
ставляющих пародируемого произведения прозвучало и здесь, 
но эффекта не произвело. Противопоставление летающему на про­
сторе комару ползающего в грязи таракана или заурядного 
Безбожного переулка возвышенному Арбату не могло настроить 
пародию ни на сатирический, ни на юмористический лад. Пре­
поднеся с подробностями протоколиста рассказ о кухонном 
происшествии, Иванов просто проигнорировал главное в авто­
пародии Окуджавы — её напряжённую атмосферу. А ведь поэт 
не случайно сделал её (как и в других произведениях) главнее ви­
димых событий. Интонация виновности подчёркивала в автопа­
родии далеко не радостное настроение от происшествия. В анти­
пародии всё наоборот. Её финал («бейте громче, барабаны! 
Плачьте, трубы и гобои...») звучал надуманно и легковесно.

При последовательном чтении «Автопародии» и «Антипа­
родии» особенно чётко представляются различия в восприятии
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окружающего Окуджавой и Ивановым. Как будто так в пароди­
ях и должно быть: всё переворачивается вверх дном, выворачи­
вается наизнанку и из парадокса рождается истина. Однако, 
пытаясь пародировать Окуджаву, Иванов неизменно терял поэ­
та. Пародийная сеть сатирика не накрывала Окуджаву. Пародии 
не соединялись со стихами, они скользили по ним. И те и дру­
гие продолжали жить собственной жизнью, взаимодействия 
не происходило. Может быть, поэтому Окуджава и называл эти 
пародии неудачными. Трепетная атмосфера стихов оказалась 
недоступной для пародирования. Иванов, обращая внимание 
на видимую часть айсберга, не сумел посягнуть на подразумева­
емые глубины (чем, собственно, и стал интересен Окуджава).

Сравнивая пародии на поэта Иванова с пародиями других 
авторов, можно заметить их некоторое отличие. Обычно сати­
рики создавали пародии, цепко придерживаясь какого-либо 
конкретного стихотворения, с переводом его сюжета или стиле­
вых особенностей в новое комическое качество. Если им для 
пародии, как правило, хватало единственного мотива и темы, то 
в пародиях Иванова одновременно задевался широкий круг 
проблем, непосредственно связанных с жизнью и творчеством 
Окуджавы. Его пародии были многослойны и неоднозначны; 
в них можно было столкнуться и с негативными и позитивными 
нюансами. Такая смесь порой создавала впечатление искус­
ственного нагромождения, затрудняющего прочтение пародии 
и затемняющего её смысл. Желание сказать о многом приводи­
ло к невнятице.

Разложу я костёр, и огонь разгорится на славу, 
Я его поцелую и пеплом посыплю главу.
И умру от любви, чтоб ускорить посмертную славу...

(«Восточная песня»)

Трудно сказать, о чём здесь хотел сказать пародист и как его 
мысль соотносилась с творчеством Окуджавы.

Различные соображения, переплетающиеся в пародиях 
Иванова, повторялись снова и снова то ли с целью подтвердить 
его сложившиеся убеждения, то ли с целью зафиксировать их 
в сознании читателя. Они были достаточно конкретны. Особен­
но раздражало Иванова стремление Окуджавы к расширению 
диапазона своего творчества: переход к прозе, освоение истори­
ческих тем. Из пародии в пародию, где серьёзно, а где походя, 
он отмечал:
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А всё-таки жаль, что поэты уходят в прозаики...
(«Лесня об отсутствии присутствия»)

Эта мысль обставлялась всевозможными пародийными де­
талями («гитару в землю зарою..., и струны на ней оборву...») и до­
вольно ехидными шпильками:

Я давно не пою, покоряя тем самым Москву...;

В исторической прозе я съел, как известно, собаку...
(«Восточная песня»)

Похоже, Иванов так и не примирился с увлечением поэта 
прозой. Но, как ни странно, выступая противником его прозаи­
ческого творчества, сатирик не написал ни одной пародии на его 
романы или рассказы.

Не давал покоя Иванову и присущий Окуджаве роман­
тизм, приподнятость его поэзии над бытом, повседневностью. 
Он всеми силами стремился к заземлению возвышенных моти­
вов, как это особенно заметно в «Песне об отсутствии присут­
ствия». Он вёл в ней наступление по всему «фронту», начиная 
с переноса места встречи с Пушкиным в ГАИ (всего-навсего 
«по поводу прав») и заканчивая категоричным «чудес не бывает».

Единение, братство, о которых часто говорил Окуджава 
в стихах, тоже пародийно переосмысливалось Ивановым. Поэ­
тическому «возьмёмся за руки, друзья» он откровенно противо­
поставлял унылое «всяк сам по себе, если даже возьмёмся мы 
за руки» («Песня об отсутствии присутствия»), А в «Марте прос­
тодушном» цель объединения он просто свёл к издёвке:

...А потом объединимся и сыграем в преферанс.

Вообще говоря, снижение «высокого слога» является ти­
пичным, ходовым пародийным приёмом. Нет причин на него 
обижаться, если тенденция пародистом уловлена правильно 
и на ней сосредоточено его внимание. Другое дело, когда приём 
становится навязчивым из-за однообразно повторяемых атак. 
Тогда вместо узнавания поэта (его нового открытия с помощью 
пародиста) читатель начинает ощущать дискомфорт от несов­
падения собственных впечатлений с мнением сатирика.

Внешняя узнаваемость поэзии Окуджавы, несомненно, 
присутствовала в пародиях Иванова. Как всегда, погружаясь 
в пародируемый материал, он чётко усваивал словарь своей 
жертвы. Вот и в пародиях на Окуджаву, помимо стилистическо­
го следования его стихам, можно встретить массу мелких, но уз-
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наваемых примет. Тут и топонимика (Москва, Арбат, Никитские 
ворота, Безбожный переулок), тут и вводные словечки («если вы 
не возражаете», «подумаешь», «уж извините»), тут и характерные 
(одновременно и экзотические и повседневные) короли, камзолы, 
ботфорты, аксельбанты, эполеты, гобои и кларнеты, не говоря 
уже о гитаре и струнах... Но для внутреннего видения особен­
ностей поэзии Окуджавы этих деталей было, конечно, недоста­
точно. С них только начинался путь к пониманию сути. Обычно 
Иванов не останавливался только на постижении и переделке 
литературного материала. Пародийный сюжет он переплетал 
с личностными отношениями, которые выстраивал в форме 
предполагаемого взаимодействия своего персонажа с окружаю­
щими или с самим пародистом. Это было заметно и в большей 
части его пародий на Окуджаву. Иванов воспринимал присут­
ствие поэта по-своему:

В то же время жил поэт жизнью странной и тревожной...
(«Антипародия на автопародию»)

Расшифровку причин тревожной жизни можно было найти 
в его же пародиях. Поэт существовал на грани дуэльных отношений 
(«есть кому пасквиль писать...») с немалым числом современников:

...И где-то товарищ Фирсов, бумагу пером черня, 
Был настолько любезен, что не забыл про меня...
...И сам Станислав Куняев, как белый петух в вине 
(Правда, красивый образ?), речь ведёт обо мне...

(«Письмо Франсуа Вийону»)

Совершенно ясно, что противостояние «в организации» 
не могло привести ни к человеческому пониманию, ни к поэти­
ческому единению ни в жизни, ни в стихах, ни в пародиях.

Взаимодействие пародиста и поэта не укладывалось в ма­
тематические понятия плюса и минуса. В пародиях Иванова 
в разных пропорциях были перемешены критика и восхищение. 
Рядом с фиксацией популярности прочитывалось ироническое 
к ней отношение. Причём и о том и о другом говорилось от ли­
ца самого Окуджавы. То он намеренно провокационно прирав­
нивался как коллега к Ф. Вийону и Р. Киплингу:

Все барабанщики мира, пока их носит земля, 
Пьют за меня и Киплинга капли Датского короля...

(Там же)

То, отмечая неограниченные возможности персонажа в бу­
дущем, ему отказывалось в дальнейшем перспективном развитии:
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И другие таланты в себе непременно открою...
(«Восточная песня»)

Ах, нынче, увы, ничего уж не произойдёт.
(«Песня об отсутствии присутствия»)

Выход из этих противоречий угадывался только через опти­
мизм и пародиста и пародируемого, через их уверенность в выс­
шем предназначении поэта.

Пусть расстроена гитара, он коснётся тонких струн, 
И арбатский барабанщик снова жив и снова юн.

(«Песенка про поэта»)

В семи пародиях Иванова оказались заключены как бы три 
этапа отношений пародиста к Окуджаве: как к одному из мно­
гих традиционных персонажей, как к персонажу, вызывающе­
му пристальное внимание, и как к мэтру, стоящему выше паро­
дийных упражнений сатириков.

Семь пародий Иванова на фоне шестидесяти пародий осталь­
ных пародистов не затерялись, остались заметными. Несмотря 
на то, что в них не состоялась расшифровка обаяния творчества 
поэта, они содержали набор узнаваемых элементов его стихов 
и претендовали на своеобразную оценку его деятельности. Даже 
при наличии в пародиях определённой критической составляю­
щей они фактически имели положительную направленность, 
стимулируя читателя на заинтересованное перечитывание сти­
хов поэта.



«КТО ЗНАЕТ, ЧТО ТАКОЕ СЛАВА!..»
Десять лет без Окуджавы

В первые годы после ухода поэта ход времени ощущался 
остро. Отмечали это прилежно: сороковины по поэту (специ­
альный выпуск «Литгазеты», собранный И. И. Ришиной), год 
без Окуджавы (Литературное обозрение. 1998. № 3 — подборка, 
составленная В. А. Куллэ), 75-летие со дня рождения (1999: 
чтения в МГУ и Северном международном университете, Пер­
вая международная научная конференция в Переделкине)... 
К 80-летию поэта, в 2004, вышли из печати второй переделки­
нский сборник и первый выпуск настоящего альманаха... — мы 
не задаёмся целью перечислить здесь всё. Тогда каждому из нас 
казалось невозможным не отметить эти вехи.

Но вот опубликованы не только первые, по горячим сле­
дам написанные воспоминания, но и целые мемуарные книги 
друзей, близких, знакомых, хорошо или не очень знавших поэ­
та, — его круг, его век. Додуманы и высказаны заветные мысли 
современников — это обширная эссеистика, нередко прикиды­
вающаяся — и принимаемая! — то за филологию, то за мемуары 
(то и другое предполагает некоторую ответственность, а послед­
няя не всем присуща). Заболтаны самые заметные штампы. Го­
ворят, нынешний информационный повод — десять лет без по­
эта — не вызвал ожидаемого громкого резонанса. Если так, 
то это закономерно: болтология временно исчерпана.

События 2007 года не отличались особой помпезностью, 
но лучшие традиции живы. В их числе — фестиваль «И друзей 
созову» на Трубной площади — среди его участников действи­
тельно «каждый достоин отдельного упоминания»1. Это — как 
и музыка в арбатском дворике — песенный памятник. 8 сентяб­
ря появился и новый бронзовый: «Памятник Булату Окуджаве 
торжественно открыли на парадной площади перед входом

Попов И. Окуджава и его друзья // Моск, новости. 2007.11—17 мая (№ 18). С. 51.
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Памятник перед входом 
в «центр образования» № 109. 

Фото И. Некрасова

в школу № 109, что на улице Академика Бакулева <...> Автором 
памятника стал народный художник России скульптор Георгий 
Франгулян. Творчеству талантливого ваятеля принадлежит 
и памятник Окуджаве, установленный на Арбате, и художест­
венное оформление надгробного камня на могиле барда на Ва­
ганьковском кладбище»2. Директор этого образовательного 
центра Евгений Ямбург «не только знаменитый педагог, но и не­
превзойдённый выдумщик. На праздничной церемонии был 
и конный выезд гусаров, и выступление цирковой артистки 
на канате под песню “За что же Ваньку-то Морозова”. Естест­
венно, такой праздник (а это был именно праздник) невозмо­
жен без песен Окуджавы. Их исполняли учащиеся центра и мас­
титые барды Сергей Никитин, Вадим Егоров, Галина Хомчик, 
Дмитрий Богданов, Константин Тарасов. Неожиданно, но очень 
проникновенно спел депутат Госдумы Олег Смолин. В этот 
день великий Окуджава объединил людей самых разных поко­
лений — от своих современников до тех, кто родился после 
смерти поэта. Секрет притягательности личности Булата Окуд­
жавы в своём выступлении приоткрыла поэтесса Белла Ахмаду 
лина: “Он знал формулу безгрешной души”»3.

Интеллигенция радеет и о других формах увековечения па­
мяти: «Лидер партии “Яблоко” Григорий Явлинский направил

2 Окуджава воспарил в школьном дворе / Без подп. // Моск, комсомолец. 2007. 
12—19 сент. С. 4.

3 Янс Г. Возьмёмся за руки, друзья... // За Калуж. заставой. М.: Юго-Зап. АО, 
2007. 13-19 сент. (№ 34). С. 2.
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мэру Москвы Юрию Лужкову письмо с предложением назвать 
московские улицы в честь известных поэтов и бардов Булата 
Окуджавы и Владимира Высоцкого»4. Знающая журналистка 
пересказала для читателей «Учительской газеты» воссозданные 
специалистами калужские главы жизни поэта — здесь о том, как 
он учительствовал, и не только5. Материал привлечёт внимание 
к автобиографическим рассказам и повестям Окуджавы, а так­
же к мало известным публике, но весьма примечательным — 
да и просто интересным для вдумчивого читателя — страницам 
жизни современника.

Теперь о штампах. О комиссарах... Биографы приложили 
титанические усилия, добывая крупицы подлинной истории. 
Но и СМИ вспомнили о трагической судьбе родителей поэта, 
о его полусиротском детстве. Журналисты газеты «Жизнь» по­
лагают, что они «первыми заглянули в папку, в которой храни­
лась тайна его [Ш. С. Окуджавы] гибели»6. В эту «папку» поэту 
довелось заглянуть ещё в 1994-м, и о её содержимом было напи­
сано и напечатано с тех пор немало — но уж на то и жёлтая 
публикация. Друг детства поэта, сын товарища Ш. Окуджавы 
по несчастью, И. Марьясин в многочисленных публичных вы­
ступлениях дезавуирует ошибки, происходящие всё-таки от край­
ней неумелости и небрежности, от дешёвки неразборчивой сен­
сационности — однако на поверку оборачивающиеся клеветой. 
Не найдя «правды на земле», ветеран обратился к духовенству 
с просьбой об официальном проклятии нарушителям Девятой 
Заповеди (запрет на лжесвидетельство, клевету)7.

Ещё о фактических ошибках. М. Р. Гизатулин вынужден 
был (и тоже неоднократно) разбирать многочисленные погреш­
ности в биографическом предисловии8 — на сей раз профессио­
нальном — к недавнему популярному9 изданию лирики поэта. 
Сизифов труд летописца: «Тяжело как! Чтобы одну строчку пре­
дисловия прокомментировать, приходится полстраницы испи-

4 Московским улицам — имена Высоцкого и Окуджавы / Без подп. // Тверская, 
13. 2007. 16 июня. С. 3.

5 Раевская М. Прославленный не по программе: Булат Окуджава — сел. учи­
тель // Учит. газ. 2007. 5 июня (№ 23). С. 20.
6 Лукманов А. Тайна расстрела Окуджавы: ФСБ рассекретила дело отца велико­
го барда // Жизнь. 2007. 17-23 окт. (№ 42). С. 14.
’ См., например: http://berkovich-zametki.com/2008/Zametki/Nomer3/Maijasinl.htm.
8 Куллэ В. Воздух языка// Окуджава Б. Стихотворения. М.: Эксмо, 2006. С. 7—28.
’ «Претендующее на академизм» издание (М. Г.) — это сказано неточно! Не всяк 
тот «претендует», кто помещает комментарий и предисловие. Смотря какие! Как 
автор комментария, напоминаю, впрочем, общеизвестные вещи. Издательство

http://berkovich-zametki.com/2008/Zametki/Nomer3/Maijasinl.htm
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сать»10, — и так почти с каждым абзацем. Вероятно, так и надо: 
долг специалиста перед публикой обязывает по возможности 
доступно доводить до неё результаты своих трудов.

Сожалею лишь об одном: мы обижаемся. Между тем жур­
налисты не только представляют интересы широкого читателя, 
но зачастую и выступают с его, широкого читателя, позиций. 
А этот самый «широкий» в полном праве не знать о наших делах 
ровно ничего! Поэтому полезны повторные выступления, разъ­
яснения, резюме — популяризация в хорошем смысле. К этому 
разряду можно отнести вышеупомянутую «юбилейную» статью 
М. Раевской: почему бы не напомнить публике о шедеврах ма­
лой прозы — поздних рассказах Окуджавы, не поведать вновь 
о том, как их сюжеты соотносятся с реальной биографией поэта. 
Она же поместила в сети и отзыв на третий выпуск настоящего 
альманаха и на переиздание мемуаров И. В. Живописцевой", ко­
торые давно востребованы специалистами, однако, мягко гово­
ря, не являются общим местом в сознании современников.

Ещё позитивный пример — статья М. Гизатулина для журна­
ла «Грани», касающаяся проблемы «песенки Окуджавы» до песе­
нок Окуджавы, то есть раннего творчества поэта, которое было 
известно, и даже по-своему любимо, в узком кругу ближайших 
друзей и родственников. Например, судьба шуточной песенки 
«Однажды Тирли-Тирли-Тирли...» (в отличие от некоторых дру­
гих, её авторство и примерный период создания не оставляют со­
мнений) прослежена до той точки, в которой становится очевидной 
причина дальнейшего забвения: «<...> эта песня очень нравилась 
их тёте Мане <...> И когда Булат приходил к ней, она всегда про­
сила его спеть эту песню. И его, автора серьёзных душевных песен, 
это стало постепенно раздражать. И он её “забыл”»12. Основные

«Эксмо», выпускающее ряд популярных серий поэзии, научной редактуры 
не осуществляет (всё держится на компетентности и добросовестности редакто­
ров отдела поэзии), строгих требований к предисловию, составу и комментарию 
не предъявляет. Их содержание и качество зависят от автора (составителя) и от 
правообладателей. Так, если бы мы — в качестве комментаторов — довольство­
вались напоминанием читателю о том, кто такие Петр I и Павел I, Растрелли 
и Росси, Лев Разгон и Лев Копелев — а всё это можно сделать, что называется, 
на скорость, не выходя из дому и никуда не заглядывая либо заглянув в доступ­
ный всякому энциклопедический словарь, — на нас бы никто не посетовал.
10 Гизатулин М. «Кем пред вами слыву...» // Деловая провинция. Калуга. 2007. 
4—Юмая. С. 15. То же: http://community.livejournal.eom/okudjava/4920.html#cutidl .
11 Раевская М. Человек на букву «О»: Новое о жизни и творчестве барда // НГ 
Ex libris. 2007. 14 июня.
12 Гизатулин М. Песенка из самого начала: Булат Окуджава // Грани. 2007.
№ 222. С. 171.

http://community.livejournal.eom/okudjava/4920.html%2523cutidl


508 Круг чтения

факты, приведённые в «Гранях», известны в узком кругу по ря­
ду более ранних публикаций. Однако здесь они сведены воеди­
но и дополнены целым рядом впервые публикуемых ценных 
итогов усердного труда13.

Архив окуджавознания пополнился недавно ещё одним 
блоком материалов. Это письма поэта в Саратов, к писательни­
це Любови Краваль14. Ценность этих документов велика: писа­
тель обращался к писателю, освещая творческую лабораторию 
прозы. Так, например, появился комментарий к стихотворному 
рефрену из «Похождений Шипова» (имеется в виду: «За­
чем тебе алмазы и клятвы все мои? <...> В полку небесном ждут 
меня. // Господь с тобой, не спи!..»'5): «Теперь о рефрене, — от­
вечает Окуджава на вопрос своей корреспондентки. — Никакой 
песни нет. Придумались мне идиотские строки, которые сопро­
вождают идиота Муратова16, хотя и его я люблю»17. Подобно 
публикации в третьем выпуске настоящего альманаха, эта новая 
подборка писем поможет, как видим, добросовестным биогра­
фам и толкователям.

В области академической отрадным событием стал выход 
статьи О. М. Розенблюм18, отражающей часть положений её дис­
сертационной работы1'’. Отвечающий требованиям подлинно науч­
ной биографии, с опорой на фундаментальный массив источни-

15 Мы рады известить читателя о том, что параллельно с этим выпуском альма­
наха в издательстве «Булат» выходит из печати книга, собравшая под одной об­
ложкой новые редакции биографических очерков этого автора: Гизатулин М. 
Булат Окуджава: «...из самого начала». М., 2008. 452 с. — Ред.
14 «Были б помыслы чисты» // Сарат. вести. 2007. 12 мая. См. также материал 
об адресате писем и несколько стихотворений Л. Краваль: Азеф В. «Были б по­
мыслы чисты» // Там же. 2007. 8 мая.
15 Окуджава Б. Похождения Шипова, или Старинный водевиль: Повесть // 
Окуджава Б. Избранная проза. М.: Изв., 1979. С. 398; См. также с. 366, 372, 392, 
397, 411 и др. этого изд. Ср. также: Окуджава Б. Песня жандарма Муратова // 
Окуджава Б. Милости судьбы. М.: Моск, рабочий, 1993. С.157. Переиздано: 
Окуджава Б. Так природа захотела. М.: Эксмо, 2006. С. 185.
16 Отношение поэта к личности интеллигентного и высокопрофессионального 
тульского жандармского полковника Н. Муратова проявилось в амбивалентном об­
разе одноимённого персонажа. См. об этом подробно: Бойко С. Гротеск в литературе 
и в действительности: Булат Окуджава. «Похождения Шипова» // Поэтика русской 
литературы: Сб. ст. к 75-летию проф. Ю. В. Манна. М.: РГГУ, 2006. С. 412,414-416.
17 «Были б помыслы чисты». (Расширенная и прокомментированная подборка 
писем к Л. Краваль публикуется в настоящем выпуске альманаха. — Ред.)
11 Розенблюм О. Путь в литературу Булата Окуджавы: Между официал, культурой 
и культур, периферией // Вопр. лит. 2007. № 4. С. 177—213.
19 Розенблюм О. М. Раннее творчество Булата Окуджавы: Опыт реконструкции 
биографии. Дисс. канд. М.: РГГУ, 2004.
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ков — среди них только впервые вводимых в научный оборот более 
шестидесяти, — этот труд давно необходим исследователям — а вот 
к широкому читателю, по прихоти судьбы, он пришёл в этом году.

Наиболее значительным, с нашей точки зрения, печатным 
материалом, так или иначе приуроченным к нынешней дате, яв­
ляется третий сборник, выпущенный переделкинским музеем20 
на основании материалов проведённой здесь конференции, — 
«Миры Булата Окуджавы»21. Рецензирование этого содержатель­
ного и основательно подготовленного издания не входит здесь 
в число наших задач. Отметим лишь, что наряду с четвёртым вы­
пуском настоящего альманаха и иными публикациями22, сборник 
свидетельствует о благоприятной тенденции: жизнь и творчест­
во поэта не только находятся в фокусе общественного интереса, 
но и привлекают к себе адекватное внимание специалистов.

Коснувшись фактов, позволим себе поразмыслить. В созна­
нии общества за минувшие годы прижизненную литера­
турную репутацию поэта постепенно вытеснила 
посмертная слава. Они не равны друг другу (хотя и обе 
отражают лицо в кривых зеркалах). Что сделала с писательской 
судьбой поэта его литературная репутация — об этом он не раз го­
ворил. «Гитарист»... «Вы думаете, меня будут читать? Нет. Петь, 
может быть, будут, читать — нет»23.

А посмертная слава — она у нас такая. Читают, издают. И па­
мятники, и улицы, и выставки24, и — о счастье! — изучение. Но 
и безответственные — в том числе, увы, откровенно клеветничес­
кие — домыслы. Но и пристальный, зачастую нечистоплотный 
интерес к жареному— будь оно интимное или полити­
ческое. Но и безразличие к установленным фактам, доводящее 
в пределе (у нас пока не дошло — пока) до «переписывания» био­
графии. Вспомним Цветаеву... Маяковского... Есенина... Горько­
го... Этот этап как раз наступил. Вот теперь держись...

Светлана БОЙКО

20 Составление, редактирование и библиографическую подготовку осуществила 
Е. А. Семёнова, литературную редактуру — О. А. Салынский.
21 Миры Булата Окуджавы: Материалы Третьей междунар, науч. конф. 18—20 
марта 2005 г. Переделкино. М.: Соль, 2007.
22 Из области филологии, наряду с вышеупомянутыми, в 2007 г. в появилась также 
статья: Зобнина Э. М. Традиции повествования «Евгения Онегина» в романе 
Б. Ш. Окуджавы «Путешествие дилетантов» // Рус. словесность. 2007. № 4. С. 8—13.
23 Цит. по: Белая Г. Он не хотел жить с головой, повёрнутой назад // Булат Окуд­
жава. Спец. вып. [«Лит. газ.»]. 1997. [21 июля]. С. 15.
24 О выставке, посвящённой юбилею поэта, в Музее А. А. Ахматовой (СПб.) см. 
в интернет-обзоре «Без комментариев» в настоящем выпуске. — Ред.



БЕЗ КОММЕНТАРИЕВ
По материалам Интернета (2007)

Обзор публикаций интернет-сайтов, кратко или подробно освещаю­
щих события прошедшего года, связанных с жизнью и творчеством 
Б. Ш. Окуджавы, стал традиционным для «Голоса надежды». Все пред­
ставляемые сведения имеют конкретные ссылки на авторство, не редак­
тируются и лишь частично сокращаются (что обозначается угловыми 
скобками) за счёт снятия абзацев, не имеющих прямого отношения к те­
матике нашего издания.

Мы не случайно назвали раздел «Без комментариев», полагая, что 
наши читатели смогут отделить, встречающиеся в информационных мате­
риалах различные неточности и искажения от верных и общеизвестных 
сведений. Думаем, например, не требуется напоминать, что стихи всех пе­
сен к «Вкусу черешни» написала Агнешка Осецка, а не «польские поэты», 
что в авторском названии повести (а не пьесы) «Будь здоров, школяр» нет 
восклицательного знака, что вдова поэта не снималась в фильме «Арбат­
ский романс», что Л. О. Утёсов песен не писал и тому подобное...

Anons

В Серпухове состоится премьера нового спектакля
27 марта, в Международный день театра, музыкально-дра­

матический театр Серпухова представит вниманию публики 
ещё один премьерный спектакль. Это будет мюзикл «Вкус че­
решни» польской писательницы Агнешки Осецкой.

Зрителю предстоит отправиться в любовное путешест­
вие — так коротко описал сюжет режиссёр-постановщик 
спектакля Павел Цепенюк. Сейчас в самом разгаре репети­
ции. Спектакль получится страстный, красивый, запоминаю­
щийся. Пьеса ворвалась в театральную жизнь в шестидесятых 
годах прошлого века, более тридцати лет она не выходила из ре­
пертуара «Современника». И сегодня её с удовольствием ста­
вят во всем мире.
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В ролях заняты актёры театра Екатерина Гвоздева и Павел 
Лаговский. Спектакль будет сопровождаться живой музыкой: 
оркестр под управлением Михаила Таврикова. Прозвучат спе­
циально написанные для пьесы «Вкус черешни» песни на стихи 
польских поэтов в переводе Булата Окуджавы (музыка Б. Окуд­
жавы и М. Дунаевского). Сценография спектакля — Павел Це­
пенюк, хореография — Елена Порошина. Мюзикл продлится 
два часа двадцать минут. <...>

27 марта
По материалам ИД «Московия» 

http://www. mosreg. ru/news/l

Омская филармония обратится к творчеству шестидесятников
Сегодня в 17.00 на Камерной сцене Органного зала артис­

ты Омской филармонии представят литературно-музыкальную 
программу по творчеству поэтов-шестидесятников «Если душа 
родилась крылатой». В концертной программе в исполнении 
мастера художественного слова Ларисы Дубининой прозвучат 
произведения Александра Галича — «Псалом», «Облака», Була­
та Окуджавы — «Не верю в бога и судьбу», «Встреча», Андрея 
Вознесенского — отрывок из поэмы «Оза», «Монолог Мерилин 
Монро» и многие другие.

Также публика услышит песни на стихи Иосифа Бродско­
го, Юрия Визбора, Евгения Евтушенко, Беллы Ахмадулиной, 
Александра Дольского, которые прозвучат в исполнении вока­
листки Анны Шинковой под гитарный аккомпанемент Андрея 
Соловьёва и фортепианное сопровождение Юрия Полякова.

28 апреля 
«Региональное Информ. Агентство “Омск-Информ ”» 

http://www. omskinform.ru/

В Москве день рождения Булата Окуджава отметят фестивалем
В день рождения Булата Окуджава 9 мая на Трубной пло­

щади в Москве откроется посвящённый поэту-барду и писате­
лю фестиваль «И друзей созову...», сообщают российские СМИ.

В этот день на открытой площадке возле здания театра на Не­
глинной улице состоится концерт московских бардов и испол­
нителей авторской песни.

В концерте примут участие Галина Беседина, Вероника Дали­
на, Владимир Качан, Виктор Луферов, Нина Мещанинова, Жанна 
Рождественская, Галина Хомчик, Сергей Юрский и многие другие.

omskinform.ru/
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Фестиваль продлится с 9 по 29 мая. Всё это время в рамках 
фестиваля «И друзей созову...» в театре «Школа современной 
пьесы» будут проходить творческие вечера и концерты, посвя­
щённые Булату Окуджава. Напомним, что 9 мая Булату Окуд­
жава исполнилось бы 83 года

7 мая
Информ.-аналиш. портал «Грузия Online» 

http://www. apsny.ge/news/

Анонсы событий и мероприятий на 10, 12 и 13 июня:
12 июня
В 16.00 в Екатеринбургском обществе «Мемориал» (пр. Ле­

нина, 99) состоятся выставка и видеопросмотр, посвящённые 
светлой памяти Булата Окуджавы, который ушёл из жизни 
именно в этот день 10 лет тому назад.

9 июня 
Информ, агентство «Европейские и Азиатские новости» («ЕАН») 

http://www. еап 66. ги/

Концерт русской и еврейской песни
24 июня в московском клубе «Red Way» состоится концерт 

Юрия Веденяпина. В исполнении Юрия Веденяпина (гитара, 
вокал) прозвучат песни Александра Вертинского, Булата Окуд­
жавы, старинные русские романсы, советские песни, песни 
на идише и других языках.

Юрий Веденяпин обучался актёрскому мастерству в теат­
ральном училище им. Щепкина и еврейской филологии в акаде­
мии им. Маймонида, Колумбийском Университете (Нью-Йорк, 
США) и Гарвардском Университете (Бостон, США). В настоя­
щее время преподаватель идиша в Гарварде. Регулярно выступа­
ет с концертами русских и еврейских песен за рубежом.

Р. ЛЕВИНА, 21 июня 
Агентство еврейских новостей (АЕН) 

Федерации еврейских общин России, Москва 
http://in-brief.aen.ru/

Postfactum

Песня для учебника
Необычная посылка из Англии пришла в адрес жителей Омской об­

ласти Галины и Валерия Поляковых. В ней лежал учебник русского язы­
ка для иностранцев, собирающихся посетить Россию, и его аудиозапись 
на трёх дисках.

http://in-brief.aen.ru/
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«Руслан в России». Так называется учебник, идея выпуска 
которого принадлежит профессору из Бирмингема Джону Ланг- 
рену, — рассказывает В. А. Поляков. — Это уже третий выпуск 
учебного пособия, в котором русский мальчик Руслан и его ма­
ма путешествуют по Сибири и Дальнему Востоку. В учебнике 
есть стихи и песни о Сибири. Причём издаётся не только пе­
чатный вариант учебного пособия, но и его аудиозапись. Как раз 
в издании аудиоварианта учебника и принял участие наш твор­
ческий дуэт. В Англии живёт мой друг, который, узнав, что для 
издания учебника нужны исполнители песен, и предложил 
Джону Лангрену записать песни в России, в Сибири. Мы с удо­
вольствием помогли Джону.

Так в звуковом варианте учебника русского языка для ино­
странцев и появились записи трёх песен, записанных дуэтом 
супругов Поляковых. Две песни Булата Окуджавы «Давайте вос­
хищаться» и «Песенка о бумажном солдатике» исполняет дуэт. 
А известную песню «Славное море, священный Байкал» поёт 
Валерий Поляков. Об этом сообщила районная «Наша газета».

2 февраля 
Время Омское: Информ, портал Омска и Омской обл. 

http://www. omsktime. ги/

Читинские барды споют на Фестивале Мастеров
В областной библиотеке имени Пушкина состоялось тор­

жественное открытие второго Фестиваля Мастеров. Масти­
тые, а также молодые авторы и исполнители гитарной песни 
из Читы и области представят на фестивале свои лучшие про­
изведения. <...>

Елена Путинцева, заместитель директора областной биб­
лиотеки: «В 1971 году на праздник “Забайкальская осень’’ при­
езжал Булат Окуджава. После такой встречи поклонников автор­
ской песни стало намного больше, но я думаю, что и сегодня 
поклонников авторской песни не меньше...» <...>

И. КОРЕЛИНА, Ф. НАСИРЛИ, 2 февраля 
ГТРК Чита 

http://chita.rfn.ru/

«Арбатский романс»
Картина «Арбатский романс» режиссёра Владислава Ви­

ноградова выдвинута на премию «Ника» в номинации «Лучший 
неигровой фильм». Презентация фильма состоялась 9 февраля

http://chita.rfn.ru/
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2007 года в Санкт-Петербурге в концертном зале Всероссийско­
го музея А. С. Пушкина. <...>

Воспоминаниями о «своём» Окуджаве делятся его родные, 
современники и друзья: вдова поэта Ольга Окуджава, сам Вла­
дислав Виноградов, известный фотохудожник и журналист 
Юрий Рост, режиссёр Пётр Тодоровский и скульптор Георгий 
Франгулян. «Арбатский романс» получился фильмом о поколе­
нии шестидесятников, одним из голосов которого был Окуджава.

Владислав Виноградов является признанным мэтром рос­
сийского документального кинематографа. Его фильмы отли­
чает только ему присущий стиль, «феномен Виноградова», не­
кая элитарность, или, как отмечали киноведы, «салонность» его 
работ. Среди них широко известны «Владимир Высоцкий. Пес­
ни-монологи», «Я помню чудное мгновенье...», «Я возвращаю 
ваш портрет», «Элегия», «Мои современники» <...>.

Lenta. Ru 
http://www. lenta. ru/

Картины, достойные песен
В культурно-выставочном центре «Сибирские мастера» 

на улице Брюллова открылась выставка «Белая птица», посвя­
щённая юбилею выдающегося сибирского художника Николая 
Грицюка. 11 февраля 2007 года ему исполнилось бы 85 лет. Дав­
но уже поговаривают о создании музея художника, но пока 
лишь появилась мемориальная доска на доме, где он жил. Энту­
зиасты взялись за разработку полного каталога его работ, кото­
рый позволит собрать воедино «разлетевшееся» по всему миру 
наследие нашего именитого земляка. <...>

Уже собраны репродукции с более чем тысячи картин Ни­
колая Грицюка, а им всё нет конца. Великолепные альбомы, 
которые издавались в Париже, Лейпциге и Киеве, собрали, как 
подсчитали специалисты, только около пяти процентов от об­
щего числа работ. Самая большая на сегодня коллекция поло­
тен находится у наследников художника, 66 холстов — в посто­
янной экспозиции Новосибирской картинной галереи, есть 
работы Грицюка в муниципальном банке, в музеях Новокуз­
нецка, Томска, Кемерова и других городов.

— Процесс собирания картин Николая Демьяновича будет 
длиться до бесконечности, — предполагает директор галереи 
«Модерн» Юрий Щепочкин, возглавивший работу по созданию 
каталога, — потому что Грицюк был по натуре очень щедрым
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человеком и многим делал «царские» подарки. Свои холсты он 
дарил Окуджаве, Симонову, Володину. А Высоцкий в благодар­
ность посвятил картине строки: «Что на ней? Христос ли, бес 
ли? Или мысли из-под спуду? Но она достойна песни. Я наде­
юсь, песни будут». <...>

Г. МАМАЙ, 16 февраля 
Ведомости Новосиб. Обл. Совета депутатов 

http://vedomosti.sfo.ru

Государственный музей А. С. Пушкина прощается 
с А. С. Фрумкиной

Государственный музей А. С. Пушкина прощается с Анной 
Соломоновной Фрумкиной, одним из старейших своих сотрудни­
ков, заслуженным работником культуры Российской Федерации.

А. С. Фрумкина пришла в музей в 1961 году и до 1998 года 
возглавляла концертный отдел. Работа в музее была её призвани­
ем, её счастьем, её жизнью. Анна Соломоновна сумела привлечь 
к музею выдающихся деятелей культуры — известных поэтов, 
писателей, артистов, музыкантов. Во многом благодаря ей музей 
стал домом, куда приходили Б. Окуджава и Д. Самойлов, И. Ар­
хипова и А. Эйзен, Н. Штаркман и С. Рихтер, Н. Эйдельман 
и В. Непомнящий, Я. Смоленский и Д. Журавлев. Благодаря Ан­
не Соломоновне многие замечательные люди стали друзьями му­
зея, нашими дарителями. <...>

15 февраля, Москва
Музеи России 

http://www. museum.ru/

Вахтанг Кикабидзе проверил у зрителей чувство юмора
Концерт «Я жизнь не тороплю» Вахтанга Кикабидзе прошёл в кон­

цертном зале «Мир» [Москва] 28 февраля.

<...> Репертуар певца, как выяснилось, зависит от наличия 
чувства юмора у публики. <...> Много в этот вечер певец вспоми­
нал и о детстве, о родном дворе — соответственно, много компо­
зиций было посвящено этой теме.

Завершилось выступление исполнением двух песен Булата 
Окуджавы — «Грузинская» и «Молитва»; последняя, по мнению пев­
ца, явилась наилучшей финальной композицией для его концерта.

2 марта
Информ, агентство NEWSmusik 

http://www. newsmusic, ги/

http://vedomosti.sfo.ru
museum.ru/
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Комплимент романса
«С любовью к женщине» — под таким названием в Государ­

ственной консерватории Узбекистана прошёл праздничный 
концерт. Для прекрасной половины человечества пел заслужен­
ный артист Узбекистана Марат Хакимов.

Дух праздника, организованного Русским культурным 
центром Узбекистана и Представительством Росзарубежцентра 
при поддержке Посольства Российской Федерации, пришед­
шие на вечер слушатели ощутили сразу. При входе в консерва­
торию ученики столичной школы № 50, облачённые во фраки 
и бальные платья, встречали всех женщин цветами.

Как сообщает газета «Народное слово», в первом отделе­
нии М. Хакимов исполнил романсы на стихи поэтов XIX века 
Б. Фомина, П. Козлова, Н. Шишкина и других мастеров слова. 
Во втором в его репертуаре были уже поэты XX века — Б. Окуд­
жава, Л. Утёсов, С. Есенин, Б. Пастернак. Примечательно, что 
в перерыве между отделениями был организован «открытый 
микрофон». Все желающие поднимались на сцену и поздравля­
ли женщин стихами и песнями. Финал праздничного действа 
оказался очень трогательным и романтичным. Вместе с Маратом 
Хакимовым зал исполнил известную песню Окуджавы «Давайте 
говорить друг другу комплименты». И что самое интересное, 
многие мужчины, выходившие после концерта из консервато­
рии, зарядившись праздничным настроем, щедро раздаривали 
идущим с ними дамам комплименты. Ах, как хочется, чтобы на­
ши кавалеры были такими галантными каждый день! Дорогие 
мужчины, это ведь так просто.

11 марта 
Информ, агентство «Press-uz.info», Ташкент 

http://www.press-uz. info/ru/

Музей истории ГУЛАГА: Хроника «смутного времени»
Март 2007 года связан в сознании старшего поколения рос­

сиян с трагической датой — 70-летием со дня выхода в 1937 году 
Постановления Пленума ЦК ВКП(б), на котором было принято 
решение о развёртывании массовых репрессий против «врагов 
народа» и политически неблагонадёжных граждан. Вскоре выш­
ли внутренние распоряжения НКВД о допущении мер физичес­
кого воздействия (пыток), а также о карательных мерах в отно­
шении жён и детей изменников Родины. Только в течение 
1937—1938 гг. было арестовано более полутора миллионов чело­
век, из них сотни тысяч расстреляны без суда и следствия.

http://www.press-uz
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Обозначенное широко известной аббревиатурой «ГУЛАГ» 
Главное управление лагерей ОГПУ — НКВД — МВД СССР, 
созданное ещё в 1930-м, до сих пор остаётся символом совет­
ской действительности того времени.

В самом центре столицы, на Петровке, расположен Го­
сударственный музей истории ГУЛАГА, открытый в 2004 г. 
по личному указанию мэра Москвы и пользующийся постоян­
ной поддержкой столичного правительства и Комитета по куль­
туре. Руководитель музея А. В. Антонов-Овсеенко, которому 
в этом году исполняется 87 лет, — сын известного революцио­
нера, расстрелянного в 1938 г. по решению Военной коллегии 
Верховного суда СССР.

Фонды музея накапливались постепенно и до сих пор регу­
лярно пополняются. Они охватывают весь период репрессий, 
начиная с 1918-го и заканчивая ликвидацией ГУЛАГА после 
смерти Сталина. Этот процесс начался амнистией более чем 
миллиона заключённых в марте 1953 г. и ускорился после секрет­
ного доклада Н. С. Хрущёва на XX съезде партии в 1956 г. <...>

Планируется создание экспозиции, рассказывающей о де­
портации 13 неугодных режиму народов, населяющих Крайний 
Север, Калмыкию, Татарию, Чечню, Ингушетию, включая да­
же корейцев и греков Причерноморья. Есть и персональные 
стенды, посвящённые таким выдающимся людям, как, напри­
мер, поэт и бард Б. Окуджава, замечательный актёр Г. Жжёнов, 
академик С. Вавилов и др. <„.>

Д. КИЧЕВ, 21 марта
Торговая газ. 

http://businesspress. ru/newspaper/article_mld_21962_

Литературный перекрёсток
В книжном магазине «Снарк» прошла встреча с псковским 

автором Валентином Курбатовым. Причина встречи с читателя­
ми была уважительная. Издана новая книга — «Подорожник»...

<...> Можно сказать, что Валентин Курбатов написал эту 
книгу в соавторстве. Список соавторов получился внушитель­
ный: Павел Антокольский, Анастасия Цветаева, Арсений Тар­
ковский, Виктор Астафьев, Булат Окуджава, Резо Габриадзе, 
Юрий Нагибин, Василий Белов, Валерий Гаврилин... У каждо­
го из них — своя дорога. Но рано или поздно их дороги пересе­
кались с той, по которой шёл (или ехал на велосипеде) Вален­
тин Курбатов. С кем-то они следовали дальше вместе. С кем-то

http://businesspress
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виделись лишь однажды. Но и одной встречи достаточно, чтобы 
набросать портрет (Георгия Свиридова, например, когда тот 
говорит о «чужом с головы до ног» в нашей жизни). Свиридов 
тогда написал Курбатову в альбом есенинскими словами о том, 
что «зреет час преображенья». А Окуджава в другой раз напи­
сал своими: «...кому мы помешали, // Что нам спасенья нет». 
И в преображенье, и в то, что спасенья нет, можно поверить. 
Таков мир, такова жизнь. Такова Россия. <...>

Вещи под зелёной обложкой собраны редкие. <...> Пре­
дисловие написал Валентин Распутин. Издана книга, конечно, 
не в Пскове. В Иркутске.

А. СЕМЁНОВ, 26 марта
Псков Информбюро 
http://newspskov. га/

Бард из посёлка Ракитное —
«открытие Международного фестиваля»

16—18 марта в Сумах состоялся XIX Международный фестиваль ав­
торской песни и поэзии «Булат».

Фестиваль собрал профессиональных музыкантов, актёров 
театров поэтической песни, журналистов, главных редакторов 
газет, преподавателей факультетов журналистики из Франции, 
Израиля, России, Беларуси, Молдовы и Украины. Белгород­
скую область представлял Клуб авторской песни БелГУ под ру­
ководством Л юбови Гребенюк. <...>

На фестивале встретились сильные конкурсанты, но на од­
ной сцене с лауреатами престижных конкурсов авторской песни 
успешно выступали и дебютанты. <...> Виталий Абессонов, фо­
тограф БелГУ, выступил с песнями Булата Окуджавы и других 
авторов в номинации «Исполнитель». Студент юридического 
факультета Белгородского госуниверситета Антон Коськов ус­
пешно прошёл испытание в номинации «Композитор». Песня, 
которую он написал на стихи брата и посвятил отцу, дважды 
выполнявшему свой служебный долг в Чеченской Республике, 
не оставила никого равнодушным в композиторской мастерской.

<...> Гран-при жюри конкурса единодушно присудило Лю­
бови Гребенюк, назвав её «открытием фестиваля “Булат”». <...>

27 марта
Белгород. Информ, агентство «Бел.т» 

http://www. bel. т/news/

http://newspskov
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В Подмосковье завершился фестиваль «Журавлиная родина»
Детско-юношеский фестиваль «Журавлиная родина» про­

ходит в Сергиевом Посаде ежегодно. Он становится итогом 
учебного года Сергиево-Посадского детско-юношеского цент­
ра авторской песни.

В этом году участниками фестиваля стали более двухсот 
гостей из России и других стран СНГ. В Сергиев Посад приеха­
ли талантливые молодые музыканты из Москвы и области, Ар­
хангельска, Мурманска, Санкт-Петербурга, Твери, Калуги, 
Тольятти и других городов.

Благословленная Булатом Окуджавой «Журавлиная родина» 
традиционно дарит сюрпризы: помимо молодых бардов, на сцену 
выходят их известные коллеги. Уже четырнадцатая по счёту 
«Журавлиная родина» прошла с 29 марта по 1 апреля. В субботу, 
31 марта состоялся Большой концерт студии авторской песни Сер­
гиева Посада, лауреатов прошлых лет и гостей фестиваля. В вос­
кресенье, 1 апреля прошёл гала-концерт лауреатов фестиваля.

3 апреля 
По сообщению Агентства новостей Подмосковья 

http://www. mosreg. ги/news/

Выставка Булата Окуджавы в Музее Анны Ахматовой
С 26 апреля по 27 мая 2007 года Государствен­

ный литературно-мемориальный музей Анны Ах­
матовой в Фонтанном доме совместно с Фондом 
Булата Окуджавы и Домом-музеем Булата Окуд­
жавы в Переделкино представляют выставку в Боль­
шом выставочном зале «Булат Окуджава: “Я потом, 
что непонятно, объясню”». Фотографии, материа­
лы из личных архивов.

«Годами высокого облучения» назвала Вероника Долина 
эпоху 60-х — 70-х годов. Булата Окуджаву считали символом 
того времени. На выставке современники Окуджавы смотрят 
на нас с портретов Юрия Роста и Валерия Плотникова. Это зна­
комые лица — Беллы Ахмадулиной, Исаака Шварца, Андрея 
Вознесенского, Роберта Рождественского, Андрея Битова, а так­
же неизвестные горожане. Москва 60—70-х, парадная и дворо­
вая, романтичная и бытовая, представлена работами Николая 
Рахманова, Михаила Дашевского и Валерия Генде-Роте, знаме­
нитых московских фотографов, которые практически никогда 
не выставлялись в Санкт-Петербурге.
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Инсталляция петербургского художника Игоря Лебедева 
основана на фотографиях и материалах из домашнего архива 
Булата и его друзей. Протянувшийся вдоль всего зала деревян­
ный стол символизирует и ход времени, и тему писательства, 
и грузинское застолье, а также длинный, любимый Окуджавой 
Арбат, который «никогда до конца не пройти». Во главе стола — 
портрет Булата Окуджавы, на фоне стены со слайд-шоу из филь­
ма Юрия Роста «Реквием по Булату». На выставке также будет 
демонстрироваться фильм Владислава Виноградова «Арбат­
ский романс», и пройдут концерты и вечера с участием знаме­
нитых современников Булата Окуджавы.<...>

14 марта, Санкт-Петербург
Музеи России

http://www. museum.ru/N30863

Булат Окуджава: калининградские страницы творчества
Прошло 10 лет со дня смерти Булата Окуджавы. Не многие 

знают, что в биографии Окуджавы были страницы творчества, 
которые связаны с Калининградом.

В Калининграде режиссёр Владимир Мотыль снимал 
фильм «Женя, Женечка и “катюша”», сценарий которого напи­
сал совместно с Булатом Окуджавой. Тогда Булат Шалвович 
несколько дней был в нашем городе.

Кстати, специально для газеты «Страж Балтики» бард на­
писал стихотворение, которое впервые и было опубликовано 
в Калининграде. Сохранился и его авторский вариант, напи­
санный рукой Окуджавы. Было это в 1994 году.

Александр Корецкий, журналист: «Стихотворение, кото­
рое впоследствии получило название “Отъезд”. Самое интерес­
ное, что это стихотворение стало последней песней Булата 
Окуджавы, больше он песен не писал».

Сейчас, благодаря журналистам флотской газеты, в Доме- 
музее Булата Окуджавы есть специальный стенд, посвящённый 
калининградской станице биографии поэта.

13 июня
Калининградская телевизионная и радиовещательная компания 

kaliningrad. ifn.ru

У «Школы современной пьесы» будет новое здание
В ближайшие два года на Неглинной улице построят зда­

ние театра, которое станет основной сценической площадкой 
для «Школы современной пьесы».

museum.ru/N30863
ifn.ru
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Ожидается, что на углу Трубной площади появится не толь­
ко здание, но и небольшой театральный квартал с пешеходной 
улицей. Предположительно, она будет носить имя Булата Окуд­
жавы. Зал театра будет рассчитан на 500 мест, а сцена станет од­
ной из самых хорошо оснащённых в Москве.

Проект нового театра был разработан режиссёром и сце­
нографом Дмитрием Крымовым, художественным руководи­
телем «Школы современной пьесы» Иосифом Райхельгаузом 
и главой Мастерской № 7 Моспроекта-2 Владимиром Колос- 
ницыным. Здание будет повторять принципы театра Гонзаго 
в Архангельском, сообщает Lenta.ru

14 июня
ГТРК «Культура» 

http://www. cultcorp, ги/

Улицы столицы предложили назвать 
в честь Высоцкого и Окуджавы

Лцдер партии «Яблоко» Григорий Явлинский направил Мэру Москвы 
Юрию Лужкову письмо с предложением назвать московские улицы в честь 
известных поэтов и бардов Булата Окуджавы и Владимира Высоцкого.

«Жизнь Булата Шалвовича, как и Владимира Семёновича 
Высоцкого была тесно связана с Москвой, они по-настоящему 
московские поэты. Уверен, любой район Москвы сочтёт за честь 
иметь у себя улицы, названные именами этих замечательных 
людей», — говорится в письме Григория Явлинского.

Лидер «Яблока» напомнил, что по московским законам 
назвать улицу города именем современника можно не ранее, 
чем через десять лет после его смерти. Между тем, отметили 
в пресс-службе партии, 12 июня исполнилось десять лет со дня 
смерти Булата Окуджавы, передаёт Информационный центр 
Правительства Москвы.

19 июня 
Интернет-издание ЦАОИнформ 

http://caoinform.ru/

Гость из Вечности
В пятницу в Москве скончался Георгий Петрович Чистя­

ков — священник, миссионер, историк, публицист, правоза­
щитник... Даже полный перечень его талантов и призваний 
не вместит масштаб утраты. Он был одним из учеников Алексан­
дра Меня, и, как об учителе хватало слов «Отец Александр»,

Lenta.ru
http://caoinform.ru/


522 Круг чтения

так и по словам «Отец Георгий» можно было понять, о ком речь. 
Отец Георгий казался гостем из Вечности. Так легко было 
представить, что позавчера он встречался с Плутархом, вчера — 
с гениями эпохи Возрождения, сегодня с утра — с философами 
Серебряного века, а теперь вот запросто разговаривает с вами. 
При этом он вовсе не был небожителем. Выпускник истфака 
МГУ, он преподавал в своей alma mater, в МФТИ, РГГУ, читал 
лекции во Франции и Ирландии. Был членом РАЕН, профессо­
ром, издавал исторические и богословские труды, создал Центр 
изучения религиозной литературы. Продолжая служить в церк­
ви Космы и Дамиана, с 1994 года о. Георгий был настоятелем 
храма при Республиканской детской больнице. Сотни его духов­
ных чад опекали старческие приюты и медицинские учреждения 
для детей с нарушениями в психическом развитии. Он занимал 
активную гражданскую позицию — не зря именно отец Георгий 
провожал в последний путь не только академика Гаспарова 
и Окуджаву, но Политковскую и Щекочихина... Как много! Ве­
рилось, у него в запасе вечность! А прожил он всего лишь 53 го­
да, сгорев от той же болезни, которой страдали его маленькие 
подопечные в онкологической клинике.<...>

М. ПОЗДНЯЕВ, 25 июня 
Газ. «Новые Известия» 

http://www. newizv. ru//

«В Иерусалиме небо близко»
В Израильском культур­

ном центре в Москве состоял­
ся литературно-музыкальный 
вечер «В Иерусалиме небо 
близко». Памяти Булата Окуд­
жавы. Ведущими и исполни­
телями были Владимир и Ми­
хаил Альтшуллеры.

Открыла вечер первый 
секретарь посольства Госуда­

рства Израиль в РФ, директор Израильского культурного цент­
ра Лена Плитман Абер. <...> Лена Плитман Абер отметила, что 
в Израиле любят и знают творчество Булата Окуджавы, причём 
его знают не только выходцы из бывшего СССР, потому что 
многие его стихи переводятся на иврит. Затем она искренне 
поблагодарила ведущих вечера за их работу и поздравила Миха-



По материалам интернета (2007) 523

ила Альтшуллера с тем, что он занял первое место в конкурсе 
вокалистов на Международном форуме «Музыкальное испол­
нительство и педагогика», проходившем в Финляндии.

Далее Владимир Альтшуллер рассказал о том огромном 
впечатлении, которое произвёл Израиль, Иерусалим на Булата 
Окуджаву, и прочитал его пронзительные стихи об Израиле <...>

В Израиле создан Фонд памяти Булата Окуджавы, инициа­
тором создания которого была Лариса Герштейн, бывший вице- 
мэр Иерусалима. Этот фонд проводит ежегодный Международ­
ный фестиваль памяти Булата Окуджавы, на который прилетают 
любители его творчества из разных стран.

Затем Михаил Альтшуллер исполнил на иврите «Молитву» 
Б. Окуджавы в переводе Якова Шарета. Также на иврите бьши 
исполнены «Грузинская песня» и «Ваше благородие» в перево­
де 3. Гейзеля. <...>

Раиса ВЕСЕЛОВА (АЕН), 2 июля
Агенство еврейских новостей 

http://www. aen.ru/

Билан под шампанское
Жители Сочи, а также многочисленные отдыхающие в ночь 

на четверг встретили победу заявки города на проведение 
Олимпийских игр 2014 года всенародным ликованием под са­
лют и распитие шампанского. <...>

Не все посчитали нужным давиться на площади, на кото­
рой к 22.00 собралось уже более 10 тысяч болельщиков россий­
ской заявки. Ещё 20 тысяч сочинцев и гостей будущей столицы 
Олимпиады бродили по улицам города, валялись на газонах, 
стояли в очередях в близлежащих немногочисленных магази­
нах, а также в огромных автомобильных пробках, образовав­
шихся ещё днём из-за перекрытия двух улиц. Эти заторы, кста­
ти, так и не рассосались до ночи. <...>

Основные события на Театральной площади начались уже 
ближе к полуночи, когда на сцену вышли депутаты городского со­
брания и заместитель мэра Сочи. Публика приветствовала их по­
явление выкриками «Сочи — да!» и «Мы победим!». Затем один 
из местных депутатов начал петь песню Булата Окуджавы «Нам нуж­
на одна победа», которую с энтузиазмом подхватили зрители. <...>

В.ДИМЕНТМАН, В. ПЕРЕВОЗЧИКОВ, Сочи, 5 июля
«Газета.Ru» 

http://www.gazeta. ги/

aen.ru/
http://www.gazeta
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О складках памяти
<...> Нет уже в живых и некоторых героев выставки Сергея 

Борисова, открытой МДФ в Манеже. Булат Окуджава, кумир 
80-х, запечатлён фотографом на концерте — перед наверняка 
переполненным залом. Из-за кулисы выглядывают сразу не­
сколько напряжённо-восторженных лиц. Каким спасительным, 
каким многообещающим было искусство в ту пору! Каким оно 
было по-настоящему весёлым! Кумиры предперестроечной по­
ры и начала перестройки, художники андеграунда, Гребенщи­
ков и Анатолий Васильев, модели, обёрнутые в советские флаги, 
ню на крышах московских высоток? Иные кадры вдруг кажутся 
наивными, как наивными и не до конца осознанными казались 
многие мечты тех лет. Но ностальгия не обязательно печальна; 
светлая грусть не отменяет светлого прошлого. Сергей Борисов 
напоминает о мире, который сегодня существует как бы в парал­
лельном пространстве. Это пространство недоступно СМИ, там 
нет ГАИ и цензуры, но царит одна лишь память, которая и норо­
вит оказаться универсальным пропуском для переходов и погра­
ничных пунктов всех типов.

А. МОКРОУСОВ, 8 августа 
Независимая газ. 
http://www. ng. ги/

Главный приз фестиваля бардовской песни «Возьмёмся за ру­
ки, друзья» — контракт со звукозаписывающей студией

Фестиваль бардовской песни в Домодедово проводится 
третий год. Раньше он не выходил за рамки районного, теперь 
на него съехались любители авторской песни из Ногинска, Се­
ребряных прудов, Подольска и других городов области. Фес­
тиваль проходил в два этапа — на первом состязались испол­
нители. Следующими на сцену выходили те, кто сочиняет 
собственные песни.

Название фестиваля — строка из песни Булата Окуджавы 
«Возьмёмся за руки, друзья». Поэтому обязательное требование 
жюри в конкурсе исполнителей: участники должны спеть одну 
из песен великого барда.

Участников второго тура в строгие рамки не ставят, авто­
ры исполняют собственные произведения. Изначально фести­
валь задумывался как конкурс песен о Домодедовском районе, 
но организаторы вскоре изменили его концепцию. Теперь парк 
культуры и отдыха в Домодедове стал местом, где собираются
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и поют любимые песни барды со всего Подмосковья, жюри 
не ограничивает конкурсантов в выборе.

Оцениваются участники по трём категориям: стихи, сце­
нический образ, мастерство игры на гитаре. Главным призом 
для них станет контракт со звукозаписывающей студией, сооб­
щает сайт правительства Московской области.

23 августа
ИА «Город надежды», Моск. обл.

http://www. riag. ru/

Д. БЫКОВ: «Если бы у Пушкина был мобильник...»

<...>— Сейчас вы пишете для серии «ЖЗЛ» книгу о Булате 
Окуджаве...

— Понемножечку пишу. Думаю, что она увидит свет в ав­
густе следующего года, если ничего экстраординарного не про­
изойдёт. Если я вдруг не умру, не поглупею, не почувствую себя 
полной бездарностью (как мне иногда приходится себя 
чувствовать). К тому же я сейчас пишу довольно большой ро­
ман, поэтому мне приходится их чередовать. Социалистическое 
обязательство брать на себя не берусь, но думаю, что осенью 
2008 года на очередной Книжной ярмарке биография Булата 
Окуджавы будет.

— А над книгой о Пастернаке долго работали? И почему 
именно Пастернак ?

— Пастернак — потому что его мне заказал «ЖЗЛ». От воз­
можности увидеть наши фамилии на одной обложке просто 
невозможно было отказаться. А писал я его полтора года. Окуд­
жава, кстати, пишется уже два с половиной, потому что больше 
живых свидетелей, больше воспоминаний, больше противоре­
чивых фактов. И главное: если мне до сих пор непонятно, как 
Пастернак писал некоторые стихи, то как писал Окуджава... мне 
непонятно совсем! При этом книга о Булате Шалвовиче пухнет 
чудовищно — скоро придётся сокращать в несколько раз. «Пас­
тернак», например, был сокращён раза в полтора. Но это к луч­
шему, потому что тогда книга была бы невообразимо толстой. 
В ней и так получилось восемьсот с лишним страниц. <...>

М. СМИРНОВ, 12 октября 
Газ. «Вятский край», г. Киров 

http://www. vk-smi.ru/

smi.ru/
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Подведены итоги фестиваля ВГИК
В Москве в субботу завершился XXVII Международ­

ный фестиваль ВГИК. Недельный смотр работ четырёх де­
сятков театральных и киношкол мира проходил в стенах 
Института кинематографии и ещё на пяти столичных пло­
щадках: в кинотеатрах «Иллюзион», «Художественный» и «Са­
лют», клубе «Проект О.Г.И.» и книжном клубе «Республика». 
Было показано более полутора сотен фильмов и спектак­
лей, которые отсматривали пять профессиональных жюри 
и ещё одно, самое главное — жюри зрителей, студентов и гос­
тей ВГИК.

Приз зрительских симпатий за лучший фильм Между­
народного конкурса студенческих фильмов и программ 
получила картина «Успех» режиссёра Марка Бруммонда 
(Гамбургская медиа-школа, Германия). Приз зрительских 
симпатий лучшему фильму, созданному студентами ВГИК, 
был отдан режиссёру Дмитрию Иванову (мастерская 
Е. И. Ташкова) за лирическую мелодраму «Он, она, его друг 
и Гаврила». Приз зрительских симпатий лучшему актёрско­
му ансамблю в спектаклях Театрального конкурса получила 
мастерская А. С. Ленькова (ВГИК) за спектакль «Будь здо­
ров, школяр!» <...>

Жюри Международного театрального конкурса, которое 
возглавлял режиссёр Валерий Ахадов, оказалось самым щедрым 
на призы и дипломы — без них не остался ни один спектакль. 
Приз за лучшую мужскую роль получил Сергей Демидов (спек­
такль «Крысолов», РАТИ); за лучшую женскую роль — Галина 
Боб (роль Нины в спектакле «Будь здоров, школяр!», ВГИК). 
Лучшим спектаклем также был признан «Будь здоров, шко­
ляр!» — трогающая до слёз мелодрама военного времени по пье­
се Булата Окуджавы. <„.>

22 октября (Вып. 295)
Утро. Ви 

http://www.utro.ru/articles/2007/10/22/688972.shtml

Выставка Сергея Авакяна
В московском государственном выставочном зале «Твор­

чество» с 24 октября по 4 ноября проходила выставка живописи 
члена Московского союза художников и Международного ху­
дожественного фонда Сергея Авакяна «Краски как страсти». 
Экспозиция, в которой были представлены пейзажи и портре-

http://www.utro.ru/articles/2007/10/22/688972.shtml
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ты, созданные художником в последние годы, включала порт­
реты художника М. Аветисяна, поэта Б. Окуджавы. <...>

6 ноября
Сайт ГВЗ «Творчество», Москва 

http://www.zal-tv.ru/

Поэт Наум Коржавин передал России свой творческий архив
Поэт Наум Коржавин, эмигрировавший в 1970-х годах 

в США, приехал в Москву, чтобы передать свой личный твор­
ческий архив в фонд Российского государственного архива ли­
тературы и искусства (РГАЛИ).

В фонд РГАЛИ перешли рукописи Коржавина, записи поэ­
тических вечеров, редчайшие зарубежные издания и публикации 
его произведений, фотографии и портреты, книги из личной 
библиотеки. Особый интерес представляет обширная переписка 
Коржавина с Виктором Некрасовым, Львом Аннинским, Була­
том Окуджавой', Станиславом Рассадиным, Владимиром Войно­
вичем и многими другими, передаёт РИА «Новости».

«Когда Наум Моисеевич увёз свой архив за границу, огром­
ный пласт был выброшен из нашей культуры. Он мог бы осесть 
где-нибудь в Колумбийском университете, но сегодня произош­
ло чудесное и символичное возвращение архива на родину. Мы 
словно извиняемся за наших отцов, которые так несправедливо 
отнеслись к людям, так чувствовавшим наши беды», — заявил 
на торжественной церемонии передачи материалов руководи­
тель Федерального архивного агентства Владимир Козлов.

<...> Козлов отметил, что архив был передан РГАЛИ на «осо­
бых условиях», так как в договоре прописано условие поэта ста­
вить его и его супругу в известность об обращении к материалам. 
«Наум Моисеевич делает свой архив открытым для всех», — осо­
бенно подчеркнул глава Архивного агентства.

Эта акция продолжает традицию возвращения в Россию до­
кументального наследия выдающихся соотечественников, в раз­
ное время покинувших страну. Несколько лет назад Марина 
Влади передала РГАЛИ уникальную частную документацию 
Владимира Высоцкого. В мае 2006 года фонд также пополнился 
творческим архивом Майи Плисецкой и Родиона Щедрина.

16 ноября
Информ, сайт «NEWSru.com»

http://www.newsru.com/cinema/16nov2007/korzhavin.html

http://www.zal-tv.ru/
http://www.newsru.com/cinema/16nov2007/korzhavin.html
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В Мышкине достраивают Дворец Мыши
<...> Совсем скоро в Ярославской области в городе Мыш­

кин достроят Дворец Мыши. А пока главные палаты — не­
большая избушка, которая от подвалов до крыши просто-таки 
кишит мышами. Не настоящими — сказочными. Всего более 
4 тысяч хвостатых. Музей запасников не имеет — всё в экспо­
зициях. Мышей-кинозвёзд подарил «Союзмультфильм». Есть 
любимец одного из основателей музея — академика Дмитрия 
Лихачёва. Есть мыши от Булата Окуджавы. Есть даже мышь, 
которой в 2008 году исполнится ровно 100 лет. Есть мыши 
обычные домашние. Мыши очень ревнивы к своим звёзд­
ным собратьям. Могут и покусать, ведь некоторые экспона­
ты из шоколада и хлеба. За популяцией усатых мародёров зор­
ко следит местная полиция нравов — кошка Муська в музее 
на мясном пайке. <...>

29 декабря 
Информ, канал «Вести.Ru» 

http://www. vesti.ru/

Евтушенко «зажёг» в «Олимпийском»
<...> Празднование 75-летия одного из самых известных 

поэтов России началось в его реальный день рождения — 
18 июля уходящего года и продлится, по всей вероятности, 
до лета грядущего года — официального дня рождения... 
Кульминацией юбилейных мероприятий стала точка, находя­
щаяся почти посередине между реальным и «паспортным» 
днями рождения поэта. А именно — 12 декабря. В этот день 
в спортивном комплексе «Олимпийский» состоялась гранди­
озная премьера рок-оперы «Идут белые снеги...» на стихи Ев­
гения Евтушенко. <...>

Евгений Евтушенко был не просто автором стихов — 
он был основным действующим лицом оперы-поэтории: её 
персонажем и исполнителем главной роли одновременно. Он 
не только читал свои стихи, он чуть ли не выхватывал микро­
фон у Дмитрия Харатьяна, чтобы подпеть в одном из лучших 
музыкальных номеров — песне, посвящённой Булату Окуд­
жаве. <...>

27 декабря 
НГ ExLibris 

http://exlibris. ng. ги/

vesti.ru/
http://exlibris
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Fantasy

Ирина БИЛЫК:
«Всем своим мужчинам я оставляю на память по машине»

— Люди по-настоящему творческие — не графоманы!—расска­
зывали мне, что могут проснуться иногда среди ночи, в совершенно 
гипнотическом состоянии сесть за стол, взять в руки ручку, а дальше 
начинается мистика. Кажется, будто открылся некий канал, и они 
едва успевают записывать чужие слова, продиктованные ОТТУДА... 
Утром остаётся только перечитать и поставить свою подпись...

— У меня один раз было такое — в день рождения Булата 
Окуджавы, к тому времени уже два года покойного. Один из рос­
сийских каналов приурочил к этой дате программу, где показыва­
ли отрывки из старых фильмов, архивные записи. Стояла я перед 
телевизором, смотрела, как Булат Шалвович на гитаре играет, 
и думала: «Боже, какого человека не стало — он бы ещё столько 
мог написать! Ну почему жизнь так несправедлива?» Буквально 
через пять минут я вдруг поняла, что хочу сочинить в стиле Була­
та Окуджавы песню. Подошла к столу, взяла ручку... Текст лёг 
на бумагу сам, без единого исправления...

— И что получилось ?
— (Поёт):

Разреши мне его любить, 
Разреши мне его целовать, 
Разреши до утра с ним быть 
И о завтрашнем дне не знать.

Разреши мне по речке плыть, 
Разреши мне читать стихи, 
Разреши обо всём забыть 
И считать на воде круги.

Разреши мне подняться в рай. 
Разреши мне спуститься в ад. 
Я люблю его, так и знай, 
Как и день, как и жизнь назад.

Я точно знаю: эти строки написаны не мной — их мне про­
диктовал Окуджава. <...>

[Беседовал) Д. ТОРДОН, 16 января (№ 3) 
Бульвар Гордона: Еженедельник свет, хроники. Киев 

http://www. bulvar.com.ua/

Подготовил В. ЮРОВСКИЙ

bulvar.com.ua/
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КНИГОПАД: ВИД СО СТОРОНЫ

Накануне печального «юбилея», в 2006—2007 годах, в изда­
нии сборников Окуджавы наступил новый этап. И характери­
зуется он своеобразным «книгопадом»1. Особенно это видно 
на фоне издательской политики наследников в предшествую­
щие годы. Как известно, сам Булат Шалвович не любил, когда 
его книги залёживались на прилавках. Во всяком случае, го­
ворил об этом, чересчур скромно оценивая своё творчество 
и количественный состав своей аудитории. В том же русле 
до недавнего времени действовали и наследники. Хотя удер­
жаться в этом потоке в 1990-е уже не было никакой возможнос­
ти: «река времени» (речевой штамп) беспощадно вымывала 
из нашего «самого читающего в мире» народа этих самых читате­
лей. Вот и гадай теперь: «самый-самый» — это был пропагандист­
ский миф или же результат механического подсчёта тиражей 
трудов всех вождей и всевозможных «Справочников агитатора» 
на душу населения? То ли гордиться домашней библиотекой ста­
ло не модно, толи обнищал народ, толи приучился «воровать» пе­
чатное слово через интернет, а то ли и впрямь посидеть с книгой 
нашему населению стало некогда. Однако в итоге положение та­
ково: объёмы продаж — на минимуме; хорошую, нужную, серьёз-

1 Окуджава Б. Стихотворения / Сост. М. Н. Заячковский. Переизд. М.: Профиз- 
дат, 2006. 336 с.; Упразднённый театр: [Семейн. хроника]. М.: Зебра Е, 2006. 
332 с.: ил.; Арбатский дворик: Лирика, проза. М.: Зебра Е, 2006. 384 с.; То же. — 
2007; Арбатский дворик: [Стихи и песни]. М.: Зебра Е, 2006. 704 с. [Не путать 
с предыдущей книгой!]; Стихотворения / Сост. О. В. Окуджава, С. С. Бойко; 
Предисл. В. Куллэ; Коммент. С. Бойко. М.: Эксмо, 2006. 480 с.; Так природа за­
хотела / Сост. С. Бойко; От сост. М.: Эксмо, 2006. 256 с.; Ах ты, шарик голубой... 
М.: Эксмо, 2006. 352 с.; Замок надежды. М.: Эксмо, 2006. 352 с.; Стихи и песни; 
Упразднённый театр: (Семейн. хроника). М.: ACT: Зебра Е, 2007. 752 с.; Избран­
ное: В 2 кн. / Сост. Е. Семёнова. М.: ЛОКИД-пресс, 2007; Поэтический сборник. 
М.: ACT: Зебра Е, 2007. 224 с.; В Барабанном переулке: Стихи, песни, воспоми­
нания / Сост. Л. Быков, О. Ерохина. Екатеринбург: У-Фактория, 2007. 256 с.
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ную книгу из одно-полуторатысячного тиража заинтересованный 
читатель может приобрести в течение года, а то и двух-трёх. Про­
блема — найти тот склад или магазин, где эта книга пылится.

Как бы то ни было, издатели, желавшие печатать Окуджаву 
после его физической смерти, по слухам, жаловались на чрез­
мерные суммы запрашиваемых его «Фондом» гонораров. А книги 
выходили всего по две-три в год. И вот — с июня по июнь — бум. 
И теперь на магазинных полках мы наблюдаем «окуджавские» 
ряды, почти сопоставимые с рядами опусов классиков марксиз­
ма-ленинизма в лучшие для них (опусов) годы. И ряды эти су­
щественно пополнены издательством «Зебра Е», которое, с опоз­
данием следуя по стопам своего старшего товарища «Эксмо», 
издаёт одни и те же книги в различных обложках.

Полезно ли такое количество книг Окуджавы на реализа­
торский полко-метр? И полезно, и нет: у такого положения дел 
есть и свои минусы, и свои плюсы, — не наша задача разбирать­
ся в этом. Наша — констатировать факт. И попробовать 
нащупать тенденции. Отметим лишь: издатель — не дурак рабо­
тать себе в убыток: раз вкладывает в книги деньги, значит — 
именно они пользуются спросом; значит — покупают; значит — 
автор востребован.

...Итак, издания Окуджавы, на титуле которых значатся 
2006 и 2007 годы.

Серьёзного разговора, пожалуй, заслуживает только одна 
из перечисленных в первой сноске книг, откомментированная 
Светланой Бойко, — «Стихотворения». И разговор этот на стра­
ницах нашего альманаха уже случился2. На нашу долю выпал 
черёд рассмотреть остальные издания.

1.
Первый в этом ряду — двухтомник, названный «Избран­

ное», поэтический том которого подготовлен Е. Семёновой. 
Вторая книга — роман «Путешествие дилетантов», издающийся 
за пятилетку в четвёртый раз. Двухтомник вышел в «серии для 
богатых»: интересные иллюстрации художника И. Меглицкого, 
мелованная бумага, многоцветная печать в Финляндии, шикар­
ный балакроновый переплёт, шнурки-закладки... и соответ­
ственная цена — полторы тысячи рублей (вариант в коже и с зо-

2 См.: Свиридов С. В. Шаг вперёд?.. // Голос надежды. Вып. 4. М., 2007. С. 446-455.
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лотым обрезом — вдвое доро­
же). Конечно, «зэковская» де­
рюжка на обложку и строгий 
стиль без украшательств, на наш 
взгляд, как-то больше соответ­
ствовали бы Окуджаве. Но и лю­
ди крупного бизнеса тоже долж­
ны ставить на полки не одни 
только антикварные дореволю­
ционные фолианты.

Однако для нас книги 
двухтомника важны не оформ­
лением. Поэтический том в 496 
страниц — это ещё один не­
большой шажок к научно под­
готовленному изданию поэта. 
Он имеет название «Былое

нельзя воротить», включает 345 поэтических произведений, что
количественно немного уступает последнему прижизненному 
сборнику Окуджавы «Чаепитие на Арбате» (М.: IIAN, 1996). Су­
дя по содержанию, составитель при отборе стихотворений опи­
рался главным образом именно на эту книгу, но ею не ограни­
чился, добавив 26 текстов из других книг автора, а также из его 
публикаций в периодике.

В этом томе, по сравнению с другими книгами Окуджавы
последних лет, частично копирующими опечатки предыдущих 
изданий, сделана попытка их исправить. В большинстве случа­
ев эта попытка оказалась удачной. Так, восстановлена потерян­
ная пятая строфа в «Бумажном солдатике», исправлены отдель­
ные явно ошибочные слова («перемолоть соберусь на муку...» 
вместо «перебороть...» в стихотворении «Красный снегирь на 
июньском суку...»). Однако до конца освободиться от ошибок 
предыдущих изданий не удалось и в этой книге. Пример — 
ошибочное «в час расставания, в час платежа...» вместо автор­
ского «в миг расставания...» в «Прощании с новогодней ёлкой», 
перекочевавшее сюда из «Чаепития на Арбате», и ряд других.

С текстологической точки зрения редакция стихотворе­
ний, напечатанных в книге «Былое нельзя воротить», в большин­
стве случаев не противоречит авторской воле. Заметно, что 
составитель тщательно и внимательно работал над каждым 
включённым в книгу произведением поэта. Некоторое недо-
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умение, правда, вызвала публикация стихотворения «Быстро мо­
лодость проходит...», к которому сделана сноска: «Текст печатает­
ся так, как исполнял его автор». Но, во-первых, автор исполнял 
его не совсем так, как здесь напечатано3. А во-вторых, в сборниках 
Окуджавы неоднократно печаталась именно стихотворная его 
редакция, и приводимый в книге вариант более похож именно 
на неё, а не на песенную авторскую редакцию. Таким образом, 
и комментарий составителя, никак не сопоставимый с публикуе­
мым текстом, повисает в воздухе, и сам текст на поверку оказыва­
ется компилятивным (читай: никогда не существовавшим).

В книге раскрывается контекст отдельных стихотворных 
строк и приводятся почти точные даты (год и месяц) создания 
нескольких стихотворений. Например, дата в сноске к стихо­
творению «Украшение жизни моей...» уточняет (1991; аж на пять 
лет!) условную дату В. Сажина, проставленную в книге Окуд­
жавы «Стихотворения»4. Такой информации совсем немного, 
но она — воистину на вес золота.

Впервые в книгах Окуджавы во всех без исключения сло­
вах, в которых есть буква ё, она напечатана. Здесь составитель 
в точности следует воле автора, поскольку поэт в рукописях 
стихотворений (они частично факсимильно опубликованы в раз­
личных изданиях), эту букву прописывал. Нам такое нововведе­
ние особо импонирует, так как «Голос надежды» явочным по­
рядком реабилитирует ё, начиная с первого своего выпуска.

Несомненным достоинством издания является раздел 
примечаний, содержащих перечень фамилий и краткие справки 
о многочисленных адресатах посвящений. Кроме того, книга 
содержит постраничные комментарии составителя, о которых 
предстоит сказать особо.

По составу они раскрывают разнообразные топонимы 
(Никитские ворота, Смоленская площадь, Нескучный сад, Боже- 
домка, улица Ферфакс), названия городских зданий и памятни­
ков («Пекин», «Яр», «Прага», Кёльнский собор, опекушинский 
Пушкин); приводят сведения о персонажах стихотворений, яв­
ляющихся историческими лицами (Растрелли, Росси, Грибоедов, 
Обухова и др.); объясняют устаревшие слова и музыкальные

3 См., например, публикацию песенного варианта стихотворения с удлинённы­
ми строками — из-за «музыкальных» повторов отдельных слов — в книге «Пес­
ни Булата Окуджавы» (М.: Музыка, 1989. С. 195).
4 См.: Окуджава Б. Стихотворения / Сост. и подгот. текста: В. Н. Сажин, Д. В. Са­
жин; Примеч. В. Н. Сажина. СПб.: Академ, проект, 2001. (Новая б-ка поэта).
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термины, иностранные, мифологические понятия и имена 
(брандмайор, духан, кейф, кипа, наконец огни Святого Элъма 
и Зевеса надменные дочери) ', подсказывают читателю имена авто­
ров отдельных литературных персонажей (гётевский Вертер, 
шекспировский Гамлет, де-костеровский Тиль Уленшпигель); от­
мечают встречающиеся в текстах литературные цитаты (напри­
мер, из радищевского «Путешествия...» или из «Скифов» Бло­
ка); упоминают зарубежные гастрольные поездки, из которых 
были привезены те или иные стихи (Турция, США).

Жаль, что этой работе недостаёт систематичности: не про­
комментированы многие названия, реалии и события из этих же 
«рядов». Почему бы, например, не обозначить стихи, написан­
ные в Израиле (благо они были опубликованы там ещё во время 
самих гастролей); почему бы не собрать воедино информацию 
из разрозненных публикаций о написанном в поездках по род­
ной стране? Остались без объяснений Фаина Раневская и ху­
дожник Лунёв, Сократ и Вольтер, «мессершмитт» и махорка, 
Гоп со смыком и прочие. Если уж есть объяснение к улице Арбат 
/с. 22/, то хорошо бы сказать и о менее известных немосквичу 
местах: Барабанном переулке, Красных воротах и ещё несколь­
ких, не упомянутых комментатором; наконец — о Смоленской 
дороге. Храм Спасителя тоже неплохо было бы откомментиро­
вать — не известный новодел, а тот, о котором речь в стихах.

Отрывочность видна повсеместно. Отмеченные в книге ци­
таты из предшествующей литературы в наших примерах пред­
ставлены... полностью. Однако никто не поверит, что в коммента­
риях (к Окуджаве!) больше по этому поводу нечего сказать. Если 
в них есть объяснения к маркитантке и интенданту /с. 56, 89/, 
то почему бы им не быть к приказчику и городовому, к ординарцу 
и денщику? Если прокомментирован полонез /с. 120/, то почему 
не другие танцы? Если здесь есть Зальцбург /с. 447/, то почему 
не быть не более известным Нормандии и тем более Персии и Ис- 
тамбулу? Если что-то сказано о других цитатах, то сам бог велел 
прокомментировать хотя бы поговорку «Умный любит учиться, 
а дурак учить» (тем более что сам Окуджава в многочисленных 
устных рассказах приписывал её авторство Чехову). И может быть, 
пора уже рассказывать молодому читателю, что такое ушедшая 
в прошлое радиола? А такие «говорящие» бульвар Распай да ещё вку­
пе с господином Домиником и Таганка с Филями вкупе с королями — 
нуждаются не в простом назывании топонимов и персонажей, 
а в более глубоких комментариях. Но мы здесь не найдём никаких.
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Речь, повторимся, не о каких бы то ни было завышенных 
с нашей стороны требованиях академичности, а всего лишь — 
о комментарии как целом и о его «слоях», уже затрону­
ты х в сносках; о необходимых последовательности и логике 
этого целого текста; в конце концов, о несовершенстве ис­
полнения поставленной самому же себе задачи. Может быть, 
Е. Семёнова хотела лишь дополнить комментарий В. Са­
жина из книги «Новой библиотеки поэта»? Но тогда всё равно 
подобным дополнениям место в специализированной литера­
туре, а не в массовом издании стихотворений поэта.

Некоторые комментарии ошибочны. Та Сенная площадь, 
о которой пишет поэт в стихотворении «Магическое “два”. Его 
высоты...», вероятнее всего, находится не в Санкт-Петербурге, 
как на с. 73 без привязки к тексту сообщает комментатор (Сен­
ная есть, например, и в Краснодаре), а в Москве. Полное её на­
звание Смоленская-Сенная, — это часть Арбата, — не 
улицы, а микрорайона, этой улицей образуемого, то есть часть 
детства и юности поэта5. Скатка преподносится читателю как 
«походная солдатская шинель» /с. 313/. Нам не известно о такой 
классификации (вероятно, у солдат на войне были ещё и парад­
ные шинели?), но нам, вслед за составителями словарей русского 
языка, представляется, что это — «шинель, свёрнутая в трубку 
и связанная в концах» (для удобства ношения в тёплое время года).

А вот пример избыточности и тавтологичности: сноска к за­
главию «Арбатского вдохновения, или Воспоминания о дет­
стве» сообщает, что детство Булата Окуджавы прошло в арбат­
ском дворе, хотя сам поэт в первых строках этого стихотворения 
пишет: «Упрямо я твержу с давнишних пор: // меня воспитывал 
арбатский двор...».

Есть комментарии, которые носят поверхностный харак­
тер. Например, в справке о художнике Б. Г. Биргере стоило бы 
указать, что он, как и автор стихов, фронтовик и был тяжело ра­
нен, — это помогло бы понять, почему именно ему посвящено

5 Смоленская-Сенная площадь (XIX в.). «Получила название от размещавшего­
ся на ней сенного рынка (части бывшего Смоленского рынка). Соседняя с ней 
площадь Смоленского рынка при ликвидации Новинского бульвара в 1938 г. 
вошла в состав улицы Чайковского. В прошлом на стыке этих площадей нахо­
дились Смоленские (они же Арбатские) ворота в стене Земляного города, суще­
ствовавшие с конца XVI в.» (Имена московских улиц / Под ред. А. М. Пегова. 
М.: Моск, рабочий, 1985. С. 330). (См. также в ст. С. Свиридова «Магическое 
“два”...: сложность простоты» в этом выпуске альманаха. — Ред.)
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стихотворение «Проводы у военкомата». А о брате Гиви рас­
сказано пространной цитатой из письма самого Булата Шал­
вовича, но — без фамилии, отчества и дат жизни. Так что даже 
вычислить: «двоюродный брат» /с. 320/ — по отцу или по мате­
ри — из этой «справки» не представляется возможным. Точно та 
же картина наблюдается с комментированием посвящения 
«Сестра моя прекрасная, Натела...». Кстати, адресаты в томе 
практически разбиты по категориям: брат Гиви, сестра Натела 
и те, кто назван в заглавиях, — в общий список (тех, кто вписан 
в текст под заглавиями) в большинстве своём не включены. Со­
ответственно не указаны их отчества — их у них вроде как нет. 
И не только у грузин (что было бы как-то объяснимо), но ещё 
и у русских писателей Бориса Исааковича Балтера, Александ­
ра Михайловича Адамовича и Льва Эммануиловича Разгона. 
Что уж тут говорить о тех, кто лишь упомянут в стихах. В то же 
время отчества присутствуют у второстепенных в данном случае 
Карла Ивановича Росси и Варфоломея Варфоломеевича Рас­
трелли, несмотря на то, что они иностранцы по происхожде­
нию. А у Д. А. Половец полное отчество приведено дважды — 
в тексте стихотворения и в сноске /с. 427/. В общем, логики 
здесь явно недостаёт.

Недостаточность ощущается и в ряде реальных коммента­
риев. Например, вышка расшифровывается как «высшая мера 
наказания» /с. 393/: этимология этимологией, но, видимо, в пер­
вую очередь целесообразно было бы сказать, что имеется в виду 
не что иное как расстрел. Не помогают пониманию текстов и не­
которые другие сноски — например, о Павле Первом /с. 120/.

Впрочем, в этой книге увеличение справочного 
аппарата однозначно привело бы к ухудшению изда­
ния в целом. Поясним этот парадокс.

Здесь мы говорили лишь о легко устранимых недостатках, 
однако значительная часть комментариев в томе содержит по­
лезные для читателя сведения. И дело даже не в их краткости 
или полноте: с этой точки зрения любой комментарий 
открыт для критики и дискуссии и уязвим. Беспрецедентно 
и недопустимо для поэтических сборников другое: в рассматри­
ваемой книге составительские комментарии абсолютно не­
уместны. В том смысле, что место их не в сносках, а в име­
ющемся разделе примечаний. На наш взгляд, посторонние 
цифровые значки, бездушно внедрённые в чужой стихотвор­
ный текст, да и сами постраничные сноски, встречающиеся
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почти каждые три-пять страниц, отнюдь не помогают читателю 
воспринимать «магию поэтического слова» (речевой штамп) 
и наслаждаться «ездой в незнаемое» (Маяковский). И уж совсем 
дико выглядят встречающиеся в сносках перекрёстные ссылки 
/с. 463, 469/. Утешает, что вряд ли это сомнительное новшество 
будет иметь продолжение в давно сложившейся книгоизда­
тельской практике.

Многие сноски к тому же даны не при первом упоминании 
слова или фамилии (например, информация про карагандин­
скую ссылку мамы поэта), некоторые — содержат опечатки 
и ошибки: «Мы любим Мельпомену» (вместо любили /с. 253/) 
или «цитата из А. Н. Радищева “Путешествие из Петербурга 
в Москву”» /с. 121/ — как будто автор забыл выяснить и вста­
вить в текст жанр этого школьно-программного произведения 
(кстати, и здесь «вычислить», где начинается и заканчивается 
цитата, читатель не сможет). Некорректные формулировки, увы, 
встречаются и в Примечаниях: например, в справках о Ю. Мориц 
и Е. Камбуровой сообщено, что Б. Окуджава написал аннота­
ции к их грампластинкам, хотя по сути это были статьи (в край­
нем случае — заметки), напечатанные на конвертах соответ­
ствующих дисков. Аннотация — это нечто иное. Ещё хуже, 
что опечатки есть и в фамилиях и инициалах адресатов сти­
хов — «Т. Венгерова» и «А. Цибулевский».

Сведения о части адресатов посвящений, данные в снос­
ках, далее во многом продублированы в Примечаниях (о П. Лус­
пекаеве, В. Некрасове, А. Цыбулевском). При этом поданы они 
тоже бессистемно. Некоторые, по непонятной причине, приво­
дятся только постранично (о литераторах А. Адамовиче, Б. Бал­
тере, Д. Ольбрыхском, А. Осецкой, Л. Копелеве, Р. Орловой, 
Л. Разгоне, а также о родителях и родственниках поэта), других 
же нет вовсе. Так, ни в Примечаниях, ни в сносках нет справок 
о Г. Венгеровой, 3. Гердте, Н. Грицюке, В. Ермакове6, Т. Кулыма- 
новой. Если, к примеру, про А. Шуб и Б. Фёдорова окуджавове- 
дам до сих пор ничего не известно, то о перечисленных личнос­
тях информация вполне доступна. Заметим ещё, что в сведениях 
об адресатах почти не раскрываются истории самих посвящений,

6 Об известном новосибирском художнике Н. Д. Грицюке (1922-1976), истории 
посвящения ему в 1964 году «Песенки о художнике Пиросмани» см. в материа­
ле А. Г. Раппопорта, а о В. Ермакове, которому посвящено стихотворение «Ре­
читатив», см. в воспоминаниях Г. А. Весёлой в наст, альманахе. — Ред.
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в то время как многие из этих историй известны из публикаций 
самого поэта или из мемуаров, и в кратком изложении они бы 
могли дополнить раздел примечаний. Слишком упрощённо 
выглядит сообщение составителя, будто значительная часть пос­
вящений появилась лишь потому, что то или иное произведение 
поэта понравилось его первослушателю /с. 479/. Опубликован­
ные истории посвящений таким писателям как Ю. Даниэль, 
М. Квливидзе, Л. Разгон, Е. Рейн и другим — как раз говорят 
об ином. И если они попадают в разряд исключений, то необхо­
димость их присутствия в Примечаниях от этого только растёт.

В целом же, избежав всех этих небрежностей и нововведе­
ний, рассмотренная книга могла бы представлять собой безус­
ловный шаг вперёд к научно выверенному изданию поэтичес­
кого наследия поэта.

2.
Характеризуя содержание остальных книг Окуджавы 

2006—2007 годов, придётся часто повторять слово совпадение. 
К сожалению, эти совпадения нельзя отнести к числу приятных.

Например, сборник «Арбатский дворик. Лирика, проза» 
(Зебра Е, 2006', редактор В. Краснопольский; «художественное 
оформление» О. В. Ерофеева) представляет собой сокращён­
ный, за счёт уменьшения количества включённых стихотво­
рений, вариант книги с похожим названием «Лирика. Проза» 
(У-Фактория, 2003)1. Удивительнее всего в этом «Арбатском 
дворике», конечно, не отмеченное изменение состава, а полное 
наличие всех имеющихся в екатеринбургском издании ошибок 
и опечаток, включая искажения авторской воли в редакции ряда 
стихотворений, а также двукратный повтор стихотворения 
«На белый бал берёз не соберу...» на с. 18 и 28. Вот такое совпаде­
ние. Остаётся лишь спросить, читал ли редактор издательства 
«Зебра Е» В. Краснопольский якобы подготовленную им книгу? 
Или он попросту подогнал её содержание под запланированный 
объём? Судя по тому, что поэтический раздел «Лирика» неожи­
данно обрублен на стихотворении восьмидесятых годов «Письмо 
к маме», «составитель» даже эту задачу выполнил «на двойку».

’ О достоинствах и многочисленных несовершенствах этой книги см. Юровский В. 
Работа над ошибками, или Проза про стихи // Голос надежды. Вып. 2. М., 2005. 
С. 418-429. В 2004 и 2005 годах, кстати, тот же сборник был переиздан с теми же 
неточностями.
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Заданный объём довлел, видимо, и над верстальщиком это­
го сборника, произвольно отнёсшимся к делению стихотворений 
на строфы, неоднократно, когда вздумается, убирая интервалы 
между ними /с. 25, 70, 79, 101, 176, 200, 217, 231, 238/. О полном 
пренебрежении к читателю говорит и отсутствие в оглавлении 
книги, включающей более трёх сотен стихотворений, их перечня. 
Вместо него напечатано лишь название поэтического раздела. 
Прозаическому разделу повезло больше, поскольку приведены 
заглавия повести и всех семи напечатанных рассказов.

А в следующем году этот сборник был переиздан — с тех же 
плёнок, но уже при участии издательства «АСТ» и в другом 
оформлении (дизайн Ю. А. Хаджи). Может, в этом есть смысл 
для выгоды издательства, но читателю от этого — путаница и не­
оправданные убытки.

И ещё один сборник с тем же полностью совпадающим 
именем (будем называть его «Арбатский дворик»-2) издан «Зеб­
рой Е» в том же 2006-м. Оформлением он немного отличается 
от 1-го, но на обложке — та же «живопись», — в общем, «нале­
тай, не скупись» (речёвка из популярного кинофильма). Книга 
подписана в печать за четыре дня перед отправкой туда же 
дополнительного тиража «Арбатского дворика»-1. (Мы вместе 
с вами, читатель, запутались в счёте одноимённых изданий.) 
А подготовлена она тем же В. Краснопольским, здесь знача­
щимся уже редактором-составителем...

Может быть, выходили и другие тиражи, — нам на глаза 
не попавшиеся.

При такой частоте выпуска в свет удивляться «оригиналь­
ности» заглавия и оформления не приходится. Но, что особен­
но интересно, само стихотворение, вынесенное в название кни­
ги, в ней отсутствует. Что с тобой поделаешь, Ваше благородие 
госпожа Нажива (или ...Халтура)...

«Арбатский дворик»-2 отличается от первого как отсут­
ствием раздела «Проза», так и количеством включённых стихо­
творений. Здесь их около пятисот, немногим меньше, чем в по­
этической части упомянутой выше екатеринбургской «Лирики. 
Прозы». Однако всё остальное, за исключением перестановок 
нескольких стихотворений и разбивки всего массива (не изме­
няя последовательности) на главы со случайными названиями, 
как говорится, соответствует. Ошибки и опечатки также воспро­
изводятся один к одному, вот только, слава богу, убрано дважды 
напечатанное стихотворение.
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Далее следует ещё одно «совпадение»: перечень поэтичес­
ких произведений, включённых в сборник «Арбатский дво­
рик»-?, полностью повторен в книге всё того же издательства: 
«Стихи и песни. Упразднённый театр» (ACT: Зебра Е, 2007). Не­
смотря на улучшенное поли графическое исполнение (книга изда­
на в серии «Золотой фонд мировой классики»), вполне заметна 
небрежность редактирования (редактор В. Вестерман), посколь­
ку к уже имеющимся опечаткам добавились новые /с. 81, 94, 
303/, потерялась авторская сноска, хотя её обозначение в тексте 
осталось /с. 395/. Осталось и безразличие к авторской разбивке 
стихотворений на строфы.

Сокращённым продолжением этих изданий является «По­
этический сборник» (ACT: Зебра Е, 2007), который представляет со­
бой выборку двух сотен стихотворений из вышеназванных книг. 
Об изощрённой оригинальности названий книг, издаваемых «Зеб­
рой Е», мы уже упоминали, а больше сказать тут и нечего.

Вернёмся немного назад и скажем о переизданиях романа 
«Упразднённый театр», последняя перепечатка которого, уже чет­
вёртая с момента первой прижизненной публикации 1995 года, 
вместе со стихотворениями и песнями входит в вышеназван­
ный том серии «Золотой фонд мировой классики». Она повто­
ряет предыдущее, третье переиздание, вышедшее там же от­
дельной книгой (Зебра Е, 2006), но не включает, по понятным 
причинам, замечательное предисловие В. П. Аксёнова, напи­
санное специально для переиздания, и вкладку с фотографиями 
из семейного архива.

Вкладка, кстати, в этом отдельном издании обновлена. 
Жаль, что в подписях к фотографиям не учтены биографичес­
кие исследования последних лет, атрибутировавшие8, напри­
мер, М. Г. Киквадзе — дядю Шалвы Степановича Окуджавы 
по материнской линии, запечатлённого на групповой семейной 
фотографии 1926 (!) года рядом с Г. Табидзе /с. 15 фотовкладки/.

Отметим также опечатку в подписи к вновь добавленному 
групповому снимку на с. 13 вкладки, где юный Булат Окуджа­
ва снят вместе с родственниками на берегу Тагильского пруда. 
В книге проставлена якобы точная дата 16 июня 1930 г., которая 
никак не может соответствовать фактам биографии поэта,

8 Подробно об этом см.: Гизатулин М. «...Только лица остаются» //Гизатулин М. 
Булат Окуджава: «...из самого начала». М.: Булат, 2008. С. 6—49. Впервые в альм.: 
Голос надежды. Вып. 2. С. 178-214.
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впервые приехавшего в Нижний Тагил в 1934-м. На самом деле, 
как также уточнено в последнее время, это фото сделано летом 
1935 года, потому что фрагмент фотокарточки юный Булат сле­
дующей зимой подарил своей школьной подруге, зафиксировав 
дату дарения9. Вероятно, число и месяц были написаны на оборо­
те сохранившегося оригинала, а год неудачно «додуман» при пуб­
ликации. И — по неумению или по небрежности публикатора — 
вписан без положенных в таких случаях угловых скобок.

Последний снимок вкладки, на котором парторг ЦК ВКП(б) 
на Уралвагонстрое Ш. С. Окуджава играет в шахматы в окруже­
нии актива парткома, датирован 1937 годом, — но к этому време­
ни Шалва Степанович там уже давно не работал, а этот же снимок 
в музее Уралвагонзавода имеет более реальную дату — 1933.

Четыре поэтических сборника Б. Окуджавы вышли в 2006 
году и в крупнейшем российском издательстве «Эксмо». Из них 
новыми «по всем показателям» (речевой штамп) являются толь­
ко два: уже упоминавшийся сборник «Стихотворения» с ком­
ментариями С. С. Бойко, известного исследователя творчества 
поэта, и другой — составленный ею же.

Последний называется «Так природа захотела» и открывает­
ся предисловием составителя, чётко раскрывающим читателю
состав этой книги, темой кото­
рой стали стихи-песни, а также 
тексты песен, созданных Окуд­
жавой для спектаклей и кино­
фильмов. Кроме того, в сборник 
включены и стихотворения, 
посвящённые различным видам 
творчества.

Однако от ошибок не застра­
хован никто. Продекларировав 
в предисловии разницу, часто 
весьма существенную, между 
стихотворной и песенной ав­
торскими редакциями текста, 
составитель, увы, не всегда это­
му правилу следует и иногда от­
даёт предпочтение не песен-

’ См., например: Андреев К. Дорогая Лёля // Голос надежды. Вып. 3. М., 2006. С. 124.
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ной, а именно стихотворной редакции/с. 14, 124, 133/. Иногда, 
как в случае с песней «Женщины-соседки, бросьте стирку и ши­
тьё...» /с. 41/, печатается песенный вариант, но припев, в отли­
чие от первоисточника («Песни Булата Окуджавы»), в тексте не 
повторяется и никак не обозначается. Автор же в стихотворном 
варианте припев помещал лишь в заключительной строфе. То 
есть получился компилятивный текст, не похожий ни на один 
из двух возможных вариантов.

Хуже получилось с песней «Из окон корочкой несёт под­
жаристой...». В книге «Песни Булата Окуджавы» по случайной 
ошибке оказался изменённым порядок куплетов: вопреки мно­
гочисленным авторским фонограммам третий оказался впереди 
второго. В таком виде составитель включил его и в сборник «Так 
природа захотела». (Отметим попутно, что в такой же — искажён­
ной — редакции песня оказалась записанной на диск ансамблем 
«Песни нашего века», также воспользовавшимся текстом из «Пе­
сен Булата Окуджавы»), В песне «Арбатский романс» составитель 
опять всецело доверился всё той же книге и перепечатал из неё 
явную опечатку, «благодаря» которой следует, что первый куплет 
повторяется автором не в конце песни, а в её середине. Справед­
ливости ради нужно признать, что при всех очевидных достоин­
ствах книги «Песни Булата Окуджавы» напечатанные в ней текс­
ты считаться эталонными, к сожалению, не могут, по крайней 
мере сегодня, через почти двадцать лет после её издания.

Вариант «Забыты все домашние заботы...» из «Песенки ве­
сёлого солдата» — если и авторский, то тоже, видимо, довольно 
редкий. Традиционно Окуджава пел «Забуду все домашние за­
боты...», что зафиксировано множеством фонограмм.

Неожиданный приём можно отметить в «Заезжем музы­
канте» /с. 78—79/, к которому после текста курсивом сделано 
примечание: «Стихотворение печатается по рукописи (см.: 
Окуджава Б. Заезжий музыкант. М., 1993. С. 3)». Действительно, 
текст в рукописи немного отличается от цензурного варианта 
в «Песнях Булата Окуджавы». Но и в книге «Так природа захоте­
ла» текст, перепечатанный из рукописи, ей также не идентичен. 
Возможно, неудачный, однако присутствующий в рукописи ав­
торский словесный оборот не многого ль хочу заменён на не много 
ль я хочу — без требующейся в таком случае оговорки. Осталь­
ное, включая посвящение Оле, то есть супруге поэта — О. В. Ар­
цимович, рукописи соответствует. Скажем по этому поводу,
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ориентируясь только на волю автора «Заезжего музыканта», 
что, как в «Песнях Булата Окуджавы» (1989), так и в последнем 
прижизненном сборнике «Чаепитие на Арбате» (1996) над этим 
стихотворением-песней автором поставлено посвящение 
Ю. Левитанскому. Говорить о переадресации и правомерности та­
кой замены можно лишь в том случае, если указанный автограф 
был бы создан после выхода «Чаепития...». Но ведь это не так...

Здесь мы вовсе не упрекаем составителя в ошибках, а толь­
ко констатируем нерешённость текстологических проблем. В целом 
же можно признать, что составитель с поставленными задача­
ми, изложенными в предисловии, справился.

Из редакторских огрехов заметно отсутствие заглавия к пес­
ням из телефильма «Золотой ключик», из-за чего они оказались 
напечатанными единым массивом с песнями к спектаклю «По­
хождения Шипова...», а также подписей к включённым в книгу 
фотографиям.

Стихотворный сборник «Ах ты, шарик голубой...» (Эксмо, 
2006) по составу представляет собой сокращённый вариант ак­
тивно тиражируемой с 2002 года книги «Ваше благородие, гос­
пожа удача» (составитель В. Куллэ, — кстати, автор «окуджав- 
ской» статьи-рецензии с говорящим названием «Не пробуй этот 
мёд: в нём ложка дёгтя»10). Судя по этому сборнику, как и по его 
первооснове, издательство вовсе не интересуется содержанием 
собственных книг. Что там опечатки, по нынешним временам 
повсеместные, — их бесполезно даже перечислять: всё равно 
в переизданиях их исправлять не будут. Но — потерянные стро­
фы /с. 47/... Но — подвёрстанная к концу одного стихотворения 
строфа из другого /с. 140/... Но — отсутствие указаний на со­
авторство О. В. Арцимович и В. Я. Мотыля в публикуемых 
фрагментах киносценариев /с. 71,109/... Это-то вроде бы долж­
но было привести в порядок. Увы, как писал поэт (правда, по дру­
гому поводу): «Друзья, не надейтесь на чудо...».

Книжный бизнес это в первую очередь — бизнес, ему не до вы­
сокой поэзии. Однако и составителю — спустя четыре года 
после первоиздания — уже трудновато свалить вину за много­
численные небрежности и ошибки на «Эксмо».

«Замок надежды» (почти тёзка «Голоса надежды» и тоже 
с соответствующими эпиграфами) — ещё один сборник этого

'° Знамя. 2001. № 11. С. 211-216.
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же издательства из его серии «Поэтическая библиотека». Он, 
как и предыдущий, имеет небольшой формат. Не указанный 
в выходных данных составитель включил в него более двухсот 
поэтических произведений, причём 85 процентов состава пере­
печатано из уже упоминавшейся книги С. Бойко «Стихотворе­
ния», а остальные — из «Чаепития на Арбате». Как уже, навер­
ное, понятно, — без изменений, со всеми плюсами и минусами.

Последним по времени выхода из печати является сборник 
«В Барабанном переулке» (У-Фактория, 2007). Это екатеринбург­
ское издательство ныне принадлежит гигантской издательской 
группе «АСТ», как и московская «Зебра Е», но, в отличие от неё, 
пока по-прежнему ориентировано на содержание, а не на ко­
личество. Сборник уступает по объёму (234 стихотворения) 
екатеринбургскому старшему собрату «Лирика. Проза», уже 
упоминавшемуся нами. Но в этот раз (ура!) составители ушли 
от утвердившейся печальной традиции копирования ошибок 
и опечаток, исправив большинство их. Помимо стихотворений, 
сборник включает и ответы Окуджавы на записки, и некоторые 
автокомментарии к песням. Размещённые в непосредственном 
соседстве со стихами, эти вставки создают ощущение присут­
ствия на концерте. Собственно, серия, в которой книга издана, 
так и названа: «Авторский вечер».

Из явных ошибок этого сборника мы заметили только по­
терянные две заключительные строфы в «Заезжем музыканте» 
/с. 153/, а также иногда нарушаемый авторский строфический 
рисунок стихотворений/с. 45, 48, 124, 141/.

* * *

Итого.
Ни одного нового для читателя текста.
Датированных произведений — за редким исключением — нет.
Повторные («подесятерённые»?) публикации чаще всего 

воспроизводят накопившиеся ошибки и опечатки.
Везде принята застывшая условно-хронологическая по­

следовательность расположения текстов, однако о какой-либо 
версии хронологии, исправляющей несовершенства существу­
ющей, говорить не приходится.

Бросается в глаза, что одни и те же стихотворения в разных 
книгах даны в разных редакциях, что в принципе не­
допустимо.
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Посвящения у стихотворений то имеются, то отсутствуют; 
то зашифрованы инициалами, то написаны полными именами 
и фамилиями (иногда с опечатками), а то, как в примере выше, 
и с необоснованными изменениями.

Есть подвижки в комментировании, но не такие значи­
тельные, каковыми они могли бы быть за шесть лет со 
дня выхода тома «Новой библиотеки поэта» и з а де­
сять — со дня ухода поэта.

Иными словами, «книгопадный» бум — бумом, а время на­
учной подготовки текстов поэта ещё, увы, не наступило. Наде­
емся, что наступит, и не через сто лет. И надеемся, что застанем 
светлое время, когда публикации произведений Поэта очистят­
ся от цензурных наслоений и будут соответствовать его личной 
творческой воле.

И последняя тенденция. Как бы то ни было, творчество 
писателя оценивается исключительно Временем (увы, баналь­
ность). Сам Окуджава писал и говорил об этом неоднократно.

А что останется потом, 
когда мы все помрём, 
пусть это будет памятником нам.

Или, согласно стихам Николая Доризо, которые очень лю­
бил цитировать Мастер:

Популярность смешна и изменчива.
С сотворенья она такова.
Только Слава — надёжная женщина. 
Но она не жена, а вдова.

Да, только время, большее, чем десятилетие, венчает поэта 
со Славой. Но и оценка, дающаяся посмертными издателями, 
тоже показательна. А они всё чаще печатают книги Окуджавы 
в сериях: «Русская классика XX века», «Библиотека мировой 
поэзии», «Мировая классика», «Золотая серия поэзии»...

Названия серий пока (через десятилетие без Окуджавы, 
но с его книгами) — говорят в пользу Булата Шалвовича.

К. АНДРЕЕВ, Я. НИКИТСКИЙ



«О ФАНТАЗИИ НА ТЕМЫ...»

Вышел из печати сборник «Миры Булата Окуджавы»*, со­
держащий материалы третьей международной научной кон­
ференции в Переделкине. Как и другие издания последних лет 
о поэте, он являет собой факт осмысления наследия Окуджа­
вы — человека уже завершившейся эпохи, но при этом «пере­
шедшего» вместе с нами в новое столетие.

Сам Булат Шалвович в одном из своих стихотворений 
обозначил три важные, я бы даже сказала, ключевые темы в сво­
ём творчестве: это «иллюстрация к войне», «иллюстрация к доб­
ру» и «иллюстрация к любви». Три своеобразных маяка. И ис­
следователи, и последователи всё время находят какие-то новые 
краски, неожиданные повороты сюжета, неординарное осмыс­
ление этих вечных понятий в творчестве поэта. Воспользуемся 
и мы этой триадой.

«Иллюстрация к войне»

Ехал всадник на коне.
Артиллерия орала.
Танк стрелял. Душа сгорала.
Виселица на гумне...
Иллюстрация к войне.

Для Окуджавы слово война имело особый смысл. Именно 
это страшное знание жизни (фронт, тяжёлое ранение, опять 
возвращение в строй) позволяет сказать поэту с полным пра­
вом: «...те фронтовые, иные, мои времена»1. Андрей Битов, 
открывший конференцию своим видеоприветствием, подме­
тил интересное сочетание дат в биографии поэта, своеобраз-

* Миры Булата Окуджавы: Материалы Третьей междунар, науч. конф. 18—20 мар­
та 2005 г., Переделкино. Ш / Сост. Е. А. Семёнова; Ред. О. А. Салынский. М.: 
Соль, 2007. 200 с.
1 Разрядка автора стихотворения.
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ный «странный помин»: Булату Шалвовичу повезло «родиться 
именно в День Победы, которой ещё нет, которая ещё будет, 
а умереть именно в День Независимости России, которой ещё 
не будет, но уже есть» /с. 11/.

Известно, какую роль играет в творчестве Окуджавы воен­
ная тема. Но, как справедливо отметил Битов, была ещё и осо­
бая борьба, «борьба человеческого языка с советским» /там же/. 
Да, это была тоже война, война немногих — Окуджавы, Высоц­
кого, Кима, Галича, кто не побоялся сказать своё слово Правды 
(«Не только ты, служивый, мы все, мой друг, в дерьме, // И от- 
того-то нету нам покоя»).

Особый аспект этой борьбы — борьба литературная, пере­
водческая работа Булата Окуджавы, являвшая образцы поэти­
ческой культуры в противовес серости и безликости массового 
стихотворного потока тех лет. Нюансам этой темы посвящены 
в новом сборнике несколько работ. В статье Валентина Оскоц- 
кого «Булат Окуджава — переводчик» приведены следующие 
факты: «...65 поэтов, переведённых Булатом Окуджавой, пред­
ставляли 26 национальных литератур тогдашнего СССР. И ли­
тератур зарубежных, — <...> чешской и словацкой, венгерской 
и румынской, испанской, финской, шведской, иранской (фар­
си), корейской, литератур арабского Востока. Что и говорить: 
редкостная широта географии <...> И показатель высоко разви­
того, эстетически взыскательного вкуса поэта-переводчи­
ка» /13/. Хотя география здесь, пожалуй, не главное (известно 
ведь, что поэтические переводы, в том числе и с подстрочника, 
были для писателей советского времени средством заработка, 
потому и брались они за литературу и корейскую, и фарси...); 
важнее то, что Окуджава, по наблюдениям автора статьи, «не вно­
сит себя в переводные тексты (как это иногда бывает, если в ро­
ли переводчика выступает поэт яркий, оригинальный, — И. Я.), 
а улавливает, выявляет в них близкое, созвучное себе» /17/.

Известно, что поколение «оттепели» испытало заметное 
влияние Киплинга. Этой знаковой фигуре, оказавшей, по при­
знанию поэта, на него «наибольшее влияние в молодости», по­
священа статья Раисы Абельской «Окуджава и Киплинг»2; здесь 
выявлены возможные реминисценции из военных и морских

2 С этой работой, а также со статьёй М. Гельфонд «Мандельштам и Окуджава: 
мир и лирический герой», опубликованной в новой книге, читатели «Голоса на­
дежды» уже знакомы (см.: Вып. 3. М., 2006. С. 325—358).
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стихов английского поэта, а так­
же общие поэтические приёмы 
(например, обращение к алле­
гории). Оригинальность изда­
нию придают две публикации, 
посвящённые «экзотической» 
теме «Булат Окуджава и япон­
ская культура». Это работа 
профессора из Токио Мицуёси 
Нумано «Восприятие творчес­
тва Булата Окуджавы в Япо­
нии» и запись беседы Булата 
Окуджавы со студентами То­
кийского университета 23 но­
ября 1989 года. Эти тексты 
приоткрыли ещё одну страни­
цу биографии поэта.

Поэты, стихи которых переводил Окуджава или на чьи сти­
хи он откликался в своём оригинальном творчестве, — это в ка­
ком-то смысле друзья, соратники, единомышленники, пусть 
и разговаривающие на других языках.

А кто же был по другую сторону фронта? Чиновники и за­
вистливые литсобратья. Статья Валерия Босенко «Ату его!, 
или Окуджава как объект общественно-политической травли» 
повествует о подобии «гражданской казни», «когда Окуджаву 
попробовали ошельмовать как автора-песенника и исполните­
ля своих песен» /55/ в 60-х и позднее, в 1972—1975 годах. Автор 
пересказывает версию Окуджавы об исключении его из партии 
и почти анекдотичного «включения» обратно якобы по причи­
не интереса к этому событию делегации французской компар­
тии, прибывшей в СССР1.

И эта борьба продолжалась постоянно. Резонно возникает 
вопрос: а кто победил? Позволю себе опять обратиться к словам 
А. Битова: «Вот, по-моему, он победил их тем, что он и не бо­
ролся. Это какая-то такая чисто японская, средневековая ка­
кая-то великая борьба, когда противник обращает на себя свою 
агрессию и своё зло» /11/.

3 Подборка публикуемых в данном выпуске альманаха материалов позволяет 
уточнить реальные обстоятельства этого эпизода творческой судьбы Окуджавы 
(см. раздел «“Процесс исключения”, 1972»), — Ред.
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«Иллюстрация к добру»

Я, конечно, не помру: 
Ты мне раны перевяжешь, 
Слово ласковое скажешь. 
Всё затянется к утру... 
Иллюстрация к добру.

Откуда черпает человек свои представление о добре и зле, 
о совести, о культуре? Естественно, из детства. У Окуджавы, как 
и многих его сверстников, оно было трудным: арест и расстрел 
отца, первого секретаря Тагильского горкома ВКП(б), арест 
и ссылка матери, причём двукратная. И тем не менее, носталь­
гия по детству — в семейной хронике поэта «Упразднённый те­
атр» (1989—1993), которой посвящена статья Светланы Бойко 
«“Мне одиннадцать лет...” Культурная парадигма Булата Окуд­
жавы в хронике “Упразднённый театр”» («пастернаковское» 
заглавие и стильный подзаголовок — не без щегольства). Вывод 
автора: «Из детства — через литературу, оперную музыку, се­
мейный уклад — выносит герой преемственную связь с тради­
ционной культурой. Из детства же — через преклонение перед 
родителями <...> — приверженность к революционной экзис­
тенциальной парадигме (вот и ещё одна «парадигма» — И. Я.), 
которая склонна, в частности, безапелляционно диктовать вы­
бор эстетических ориентиров» /91/. Статья довольно большая, 
но итоговая мысль как-то уж слишком очевидна и «удобна». 
Не упрощает ли она сложный психологический узел души под­
растающего «Ванванча»?.. К сравнительно ранней поре жизни 
поэта обращено и исследование Леонида Дубшана о студенчес­
кой песне Окуджавы «Неистов и упрям...», об отдельных её мо­
тивах (например, мотив «горения»), о некоторых истоках и от­
звуках песни в последующем творчестве поэта («Старинная 
студенческая песня», «Прощание с новогодней ёлкой»).

Интересный аспект темы — литературно-исторические 
экскурсы, выявление каких-то образных или концептуальных 
параллелей с творчеством предшествующих поэтов, в частнос­
ти, с Пушкиным и Лермонтовым. И такие работы в этом изда­
нии есть — например, статья Марии Александровой «Лермон­
товский миф в творчестве Б. Ш. Окуджавы», где в указанном 
аспекте рассмотрены как лирика («Встреча» и другие стихотво­
рения), так и проза («Путешествие дилетантов»). Некоторые 
параллели между романом «Упразднённый театр» и Пушкин-
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ской «Капитанской дочкой», аксаковскими «Детскими годами 
Багрова-внука» пытается провести и осмыслить Марина Звяги­
на («“Семейная хроника” Б. Окуджавы “Упразднённый театр”: 
“память жанра” и обновление традиции»); разве что формула 
«историософская концепция» по отношению к Окуджаве звучит 
как-то чересчур громко (или, может быть, преждевременно).

Другая грань — музыкальное в творчестве Окуджавы. Ис­
следователи пытаются осмыслить этот литературно-музыкаль­
ный феномен — что же более значимо в песнях, слово или музы­
ка? И здесь — целый ряд выступлений. Так, Елена Петрушанская 
пытается классифицировать «королевские титулы и ранги» му­
зыкальных инструментов в статье «“Их величества” у Булата 
Окуджавы и Иосифа Бродского» (сама тема «Окуджава и Брод­
ский» обозначилась уже на первой переделкинской конферен­
ции и тоже несёт в себе элементы некоторого филологического 
щегольства: сравнивать с Бродским — престижно. Ну нет бы на­
писал кто-нибудь работу, скажем, «Окуджава и Визбор» — с этим 
поэтом у нашего героя не меньше точек соприкосновения, чем 
с Нобелевским лауреатом. Ан нет, не тот коленкор...). Констан­
тин Ваншенкин задаётся вопросом: «Но вот чем он (Окуджава — 
И. Я.) отличается, скажем, от Владимира Высоцкого или Алек­
сандра Галича, которых, кстати, мы тоже высоко ценим?» («Стих 
и музыка» /158/). По его мнению, «отличие Окуджавы от тех 
двух в его яркой музыкальной одарённости». Противопоставле­
ние спорное (так, известный знаток авторской песни музыко­
вед В. Фрумкин очень высоко оценил музыкальность Галича4), 
но известный поэт имеет, конечно, право «слышать» бардов так, 
как он их слышит.

И как вывод, вот оно, в эссе Георгия Гачева5 «Склад Окуд­
жавы и склад его песни»: «В его песнях и стихах — тамадизм, 
восхищение, тосты друзьям: “Давайте говорить друг другу 
комплименты!”, и множество стихов по жанру — послания 
друзьям, где поэт преподносит именно идеальные образы, ико­
ны своих товарищей... Но и русская интонация — печали, тоски 
равномощно расслышивается... Мудро-философское печалова-

4 См.: Фрумкин В. Певцы и вожди. Ниж. Новгород, 2005. С. 131—142.
5 Пока этот выпуск альманаха готовился к печати, Георгия Дмитриевича Гачева 
не стало. Филолог по образованию, доктор наук, яркий культуролог, мыслитель 
и писатель ушёл из жизни на семьдесят девятом году жизни. Символично, что 
автор многочисленных разноплановых трудов одну из последних работ посвятил 
поэту своего поколения, словно подведя этим итог и собственной судьбе. — Ред.
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ние о человеках, смертных и слабых. Зная немощь и слабость 
свою, снисходителен он, прошающ и грустит — даже о “врагах” 
и злодеях» /36/. И далее найден этот эликсир Доброты: «...глав­
ное в ней, в его песне — мягкий позитив Утешения» /39/. Не слу­
чайно стремимся мы к этому источнику, к этому роднику. Ведь 
так близок русской душе тип именно Богоматери Елеуса как 
символ вечной доброты, умиления и утешения. И одно из глав­
ных человеческих качеств — милосердие. Пожалей другого, а, мо­
жет, в первую очередь, и себя.

А люди в зале плачут-плачут — 
Не потому, что славен я, 
И не меня они жалеют, 
А им себя, наверно, жаль.

«Иллюстрация клюбви»

Мир замешан на крови.
Это наш последний берег.
Может, кто и не поверит — 
Ниточку не оборви...
Иллюстрация к любви.

Так к кому же обращены поэтические строки Окуджавы, к ко­
му обращена любовь поэта, кому доверяет и поверяет он свои 
чувства и переживания? Л. Алексеева задаёт этот вопрос в своей 
работе «Лирический субъект и адресат поэзии Булата Окуджавы»: 
«Среди конкретных, отвлечённых и условно персонифицирован­
ных адресатов Б. Окуджавы — “песок моздокский”, “рифмы ми­
лые мои”, Надежда, Вера и Любовь — одна за другой, отдельно 
Надежда, живописцы, Арбат, “ваше величество женщина”, 
Москва, “товарищ мужчина”, “шарманка-шарлатанка” <...> Те­
атр Окуджавы, его песня, объединяющая землю и космос, концен­
трированный конгломерат искусства и жизни, музыки и любви, 
естественное дыхание трагического и бессмертного бытия вос­
принимается читателем как нечто лучшее, большее, чем искус­
ство» /68/, — считает Л. Алексеева. Нам только показалось, что 
этой работе недостаёт теоретической базы (проблеме субъекта 
высказывания — в лирике и не только — посвящены известные 
труды М. Бахтина, Б. Кормана, Л. Гинзбург...), и оттого ощущает­
ся в ней некоторая описательность в ущерб проблемности.

Тема любви — в чувствах Мятлева и Лавинии в романе 
«Путешествие дилетантов». Особенность этому роману придаёт
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авантюрный сюжет. Сюжетно-композиционные особенности 
этого произведения изучают Светлана Уварова («“Путешествие 
дилетантов” Булата Окуджавы. Особенности сюжета») и Аль­
фия Смирнова («Архитектоника романа Б. Ш. Окуджавы “Пу­
тешествие дилетантов”»; опять модное слово, а мы бы сказали 
проще — «композиция романа...»).

А в чём она, любовь? Наверное, в умении услышать чувства 
другого, настроиться на его переживания, слиться с ним в унисон. 
Начиная с первых стихотворений (знаменитое, помните, «девочка 
плачет, шарик улетел») до философских вопросов, до нравствен­
ных поисков в прозаических произведениях Мастера. Чувство 
ответственности — вот оно, мерило нравственной ценности чело­
века. Эта мысль звучит в стихах: «Чувство меры и чувство ответ­
ственности // Не присущи унылой посредственности...».

Исследуя жанр и смысл романа «Свидание с Бонапартом», 
используя опыт психологического анализа, Леонид Трус тракту­
ет его как философский (это третья его статья о романе, и уж 
очень напоминает она две предьщущие...). В нём, по мнению ис­
следователя, Окуджава затрагивает философию ответственнос­
ти, причём основной тезис обращён не к прошлому, а к настоя­
щему и будущему: «...ничто не может гарантировать человеку 
правильность выбора жизненной позиции и жизненного пути, 
и ошибка — всегда трагедия, но отказ от выбора и ответствен­
ности есть отказ от человеческого достоинства» /53/.

Вопрос о творческом методе Окуджавы вызывает наиболее 
жаркие споры. Статья покойного Самсона Бройтмана «Гротеск 
в лирике Б. Окуджавы», опирающаяся на бахтинское понима­
ние гротеска, посвящена именно этой теме. В его работе — по­
дробный анализ стихотворений «Ночной разговор», «Молитва» 
и «Напутствие сыну». И ещё одна работа об образной специфи­
ке поэта — «Образы-архетипы в поэзии Булата Окуджавы» Ни­
ны Малыгиной. Автор, вслед за Юрием Карякиным, находит 
интересные параллели с пушкинским Моцартом: «Многоуров­
невая структура архетипа “поэта-музыканта“, уходящая в про­
шлое русской поэзии, разрастается в стихах Окуджавы до обра­
за-архетипа “высшего человека”» /75/.

Особая любовь Окуджавы — Москва. Соотношение «мос­
ковского» и «петербургского» текстов исследуется в статье Ма­
рии Гельфонд «Мандельштам и Окуджава: мир и лирический 
герой». Наталия Кякшто продолжает эту тему («“Московский 
текст” в поэзии Булата Окуджавы») и утверждает: говоря о Мос­
кве, поэт «изображает характер своего лирического героя:
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Ах, этот город, он такой, похожий на меня: 
То грустен он, то весел он, но он всегда высок...» /128/

Ни одно издание о поэте не обходится без упоминания 
главной улицы Окуджавы — Арбата. Интерес представляет дис­
куссия «Окуджава и Арбат: культурная мифология эпохи», ко­
торая развернулась во второй день конференции и в ходе кото­
рой предмет разговора сам собой расширился. В ней приняли 
участие Георгий Кнабе («Арбат. Культурно-исторический об­
раз» — заочно), Владимир Новиков («Каким будет “Роман о Бу­
лате?”»; любопытны сами по себе прогнозы и размышления 
автора книги о Высоцком в серии «ЖЗЛ»), Валерий Тюпа 
(«Творчество Булата Окуджавы и социокультурный феномен 
шестидесятничества») и другие исследователи. Правда, тон дис­
куссии иногда сбивается на схоластику («Он был шестиде­
сятником... Нет, он не был шестидесятником...»), но, как бы 
то ни было, и сам этот спор приближает нас к пониманию исто­
рико-культурной роли человека, имя которому — Окуджава.

Булат Окуджава как-то написал слова, посвящённые дру­
гому очень талантливому человеку, актёру, Андрею Миронову:

Не плачьте, сердце раня, 
Смахните слёзы с глаз. 
Я говорю вам «До свиданья!» — 
Расставанья не для нас.

И поэтому впереди ещё много встреч, нас ещё ждут откры­
тия и находки в удивительных мирах Булата Окуджавы, «расста­
ванья не для нас!».

Ирина ЯСЮКОВИЧ



умный любит учиться...
По страницам учебных пособий

Начиная с 90-х годов творчество Окуджавы, Высоцкого, Галича, 
авторская песня вообще стали восприниматься как уже историко-куль­
турное явление, а значит — входить в школьные и вузовские программы, 
освещаться в различных учебных пособиях. От того, что и как говорится 
на страницах этих книг, во многом зависит восприятие звучащей поэзии 
второй половины истекшего столетия современными молодыми людьми. 
Перелистаем страницы этих пособий, ограничившись изданиями несколь­
ких последних лет, которые в первую очередь попадают в руки сегодняш­
них школьников, студентов, учителей и которые вышли в свет в большин­
стве своём уже после известной книги «Авторская песня», подготовленной 
Вл. И. Новиковым и Е. Н. Басовской для серии «Школа классики. Книга 
для ученика и учителя»1. Издание это, литературоведческое и методичес­
кое одновременно, высокое по своему уровню, во многом проложило пу­
ти для изучения бардовской поэзии — может быть, не только в средней, 
но отчасти и в высшей школе.

1.
Сначала — о школе средней. Учебник по литературе для 11 

класса, вышедший под редакцией В. Г. Маранцмана, содержит 
специальную главу о творчестве Окуджавы2. Написана она 
Л. С. Дубшаном, не один год занимающимся творчеством писа­
теля, автором большой вступительной статьи к его однотомни­
ку в серии «Новая библиотека поэта» (отдельные положения

' См.: Авторская песня / Сост., автор предисл., ст. и ввод, заметок Вл. И. Нови­
ков; Авт. разд. «В помощь ученику и учителю» Е. Н. Басовская. М.: ACT; 
Олимп, 1997; [испр. переизд.] — 2002. Нам уже приходилось писать об этой кни­
ге — см.: Кулагин А. Барды и филологи: Авт. песня в исследованиях последних 
лет // Новое лит. обозрение. № 54. 2002. С. 333—334.
2 См.: Дубшан JJ. С. Булат Шалвович Окуджава//Литература: Учеб, для общеоб- 
разоват. учреждений. 11 кл. / Под ред. В. Г. Маранцмана. В 2 ч. 2-е изд., пере- 
раб. и доп. М.: Классике Стиль, 2004. Ч. 2. С. 355—376.
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которой, естественно, использованы в учебнике)3. Участие в со­
здании учебника специалиста по конкретному автору — заведо­
мый плюс. Хорошо зная и чувствуя своего героя (хотя и не избе­
жав при этом досадной фактической ошибки: отец поэта был 
расстрелян не в 1938-м, а в 1937-м), Л. С. Дубшан закономерно 
выделяет приоритеты в анализе лирики поэта: темы войны и Ар­
бата (правда, в разделе «Арбатство, растворённое в крови...» 
автор постепенно переходит на другие темы, и название себя 
оправдывает не вполне)4. Глава выигрывает и от того, что в ней 
постоянно обыгрывается важный для творчества Окуджавы ис­
торико-культурный контекст — пушкинский, лермонтовский, 
толстовский... Интересны и отмеченные автором евангельские 
параллели — например, отголосок слов Иисуса «Лазарь! иди 
вон!» в известной песне «А мы с тобой, брат, из пехоты...»: 
«Вставай, вставай, однополчанин...» Манера изложения — жи­
вая и доступная.

Но вот пропорции материала и объёма внутри главы ка­
жутся нам небесспорными. Примерно половина текста по­
священа прозе Окуджавы — его романам «Бедный Авросимов» 
и «Путешествие дилетантов». Для чего так подробно: неужели 
автор полагает, что современные школьники, не всегда прочи­
тывающие «Отцов и детей» или «На дне», возьмутся за «Диле­
тантов»? Причём в Программе под редакцией того же В. Г. Ма- 
ранцмана, написанной, судя по всему, на основе учебника 
(хотя должно бы быть наоборот), оба романа рекомендуются 
для внеклассного чтения5. Если для внеклассного, для чего тра­
тить на них целый десяток драгоценных страниц учебника? 
И добро бы на анализ, а то ведь текст напоминает больше пере­
сказ. Может быть, Л. С. Дубшан решил ознакомить таким обра­
зом школьника с сюжетом романа и подменить этим само чте­
ние? Но едва ли задача учебника должна заключаться именно

3 См.: ДубшанЛ. О природе вещей // Окуджава Б. Стихотворения / Сост. и под- 
гот. текста: В. Н. Сажин, Д. В. Сажин. СПб.: Академ, проект, 2001. С. 5-55. (Но­
вая б-ка поэта).
4 Эти же темы выделены в неплохой, но очень уж краткой главке об Окуджаве 
(одной из самых кратких в книге) пособия, адресованного «учащимся средних 
специальных учебных заведений», к каковым прежде относились ПТУ и технику­
мы, ныне повсеместно переименованные в лицеи и колледжи — см.: Педчак Е. П. 
Литература: Рус. лит. XX в. Ростов н/Д.: Феникс, 2003. С. 346-349. (Сер. «Учеб., 
учеб, пособия».)
5 См.: Программа литературного образования: 10—11 кл./Подред. В. Г. Маранц- 
мана. М.: Просвещение, 2005. С. 155.
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в этом. Кстати, глава вообще сориентирована в основном на со­
держательную сторону творчества художника, в ней мало соб­
ственно литературоведческого анализа (необходимого в учебни­
ке, хоть и в популярной форме), мало терминологии (например, 
ни разу не встречается термин «стиль», а как обойтись без него 
в разговоре об Окуджаве, да и о любом писателе!).

Поскольку ограничиваться одним Окуджавой как-то не­
удобно, в программу (но не в учебник! странное разночтение...) 
под редакцией Маранцмана включён раздел о Высоцком. Прав­
да, по объёму он примерно в четыре (!) раза меньше окуджав- 
ского в этой же программе. Чувствуется, что своего Дубшана 
здесь не нашлось, и составлял раздел человек случайный. Так, 
рассматривать «тему дружбы» здесь предлагается на примере 
стихотворения «Пошли мне, господь, второго...», написанно­
го... Андреем Вознесенским (и имеющего, кстати, авторское на­
звание «Песня акына»), а Высоцким лишь исполненного на соб­
ственную мелодию. Предлагается ещё «обсуждение» (интересная 
форма работы!) песни «Братские могилы» на материале «воспо­
минаний Высоцкого об истории написания песни» (не знаем 
таковых «воспоминаний»). Известный фильм с участием Вы­
соцкого «Вертикаль» назван почему-то «Высота». Не берёмся 
доискиваться, откуда брал автор названия песен поэта, но в един­
ственном на сегодня авторитетном двухтомном издании насле­
дия поэта, составленном А. Е. Крыловым и выдержавшим почти 
два десятка переизданий6, нет названий «О поэтах и кликушах», 
«Гимнастика», «В жёлтой жаркой Африке...»: там эти тексты 
названы иначе. Кстати, в подготовленной тем же коллективом 
во главе с В. Г. Маранцманом программе для 5—9 классов (а имен­
но — для 7-го) песня Высоцкого «Купола» названа «Песенкой 
о петровской Руси»7. Напомним, что в первом издании посмерт­
ного сборника Высоцкого «Нерв», вышедшем в «застойном» 
1981 году, название «Песня (уж никак не Песенка^ о петровской 
Руси» появилось по цензурным соображениям («Купола» никак 
не проходили в эпоху государственного атеизма); в постсовет­
ских же изданиях оно исчезло. Но представления составителей 
о Высоцком остаются, видимо, на уровне 1981-го года... Кстати,

6 См.: Высоцкий В. Сочинения: В 2 т. / Сост., подгот. текста и коммент. 
А. Е. Крылова. М.: Худож. лит., 1990; См. также многочисленные переизд.
7 См.: Программа литературного образования: 5—9 кл. / Под ред. В. Г. Маранц­
мана. 2-е изд. М.: Просвещение, 2006. С. 121.
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в авторском коллективе обеих программ нет филологов — 
сплошь кандидаты и доктора педагогических и психологических 
наук. Лишь М. А. Бабурина в одном случае названа «кандидатом 
филологических наук», да и то в другом — «...педагогических...»; 
так и непонятно в итоге, какова её специализация. Впрочем, это 
ничего не меняет. Кто бы из этих полутора десятков состави­
телей ни «занимался» Высоцким и какими бы «корочками» он 
ни обладал, верхоглядство остаётся верхоглядством. И всё же 
участие квалифицированных филологов в составлении школь­
ных программ — необходимо. Справедливости ради нужно ска­
зать, что предлагаемые тем же авторским коллективом в про­
грамме седьмого класса аспекты анализа «Куполов» интересны 
и полезны: «антиномичность эпитетов», ориентация «на культу­
ру и символику Древней Руси», «пространственный образ»; не­
ожиданно, но оправданно предлагается сравнить песню со сти­
хотворением поэта первой волны эмиграции Г. Иванова «Россия 
счастие. Россия свет».

Несколько страниц посвящены авторской песне в учебнике 
В. Чалмаева и С. Зинина8; при этом выделены имена Окуджавы 
и Высоцкого, покороче говорится о Визборе и Галиче. Сказано 
в учебнике (тоже кратко, конечно) и о рок-поэзии как наследни­
це авторской песни (Б. Гребенщиков, А. Башлачёв и др.). Что ж, 
эта преемственность, уже осмысляемая филологией9, стала 
на сегодня историко-культурным фактом; обращение к ней 
в учебнике тем более оправданно, что она по времени ещё не так 
далека от нынешних школьников, как авторская песня 50—70-х 
годов: в общении со старшеклассниками и даже абитуриентами 
гуманитарных факультетов нам приходилось убеждаться, что да­
леко не каждый из них слышал хоть раз в жизни голоса Окуджа­
вы и Высоцкого.

В творчестве первого из них В. Чалмаев (собственно лите­
ратуроведческий текст раздела написан им, методический же 
аппарат составлен С. Зининым) отмечает музыкальность, «эле­
менты городского романса, мягкой романтичности, органичного 
синтеза высокой лирики и разговорной лексики», в творчестве 
второго — диалогизм, исповедальность, творческую эволюцию.

8 См.: Чалмаев В., Зинин С. Русская литература XX века: Учеб, для 11 кл.: В 2 ч. 
3-е изд. Ч. 2. М.: Рус. слово, 2004. С. 258-262.
’ См., например: Владимир Высоцкий и русский рок: Сб. ст. / Отв. ред. 
Ю. В. Доманский. Тверь, 2001.
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Всё верно. Правда, можно оспорить утверждение о том, что млад­
ший из двух бардов в первые годы своего творчества повёл автор­
скую песню по пути «эстетически рискованному» — то есть 
«начал... с воспроизведения жутких ситуаций блатной балла­
ды»; в высоцковедческих трудах не раз отмечался иронико-па­
родийный характер первых песен Высоцкого, так что «жуткого» 
в них немного. Трудно согласиться и с оценкой творчества Гали­
ча. Справедливо говоря о театральности поэзии барда, о ключе­
вом для неё (поэзии) «нравственном противостоянии частной 
жизни и казёнщины», В. Чалмаев называет это противостояние 
«утрированным», песенный монолог Галича как жанр — «тоск­
ливым», считает, что его поэзию «иссушали рационализм и за­
данность», и объявляет самого поэта «песенником-агитатором». 
Причина недоброжелательной предвзятости автора по отноше­
нию к Галичу — в консервативной приверженности автора 
славному, по его мнению, а вовсе не «мрачному», как у Галича, 
советскому прошлому, когда «люди не боялись входить в метро, 
а вечерами в подъезд собственного дома, не были оглушены и по­
давлены выстрелами киллеров». Ну да, раньше и яблоки были 
вкуснее, и небо голубее... Но у Галича речь идёт не о тех, кто бо­
ится или не боится войти в подъезд, а о тех, кто трусливо молчит 
на собраниях и своим молчанием поддерживает атмосферу лжи 
и цинизма, царившую в те годы (и, увы, возрождаемую сейчас, 
в эпоху новых организованных митингов и собраний «в поддерж­
ку курса...»). И не о тех, кто «оглушён выстрелами киллеров», 
а о тех, кого расстреливают на месте за «шаг влево, шаг вправо...» 
И таковых было гораздо больше. Так что не надо передёргивать.

В пособии по литературе третьей волны эмиграции, вы­
шедшем в Киеве, творческий портрет Галича удался больше. 
Здесь ему посвящён раздел, написанный И. С. Заярной и охва­
тывающий основные факты биографии и особенности его поэ­
зии10. Автор слышит в творчестве поэта отклик на «ужасающую, 
кощунственную деформацию всех основ жизни, человеческой 
судьбы и личности в советском государстве», «вопиющее без­
законие, нарушение элементарных прав человека, аресты, ста­
линские лагеря», и выделяет ключевые грани поэтики Галича: 
сарказм, иронию, гротеск, анекдотичность ситуаций, пластич-

'“ См.: Заярная И. С. Александр Галич //Литература русского зарубежья: Третья 
волна эмиграции: Учеб, пособие для обшеобразоват. учеб, заведений / Сост. 
Л. И. Шевченко и др. Киев: Рута, 2003. С. 141 — 148.
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ность языка, а также опору на мифологический контекст, на биб­
лейские сюжеты и русскую литературу. В итоге портрет получает­
ся хотя и компактным, но объёмным, охватывающим разные гра­
ни дарования художника. Жаль, однако, что у И. С. Заярной 
встречаются устаревшие сведения: так, сборник Галича «Мальчи­
ки и девочки» (1942) вовсе не выходил «небольшим тиражом», как 
утверждает И. С. Заярная, а представляет собой машинопись, хра­
нящуюся в РГАЛИ, о чём научной общественности стало извест­
но в 2000 году11; песня «Леночка» написана не в 1961-м, а в 1962-м 
году, «Когда я вернусь...» — не в 1972-м, а в 1973-м... К моменту 
выхода пособия уже имелись качественные издания Галича с вы­
веренной датировкой, на которые можно было бы опереться12.

В целом удачным кажется нам и опыт Н. Ю. Русовой и 
В. А. Шевцова, авторов «хрестоматии с пояснениями» по рус­
ской лирике. Здесь каждый поэт (в том числе Галич, Окуджава 
и Высоцкий) представлен одним стихотворением и небольшим, 
но содержательным комментарием к нему13. Во-первых, проду­
ман выбор текстов: у Галича и Окуджавы взяты соответственно 
«Петербургский романс» и «Арбатский романс», что даёт авто­
рам, помимо прочего, возможность напомнить читателю об из­
вестном историко-культурном сопоставлении Петербурга и Мос­
квы и по-своему освежает это противопоставление за счёт 
нового поэтического материала. Во-вторых, стихи рассматрива­
ются в контексте своего времени — на фоне общественной ат­
мосферы эпохи «застоя». Особенно это касается стихотворения 
Высоцкого «Я никогда не верил в миражи...», затрагивающего 
самые болевые точки сознания российской интеллигенции 70-х 
годов (правда, не обошлось при этом без неточности: обыгран­
ная Высоцким строка Блока «Мы, дети страшных лет России...» 
звучит на деле не в поэме «Возмездие», а в стихотворении «Рож­
дённые в года глухие...»). В-третьих, авторы обращают внимание 
на значимость стихотворной техники, поэтического языка, зву­
кописи, что делают далеко не все, кто пишет для школы.

11 См.: Богомолов Н. А. ...Вот она, эта книжка // Мир Высоцкого: Исслед. и ма­
териалы. Вып. ГУ. М., 2000. С. 450-466.
12 См.: Галич А. Облака плывут, облака / Сост. А. Костромин. М.: Локид; ЭКС- 
МО-Пресс, 1999; Галич А. Песня об Отчем Доме / Сост., подгот. текста А. Кост­
ромина. М.: Локид-Пресс, 2003.
13 См.: Русова Н. Ю., Шевцов В. А. Читаем русскую лирику: Хрестоматия с пояс­
нениями: Пособие для старшею!., абитуриентов и учителей. Ниж. Новгород: 
ДЕКОМ, 2001. С. 185-194.
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Этой книге по замыслу своему близка антология В. В. Аге- 
носова и К. Н. Анкудинова «Современные русские поэты», ад­
ресованная как школьникам, так и студентам14. Она содержит 
небольшие подборки поэтических текстов и преамбулы к ним 
с краткой характеристикой творчества и основной библиогра­
фией — кстати, обновлённой, что выгодно отличает книгу от не­
которых других. В антологии есть нестандартные, интересные 
формулировки (например, об Окуджаве: «воссоздаёт царство 
трогательных, храбрых, сентиментальных и хрупких персона­
жей»), но предложена странная классификация поющих поэ­
тов: Окуджава попал в ряд «поэтов военного поколения», 
Н. Матвеева — в раздел «“Городская” лирика», Ким — в «Дис­
сиденты» (о таком поэтическом направлении мы, признаться, 
не слышали). «Авторская песня» представлена только Высоц­
ким и Щербаковым. Оказывается, остальные барды к автор­
ской песне не относятся. Такой неожиданный подход отчасти 
объясняется в окуджавском разделе: «Несмотря на то, что боль­
шинство своих стихотворений (далеко не большинство — А. К.) 
автор пел под гитару <...>, это всё же не песенные тексты, а вир­
туозно инструментованные (Окуджава, с присущими ему прос­
тейшими навыками игры на гитаре — виртуозный аранжиров­
щик? — А. К.) поэтические произведения, ориентированные 
на слово. Именно поэтому Б. Окуджаву нельзя отнести к пред­
ставителям так называемой авторской (бардовской) песни...» 
Но разве песни Высоцкого или почему-то вовсе пропущенного 
авторами-составителями антологии Галича не «ориентированы 
на слово»? Давно отмечено (в первую очередь самими же бар­
дами, а затем критиками и исследователями), что основой это­
го своеобразного синкретического искусства является поэзия. 
Пересмотр общепринятого понимания авторской песни (даже 
с непонятной для нас оговоркой «так называемая»), конечно, 
не исключён, но нуждается в более развёрнутой аргументации, 
которой в антологии, увы, нет.

Окуджаве и Высоцкому посвящены специальные разделы 
ещё нескольких пособий для школьников. Одно из них написа­
но В. Д. Серафимовой15. Здесь содержится традиционная ин-

14 См.: Современные русские поэты: Антол. / [Авт.-сост.]: В. В. Агеносов, 
К. Н. Анкудинов. [3-е изд., перераб.]. М.: Вербум-М, 2006.
15 См.: Серафимова В. Д. Русская литература XX в. (вторая половина): Учеб, ма­
териалы: 10-11 кл.: В 2 ч. М.: ВЛАДОС, 2002. Ч. 2. С. 185—195 («Булат Шалво­
вич Окуджава»), 204-217 («Владимир Семёнович Высоцкий»).
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формация о жизни и творчестве поэтов — жаль только, что она 
имеет самый общий и неконкретный характер, плюс к тому — 
не всегда грамотно сформулирована. Скажем, обороты «в друзь­
ях, в близких поэт черпает (так! — А. К.) радость жизни, в пес­
нях рассуждает (так! — А. К.) об истории и современности», 
«взывает к человеческой совести», «славит мир и тишину» — 
угадайте, о ком именно это сказано? Или: почему выражение 
«биографическая проза» в главе об Окуджаве закавычено, а его 
романы «Путешествие дилетантов», «Свидание с Бонапартом» 
и некоторые другие прозаические произведения «могут назы­
ваться исторической прозой лишь условно»? Учащимся такие 
вещи надо объяснять, коли уж об этом идёт речь. Кроме того, 
автор очень буквально понимает авторские жанровые определе­
ния Высоцкого, не замечая их стилизаторской (а порой и иро­
нической) функции: «баллада», «серенада», «инструкция», 
«случай» и даже... «песня», как будто всё перечисленное вы­
ше — не песни. Трактовки некоторых из них довольно риско­
ванны. Так, В. Д. Серафимова полагает, что в «Притче о Прав­
де и Лжи» Высоцкий «выражает оптимистический народный 
взгляд на то, что правда должна быть с кулаками». Вряд ли сто­
ило превращать Высоцкого в союзника его злейшего посмерт­
ного недруга, написавшего когда-то стихи на услышанную 
от Михаила Светлова фразу: «Добро должно быть с кулаками»; 
сомнительна и ссылка на «оптимистический народный 
взгляд». Но дело даже не в этом. Если бы В. Д. Серафимова 
следила за специальной литературой о бардах, она знала бы, 
что пишущие о «Притче...» исследователи трактуют её, наобо­
рот, как одно из самых скептических произведений поэта16; 
знала бы и о том, что песню «Молитва» Окуджава назвал ког­
да-то «Молитвой Франсуа Вийона» только из цензурных сооб­
ражений (почти тот же случай, что с «Куполами» Высоцкого), 
и её уже давно не печатают с таким названием, равно как и с на­
званием «Франсуа Вийон», унаследованным В. Д. Серафимо­
вой от советских изданий. Не будучи знакома с изданиями 
современными, она не всегда хорошо ориентируется и в ста­
рых — путает два американских собрания сочинений Высоц­
кого — двухтомное 1983 года и трёхтомное 1988-го; это замет­
но по разнобою в упоминаниях.

16 См., например: Томенчук Л. Я. «Нежная Правда в красивых одеждах ходи­
ла...» // Мир Высоцкого. [Вып. I]. М., 1997. С. 84—95.
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Попали оба поэта и на страницы пособия Д. И. Довнора 
и А. И. Запольского, изданного в Белоруссии17. Похоже, тут мы 
имеем дело с элементарной халтурой: как иначе назвать пере­
писывание целых кусков из предисловия Р. Рождественского 
к упоминавшемуся нами «Нерву» и из статьи И. Дубровиной 
о стихах Окуджавы, опубликованной в журнале «Русская сло­
весность» (а до этого — в одном из научных сборников МГУ). 
Вновь звучит уже знакомая нам мысль о первых песнях Высоц­
кого как произведениях, рассчитанных на «невзыскательного 
слушателя», которые он сам впоследствии называл «прежни­
ми» — то есть, по логике авторов, как бы отказывался от них. 
Зато, сказано в пособии, «настоящую популярность Высоцкому 
принесли песни <...> гражданского мужества, человеческой 
мудрости, человеческой порядочности и честности, великого 
патриотического долга» (с. 72). Можно представить, как поиро­
низировал бы поэт над такими характеристиками, отдающими 
риторикой газеты «Правда» и партийных собраний семидеся­
тых годов... А первые свои песни он как раз ценил и гово­
рил, что они многое ему дали в годы творческого становления: 
«Я помню первые все мои песни, потому что я ими начинал, 
они мне очень дороги...»18. Большой художник всегда целен, он 
не нуждается в делении надвое. В окуджавской же главе подбор­
ка опубликованных в 1986 году в «Юности» стихотворений на­
прасно названа циклом — это, конечно, обычная журнальная 
подборка, как бы ни были важны для поэта те стихи эпохи на­
чинавшегося общественного перелома. Понятно, что завыше­
ние статуса подборки 1986-го года идёт от упомянутой в списке 
использованной литературы статьи И. Дубровиной, которая 
той самой подборке и была посвящена. Из той же статьи тексту­
ально заимствовано и сравнение поэзии Окуджавы и Бродско­
го, школьнику в данном случае едва ли необходимое: оно, как 
нам кажется, усложняет главу, но ведь известно: брать так брать. 
Не сочинять же самим...

В поэтических цитатах встречаются опечатки, а в тексте — 
фактические ошибки. Например, авторы (скромно именующие 
себя составителями, но что именно они в этом случае составили?

17 См.: Современная русская литература: Анализ произведений шк. программы: 
Справоч. пособие / Сост.: Д. И. Довнор, А. И. Запольский. Минск: Кн. Дом, 
2003. С. 70-79, 175-189.
'“ Цит. по изд.: Владимир Семёнович Высоцкий: Что? Где? Когда?: Библиогр. 
справ. (1960-1990 гг.) / Автор-сост. А. С. Эпштейн. Харьков, 1992. С. 394.
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чужие фразы без ссылок? впрочем, и на авторов они мало похо­
жи) полагают, что первая песня, «Татуировка», написана Высоц­
ким в 1962-м году, между тем как в реальности это произошло 
в 1961 -м; что при жизни Высоцкого не было напечатано ни одно­
го его стихотворения (хотя в московском «Дне поэзии» 1975 года 
было опубликовано стихотворение «Из дорожного дневника»); 
что «наиболее полным» изданием поэта является его «Избран­
ное» 1988 года (и это пишется в 2003-м, при наличии упомянуто­
го выше двухтомника и нескольких — пусть и не вполне удач­
ных — собраний сочинений!); что умер поэт 23 июля (то есть 
на два дня раньше, чем это произошло в реальности). Пора­
зительно, но ошибка допущена и в дате кончины Окуджавы: 
он ушёл из жизни не 13-го, как полагают Довнор и Запольский, 
а 12-го июня. Вот уж действительно: «не везёт мне в смерти...»

Любопытно, что ошибочная дата смерти Окуджавы пере­
кочевала и в два других пособия для школьников, написанных 
на этот раз О. А. Лукьянченко и тоже содержащих разделы как 
об Окуджаве, так и о Высоцком19. К этой ошибке добавлена ещё 
одна: сборник Окуджавы «Острова» датирован здесь не 1959-м 
(когда он реально вышел), а 1964-м годом. Сами тексты о двух 
поэтах состоят из общих мест, а иногда их даже трудно отличить 
друг от друга: так, выясняется, что «тематика песен Б. Ш. Окуд­
жавы чрезвычайно разнообразна», но и «тематика песенной 
поэзии В. С. Высоцкого чрезвычайно разнообразна». Да, 
«чрезвычайно разнообразные» формулировки... Вероятно, же­
лая вьщать свой труд за две разные, хотя и вышедшие в один 
год, книги, автор во второй из них разбил текст на отдельные 
«сочинения», решив, что старшеклассники должны писать их 
языком дипломированного специалиста, каковым специалис­
том О. А. Лукьянченко, мы надеемся, является (вот примеры 
этого стиля: «сказочная ситуация, изображённая в произведе­
нии, носит всеобъемлющий, универсальный характер»; «собы­
тийный ряд произведения» и проч.; так и видишь эти обороты 
на страницах школьных сочинений!).

Кстати, о сочинениях. Творчество бардов отражается 
и в сборниках текстов этого рода, которые, несмотря на недо­
вольство филологов и педагогов, продолжают наводнять книж-

19 См.: Лукьянченко О. А. 1) Русские писатели: Биография, словарь: Справ, для 
шк. 2-е изд. Ростов н/Д: Феникс, 2006. С. 95—101,285—291; 2) Новые сочинения 
и изложения. 11 кл.: Учеб, пособие. Ростов н/Д: Феникс, 2006. С. 332—256.
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ный рынок. Не вдаваясь в вопрос об очевидной для процесса 
литературной подготовки бессмысленности публикации гото­
вых сочинений как «жанра» (не случайно авторы их — за исклю­
чением разве что О. А. Лукьянченко — обычно не обнародуют 
своих имён, избегая репутации «сочинителей»), попробуем 
взглянуть на эти тексты с точки зрения их содержания: что, 
собственно, предложено списать из них школьникам и абиту­
риентам? А поскольку данный обзор публикуется в альманахе, 
посвящённом Окуджаве, коснёмся лишь тех из них, где речь 
идёт именно о его творчестве20.

Не все они оригинальны: порой один и тот же текст появ­
ляется в сборниках, выходящих в разных издательствах — ска­
жем, одновременно (в один год) в московском «Рипол-классик» 
и ростовском «Владисе». Не оригинальны они и потому, что в них 
(за исключением разве что сочинения о цветовых эпитетах) бес­
системно тасуются одни и те же мысли — о войне, Сталине и Ар­
бате, отом, что поэту присущи «любовь к людям, надежда на луч­
шее», а также «скромный облик, гитара, удивительная деликат­
ность». Авторы этих текстов то впадают в банальности («Бес­
спорным остаётся тот факт, что Окуджава — лирический поэт»); 
то, подобно О. А. Лукьянченко, переоценивают возможности 
«пользователей» (Арбат Окуджавы «создаёт неповторимый эсте­
тический климат»); то позволяют себе странные трактовки твор­
чества поэта (вдруг объявляя, что книга 1967 года «Март велико­
душный» — «слабее предыдущих», ибо «при её подготовке поэт 
некритически подошёл к отбору стихов»; так и хочется спросить 
автора, а держал ли он сам этот сборник в руках?); то допускают

20 См.: Б. Окуджава: Стихи и песни Б. Окуджавы // Большой сборник сочине­
ний-шпор для выпускников и абитуриентов / Сост. С. Рублёв. Ростов н/Д: Вла- 
дис, 2003. С. 423—424; «За столом семи морей»: (Твор. портрет Булата Окуджа­
вы); Авторская песня: (Творчество Булата Окуджавы) // 248 сочинений: Справ, 
материалы: Абитуриенту вуза, ученику шк. М.: Буклайн, 2003. С. 123-124; 
Лирика Б. Ш. Окуджавы // 555 сочинений на 5. М.: Цитадель-трейд, 2003. 
С. 431-434; Стихи и песни Булата Окуджавы // 200 новых сочинений старше­
классникам и абитуриентам: Учеб, пособие. М.: РИПОЛ-КЛАССИК, 2003. 
С. 737-741; То же // 200 новых сочинений: Учеб, пособие. Ростов н/Д: Владис, 
2003. С. 555—557; Творчество Булата Окуджавы // 500 сочинений для подготов­
ки к письменному экзамену по литературе за курс средней школы. М.: Астрель; 
ACT; Транзиткнига, 2003. С. 594-595; То же // 50 новых «золотых» сочинений. 
М.: Олимп; ACT, 2003. С. 551-554; Булат Шалвович Окуджава; Творчество Бу­
лата Окуджавы; Цветовые эпитеты в поэзии Б. Окуджавы // Сборник лучших 
сочинений. 2-е изд., перераб. и доп. М.: Проспект, 2004. С. 534—536.
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элементарные ошибки, утверждая, например, что «в конце 50-х 
Окуджава первый взял гитару, чтобы напеть под её аккомпане­
мент свои стихи» (вовсе не первый и вовсе не в конце 50-х: пес­
ня «На Тверском бульваре», которую поэт называл самой ран­
ней, датируется 1956-м годом). Одним словом, не советуем 
школьникам пользоваться этими «шпорами», а советуем читать, 
думать и писать самим.

Уместно сказать и о методической разработке посвящён­
ного Окуджаве литературного вечера, подготовленной 
С. Б. Шадриной и опубликованной в одном из волгоградских 
методических изданий21. Здесь предлагается композиция, в ос­
нове которой — стихи, песни, проза художника. Бесспорно, 
для учащихся, по сценарию вечера декламирующих и поющих 
Окуджаву, такой вечер станет живой формой приобщения к его 
наследию и в любом случае пойдёт им на пользу. Правда, у чи­
тателя-учителя (а значит, и у многочисленных учеников!) может 
из нечёткого контекста сложиться ошибочное представление 
о том, что в Безбожном (Протопоповском) переулке поэт по­
селился сразу по переезде из Калуги в Москву в 1956 году. Нет, 
на Безбожный он переехал уже на склоне лет, сменив до этого 
несколько адресов. Сочувствуем педагогу, который будет ис­
кать для этого вечера фонограмму некой «Песни об отце», реко­
мендуемую для включения в сценарий. Стихотворение «Мой

21 См.: «На любовь своё сердце настрою...»: Лит. вечер-портрет, поев, творчест­
ву Б. Окуджавы //Литературные вечера. 9—11 кл.: Лит.-муз. композиции... /Ав- 
тор-сост. С. Б. Шадрина. Волгоград: Учитель, 2007. С. 65—73. Назовём также 
аналогичную, тоже волгоградскую, публикацию разработки вечера по творчест­
ву Высоцкого на военную тему в кн.: Предметные недели в школе: Русский 
язык и литература / Сост. Л. И. Косивцова. Волгоград: Учитель, 2007. С. 79—89. 
Преподаванию творчества Высоцкого в школе посвящена специальная книга 
Б. А. Макаровой: (см.: Макарова Б. А. Высоцкий в школе: Материалы к урокам 
и внеклас. работе: 5-11 кл. М.: Изд-во НЦ ЭНАС, 2005), заслуживающая от­
дельного разговора на страницах какого-либо методического или высоцковед- 
ческого издания. Ею же написана и новая книга (Макарова Б. А. Литературные 
поэтические вечера: 7-11 кл. М.: ВАКО, 2008), содержащая, в частности, сцена­
рии вечеров по творчеству Высоцкого, Визбора и Окуджавы, построенные в ос­
новном на авторских фонограммах, чтении стихов и фрагментах интервью са­
мих поэтов. Мелкие шероховатости есть и здесь: например, в качестве места 
рождения принято называть не ту улицу, где располагался роддом, а ту, куда 
новорождённого привезли из роддома. Поэтому лучше сказать, что Окуджава 
родился не на Большой Молчановке, как пишет Б. А. Макарова, а на Арбате. 
Номер московской школы, ученикам которой посвящена его песня «Надпись 
на камне», — не 35 (здесь автор книги ошибается), а 33.
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отец», которое здесь имеется в виду, судя по приведённому за­
чину («Он был худощав...»), никогда Окуджавой не пелось. 
И, наконец, нам показалось перебором утверждение, будто по­
следний троллейбус в известной песне поэта «плывёт по городу 
насилия и лжи»: ну нет этого ни в тексте, ни в подтексте...

2.
А теперь перелистаем соответствующие главы вузовских 

пособий. Прежде всего, авторы некоторых книг для студентов 
обращают внимание на саму авторскую песню как на историко- 
культурное явление, стремятся выявить её особую художествен­
ную природу, соотношение словесного и других эстетических 
рядов и так далее. Таков, например, сравнительно небольшой 
раздел, написанный В. В. Лосевым для учебника, вышедшего 
под редакцией Л. П. Кременцова22. Сразу сблизив авторскую 
песню с рок-поэзией как ещё одним «направлением, связан­
ным с андеграундом» (см. выше), автор раздела намечает 
эволюцию её, оставляя за пятидесятыми годами роль эпохи 
«экстенсивного» развития жанра (термин «жанр», как уже не раз 
отмечалось исследователями, в этом случае едва ли точен, 
но за неимением лучших им можно пользоваться как рабочим); 
он воспринимает 60-е годы как период усиления независимос­
ти и оппозиционности авторской песни, обогащения поэтики 
её за счёт возникшего как раз в начале этого десятилетия твор­
чества Высоцкого и Галича. Противоречие между принципи­
альной непосредственностью, личностным началом авторской 
песни и обилием ролевых произведений в творчестве двух упо­
мянутых поэтов В. В. Лосев считает кажущимся: «“Я” автора 
здесь расширяется и приобщается к другому “я”, вбирая его и де­
лая частью себя». «Трудно определённо сказать, — подытожива­
ет он свои рассуждения, — выполнила ли авторская песня к кон­
цу 1960-х свою сверхзадачу — выразить песенным словом правду 
о человеке своей эпохи, вернуть этому человеку веру в самоцен­
ность личности. Как бы то ни было, в 1970-е она уже вступала 
с новым партнёром по андеграунду...» (то есть — с рок-поэзией).

В этом «трудно сказать...» нам слышится некоторое лукав­
ство: неужели автор не знает, что талант Высоцкого достиг пол-

22 [Лосев В. В./Песенная поэзия // Русская литература XX века: В 2 т. / Под ред. 
Л. П. Кременцова. 3-е изд., испр. и доп. Т. 2: 1940-1990-е годы. М.: Academia, 
2005. С. 383-389.
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ного расцвета в 70-е («Кони привередливые», «Купола», «Пись­
мо в редакцию телевизионной передачи...» и др.), а Окуджава, 
в эту пору на время «замолчав» как бард, уже в 80-е ощутил второе 
дыхание и создал целую серию подлинных песенно-поэтических 
шедевров: достаточно вспомнить «Музыканта» или «Парижскую 
фантазию». А написанные в эти же годы «Леди» и «Волейбол 
на Сретенке» Визбора? А «Ни боли, ни досады...» Кукина и «Ле­
нинградская» Городницкого? Под самый занавес советской эпо­
хи авторская песня пережила новый взлёт. Может быть, отнюдь 
не случайно, а ради своей концепции (авторская песня — 60-е; 
рок-поэзия — 70-е) для относительно подробного разговора 
В. В. Лосев избирает творчество Галича, уехавшего из СССР, на­
помним, в 1974-м и погибшего в Париже в 1977-м. Оно в самом 
деле пришлось по преимуществу на 60-е годы. Кстати, эти две 
с половиной страницы о Галиче написаны неплохо, с акцентом 
на некоторые важные грани его поэтики: трагическая ирония, 
«сниженная» лексика, абсурдность ситуаций, нюансы артикуля­
ции... Обращение к поэтике — вещь беспроигрышная; чем обора­
чивается игнорирование её — мы уже видели в случае с Чалмаевым.

Тот же материал В. В. Лосева помещён в пособии, напи­
санном им совместно с тем же Л. П. Кременцовым23. Не будем 
касаться здесь странной композиции книги, в которой почему- 
то одни поэты представлены очень краткой характеристикой 
творчества и подборкой стихов, а другие — лишь характеристи­
кой творчества, столь же краткой (непонятно, например, чем 
Ахматова и Пастернак «хуже» в этом смысле Цветаевой и Ман­
дельштама). Заметим лишь наличие таких «характеристик» 
Окуджавы и Высоцкого (без подборок), принадлежащих перу 
Л. П. Кременцова и находящихся поэтому в другом разделе, 
«далеко» от Галича (попавшего вовсе в обзорный, ибо Лосев 
персоналий не писал, а писал лишь обзоры), что само по себе 
не очень логично24. Они малоинформативны, содержат знакомые 
общие слова о «противостоянии злу» (Окуджава) и перевоплоще­
нии «в спортсменов и алкоголиков» (Высоцкий), а также отдель­
ные фактические ошибки (сборник Окуджавы «Острова» — 
опять ему не повезло с датировкой! — вышел на деле не в 1954-м,

23 См.: [Лосев В. В.] Песенная лирика: (Авт. песня, рок-поэзия) // Русские поэ­
ты XX века: Учеб, пособие. 2-е изд., испр. / Сост.: Л. П. Кременцов, В. В. Лосев. 
М.: Флинта; Наука, 2005. С. 270-279.
24 См.: [КременцовЛ. П.] Б. Ш. Окуджава; В. С. Высоцкий //Там же. С. 233—235, 
249-251.
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а в 1959-м году; Букеровская премия была присуждена писате­
лю не в 1995-м, а в 1994-м). Позволим себе усомниться в том, 
что «перерывы в поэтической деятельности» Окуджавы, связан­
ные с обращением художника к прозе, «длились подчас по многу 
лет». По многу лет — это преувеличение даже по отношению 
к сочинению песен, а уж в поэтической деятельности вообще та­
ких перерывов просто не было. Чтобы убедиться в этом, доста­
точно взять в руки далёкое от совершенства, но наиболее пол­
ное на сегодня собрание его лирики в серии «Новая библиотека 
поэта» (см. в данном обзоре сноску 3). Но это издание в посо­
бии не названо; между тем список рекомендуемой студентам 
литературы нас удивляет. Так, одна из многочисленных жур­
нальных поэтических подборок Окуджавы (почему именно эта 
подборка?) соседствует здесь с двухтомником его сочинений 
1989 года — кстати, изданием далеко не самым новым и поэто­
му не самым доступным современному студенту (Окуджаву, 
слава богу, переиздают постоянно); упомянуто мифическое 
екатеринбургское «12-е» издание сборника Высоцкого «Нерв» 
(сборник издавался шесть раз; в этом городе — ни разу); в спи­
сок литературы включены почему-то лишь три выпуска ежегод­
ного альманаха «Мир Высоцкого», хотя к моменту издания по­
собия вышли уже все шесть (последний — в 2002 году)...

Теми же издателями, что выпустили пособие Кременцова 
и Лосева («Флинта»-«Наука»), опубликован словарь-справоч­
ник Г. И. Романовой «Русские писатели XX века» с материалом 
о Высоцком и Окуджаве25. Информация в нём ещё скупее: пол­
торы-две странички на автора. Нам скажут: но ведь это словарь, 
он и должен быть кратким. Не знаем, есть ли смысл в таких сло­
варях, содержащих по преимуществу лишь фактографию, кото­
рую и так можно найти во многих источниках. Да и фактогра­
фия здесь тоже не всегда точна. Например, Высоцкий, вопреки 
утверждению автора словаря, ничего не писал для фильма 
«Срочно требуется песня» — просто съёмка его выступления 
вошла в эту документальную ленту. Песни для «Алисы в стране 
чудес» не могли быть написаны им в 1977 году, ибо пластинка 
с записью этого дискоспектакля появилась уже в конце 1976-го. 
Нужно ли рекомендовать студентам любительский в сущности 
четырёхтомник Высоцкого 1997 года, если есть профессиональ­
но подготовленное упомянутое двухтомное издание? Г. И. Ро-

“ См.: Романова Г. И. Русские писатели XX века: Слов.-справ. М.: Флинта; На­
ука, 2003. С. 75-77, 155-156.
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манова пишет о прижизненных публикациях песен Высоцкого 
с нотами и о прижизненной же (кстати, искажавшей текст), 
упоминавшейся нами выше, публикации одного его стихотво­
рения, но ни слова не говорит о тотальном цензурном запрете, 
так и не позволившем Высоцкому предстать перед читателями, 
о том, что эта публикация была для поэта единственной пуб­
ликацией в литературно-художественном издании. Читатель 
может подумать, что жил-был такой советский поэт Высоц­
кий, печатался себе помаленьку; ну покритиковали его в 1968-м, 
а так всё шло нормально...

Опыт характеристики авторской песни в целом предпри­
нят и Т. А. Никоновой и Т. А. Мегирьянц-Субботиной на стра­
ницах учебного пособия для студентов-филологов, изданного 
Воронежским госуниверситетом26. Авторы главы видят в автор­
ской песне «скорее общественное, чем только литературное яв­
ление», помогающее «объяснить... двойственность времени 
первой оттепели, замахнувшейся на прежние авторитеты, но не 
сказавшей всей правды». Особое внимание обращается на важ­
нейшие политические события той эпохи: Двадцатый съезд, 
ввод советских войск в Прагу, судилище над Даниэлем и Синяв­
ским (прошедшее, кстати, не в 1969-м, как считают авторы, 
а в 1966-м)... Естественным представляется согласие авторов 
с высказыванием Окуджавы о «смерти» авторской песни как 
явления, характерного только для определённой эпохи, опре­
делённой общественной и культурной ситуации. Конечно, 
отмеченная воронежскими литературоведами «политизация» 
авторской песни — особенно в лице Галича или Кима — несом­
ненна, но ведь общественное звучание есть у любого литератур­
ного явления, а только литературных явлений не бывает. От фило­
логического же учебника ждёшь ещё и эстетического анализа. 
Однако его доля здесь, увы, минимальна.

То же самое относится и к кратким (по 3-4 страницы) порт­
ретам отдельных бардов, включённым в текст главы. В них вы­
делены содержательный, этический, общественный аспекты 
творчества. Так, авторы главы пишут по преимуществу о «нрав­
ственном потенциале» лирики Окуджавы; о герое Высоцкого 
как о «городском маргинале, с трудом продирающемся через 
бытовые завалы к сущностному»; об «ощущении мира (в лири-

26 См.: Никонова Т. А., Мегирьянц-Субботина Т. А. «Возьмёмся за руки, друзья»: 
Авт. песня 60—70-х гг. // Русская литература XX века: Учеб, пособие / Под общ. 
ред. Е. Г. Мущенко и Т. А. Никоновой. Воронеж: Изд-во ВГУ, 1999. С. 647—670.
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ке Визбора — А. К.), в котором суровость природных испыта­
ний, человеческая несправедливость преодолеваются дружбой 
и любовью». Всё так, но ведь барды были всё же художниками, 
и в разговоре об их творчестве нужно обращаться не только к со­
держательной, но и к собственно поэтической его грани. Заме­
тим, кстати, (не только в воронежском учебнике, но и у неко­
торых других авторов) увеличение «удельного веса» Визбора 
в общей картине авторской песни. Мы бы рискнули вообще 
прогнозировать рост научного интереса к наследию этого заме­
чательного, пока ещё не вполне оценённого поэта, могущего 
претендовать на место в самом первом бардовском ряду, где по­
ка пребывают три фигуры, представленные известной аббреви­
атурой Вл. Новикова «ОВ Г».

Творчество Визбора — наряду с творчеством Галича, Окуд­
жавы, Н. Матвеевой — привлекло внимание, хотя и беглое, 
и Е. С. Роговера, автора учебного пособия для студентов пед­
вузов, в котором авторской песне уделена специальная глава27. 
Впрочем, о самой авторской песне и о перечисленных выше 
бардах сказано впрямь очень кратко — в пределах двух с поло­
виной страниц. Больше повезло Высоцкому: о нём написано 
более подробно — почти втрое больше, чем обо всех остальных 
вместе взятых. Это, конечно, право автора, решившего предста­
вить одного поэта сравнительно крупным планом, но вот в са­
мом ли деле Высоцкому при этом повезло — ещё вопрос.

Во-первых, в главе предложено какое-то странное разделе­
ние поэтических текстов на «стихи» и «песни» (названия пара­
графов соответственно: «Стихи поэта» и «Жизнь в песне»). 
Странное потому, что в первый ряд попадают чаще всего... песни 
(хотя Е. С. Роговер, может быть, не слышал их на фонограммах?). 
Это, например, «Честь шахматной короны», «Мы вращаем Зем­
лю», «Марафон». Во-вторых, автор, произнеся не вполне склад­
ную тезисную фразу «песни имеют жанровые разновидности», 
тоже — вслед за В. Д. Серафимовой (см. выше) очень буквально 
понимает жанровые определения самого поэта. В-третьих, трак­
товки творчества поэта здесь неглубоки и, как нам думается, 
поэтому недотягивают до уровня, необходимого студенту-фи­
лологу, зато они не по-академически высокопарны: « Прекрас -

27 См.: Роговер Е. С. Русская литература XX века. 2-е изд., доп. и перераб. СПб.; 
М: САГА; Форум, 2005. С. 482-493. Ешё одно издание этого пособия, назван­
ное почему-то тоже «вторым» и тоже «дополненным и переработанным» (хотя 
никакие изменения в него не вносились), появилось в начале 2008 года.
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ны песни Высоцкого о спорте, всегда богатые сочным юмором 
или элегическим чувством грусти... Незабываемы лирические 
песни, посвящённые Марине Влади...» Кстати, о трактовках: 
уже не впервые приходится читать, что герои «Песни о ней­
тральной полосе» гибнут. Ну как же они гибнут, если они 
«мертвецки» пьяны «от запаха цветов», если «спит капитан — 
и ему снится, что открыли границу, как ворота в Кремле»? 
В-четвёртых, есть досадные неточности вроде того, что стихот­
ворение «Мой Гамлет» (1972) объявлено написанным «спустя 
несколько лет после выступления в шекспировской трагедии» 
(каков стиль! между тем первое «выступление» Высоцкого в «Гам­
лете» состоялось в конце 1971-го, так что «несколько лет» никак 
не получается); что процитированное, судя по контексту, при­
менительно к началу 60-х высказывание А. Эфроса о внешнос­
ти Высоцкого относится на самом деле к середине и второй по­
ловине 70-х, когда поэт-актёр играл Лопахина в эфросовской 
постановке «Вишнёвого сада», и поэтому они тесно общались; 
что серия виниловых пластинок «На концертах Владимира Вы­
соцкого», изданная на рубеже 80—90-х, включает не 22, как по­
лагает Е. С. Роговер, а 21 диск... Вроде бы мелочи, но они сви­
детельствуют о приблизительности представлений автора о пред­
мете разговора.

По сравнению с текстом Е. С. Роговера главы двухтомного 
вузовского учебника Н. Л. Лейдермана и М. Н. Липовецкого 
выглядят заметно более содержательными и профессиональны­
ми28. Соавторы, будучи не только преподавателями, но и ли­
тературными критиками, привыкли мыслить концептуально, 
не просто описывать поэтический мир художника, но выделять 
в нём какие-то выразительные доминанты. Так получилось у них 
и с тремя ведущими бардами — несмотря на то, что главы о них, 
как явствует из попутных публикаций, написаны разными ав­
торами (об Окуджаве — Лейдерманом, о Галиче и Высоцком — 
Липовецким) и оказались в разных томах. Так вот, доминанта 
в этих главах оказалась во многом общей: романтический тип 
творчества. В творчестве Окуджавы отмечено проявление «ро­
мантической позиции, которая генетически ближе всего к свет-

28 См.: Лейдерман Н. Л., Липовецкий М. Н. Современная русская литература: 
1950—1990-е гг.: В 2 т. [2-е изд.]. М.: Academia, 2003. Т. 1: 1953-1968. С. 131-139 
(«Песенки Булата Окуджавы»); Т. 2: 1968—1990. С. 139—143 («Александр Га­
лич»), 143—148 («Владимир Высоцкий»). См. также переиздание 2006 г., заяв­
ленное как исправленное и дополненное.
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ловской ветви в советской поэзии» и позволяет преображать 
«бытовые реалии Арбата в сказочно-чудесные образы»; позже 
она проявляется в тяготении художника к историческому 
прошлому (декабристы и проч.), а на уровне эстетики углубля­
ется за счёт стилизации «песенок» под городской романс — 
«один из самых популярных жанров “масскульта”». Творчество 
Галича и Высоцкого же выразило романтическую направлен­
ность гротеска в литературе их времени (при наличии также 
гротеска социально-психологического и карнавального). Если 
«стилевые диссонансы» поэзии Галича «обнажают несовмести­
мость двух миров <„.>, вступающих в гротескные комбина­
ции — мира духа, поэзии, красоты, человечности и советского 
уродства, хамства, убогости», то в поэзии Высоцкого «уже нет 
романтического двоемирия, но зато сознание лирического героя 
обнимает собой огромный социальный мир, разорванный кри­
чащими конфликтами, и вбирает их все, в самых невозможных, 
гротескных, взрывоопасных комбинациях, внутрь себя». При 
этом любопытна и нуждается в дальнейшей научной проработке 
мысль о том, что «Высоцкий так и не смог примирить романти­
ческий максимализм своего лирического героя (“Я не люблю”) 
с его же всеядностью, открытостью для “чужого” слова и “чу­
жой” правды».

Между тем концептуальность, при всех очевидных плюсах, 
оборачивается и некоторыми издержками. Как нам кажется, 
возведение лирики Окуджавы к романтической традиции, ве­
дущее к утверждению (даже выделенному в тексте учебника 
курсивом), что в 70—80-е годы она «вызывающе ориентирована 
на архаику», не учитывает тесной связи её (и в указанные годы, 
и раньше) с традицией модернизма — например, в творчестве 
Маяковского29. Некоторая абсолютизация гротескного начала 
в творчестве двух других бардов оборачивается недооценкой тех 
произведений, где гротеска нет. Так, голословная трактовка пе­
сен Высоцкого «Дом хрустальный» и «Здесь лапы у елей дрожат 
на весу...» как «слащавых» обходит стороной их особую поэти­
ческую природу — это стилизации фольклора, и в них действу­
ют свои художественные законы.

В этом смысле более объективными и сдержанными вы­
глядят монографические очерки об Окуджаве и Высоцком

” См. об этом: Новиков Вл. Властитель чувств // Новиков Вл. Заскок: Эссе, па­
родии, размышления критика. М., 1997. С. 188—193; Кулагин А. Эту книгу читал 
молодой Окуджава // Голос надежды. Вып. 4. М., 2007. С. 263—293.
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В. А. Зайцева, впервые увидевшие свет более десяти лет назад, 
включавшиеся автором в различные учебные пособия30 и пере­
печатанные недавно в новом вузовском учебнике31. Другой ве­
дущий специалист по авторской песне (и более того — один 
из первопроходцев изучения её), Вл. И. Новиков, выступил 
с очерком о Высоцком на страницах пособия по русской поэзии 
для студентов, соединив с общей характеристикой творчества 
поэта краткий анализ трёх песен, представляющих три важней­
шие линии его: военно-трагедийную («Штрафные батальоны»), 
травестийную («Лукоморья больше нет») и лирико-философ­
скую («Чужая колея»)32. Окуджава в этом пособии не представ­
лен, зато представлен Галич: ему посвящена необычная глава, 
написанная Н. Н. Кузнецовой33. Необычная тем, что «поэтичес­
кий мир Галича» раскрыт здесь на примере всего одной песни — 
«Цыганский романс». Одна песня, даже значительная и подроб­
но проанализированная, — это всё же маловато для знакомства 
с творчеством художника. Ларчик открывается просто: Н. Н. Куз­
нецова просто использовала здесь материал, напечатанный 
ею прежде в виде научной статьи об этой песне34. Что-то менять 
и дописывать ей, видимо, не хотелось. Но всё же пришлось: 
во втором («учебном») варианте появились ссылки на специ­
альные работы о поэте и на качественные издания его наследия, 
чего в варианте первом («научном») не было. Видимо, сказалось 
участие — в качестве одного из рецензентов пособия — 
Н. А. Богомолова, специалиста не только по литературе Сереб­
ряного века, но и по авторской песне, не раз выступавшего

30 См., например: Зайцев В. А. Русская поэзия XX века: 1940— 1990-е годы: Учеб, 
пособие. М.: Изд-во МГУ, 2001. С. 155-178.
31 См.: Зайцев В. А., Герасименко А. П. История русской литературы второй поло­
вины XX века. М.: Высшая шк., 2004. С. 283-295 («Булат Шалвович Окуджа­
ва»), 295—307 («Владимир Семёнович Высоцкий»),
32 См.: Новиков Вл. И. В. С. Высоцкий // Избранные имена: Рус. поэты XX века: 
Учеб, пособие [для студентов филол. фак-тов] / Под ред. Н. М. Малыгиной. М.: 
Флинта; Наука, 2006. С. 275—289.
33 См.: Кузнецова Н. Н. А. Галич (Гинзбург) // Там же. С. 237—255. Титульная 
расшифровка псевдонима выглядит сегодня непривычно, зато невольно напо­
минает эпоху борьбы с «безродными космополитами».
34См.: Кузнецова Н. Н. Время и пространство стихотворения А. А. Галича «Цы­
ганский романс»: хронотоп интертекста // Восток — Запад: пространство рус­
ской литературы: Материалы Междунар, науч. конф, (заочной). Волгоград: 
Волгогр. науч, изд-во, 2005. С. 490-500. Кстати, замечательное словосочетание: 
хронотоп интертекста. Почему бы не наоборот? И чем в данном случае отлича­
ется хронотоп от времени и пространства?
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с публикациями о Галиче. Например, не могла же Н. Н. Кузне­
цова сама, ни с того ни с сего, вдруг решить, что составленный 
А. Петраковым двухтомник Галича, по которому она сама же 
безоговорочно цитировала поэта в статье, «пестрит текстологи­
ческими ошибками и биографическими неточностями» (и это 
сущая правда), и что «при обращении к нему исследователь 
рискует повторить ошибки составителя».

Слово, обращённое к учащимся, должно быть особенно 
точным (в смысле фактов) и особенно взвешенным (в смысле 
трактовок). Здесь вряд ли допустимы случайный выбор матери­
ала, эссеистическая субъективность и приблизительность. Для 
многих юных читателей попавшее им в руки пособие окажется 
едва ли не единственным источником сведений о том или ином 
писателе, и нельзя заведомо искажать представление о нём. 
Между тем издаваемые сегодня книги такого рода вызывают, 
как мы видим, немало сомнений и даже нареканий. Не потому 
ли, что авторы некоторых из них в лучшем случае считают, 
что общая филологическая или педагогическая квалификация 
позволяет им писать обо всех писателях подряд, не вникая глу­
боко в источники и научную литературу, а в худшем — что мож­
но просто переписывать откуда-нибудь, не ссылаясь и не стес­
няясь. Мы убеждены: автор учебного пособия должен не только 
владеть всем охваченным им материалом на уровне специа­
листа (а если это невозможно — создавать авторский коллектив 
с участием разных учёных), но и творчески относиться к делу, 
не повторять чужое, проверять факты, писать для молодёжи 
не формально (отделываясь перечислением тем и сборников), 
а увлекательно, — в общем, ощущать себя в той школе, «где учат­
ся — все, где учитель — сам в чём-то ещё ученик» (Высоцкий)35.

А. КУЛАГИН

35 Полнота обзора требует упомянуть и наши работы, адресованные школьни­
кам, студентам и педагогам: Кулагин А. В. 1) Авторская песня // Русская литера­
тура. 11 класс: Учеб, для общеобразоват. учеб, заведений: В 2 ч. / Под общ. ред. 
В. В. Агеносова М.: Дрофа, 2000. Ч. 2. С. 423—436; То же — 2006; 2) Из истории 
одного спецкурса // Кулагин А. Высоцкий и другие: Сб. ст. М.: ГКЦМ В. С. Вы­
соцкого, 2002. С. 174-188; 3) Изучение авторской песни в школе // Проблемы 
изучения лирики в школе. К 200-летию со дня рожд. Ф. И. Тютчева: Материалы 
регион, науч.-практич. конф. Арзамас: АГПИ, 2003. С. 88-95; 4) Беседы о Вы­
соцком: Кн. для старшекл. Коломна: КГПИ, 2005; 5) Авторская песня // Исто­
рия русской литературы. XX век: [Учеб, для филол. фак-тов.|: В 2 ч. / Под ред. 
В. В. Агеносова. М.: Дрофа, 2007. Ч. 2. С. 332—342.



ДВЕ БОЛГАРСКИХ КНИГИ ОКУДЖАВЫ

В новом тысячелетии в Болгарии вышло два переводных 
поэтических сборника Окуджавы.

В год восьмидесятилетия поэта софийское издательство 
«Захарий Стоянов» выпустило книгу «Арбат, мой Арбат»' (далее 
«АМА»). В неё входят почти все тексты из самого первого бол­
гарского сборника Окуджавы2. Абсолютное большинство сти­
хотворений в «АМА» (41 из 67) переведено Иваном Николовым. 
Но представлены как переводчики Окуджавы и другие извест­
ные болгарские поэты. Шесть текстов переведены Валерием 
Петровым, три — Иваном Бориславовым, по два текста переве­
ли Иван Теофилов, Кирилл Кадийский и Марко Ганчев, над один­
надцатью поработал Андрей Андреев3.

Не в пример некоторым русским изданиям, «не замечаю­
щим» творчества Окуджавы 1990-х годов4, болгарская книга зна­
комит своего читателя и с поздней лирикой Булата Шалвовича: 
«Калужская фантазия», «Ты, живущий вне наших сомнений 
и драм...», «К потомкам» и др. Открывает книгу давняя, но не 
устаревшая статья болгарского исследователя русской культуры 
и литературы, публициста Любена Георгиева «Лирическата ре­
лигия на Булат Окуджава», а завершает справка «Живот в дати» 
(«Жизнь в датах»),

В 2006 году издательство «Ню медиа груп» выпустило кни­
гу Окуджавы «Ваше благородие!»5 (далее — «ВБ»). Она восходит

1 Окуджава Б. Арбат, мой Арбат / Превод от руски. София: Захарий Стоянов, 
2004. 112 с.
! Окуджава Б. Избрани стихотворения / Превели от руски И. Николов, В. Пет­
ров, М. Ганчев. София: Нар. култура, 1975. 64 с.
3 Некоторые переводы Андрея Андреева, представленные в сборнике «Арбат, 
мой Арбат», также вошли в его новую книгу: Андреев А. Калина алена, калина 
черна. София: Захарий Стоянов: Св. Климент Охридски, 2006. С. 108—113.
4 См.: Альтшуллер А. Льва Шилова вновь обокрали. И не только его // Голос на­
дежды. Вып. 3. М., 2006. С. 505—508.
5 Окуджава Б. Ваше благородие!: Избр. лирика. [Б. м.]: Ню медиа груп, 2006.128 с.
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к сборнику 1985 года. Была в восьмидесятые годы в Болгарии 
книжная серия «Поети с китара». В ней выходили сборники 
Высоцкого, Окуджавы, Виктора Хары, Боба Дилана и других 
«поэтов с гитарой». К каждой книге прилагалась пластинка. Те­
перь «Ню медиа труп» переиздаёт часть этих книг.

В старую книгу Окуджавы6 входили стихи в переводе Ива­
на Николова, им же написанное предисловие, уже упомянутая 
статья Любена Георгиева — в качестве послесловия, и много 
фотографий. К книге в специальном кармашке тоже была плас­
тинка-миньон. В новом сборнике вместо статей Николова и Ге­
оргиева — интересный мемуар болгарского барда Недялко Йор­
данова «Моето приятелство с Булат» («Моя дружба с Булатом»7) 
и его стихотворение, посвящённое Окуджаве. На фотографиях, 
украшающих книгу, Окуджава тоже запечатлён в основном 
в компании Йорданова. У книги появилось название «Ваше 
благородие». Правда, текст про госпожу удачу как не входил, так 
и не входит в число пятидесяти шести стихотворений, переве­
дённых для этой книги Иваном Николовым. Зато с этой песни 
начинается диск, который продаётся в одной целлофановой 
упаковке с книгой. Всего на диске шестнадцать песен (естест­
венно, на русском языке).

6 Булат Окуджава. Пловдив: Христо Г. Данов, 1985. 118 с. В библиографии бол­
гарских публикаций Окуджавы (Перевод и переводчики: Науч. альм... Вып. 3: 
Булат Окуджава / Гл. ред. Р. Р. Чайковский. Магадан: Кордис, 2002. С. 122) эта 
книга ошибочно названа «Сантиментален марш».
7 Публикуется в первом разделе настоящего выпуска альманаха. — Ред.
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Итак, в обеих книгах большинство составляют переводы, 
выполненные Иваном Николовым. В чём их главное достоин­
ство? Они сделаны с огромным уважением к «формальным сти­
ховым показателям» оригинала — в первую очередь, к размеру 
и рифме’. Этого не хватает, например, немецким переводам 
Окуджавы9. Пожалуй, самая резкая вольность Ивана Николо­
ва — перемена ритма в песне «Живописцы, окуните ваши кис­
ти...». В первом куплете в первой, второй и последней строках 
оставлен шестистопный хорей, третья удлинена на четыре сло­
га («нека бъдат ваште четки // като тия листа редки...» /ВБ, 
122/). Второй куплет переведён эквиритмично, зато третий 
и четвёртый переделаны под восьмистопный хорей. Но это — 
исключение. В переводах Николова нарушения размера еди­
ничны, а система рифмовки повсюду копирует оригинальную.

Конечно, болгарским переводчикам русской поэзии об­
легчает задачу свободная постановка ударения в обоих языках 
и ориентация болгарской поэзии на силлабо-тоническое сти­
хосложение. Но многое зависит и от личного выбора. Не все 
болгарские переводчики столь бережно относятся к поэтике 
Окуджавы. Например, Николов перевёл стихотворение «Наце­
ленный глаз одинокого лося...» и «Песню о солдатских сапогах» 
абсолютно эквиритмично. А Кирилл Кадийский в стихотворе­
нии про лесное шоссе, где рифмовка была АбАб, в первой и по­
следней строфе «меняет местами» клаузулы: аБаБ. Получается:

Сигнал повисает
далёкий-далёкий.

И смотрят прохожие
из-под руки:

там красный автобус 
на белой дороге,

у чёрного леса,
у синей реки /1, 129/10

Далече, далече сигнали ечат, 

и хората виждат все тая картина: 

червен автобус все по белия път, 

край черния лес, 
край рекичката синя 

/АМА, 77/

8 Мы не оцениваем правильность передачи строфики оригинала, так как строфика 
в огромной степени зависит от внешнего вида печатного текста, а установить, каки­
ми публикациями пользовались переводчики, не удалось. По той же причине не ана­
лизируется перевод заглавий. Скажем только, что было бы совсем хорошо, если бы 
названия песен на диске, прилагающемся к «ВБ», совпадали с заглавиями в книге.
’ См. Христофорова С. Песенные тексты Окуджавы как проблема перевода: 
На материале переводов на нем. яз. // Творчество Булата Окуджавы в контекс­
те культуры XX века: Материалы Первой междунар, науч, конф., посвящ. 75-ле- 
тию со дня рождения Булата Окуджавы. С. 124.
10 Тексты Окуджавы цитируются по сборникам: Окуджава Б. Надежды малень­
кий оркестрик: Лирика (50-е - 70-е). Екатеринбург: У-Фактория, 2005; Под уп­
равлением любви: Лирика (70-е — 90-е). Там же. 2006. Первая книга обознача­
ется цифрой «1». вторая — цифрой «2», с указанием страницы.
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Но из-за композиционной симметрии изменённых строф 
этот приём не нарушает стройности стихотворения. Перевод­
чик как бы выделяет «рамку» картины. А вот «Песне о солдат­
ских сапогах» вовсе не на пользу то, что Валерий Петров «раз­
бавляет» мужские рифмы оригинала женскими:

Вы слышите:
грохочут сапоги, 

и птицы ошалелые летят, 
И женщины глядят

из-под руки?
Вы поняли, куда они глядят?

/1, 27/

И пак кънтят ботуши 
край стените, 

и боят барабанен пак звучи, 
и взират се подире ни жените, 

засенчили разплакани очи
/АМА, 18/

Песня теряет свою маршевую монотонность. А книга теря­
ет из-за того, что составитель не выбрал перевод Николова.

Любопытно сравнить переводы одного и того же стихотво­
рения, сделанные разными поэтами. В некоторых текстах Окуд­
жавы ярко проступает национальная специфика русского языка, 
не поддающаяся переводу. Уликой этому может быть даже отсут­
ствие улик. Например, многие животные ассоциируются с кон­
кретным полом. Лиса у нас всегда женского рода, а волк и заяц — 
всегда мужского. Так вот, песенка «Мне надо на кого-нибудь 
молиться...» сочинена будто назло всем переводчикам, в чьих 
языках слово «муравей» относится не к мужскому роду. У Окуд­
жавы центральный герой — муравей — это влюблённый мужчи­
на, целующий обветренные руки и старенькие туфельки своей 
богине. А как бы в этой роли выглядела болгарская мравка? 
Польский переводчик Земовит Федецкий заменил в этом тек­
сте муравья (в польском языке он тоже женского рода — mrowka) 
червяком и заслужил критику". Как поступили его болгарские 
коллеги? По-видимому, они решили просто «обойти» неподат­
ливый текст. Ни в одной из болгарских книг Окуджавы не встре­
чается перевод песни о влюблённом муравье.

Но вот от работы над «Заезжим музыкантом» переводчи­
кам отказываться не хочется. Эта песня, казалось бы, совсем 
простая. Только вот в самом конце, в самой последней строке, 
таится коварная стилистическая фигура «эпимона»12:

11 Врублевская К. С. Стоит ли муравья превращать в червяка?: Заметки о некото­
рых переводах стихотворений Б. Окуджавы на пол. яз. // Перевод и переводчи­
ки. С. 117.
12 Эпимона — повторение слова в различных падежах, при котором совокуп­
ность значений совпадает с референтом. См.: Стилистика и литературное ре­
дактирование / Под ред. В. И. Максимова. М.: Гардарики, 2005. С. 434.
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Что мир весь рядом с ним, с её горячей медью?
Судьба, судьбы, судьбе, судьбою, о судьбе...

Этот шаманский перебор падежей призван передать «идею 
законченности, исчерпанности всех возможных взглядов на пред­
мет»13. Но в современном болгарском языке нет такой, как у нас, 
парадигмы склонения! Нельзя от слова женского рода образо­
вать так много падежных форм! Болгарское слово судьба может 
существовать в двух формах: съдба (словарная форма) и съдбата 
(определённая форма). Чем же заполнить эту длинную строку 
шестистопного ямба?

Иван Николов ставит слово съдба во множественное число 
(съдби), а также использует образованное от него прилагатель­
ное (съдбовната). Получается «судьба, судьбы, эта судьба, эта 
определённая судьбою судьба»:

Съдба, съдби, съдбата, съдбовната съдба.

В «АМА» обнаруживаем перевод этой песни, выполнен­
ный Кириллом Кадийским («Чудесен вале» /78—79/). Как же 
вышел из положения Кадийский? А в его переводе последний 
куплет просто выброшен!14 Не можем удержаться от других уп­
рёков в адрес этого текста. Что за странный базар появляется 
там во второй строке?

Пътуващ музикант с тръбата се целува, 
Базарът пак е пуст, ах, колко скучни дни.

Неужели Кирилл Кадийский спутал два значения одного сло­
ва: «крытая галерея с двумя рядами магазинов (или контор), име­
ющая выходы на параллельные улицы» и «последовательность то­
нов в быстром движении, чаще всего трудная для исполнения»15?

Заезжий музыкант целуется с трубою.
Пассажи по утрам — так просто, ни о чём.

Но не следует думать, что все переводчики проигрывают 
Николову. Составитель «АМА» мог бы взять из старой книги

13 Там же.
“ В этой же книге на с. 55 напечатан ещё и перевод Ивана Николова «Пътуващ 
музикант». Очевидно, составитель Андрей Андреев и его редактор Иван 
Гранитский не заметили, что в книгу попали два перевода одного текста. Ещё 
один редакторский недосмотр (?) — перевод стихотворения «Нужны ли гусару 
сомненья...», сделанный Иваном Николовым и «потерявший» при публикации 
три последних строфы /65/ (полный текст см., например: /ВБ, 43—44/»).
13 Словарь иностранных слов. 12-е изд., стереотип. М.: Рус. яз., 1985. С. 365.
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1975 года стихотворение «Нацеленный глаз одинокого лося...» 
в переводе Николова, но он предпочёл поместить новую версию, 
вышедшую из-под пера Кирилла Кадийского. И поступил, на наш 
взгляд, очень правильно. Во-первых, в переводе третьей и чет­
вёртой строк сохранена по-окуджавски красочная картина:

А красный автобус Червей автобус покрай черния лес
вдоль чёрного леса

Как заяц, по белому По белия път като заек се носи
лупит шоссе /1, 129/ /АМА. 77/

Перевод Ивана Николова — «И никой не може да каже защо 
са // червен — автобуса, и черен — леса» («И никто не может ска­
зать, почему // автобус красный, а лес — чёрный») /ВБ, 103/ — 
выглядит не просто бесцветным, но и нелогичным. Никто и не 
спрашивает, почему автобус красный, а лес — чёрный. Автобус 
красный — потому что на заводе так покрасили. А лес чёрный — 
потому что поздняя осень. Потому же, почему у лося рога в инее.

Во-вторых, неадекватен перевод первых двух строк третьей 
строфы, тоже красочно-образных:

Шагают столбы по-медвежьи, враскачку, 
Друг друга ведут, как коней, в поводах.

И в някаква своя напразна придирка 
Широките стълбове махат ръце /ВБ, там же/.

Столбы у Ивана Николова напрасно придираются (к чему? 
к тому, что мимо них просто проезжает автобус?) и размахива­
ют руками. Возникает подозрение, что переводчика затруднило 
слово в поводах, что ему показалось, будто там употреблено сло­
во повод (то есть предлог, причина). И это, извините за калам­
бур, стало поводом ввести в текст непонятную придирку.

Перевод Кирилла Кадийского очень точен:
По мечешки черните стълбове крачат, 
За поводи водят се — сякаш жребии /АМА, 77/

Но и перевод Кадийского не обошёлся без ложки дёгтя. 
Искалечено бедное животное, встречающее читателя в первых 
строках стихотворения. Наверное, переводчик спутал русское 
слово одинокий и болгарское едноок (одноглазый). Вот и получи­
лось, будто одноглазый лось нацеливает на лесной автобус един­
ственный орган зрения («Прицелва око едноокият лос...»).

Кстати, об ошибках и редакторах. В книге «ВБ» имя герои­
ни «Грузинской песни» звучит почти по-набоковски:

В тьмноалено моята Доли за мен ще запее... /ВБ, 98/
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Нам не верится, что это ошибка переводчика. Иван Нико­
лов не мог не слышать эту известнейшую песню и не знать, что 
имя героини должно рифмоваться с «печали»: «В тёмно-крас­
ном своём будет петь для меня моя Дали...». В книге «Избрани 
стихотворения» 1975 года имя было напечатано правильно — 
и в «АМА» перепечатано тоже правильно /74/. А вот в сборнике 
1985-го «Булат Окуджава» оно было напечатано через о/75/. Че­
го стоило исправить Доли наДали при переиздании!16

Не все ошибки Ивана Николова можно было бы исправить 
механически. В переводе стихотворения «Внезапно сник мороз...» 
появляется загадочная сонная электричка (сънната мотриса), ко­
торая манерно вздрагивает (потръпва маниерно) /ВБ, 79; АМА, 49/. 
Какую смысловую нагрузку она должна привезти в стихотворение 
о наступающей весне? Иван Николов принял за электричку «уз­
коколейку», и не сонную, а санную: «Узкоколейка санная коро­
бится манерно» /2, 62/. То есть колея от саней коробится от на­
растающего тепла. В единственной публикации оригинала этого 
стихотворения до 1985 года (Дружба нар. 1983. № 3. С. 198) ни­
какой опечатки нет. Значит, Иван Николов либо пользовался 
при переводе какой-то копией этого текста, машинописной или 
рукописной, где а было превращено в о, либо заподозрил пра­
вильный текст в ошибке, либо просто не понял метафору.

Если бы Окуджава учёл некоторые «поправки», сделанные 
Иваном Николовым, ортодоксальные советские критики при­
ветливее посмотрели бы на его поэзию. Например, нам всегда 
казалось, что строки из «Песни о Моцарте» «но из грехов нашей 
родины вечной // не сотворить бы кумира себе» /1, 229/ означа­
ют, что следует честно называть ошибки своей страны ошибка­
ми (возможно, это намёк на преступления сталинизма, исковер­
кавшие жизнь семье Окуджавы). А как понял их Иван Николов?

нека не гледаме само Если родина
с придирка, в чём-то ошибается,

ако родината в нещо греши не надо относиться к этому только 
/ВБ, 94/. с придиркой.

Строки стали звучать гораздо «патриотичнее». Иван Нико­
лов вообще изгоняет из стихов Окуджавы лёгкое, шутливое от-

16 Издателей «ВБ» можно было бы понять, если бы они вообще не вмешивались 
в тексты. Но, например, с некоторых собственных имён («...с последната си 
спирка на Фили?» в «Речитативе» /37/, «И над тях от Олегово време кръжи...» 
в переводе «Чёрного ворона» /54/) убраны ударения, стоявшие в публикации 
1985 года. А ведь они ещё раз подчёркивали точность передачи ритмического 
рисунка! Кстати, в «АМА» речитатив напечатан с ударением над «Филями» /39/.
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ношение к 7 жим серьёзным понятиям, как родина, война, труд. 
Окуджава говорит: «Времени не будет помириться» /1,241/. Это 
помириться звучит так по-детски, будто речь идёт о дворовой 
ссоре, а не о войне, где пишут кровью на песке. Иван Николов 
переводит: «С времето не може да се спори» /ВБ, 56/ («со време­
нем спорить нельзя»). Мудрость, во-первых, слишком баналь­
ная, во-вторых, не имеющая отношения к оригиналу.

Однажды переводчик решил в прямом смысле увести поэта 
с неправильного пути. Песня «Прогулки фрайеров» трудна для пе­
ревода хотя бы потому, что нелегко подобрать эквивалент слову 
фрайер. Окуджава специально пояснял в поздних публикациях, что 
это слово значит «в буквальном переводе с немецкого: франт, же­
них, а в обыденном смысле — мнение люмпена об интеллигентном 
человеке»17. Есть ли в болгарском языке такое же «двусмысленное» 
слово? Русско-болгарские словари предлагают аналог конте. Но 
оно соответствует только одной «части» понятия фрайер — франт, 
щёголь. Именно его выбирает Иван Николов. Значит, название ро­
мана, который пишет герой стихотворения, «Прогулки фрайеров», 
будет звучать как «Контешка веселба» («Увеселение франтов»).

Пусть будут франты. Но к этим самым франтам, щёголям 
(контета) автор неспроста испытывает неподдельное сочувствие:

Я написал роман о них, но в их лице 
О нас: ведь всё, мой друг, о нас с тобою

Я мог бы написать, себя переборов, 
«Прогулки маляров», «Прогулки поваров»... 
Но по пути мне вышло с Фрайерами /2, 46—47/

Иван Николов переводит последнюю строку: «Контетата 
избрах съвсем случайно» /ВБ, 78/. Да нет же, не совсем случайно'.

К сожалению, с Иваном Николовым уже нельзя поспорить 
о трактовке тех или иных строк Окуджавы — переводчик скон­
чался в 1991 году.

Нам не хотелось бы создать впечатление, будто болгарские 
переводы Окуджавы вышли скорее неудачными, нежели удач­
ными. Но указать на ошибки никогда не вредно. Будем надеять­
ся, что новые родятся переводчики, которые научатся у старших 
коллег бережному отношению к ритмике поэзии, но при этом 
будут понимать и «цену // словам, которые несут на сцену». 
И тогда Булат Шалвович придёт опять к болгарскому читателю.

Мария РАЕВСКАЯ

17 См., например: Чаепитие на Арбате. М., 1997. С. 364.
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ческих наук, доцент Башкирского государственного педунивер- 
ситета (г. Уфа). Автор книг «Владимир Высоцкий: мир и слово» 
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на творчестве Б. Окуджавы, М. Анчарова, В. Высоцкого. Автор 
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303, 313
Изюмов Ю. П. 317
Ильичёв Л. Ф. 31,283,284

Йорданов Н. 5, (56-66), 
578,594

Йорданов Ч. 63
Йорданова И. 63
Каверин В. А. 398, 399
Кагановский Г. Г. 311
Кадийский К. 577, 579,581,582
Казанский В. М. 22
Казанцев В. И. 25, 27, 41
Казарновский Г. И. 26, 27
Камбурова Е. А. 97, 253,

359,537
Каменев Л. Б. 23
Каменский В. В. 109
Капцев В. А. 468
КарамзинаН. 18,19
Караулов Ю. Н. 447
Карелин Л. В. 295
Каримов И. М. 137, 330, 362,

366, 367, 373
Карякин Ю. Ф. 346, 352, 553
Карякина М. В. 325
Катц А. И. 90
Качан В. А. 511
Кашежева И. И. 26, 27, 41
Каштанова Л. 96
Квливидзе М. Г. 131,538
Квятковский А. П. 446
Кестерджиянц Л. 64
Кикабидзе В. К. 515
Киквадзе М. Г. 540
Ким (Михайлов) Ю. Ч. 135,

137, 548, 562, 571
Ким Г. А. 23
Киплинг Р. 502, 548
Киреева Е. В. 161
Кирсанов С. И. 215, 490
Кирш Б. 258
Киселёв 385
Кисляков Ю. Н. 23, 41
Кисунько В. Г. 16, 17
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КичевД. 517
Климент Ефремович, завуч

10, 11
Клычков С. А. 280
КлюевН. А. 280
Клячкин Е. И. 338
КнабеГ. С. 554
Князева 16
Коба — см. Сталин И. В.
Кобзон И. Д. 253
Коваленко Анд. А. 319
Коваленко Анж. А. 115
Коган Б. Б. 92
Кожевникова Н. А. 440
Козлов В. П. 527
КозловП. А. 516
Козовой В. М. 219
Колодезный В. 109, ПО
Колосницын В. В. 521
Кононенко 18
Кончаловский А. С. 41
Копелев Л. 3. 45,169, 175, 288, 

292, 293, 307, 308, 507, 537
Копешев — см. Копелев Л. 3.
Корелина Н. 513
Корецкий А. 520
Коржавин Н. М. 230, 280, 293, 

305,414, 527
Корман Б. О. 552
Корнилов Б. П. 280
Корнилов В. Н. 306
Корнилова Г. П. 165, 175,

301,317
Коровин К. А. 170
Коротич В. А. 215,216,218
Косивцова Л. И. 567
Костромин А. Н. 561
КоськовА. 518
Котляр Э.П. 164,176
Кочнев Н. 339, 348
Краваль (Хохлова) Е. Ф. 166

Краваль Л. А. 131, (142—161), 
162-167, 169-171, 174-177, 
179-181, 508, 594

Кравченко А. 185
Красаускас С. 67, 74, 487
Красин В. А. 310
Краснопольский В. 538, 539
Крейслер Ф. 404
Крейтнер Н. Г. 360
Кременцов Л. П. 568-570
Крестьянкин, о. Иоанн 147
Кривулин В. Б. 219
Кристалинская М. В. 253
Кроль Л. Р. 91, 105, 118, 124, 

126, 135, 140, 149
Кросс Я. Я. 383,384, 399
КрыловА. Е. 134,137,139, 

(162-183, 267-318), 330, 
353, 357, 358, 363-364, 
382, 465, 466, 475, 484, 558, 
585,594

Крылов И. А. 487
Крымов Д. А. 520
Кузмин М. А. 447
Кузнецов И. С. 13
Кузнецов Э. А. (485—503, 

585-592), 594
Кузнецов Ю. П. 490
Кузнецова Е. И. 305
Кузнецова Н. Н. 576, 575
Кукин Ю. А. 338, 569
Кукольник Н. В. 415, 416 
Кукушкина 3. — см. Антонова 3.
Кулагин А. В. (555—576), 595 
Куллэ В. А. 504, 506, 530, 543 
Кулыманова Т. А. 537
Куняев С. Ю. 496
Курбатов В. Я. 403,407,517
Куриленко И. М. 86, 87
Кустерский А. П. 23
Кушнер А. С. 219
Кынчев А. 57
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Кюпперс Б. 258
Кякшто Н. Н. 553
Л Явлинский Л. И. 314
Лаговский П. 511
Лазарев Л. И. 489
Лазарчук А. 346
Ламбер Ж.-К. 216,217
Ланг Ж. 221
ЛангренД. 513
Лану А. 216
Ланцберг В. И. 352
Ласкин Б. С. 116
Ласточкин Б. Ф. 38
Латынина А. Н. 423
Лашкова В. И. 248
Лебедев И. 520
Лебедева Е. 417
Лебедева О. 92
Лебедева Т. А. 136
Левашов В. В. 386, 387
Левин Ю. И. 447
Левина Р. 512
Левитан А, М. 123,267
Левитанский Ю. Д. 169, 489, 

490, 543
Левицкий Л. А. 300
Левкович Я. 384,385
Левый И. 438
Лейдерман Н. Л. 573
Лейтон С. 223
Ленин В. И. 205, 264, 265, 297, 

344, 350, 351,420
Ленин Н. — см. Ленин В. И.
Леньков А. С. 526
Леонтьев К. Н. 403
Лермонтов М. Ю. 223, 281, 406, 

408,413,421,449,454, 456, 
460, 487, 550

Лесневский С. С. 26—28, 37, 38, 
40,86,91,93,100,101,104, 
118, 121, 122, 125, 139, 
148-150, 157, 165

Лец С. Е. 276
Лившин С. А. 489
Лившиц Л. Я. 319
Липкин И. М. 489
Липовецкий М. Н. 573
Лисовский К. Л. 31,32
Лисочкин И. Б. 283, 294
Литвиненко Р. А. 43
Лихачев Д. С. 528
Ломинадзе С. В. 340
Ломоносов М. В. 481
Лопатин В. В. 103
Лордкипанидзе 

(Нижарадзе) М. С. 47, 48, 52
Лордкипанидзе К. А. 47, 50-52
Лорка Г. 320
Лосев В. В. 568—570
Лотман Ю.М. 178,412, 

438,443
Лужков Ю. М. 506
Лукманов А. 506
Лукьянченко О. А. 565, 566
Лунёв 534
Луспекаев П. Б. 537
ЛуферовВ. А. 511
Лучани С. 262
Лысакова И. П. 464
Лыщинский Г. П. 22, 23, 27-29
Львов С. Л. 204
Любимов Ю. П. 99, 308
Лютер М. 266
Магалиф Ю. М. 45
МайбородаА. И. 385, 388
Макарова Б. А. 567
Максимов В. Е. 53, 230, 276, 

293, 297, 298, 300, 303, 
308-310

Максимов В. И. 580
Малыгина Н. М. 553, 575
Малютин С. В. 170
Мамай Г. 515
Мамлин Г. С. 306, 308
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Мандельштам О. Э. 99, 280, 
347, 410, 548, 553, 569

Манжора Б. Г. 97, 98
Манн Т. 254
Манн Ю. В. 178,404,508
Манткава Г. М. 104, 106
Маранцман В. Г. 555, 556, 558
Мария Григорьевна 145
Маркиш П.Д. 280
Маркова Ф. 208
Маркс К. 262
Марта 148
Мартиросов Б. 17
Мартынов Л. Н. 215,490
Марьясин И. Л. 506
Маслов А. В. 345
Масс В. 3. 489
Матвеева Н. Н. 16, 334, 562, 572
Маяковский В. В. 203, 236, 245, 

246, 249, 257, 261,264, 280, 
444-446, 509, 537, 574

Мегирьянц-Субботина Т. А. 571
Меглицкий И. А. 531
Медведев Ю. 468 
Медведниковы И. и А. 16 
Медведовский Г. М. 488 
Медников А. М. 271,274 
Медовой И. Б. 301 
Меженков Вл. 292
МежировА. П. 16,150,215
Мейерхольд В. Э. 106
Меламед В. Р. 326
Меламед М. Л. 4, (324-328), 

345, 595
Мельников В. А. 78, (81-84)
Мельников К. С. 14 
Мельникова Т. К. (78—80) 
Мень А. В., о. Александр 521 
Мережковский Д. С. 400 
Мещанинова Н. 511 
Мизитова С. 6
Минералов Ю. И. 416, 422

Мирзашвили Т. 53, 54
МирзаянА. 3. 137,334
Миронов А. А. 554
Миронов П. — см. Хмара П.
Миронова Е. 25
Митя — см. Базилевич М. Ю.
Михайлов А. А. 177
Михайлов М. 278, 284, 286
Михалков С. В. 58, 486, 490
МичникА. 41
Мокиенко В. М. 468
МокроусовА. 524
Молотов В. М. 40, 298
Молчанов Э. 267
Мольер Ж.-Б. 66
Мориц Ю. П. 53, 181, 490, 537
Морковкин В. В. 447
Мотыль В. Я. 331,359, 

(372-374), 520, 543
Моцарт В. А. 295, 449, 454, 458, 

460, 553
Музалевский Е. 137
Муравьёв-Апостол С. И. 407
Муратов Н. 508
Мухина О. 340
Мущенко Е. Г. 571
Набоков В. В. 99,348,406
Нагибин Ю. М. 49, 52, 262, 

455,517
Надеждина Н. 296
Надель Л. 336
Назаренко М. И. (401—424), 595
Налбандян А. С. 68, 224
Наполеон Бонапарт 400, 

408-410,416, 422,423
Нарбут В. И. 280
НасирлиФ. 513
Наташа 152
Натела — см. Окуджава Н. М.
Неизвестный Э. И. 308
Некрасов В. П. 527, 537
Некрасов Вс. Н. 229



608

Некрасов И. А. 302, (464-484), 
505,(585-592), 595

Некрасовы. А. 343,409, 
410, 487

НемзерА. С. 410
Немировский В. И. 38
Непомнящий В. С. 515
Нефагина Г. Л. 468
Нечкина М. В. 385
Нижарадзе —

см. Лордкипанидзе М. С.
Никитин С. Я. 364, 505
Никитины Т. X. и С. Я. 137,329
Никитский Я. В. (530—546), 595
Николаева 306
Николаева О. А. 219
Николай I 383, 396, 397, 

399, 400, 405, 408, 409, 
413,417,421

Николов И. 577—584
Никонова Т. А. 571
Никсон Р. 310
НикульковА. В. 26
Новиков А. В. 334
Новикова. 306
Новиков Вл. И. 398, 486, 498, 

554, 555, 572, 574, 575
НодельМ.Ф. 361
Нонешвили И. Э. 54
Норов А. С. 403
Нумано М. 549
Обухова Н. А. 533
Огарёва Н. В. (100-107), 122, 

127, 132, 136, 141, 595
Огрызко В. В. 173
Ойстрах Д. Ф. 145, 262
Оксман Ю. Г. 596
Оксюта Г. 118,166
Окуджава Б. Б. (Антон) 44, 45, 

71, 180, 351,364
Окуджава В. С. 344
Окуджава В. Ш. 11

Окуджава Г. М. (Гиви)
Окуджава Ж. 343
Окуджава И. Б. 67—76
Окуджавам. С. 350,351
Окуджава Н. М. (Натела) 536
Окуджава О. В. —

см. Арцимович О. В.
Окуджава Ш. С. 6, 40, 224, 231, 

232, 540, 541
Ольбрыхский Д. 537
Ольшвангер И. С. 131
Оля, Ольга —

см. Арцимович О. В.
Опочинин И. М. 412
Орджоникидзе Г. К.

(Серго) 350
Орлова 79
Орлова Р. Д. 537
ОсецкаА. 510,537
Оскоцкий В. Д. 413, 548
Островой С. Г. 495
Ошанин Л. И. 490
Павел I 507, 536
Павлов С. П. 283
Павлов-Сильванский Н. 385, 

387, 390, 391
Павлючук В. А. (84-89), 118, 

140, 595
ПаклинаЛ. 118
Пальчиков В. А. 25
ПанаитовИ. 116,117
Панов В. М. 269
Панфёров Р. В. 204
Паперная Э. С. 489
Паперный 3. С. 178,307, 

489, 493
ПассосД. Д. 251
Пастернак Б. Л. 50, 64, 93, 99,

222,223,268,316,339,347, 
516, 525,569

Паустовский К. Г. 270, 332
Пашуто В. Т. 399
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Пегов A. М. 535
Педчак Е. П. 556
Перевозчиков В. К. 523
Перельман В. Б. 269
Пестель П. И. 84, 373, 

385-390,395, 399, 400, 
411,412,419,424

Петр I 507
Петраков А. Е. 190,228,385, 

495, 576
Петров А. 61,577
Петров А. 306
Петров В. 66, 580
Петрова 3. Ю. (444-463), 595
Петрушанская Е. М. 551
Пёрцген Г. (268-274), 595
ПильР.-В. 216
Пильняк Б. А. 99
Пименов Г. В. 134
Пирожкова В. А. 244
Пиросмани Н. 449,451, 

454, 460
Плаксин Н. 488
Плаксина Ю. А. (240-257), 594
Плеханов С. 405
Плисецкая М. М. 526
Плитман Абер Л. 522
Плотников В. Ф. 519
Плутарх 522
ПоЭ. 490
Поддубный И. М. 6
Поджио А. В. 387
Подземская И. А. 16—19
Поженян Г. М. 308
ПоздееваИ. Г. 16
Поздняев М. К. 522
Политковская А. С. 522
Половец Д. А. 536
Полухин Ю.Д. 86, 120, 124, 

125, 143, 151, 159, 160, 165
Поляков В. А. 512,513
Поляков Ю. М. 511

Полякова Г. 512
Померанцев К. Д. 188,192, 

228, 230, 231,312,313, 389
Помпиду Ж. 217,312
Попов И. 504
Попова Н. 62
Поповы В. В. и Л. А. 123, 130, 

131, 193, 205
Порошина Е. 511
Притвиц Н. А. 44
Прокофьев А. А. 282
Прудков О. Н. 116
Пугачёв А. К. 345
Пугачёв Е. И. 398, 422
Пугачёва А. Б. 136, 332 
Путинцева Е. 513
Пушкин А. С. 77, 82, 92, 104, 

161, 167, 170, 172, 178, 223, 
241,281,339, 340, 347, 399, 
403-405,408,409,411,427,  
439, 445, 449, 450, 452, 454, 
456, 460, 487, 490, 497, 501, 
514, 525, 533,550, 553, 
594, 597

ПьяновА. С. 180,181
Радищев А. Н. 537
Раевская М. А. (56—66), 506, 

507, (577-584), 596
Разгон Л. Э. 507,536—538
Разина Е. К. (Женя) 79, 80, 83
Райкин А. И. 39
Райхельгауз И. Л. 521
Раневская Ф. Г. 534
Раппопорт А. Г. 4, (22-46), 

537, 596
Раппопорт Е. Г. 23, 24, 26, 28, 

30, 38, 42
РарЛ.А. 309,310
Раскин А. Б. 489
Распутин В. Г. 62,518
Рассадин С. Б. 381,489,527
Растрелли В. В. 507, 533, 536
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РатинерА. 96
Рахлина Л. Я. 131
Рахманинов С. В. 135
Рахманов Н. 519
Резник Р. А. 113
Рейн Е. Б. 219, 538
Репин И. Е. 102
РибераХ. де 128
Рид Дж. 61
Рид Дин 332
Рильке Р. М. 254
Рихтер С. Т. 262, 515
Ришина И. И. 62, 179, 298, 383, 

401,495,504
Роб-ГрийеА. 251
РобельЛ. 194,202,205, 

(210-221), 226-232, 596
Робель С. (Светлана) 226
Рогачёв А. И. 23
Роговер Е. С. 572, 573
Рогозина Г. 269
Рождественская Ж. 511
Рождественский Р. И. 67, 74, 

76, 79, 82,215-217, 490, 
519, 564

Рожнова С. М. 44, 45
Розанова М. В. 230, 348
Розенбаум А. Я. 138, 334, 338
Розенблюм О. М. 508
Романова Г. И. 570, 571
Ромм М. И. 259, 262, 264
Росси К. И. 507, 533, 536
РостЮ. М. 514,519,520
РуарЖ. 212
Рубанович В. Е. 333, 489,

492,493
Рублёве. 566
Руденко Д. И. 430
Русова Н. Ю. 561
Русело Ж. 216
Рюриков Б. С. 254, 263
Рязанов Э. А. 177, 341,495

Рязанова Е. М. 93
Савельев В. С. 308
Сажин В. Н.47, 132, 533,

535,556
Сажин Д. В. 533,556
Салказанова Ф. 192, 

(203-209), 596
Салынский О. А. 509, 547
Самойлов Д. С. 219,346',

347,515
Самсыка М. 356, 357
Сарнов Б. М. 489
СарротН. 215,251
Сатуров П. 78
Сахаров А. Д. 347
Сахно X., фон 237, 238, 

(240-242, 255-257), 596
Светлана — см. Робель С.
Светлов М. А. 563
Светов Ф. Г. 308
Свиридов Г. В. 518
Свиридов С. В. (425—443), 531, 

535,596
Севастьянов В. И. 316
Селезнёв В. М. (90—99), 122, 

124, 132, 165, 596
Сельвинский И. Л. 50
Семевский В. И. 384
Семёнов А. 518
Семёнов Ю. С. 308
Семёнова Е. А. 509, 530, 531, 

535,547
Семичастный В. Е. 313
Серафимова В. Д. 563, 564, 572
Сергеев М. Д. 25, 27, 41, 45, 215
Серго — см. Орджоникидзе Г. К.
Серебрякова Г. И. 289
Серов В. 468
Сёмина Т.П. 151
СидоровскийЛ. 294,314
Сид С. В. 145
Сидур В. А. 308
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Силонов А. Ф. (210-221), 596
Симона — см. Sentz S.
Симонов К. М. 150, 215, 216, 

315,316,515
Симонов Н. В. 493
Синявские —

см. Синявский А. Д.
и Розанова М. В.

Синявский А. Д. 230, 231, 248, 
251,317, 348, 571

Сиротенко Л. М. 16, 17
Скобеева Е. И. 17, 19
Скобелев А. В. 597
Слепцов Н. С. 391-395, 

399, 400
Слободянюк Г. Б. 345
Слуцкий Б. А. 91, 147, 215, 

381,490
Смеляков Я. В. 204
СмирновА. С. 114
Смирнов В. 177
Смирнов М. 525
Смирнов С. С. 295, 316
Смирнова А. И. 553
Смоленский Я. М. 515
Смолин О. Н. 505
Смольянинов В. X. 67, 70, 72
Смольянинов Г. В. 67, 70, 72
Смольянинова (Окуджава) Г. В.

67-69, 72
Смольянинова К. И. 67 
Собаньская К. 167,174 
Соболев П. П. 19 
Соколов Д. П. 360
Сократ 534
Солженицын А. И. 132,227, 

229, 267, 268,271,272, 282, 
285, 288, 292, 309, 310, 
328, 348

Солнцева Н. М. 400
Соловьёв А. 511
Соломонов Ю. Б. 313

Солоухин В. А. 490
Солянов В. А. 102
Сорокин С. А. 97
Соснора В. А. 215
Сталин И. В. 60, 63, 79, 81, 90, 

205, 220, 224, 228, 262, 297, 
350, 351,517, 566

Стеженский В. И. 254
Стейнбек Дж. 53,54
Стендаль 411
Стерн Л. 407
Стернин А. И. 322
Столяр И. И. и М. А. 329
Сточик М. Я. 489
Стюарт Е. К. 27
Стоянов 3. 577
Субботина Т.Е. (47-55), 596
Сукин А. Я. 396,397,399
Сулейменов О. О. 215, 216, 218, 

219, 221
Супрун Л. 18
Сурков А. А. 305
Сухово-Кобылин А. В. 596
Сыроечковский Б. Е. 386, 388
Табидзе Г. В. 540
ТабидзеТ. Ю. 280
ТавриковМ. 511
Тарасов К. Б. 505
Тарасова Н. Б. 267
Тарковский Ан. А. 99
Тарковский Ар. А. 517
Тарсис В. Я. 268
Татищев 79
Татлян Ж. 80, 83
Таурин Ф.Н. 288,292
Ташков Е. И. 526
Твардовский А. Т. 97,215
Тельпугов В. П. 295
Теофилов И. 577
Тер-Микаэлян Ф. М. 150
Типикин Е. 299
Титов Ю. В. 268, 303, 310
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Тобольский И. Г. 93, 116, 
143-145, 165

Тодоровский П. Е. 70,514
Токарев В. И. 334
Токарев И. 367
Толкунова В. В. 341
ТолпыгоА. М. 323
Толстой А. Н. 148
Толстой Л. Н. 173,223,285, 

403,404,407-411,414, 
416-419, 423

Томенчук Л. Я. 563
Триоле Э. 211
Тропышко А. Г. 356, 367
Трубецкие С. П. и Е. И.

(Лаваль) 373
Трубецкой С. В. 412
Трус Л. С. 422,553
Трушнович Я. А. 284
ТурбинаН. Г. 135
Тургенев И. С. 404, 408
Турков А. М. 15
Тучин Б. И. 30
Тынянов Ю. Н. 398-400, 403, 

405,410,412-414, 427
Тюпа В. И. 554
Тютчев Ф. И. 241,576
Уварова С. В. 407, 553
Уварова-Даниэль И. П. 180
Ульбрихт В. 31
Ульичёв — см. Ильичёв Л. Ф.
Ульянов-Ленин (Ульянов В.) — 

см. Ленин В. И.
Умнов Г. А. 107,132-134,140
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312, 398, 399,515
Эйдельман Ю. М. 178
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Ясюкович И. В. (547-554), 597
Яшвили П. 280

Biermann W. — см. Бирман В.
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Layton S. 223
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Sarraute N. — см. Саррот H.
Schade D. — см. Шаде Д.
Sentz S. (Симона) 219
Sorge V. 237
Tolstoy L. — см. Толстой Л. H.
Varga Kibedi A. 438
Vinokurow J. —

см. Винокуров E. M.
Vinogradova V. 463
Vyssozkis W. —

см. Высоцкий В. С.
Wartburg W., von 447
Zille H. — см. Цилле Г.
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Издательство «Булат» предлагает:

Марат Гизатулин
БУЛАТ ОКУДЖАВА: 

«...ИЗ САМОГО НАЧАЛА»
(2008; 352 с., в переплёте)

Гизатулин Марат Рустамович (р. 1960) — первый биограф 
Булата Окуджавы. В 1998 году совместно с Л. А. Шиловым при­
нял участие в создании народного музея Окуджавы в Передел­
кине и стал его первым директором. С 1998-го сопредседатель 
Клуба друзей Булата Окуджавы (с 2004-го — председатель Клу­
ба друзей Булата). Автор книги «Его университеты» (М., 2003) 
о тбилисских годах жизни поэта и барда. Член редколлегии 
и издатель ежегодного альманаха «Голос надежды. Новое о Бу­
лате» (с 2004-го).

В книгу вошли главы о раннем периоде творчества поэта, 
тесно связанном с Калужской землёй. В их числе — работы, 
посвящённые предположительно самым первым поэтическим 
опытам. Результатом личных встреч исследователя с теми, кто 
близко знал Окуджаву в те годы, явились интервью и воспоми­
нания о нём. Читателя заинтересуют также подробные сведения 
о предках и родственниках поэта.

Книгу обогащает большое количество редких архивных 
фотографий.



Издательство «Булат» предлагает:

Анатолий Кулагин 
ОКУДЖАВА И ДРУГИЕ 

Избранные статьи и рецензии 
(2008; 348 с., в обложке)

В сборник, вышедший ограниченным тиражом к юбилею 
автора, включены статьи доктора филологических наук, про­
фессора Анатолия Валентиновича Кулагина (р. 1958) о творче­
стве Булата Окуджавы. В начале 1990-х с солидным багажом 
пушкиниста он пришёл в высоцковедение, а в 1999-м в МГУ 
им. М. В. Ломоносова защитил докторскую диссертацию по те­
ме «Эволюция литературного творчества В. С. Высоцкого». В сво­
ей научной работе он уделяет всё большее внимание авторской 
песне 1950—1980-х годов — и в целом как явлению, и творчест­
ву отдельных её классиков — М. Анчарова, Ю. Визбора, А. Га­
лича и других. Сегодня с полным правом можно констатиро­
вать, что А. В. Кулагин стал одним из ведущих исследователей 
в этом направлении филологической науки. Написанные им гла­
вы об авторской песне вошли в учебные пособия для старше­
классников и студентов.

Открывает сборник такая обзорная статья, написанная 
для вузовского учебника. Отдельный раздел книги знакомит 
читателя с биографической и научной литературой о творчестве 
Окуджавы. Сборник адресован филологам и всем интересую­
щимся поэзией и авторской песней.



ГОЛОС НАДЕЖДЫ 
новое О БУЛАТЕ

Издательство «Булат» предлагает:

ГОЛОС НАДЕЖДЫ 
Новое о Булате 
Выпуски 1—4 

(2004—2007; ок. 500 с., в переплёте)
Альманах, целиком посвящённый жизни и творчеству 

Б. Ш. Окуджавы, публикует новые для российского читателя 
материалы, а также не известные ранее широкому читателю ар­
хивные документы. В понятие новизны, кроме текстов, напи­
санных специально для этого издания, редакция и редакцион­
ная коллегия включают и новое качество, которое обретают, 
к примеру, переводные и редкие зарубежные русскоязычные 
статьи, впервые перепечатываемые в России, «бумажные» вари­
анты интернет-публикаций, обзоры советской периодики.

В редколлегию альманаха входят ведущие исследователи, 
посвятившие свою жизнь творчеству поэта и барда, а также ав­
торской песне как явлению отечественной культуры.

В каждом выпуске печатаются воспоминания о поэте, его 
письма и интервью, статьи о его прозе и поэзии, результаты био­
графических изысканий.

Рецензии, помещённые здесь, возможно, покажутся чита­
телям чересчур строгими. Однако комплиментарность редакция 
и редколлегия альманаха предпочитает оставлять д ля других. Иллю­
страции в своём большинстве уникальны. Книги серии будут инте­
ресны как учёным различных специальностей — от филологии до 
музыковедения, так и всем, любящим творчество Булата Окуджавы.
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Издательство «Булат» предлагает:

Андрей Крылов 
МОИ ВОСПОМИНАНИЯ О МАСТЕРЕ, 

или КАК Я СТАЛ АГЕНТОМ КГБ
(2005; 224 с., в переплёте)

Книга о встречах с Б. Ш. Окуджавой (1924—1997), происхо­
дивших в период с 1980 по 1994 годы, а также о дальнейших со­
бытиях, связанных с историей, произошедшей вокруг взаимо­
отношений барда и автора воспоминаний. В ней приводятся 
малоизвестные интервью писателя, взятые у него мемуаристом 
в 1993 году. Кроме того, здесь «звучат» фрагменты редкой фо­
нограммы с памятного юбилейного вечера Мастера 1984 года. 
Фотоматериалы книги уникальны.

Ирина Живописцева 
О ГАЛКЕ, О БУЛАТЕ, О СЕБЕ...

(2006; 240 с., в переплёте)
Книга представляет собой дополненное переиздание вос­

поминаний Ирины Васильевны Живописцевой, сестра которой 
стала первой женой Булата Окуджавы. Повествование посвя­
щено малоизученному периоду биографии поэта и охватывает 
в основном 1946-1965 годы. В качестве приложения в книге по­
мещены письма поэта к жене в роддом (1954). Иллюстративный 
ряд составили более ста фотографий и документов, большин­
ство из которых публикуются впервые.

Андрей Крылов



В этой книге читатель встретится со многим ранее ему 
неведомым: со скрытыми доселе эпизодами биографии 
Окуджавы, с прототипами его рассказов, с ранее не извест­
ными адресатами его стихотворений. На её страницах рас­
крываются истинные причины исключения его из партии 
в 1972 году; детально повествуется о его первых посещени­
ях Франции и Германии, а также о подробностях, связан­
ных с «партийным» скандалом в Саратове, который повлёк 
за собой разгромные газетные статьи. Глубже проникнуть 
в творческую лабораторию поэта и барда позволяет его бе­
седа с членами харьковского КСП.

В новый выпуск «Голоса надежды» вошла заметная часть 
эпистолярного наследия писателя. Рассказано тут и об исто­
рии первого — прижизненного — собрания его сочинений, 
«изданного» в одном экземпляре, и о возникновении слова 
арбатство, вошедшего в нашу повседневную речь, и о дру­
гих крылатых выражениях, родившихся из песенной поэзии 
Окуджавы. Авторы альманаха помогают постичь тонкости 
исторической прозы Мастера, ставят вопросы о соотноше­
нии в его произведениях реальности и вымысла и даже от­
части дают ответы на эти вопросы.

Для выпусков альманаха стали традиционными разде­
лы «Круг чтения», «Рецензии», «Справочные материалы». 
Книга иллюстрирована десятками архивных фотографий, 
публикующихся впервые.


