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Чем дольше живём мы,
тем годы короче, 

тем слаще друзей голоса...
Ах, только б не смолк

под дугой колокольчик, 
глаза бы глядели в глаза!



/Дорогие друзья!
Думаем, что уже можем так обратиться к своим читателям, 

ибо те, кто заинтересовался этой книгой, наверняка прочитали 
первые пять выпусков альманаха, а таких людей иначе как 
друзьями назвать нельзя, — разве что родственниками.

Простите нам несколько игривый тон этого текста, предва­
ряющего серьёзную книгу. Просто мы радуемся, что уже пере­
валили за вторую половину первого десятка (шестой выпуск). 
Никого по дороге не потеряли, не потеряли и уверенности в том, 
что делаем нужное дело.

Совсем недавно, когда этот том уже был готов к печати, 
в одной из газет появилась очередная статья, пышущая нена­
вистью к герою наших исследований. Там, в частности, гово­
рится, что песни Булата Окуджавы давно и прочно забыты, что 
сам он — ничтожный и гадкий человек, мелкий фарцовщик.

И вы знаете, так на душе стало радостно! Стало быть, мы 
на правильном пути!

Не потому, что мы собираемся вступать в полемику с авто­
ром этого сугубо «эмоционального» произведения, а просто — 
если кто-то до сих пор зарабатывает себе гонорары и известность 
на имени двенадцать лет назад умершего человека, с пеной у рта 
доказывая, что тот давно забыт, а кто-то ещё рассчитывает под­
нять свои тиражи на том же, значит, дела этого ушедшего от нас 
Человека не так уж плохи.

Удивительное дело: месяца не проходит, чтобы не встре­
тить где-нибудь в Интернете или в газете очередную порцию 
гадостей в адрес Булата Окуджавы. Что же это такое делается? 
Другие проблемы закончились, что ли, в стране? Или в семье? 
Или в зеркале? Как там говорит Жванецкий: «Не нравится — 
отойди!».

Н-е-е-е-т, они не отойдут, им ещё надо детей вырастить 
и внуков выкормить молоком, купленным за счёт «мелкого 
фарцовщика».
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Ну, а мы отойдём. Поздравим друг друга и... нет, не воспа­
рим, а продолжим заниматься своею работой.

(В качестве справки: никто из авторов альманаха гонорара 
не получает).

Перед Вами, дорогой читатель, шестой том альманаха, 
посвящённого жизни и творчеству Булата Окуджавы. Этот вы­
пуск призван отразить события окуджавознания и окуджавове- 
дения за 2008 год. Пожалуй, самым резонансным событием это­
го года стали журнальные публикации глав первой биографии 
поэта, написанной известным писателем Дмитрием Быковым 
для серии «Жизнь замечательных людей». Сама книга вышла 
уже в начале текущего года, и хотя бы поэтому подробный раз­
говор о ней состоится на страницах следующего ежегодника — 
за год 2009-й.

А пока...



ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ

Пётр ЕВЛАДОВ

ЗНАКОМСТВО С ГЕРОЕМ НАШЕГО ВРЕМЕНИ

...А времена шестидесятых — во многом самой своею внут­
риполитической однозначностью культурной жизни, идеоло­
гии — делали героем всякого, кто оказывался многограннее, 
многозначнее. Таких людей искусств оказывалось всё боль­
ше — народ оценил их общий подвиг: вписал в свою Историю 
славным именем «шестидесятники».

Булат Окуджава мгновенно, с первых песен, разнесённых 
по всей стране магнитофонами, стал родным человеком, люби­
мым и удивительным, свежим ветерком доброты и доверитель­
ности. Таким он стал и в моей семье, для всех моих детей-под­
ростков. Интеллигентность вливалась в души соками извечной 
доброй красоты российской.

...Я работал в редакции газеты «Вечерний Свердловск» ху­
дожником, когда случай послал мне первую встречу с кумиром: 
он шёл по длиннейшему коридору нашего Дома печати. Я знал 
его по портретам и остолбенел: «Неужели?»

И когда он приблизился, я пролепетал:
— Здрассте! Неужели сам Булат — к нам в «Вечёрку»?!
Он и его молоденькая спутница улыбнулись:
— Здравствуйте. Но не к вам, к сожалению, а только на ми­

нутку в молодёжную вашу — «На Смену!», к редактору, — ска­
зал Булат. — Мы правильно путь держим?

— Да-да, так держать! — лыбился я, указал на третью от нас 
дверь, и они прошли...

А я — бегом в свою служебную обитель, взял свой фото­
аппарат и скорёхонько к ним. Вошёл без стука (у нас тут во всех 
трёх редакциях так велось), спутница Булата сидела справа, 
в сторонке, а он стоял у правой стороны стола редактора, и тот 
сидел, и они говорили негромко. Я даже не сказал Юре Ерёми-
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Свердловск, 
1964 г. 

Фото автора

ну приветствия, чтоб не мешать, а нагло подошёл к его столу 
слева и примерил гостя в кадр. Щёлкнул, стал переводить плён­
ку и... о, ужас! (как пишут в таких случаях) — плёнка в камере 
кончилась! Я тихонько вышел, проклиная свою беспечность, 
побежал к фотокорам, но никого не оказалось в их рабочих ка­
бинах. Всё! Отснимался! Перезарядиться нечем...

Ладно ещё, что сообразил: надо же спросить, как и когда 
вручить фотку, — побежал обратно и как раз застал Окуджаву 
и его спутницу прощающимися с Ерёминым у его кабинета. 
Они разошлись, и я спросил. Оказалось, что завтра на вокзале 
я только и смогу увидеться вновь, на перроне, у вагона...

Так на другой день и произошло: я и мой друг, коллега Лё­
ва Степанов, прибыли к вагону за немногие минуты до отхода 
поезда в Москву. Булат Шалвович прощался с кем-то (двумя 
или тремя, не знакомыми нам). Мы показали фотографии 
(Льву я такую же сделал, 18x24 размером), ну и Булату, разуме­
ется. Ему очень понравилось моё произведение. Я извинился: 
мол, единственный кадр сделал не по скупости, а по растяп- 
ству. Но исправлюсь, мол, приезжайте только, пожалуйста: мы 
все в ваших восторженных поклонниках... — ну и в таком духе 
потрепались. При этом я попросил Булата заглянуть на обрат­
ную сторону одного из отпечатков, которые ему отдал, а сам 
«озвучил» для всех то, что там я начертал от себя, экспромтом, 
по пути сюда:
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Он тот, кого народ весь любит 
и новых встреч с поэтом ждёт: 
БУЛАТ — не тот, который рубит, 
а тот, кто песенки поёт!..

14.04.64
Пётр Евладов

А он на своём изображении, что оставалось у меня, написал:
Петру Евладову с благодарностью. 
Булат Окуджава.
Свердловск 14.IV. 1964 года

Другу моему, узнав, что он не только журналист «Вечёрки», 
но ещё и капитан дальнего плавания, ещё раз крепко пожал руку...

Другая интересная встреча была тоже у нас в Свердловске. 
Это было 15 сентября 1986 года, много позднее тех, первых. 
Этот приезд Булата был связан с концертами. Адо их начала, ут­
ром, он был приглашён в редакцию журнала «Уральский следо­
пыт» и прибыл в сопровождении моего коллеги по редакции 
«Вечёрки» (тоже стихотворца одержимого, как и я грешный) 
Яши Андреева.

Он и ранее говорил, что знаком хорошо с Окуджавой. И по­
этому я ему доверил переслать Булату (года за три до того) фо­
тографию-портрет его отца, погибшего от сталинских репрес­
сий здесь на Урале. Он был большим руководителем в Нижнем 
Тагиле. И вот в наши времена эти жертвы были вспомянуты 
на стендах у фасада Главпочтамта в Свердловске. Я сделал ре­
продукцию фото Шалвы Окуджавы и спросил у Якова адрес Бу­
лата. Яша сказал, что не надеется на память, но как раз будет 
писать ему по делу и может и портрет послать.

Об этом я теперь вспомнил и спросил перед началом встре­
чи — получил ли фото тогда, давно. Булат встрепенулся:

— А Яков, что ли, не передал мою глубочайшую благодар­
ность?! Я был потрясён таким подарком драгоценным! Я и не 
знал, что существовала такая фотография! Огромное спасибо! 
Огромное... Пётр Владимирович!..

Теперь я бььт потрясён: он помнил меня по имени и отчеству!..
Встреча получилась отличная, домашне-непринуждённая, 

в небольшом зале-кабинете секретариата, в присутствии всего 
человек пятнадцати. Я попал в «избранные», поскольку с перво­
го номера журнала что-то временами делал как художник, как 
фотограф. Главный редактор Станислав Фёдорович Мешавкин,
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его зам. Давид Яковлевич Лившиц, ответ-секретарь Игорь Та- 
рабукин были моими лучшими друзьями — по журналистике, 
по поэзии, по душам родным. Да и все, в общем-то, в редакции 
мне симпатизировали...

Окуджаву усадили в кресло, к столику, пред всеми — удоб­
но для «перекрёстного допроса», и уж точно провели часа два 
интереснейших разговоров обо всём-всём. Не упомнить, не пе­
ресказать. О фотоаппарате я позабыл...

Интересный эпизод из его рассказа запомнился: в Пари­
же Булата пригласили на звукозапись его наиболее популяр­
ных и знаковых песен. Студия была настроена работать весь 
день, а если надо — то и ночь. А Булат с первого исполнения так 
записался, что у всех — шок восторга! И — никаких дублей!..

Кое-что я всё-таки отщёлкал, но большинство из первых 
пробных отпечатков, что показывал предварительно, раста­
щили, конечно же... а возвращаться к «пройденному» — кто же 
соберётся в редакционных круговертях... Теперь попробуй 
отыскать ту плёнку...

Хранятся плёнки магнитные — с тех, первых появлений 
песен — на катушках. А на чём воспроизвести — проблема... За­
то в памяти — всё звучит поныне... И — в душе...

И на той же фотографии — вторая роспись поэта...



Михаил ХАЗИН

С БУЛАТОМ - ПО МОЛДОВЕ1

«Если сравнить кумиров разных времён, таких разных ис­
полнителей песен, как Вертинский, Лещенко, Окуджава, Вы­
соцкий, кого из них вы поставили бы выше? Кого?» — выжида­
юще замолкает Борис Слуцкий, задавший вопрос загорелому 
парню, звукооператору фирмы звукозаписи «Мелодия». В ожи­
дании Слуцкого — пытливое любопытство. У специалиста 
из «Мелодии» — заминка и усмешка: как можно сравнивать такие 
непохожие таланты? Но Слуцкий настойчив: сравнивают же силу 
шахматистов, живших в разные эпохи, — скажем, Стейница, Лас­
кера, Капабланку с Ботвинником, Фишером, Каспаровым?

Эксперт из «Мелодии» пожимает загорелыми плечами. 
Сам Слуцкий склоняется к мысли, что Булат Окуджава ему, 
пожалуй, ближе, чем иные шансонье или современные барды. 
«Но песни Галича — панорама нравов нашего общества», — 
вставляет служитель «Мелодии».

Мы втроём лежим на гальке Коктебельского залива, греем­
ся после заплыва, ведём неторопливый разговор. Ритмично на­
катывают волны, облачко плывёт над Кара-Дагом. Из дома 
Волошина, до которого от пляжа рукой подать, доносится пес­
ня с магнитофонной ленты: «А если что не так — не наше дело. 
Как говорится, родина велела».

Ещё жива Марья Степановна Волошина, ещё из Дома По­
эта не выветрился дух вольнодумства, правдолюбия, неподкуп­
ной поэзии, ещё водится в нём и самиздат, и тамиздат, и магнит- 
издат. А между тем эпоха застоя и запоя достигла пышного 
расцвета в нашей лихой и хвастливой сверхдержаве, до распада

' Впервые: Хазин М. Еврейское счастье: Записи для друзей. Очерки и эссе. 
Schuylkill Haven: Hermitage, 2007. Р. 27—37. Переработано и дополнено для на- 
стояшего издания.
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которой осталось — кто бы мог подумать? — всего-то каких-ни­
будь два десятилетия. «Иду себе, играю автоматом. Как славно 
быть ни в чём не виноватым», — поёт магнитофон солнечному 
дню, морскому простору и нам, грешным.

* * *

С Булатом Окуджавой меня в Ялте познакомил Григорий 
Поженян, о феерической личности которого надеюсь подроб­
ней рассказать как-нибудь в другой раз. Сейчас ограничусь од­
ним штрихом, который нужен для этого разговора.

Два слова о Поженяне как герое войны. В Одессе, на улице 
Пастера, после войны была установлена на одном из домов ме­
мориальная доска в честь группы погибших летом 1941 года мо­
ряков-разведчиков, которые были засланы из осаждённого, ис­
текавшего кровью города в тыл врага. Эти ребята прорвались 
сквозь кольцо окружения, на несколько часов подключили 
перекрытую водопроводную трассу, напоили изнывавшую 
от жажды Одессу, заплатив своей жизнью за это утоление жаж­
ды. Через много лет Поженян — сценарист и режиссёр — создал 
кинофильм «Жажда», посвящённый его погибшим друзьям- 
морякам, участникам этой операции.

В скорбном списке на мраморной доске вы и сегодня можете 
найти среди павших имя Григория Поженяна. Григорий Михай­
лович чудом остался в живых, лежал в госпиталях, потом воевал 
до конца войны. Сам человек мужественный, он превыше про­
чих достоинств ценил мужество в других. В том числе в Булате 
Окуджаве, в его стихах и песнях — верней, в его поющей поэзии.

Должно быть, в знак неразлучности со своим фронтовым 
прошлым Поженян любил носить тельняшку. И любил дарить 
тельняшки друзьям. Меня тоже такой дар не обошёл стороной. 
Тельняшку, подаренную Гришей довольно давно, я привёз с со­
бой за океан и здесь, в Штатах, иногда надеваю.

В один из наших ялтинских дней Поженян сказал мне: 
есть хорошая новость. Завтра теплоход «Грузия» приходит в Ялту, 
и капитан судна Анатолий Гарагуля, один из лучших Гришиных 
боевых друзей, приглашает в гости на борт его, Гришу, вместе 
с теми друзьями, которых тот сочтёт нужным захватить с собой.

Спутников для нанесения «визита дружбы» распоряди­
тельный Поженян подобрал оперативно. Что и говорить, при­
глашение весьма приятное. Кого не порадует общение со зна-
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менитым капитаном, к тому же поклонником муз? Кому не по­
нравится морская прогулка на роскошном судне?..

Среди зарослей глициний, магнолий мы пешком спуска­
лись с горы, где располагался писательский Дом творчества, 
в порт, к трапу круизного теплохода. В гости к капитану, помню, 
шли тогда Константин Ваншенкин с женой Инной Гофф и до­
черью Галей, Булат Окуджава с женой Ольгой Арцимович и мы 
с Поженяном. Капитан Анатолий Гарагуля принял Гришу и его 
спутников, распахнув перед нами океан приветливости и ра­
душия. Сам сопровождал нас по отсекам, палубам, мостикам 
«Грузии», потом привёл в свои капитанские апартаменты, где 
стол ломился от яств, а горничные в белоснежных фартучках 
вышколенно ждали начала застолья.

Капитан рассказывал о недавних рейсах «Грузии» на Кубу, 
показывал фотографии, запечатлевшие его рядом с Фиделем 
и Раулем Кастро. И не забывал подчеркнуть, как в дальних пла­
ваниях, в трудной морской работе ему помогает поэзия. Осо­
бенно были ему по душе набравшие тогда силу песни Окуд­
жавы. Капитан жестом мага включил студийный магнитофон 
с большими бобинами, и в его просторной каюте зазвучали пес­
ни Булата. Синий троллейбус, Чёрный кот, Голубой шарик, Бу­
мажный солдатик — там были и фронтовое братство, и арбат- 
ство, и Смоленская дорога, и виноградная лоза. Песни звучали 
так проникновенно и чисто, что Булат не сдержал зависти и ска­
зал капитану, что даже у него, автора, нет такой качественной 
магнитофонной записи... Анатолий Гарагуля тут же обещал Бу­
лату подарить копию.

У капитана, конечно, нашлась гитара, и он сказал, что за- 
пись-то хороша, но живое исполнение... Булат, пригубив рюмку 
армянского коньяка, взял инструмент, погладил струны. И зазву­
чал его душевный, с таким неповторимым тембром баритон. Пел 
как всегда от души, без интересничания, исповедально, но и нас­
мешливо, иронично — про Ваньку Морозова. По-новому что-то 
понял я тогда в песне, озорно названной «Франсуа Вийон».

Господи мой Боже, зеленоглазый мой!
Пока Земля ещё вертится, и ей это странно самой, 
пока ей ещё хватает времени и огня, 
дай же ты всем понемногу... И не забудь про меня.

Раньше я не понимал, почему Булат применил к Всевыш­
нему вычурный, как мне казалось, эпитет зеленоглазый. Но там,
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в застолье у капитана, я заметил, как вспыхнули искры в изум­
рудно-зелёных глазах Ольги, когда Булат пел именно эту строчку. 
И загадка вроде бы вычурного эпитета перестала быть загадкой.

Спев ещё несколько песен, Булат с улыбкой сказал, что 
недавно слышал интересную пародию на его песенку, сочи­
нённую студентами физтеха МГУ. Запомнились острые строки 
из той пародии:

Загоним все народы в катакомбы 
И сверху бросим атомные бомбы! 
А если что не так — не наше дело. 
Как говорится, родина велела.

Не слишком ли вольный оборот принял разговор на судне? 
Капитан махнул рукой:

— Не смущайтесь, друзья. Капитан — верховная власть 
на корабле. Он здесь и прокурор, и КГБ, и женить может, и раз­
вести. Так что можете говорить без опаски... Я разрешаю!

И мы говорили — о Польше, о чувствительности поляков 
к ущемлению свободы, о Пражской весне и Дубчеке, о культе 
личности и кольте личности, о Москве, Одессе, о Грузии, Арме­
нии, Молдавии, о всякой всячине. Булат расспрашивал меня 
о некоторых его кишинёвских знакомых, о журнале «Кодры», 
в котором я тогда работал. Стихи читали и Ваншенкин, и Поже- 
нян, — хорошие, очень хорошие стихи, — но подлинным любим­
цем этой встречи всё-таки стал Окуджава. Капитан так сосре­
доточил восторженное внимание на нём, что потом, по дороге 
домой, в Дом творчества, Константин Ваншенкин даже немного 
обиделся, почувствовав себя, видимо, не по рангу обделённым.

* * *

Каждой республике в Советском Союзе полагалось — 
по статусу — иметь оперный театр, творческие союзы, свои га­
зеты и журналы, в том числе литературный ежемесячник. В Ки­
шинёве я много лет работал в редакции такого литературного 
журнала — «Кодры», который, печатая в основном работы 
местных авторов, оставался, откровенно говоря, окраинно­
периферийным, хотя много талантливых произведений писате­
лей Молдовы впервые увидели свет на его страницах. Чтобы 
вывести журнал на всесоюзную орбиту и привлечь к нему боль­
ше читателей, нужны были имена. Нужны были произведения, 
за которыми читатель бы охотился. Об этом я говорил с Вален-
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тином Катаевым, с Василием Аксёновым; их произведения 
вскоре были напечатаны в «Кодрах», вызвали недовольство 
идеологических церберов, но своё дело сделали — повысили ав­
торитет журнала в глазах ценителей литературы.

О сотрудничестве с журналом из Молдовы я завёл разговор 
и с Окуджавой. В ту пору он делал первые шаги по минному по­
лю прозы. Успел напечатать в сборнике «Тарусские страницы» 
повестушку о фронтовой юности. Первым делом Булат спросил 
меня, что означает это слово кодры, так похожее на кадры? Я по­
яснил, что Кодры — это молдавские леса, эмблема края.

— Так сказать, молдавская тайга? — понятливо усмехнулся 
Окуджава.

Булат оказался очень сговорчивым, не кичливым автором. 
Сказал, что у него лежит готовая небольшая повесть о том, как 
он в 1950 году работал сельским учителем в Калужской области.

Недели через две я получил по почте рукопись, которая на­
зывалась «Новенький, как с иголочки». Была — или чудилась 
мне? — в этой повести свежесть, исповедальная нота, присущая 
песням Окуджавы. Прибыл в деревню Шамордино работать 
в школе молодой учитель в ещё солдатской шапке-ушанке. Су­
губо городской человек, урбанист до мозга костей, он недавно 
убеждал начальство на распределении: «Я могу только в городе 
работать... Мне деревня противопоказана. В городе — другое 
дело. А деревня мне противопоказана».

Но молодого специалиста власть взяла рукой за горло. 
«Я чувствую, как она жёстка». И он — как говорится, через 
не хочу — приехал в глухомань, где едят полугнилую картошку, 
где петухи кричат, жаворонки поют, где сено косят, а ученики 
с учителем запанибрата. Присмотрелся к деревенскому люду, 
к неброской красе природы — и полюбил свою неволю. «Разве 
мог я понимать, как прекрасны люди, пока не попал сюда?» — 
размышляет герой этой незатейливой вещицы.

Повесть была напечатана в «Кодрах» и приветливо встре­
чена читателями. Вскоре после этого приехав в Кишинёв, Бу­
лат в знак признательности презентовал мне свой декабрист­
ский роман «Бедный Авросимов» с дружеской дарственной 
надписью, просил сходить с ним в кишинёвский Дом-музей 
Пушкина, в масонскую ложу «Овидий», членом которой был 
Пушкин... Гусарско-рыцарское обаяние горстки отчаянных 
молодых офицеров и генералов, охваченных пламенной 
страстью — изменить к лучшему вековой уклад российской
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жизни, словно окутывало Булата, и ему хотелось в Кишинёве 
пройти по их следам.

* * *

Вросшая в землю хата с низкими оконцами и покатой 
крышей, уютный южный дворик, осенённый густыми кронами 
клёнов, каштанов, белой акации — бывший заезжий дом ки­
шинёвского купца Наумова. Первое пристанище Пушкина- 
изгнанника, прибывшего в кишинёвскую ссылку золотым 
сентябрьским днём 1820 года. Теперь в этой хатёнке, располо­
женной в сердце старого города, Музей поэта. Она, эта береж­
но отреставрированная хата, и есть, между прочим, главный 
и самый достоверный экспонат Музея. Сюда, на улицу Анто­
новскую, я и привёл Булата, предварительно созвонившись 
с директором Музея, моим приятелем, журналистом Владими­
ром Михайловичем Субботиным.

Встречу с Булатом предусмотрительный Субботин наметил 
на такой день, когда Музей закрыт для посетителей по случаю вы­
ходного. Он запасся в своём директорском кабинете бутылкой 
доброго молдавского «каберне», гитарой и приветствовал нас с Бу­
латом «в приюте муз и вдохновений» со всем хозяйским радушием.

Говорили о кишинёвских влюблённостях и дуэлях Пушкина, 
о сохранившейся Малой Малине — городской окраине, где горя­
чие и щепетильные в вопросах чести сыны XIX века «полевали», 
то есть в поединках решали свои контроверзы. Булату интересно 
было узнать, что в монастыре Нямцу, в Румынии, хранится череп 
Калипсо. Той самой, что по преданиям была возлюбленной Бай­
рона, затем Пушкина. И что вообще существовал такой способ за­
хоронения: сохранение черепа в монастырской усыпальнице.

Близ Пушкинского музея, по другую сторону скверика, 
на соседней улице сохранилось каменное здание бывшей масон­
ской ложи, носившей имя поэта-изгнанника Овидия. Завсегда­
таями и членами этой ложи бьыи Пушкин, декабристы Орлов, 
Пестель, Раевский, Липранди, другие примечательные персоны 
российской истории. В советское время залы масонской ложи 
переоборудовали в клетушки коммунальных квартир, обитали 
в них преимущественно еврейские семьи невысокого достатка. 
По этому поводу Булат Окуджава пошутил — дескать, ничего за­
зорного... Среди декабристов тоже был еврей... Правда, он состоял 
не в Южном, а в Северном тайном обществе — Григорий Перетц.
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— Знаете, как-то заговорщикам, друзьям Перетца, понадо­
бился условный знак для опознания своих, иначе говоря — па­
роль. Перетц предложил использовать слово на иврите «хейрут», 
означающее свободу, — между прочим рассказал Окуджава.

Историю декабризма Булат, видимо, знал блистательно, 
в мельчайших подробностях, смакуя детали с оттенком юмора 
и восхищения.

— Толкуя о том, что ограничение самовластия пойдёт Рос­
сии на пользу, тот же Перетц, — продолжал Окуджава, — в до­
казательство приводил из Священного писания какие-то зако­
ны Моисея, что Бог покровительствует такому благому делу.

Когда речь зашла о Пестеле, директор Музея Субботин 
не без оттенка гордости заметил, что знаменитое стихотворение 
Давида Самойлова о Пушкине, Пестеле и Анне вдохновлено 
Кишинёвом. Самойлов любил приезжать в Молдавию, перево­
дил на русский язык стихи здешних коллег. По пушкинской 
традиции, влюблялся в Бессарабии. Так что Анна из его сти­
хов — не вымышленный образ, а самый что ни есть реальный. 
«Мы с Мишей её знаем», — сказал Субботин.

Окуджава (кстати, тоже переводивший молдавских поэтов) 
отнёсся с пониманием к увлечению Самойлова и намекнул, что 
и он в некотором роде тоже не промах — следует по этой части 
пушкинской традиции:

— Мы живём в трудное время, в трудной стране. Но и при 
аракчеевых и бенкендорфах жизнь берёт своё...

За разговором Субботин придвинул Булату музейную кни­
гу отзывов, и поэт занёс в неё несколько строф из его песни-со­
жаления по поводу того, что нельзя с Александром Сергеичем 
закатиться в «Яр» хотя бы на четверть часа. Не обошлось, ко­
нечно, и без пения. В узком кругу песни Булата звучат особенно 
задушевно.

Потом разговор перекинулся на книжные новинки. Кто 
что прочёл? Кто что купил? В те годы, когда Окуджава наез­
жал в Молдавию, Кишинёв имел репутацию книжного горо­
да. Здесь без переплаты можно было достать нечто дефицит­
ное — Дюма, Булгакова, Воннегута. Страну тогда сотрясал 
книжный бум. Ночами напролёт люди стояли в очередях у ма­
газинов подписных изданий, чтобы обзавестись очередным 
собранием сочинений. У евреев в квартирах почти ритуаль­
но стояли на полках тома Фейхтвангера, Эренбурга. Приез­
жие люди не упускали случая отовариться в кишинёвских
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книжных магазинах. Тем более если есть доступ в подсобку 
завмага.

Но Булат проявил полное равнодушие к расхожим издани­
ям. Он сказал, что давно перестал покупать романы. Его инте­
ресовали только мемуары. Преимущественно прошлого века. 
Дома у него на полках, по его признанию, в основном, книги вос­
поминаний. Окуджава поинтересовался, знакомы ли мы с мему­
арами маркиза де Кюстина «Николаевская Россия»? Ни Суббо­
тин, ни я этой работы не знали.

Окуджава оживился: маркиз этот, рассказал Булат, побы­
вал в России в 1839 году, но написал о ней так остро и прони­
цательно, что многие его суждения о российских нравах, обы­
чаях, укладе не устарели поныне. И, к сожалению, долго ещё 
будут актуальны. Герцен сказал о мемуарах де Кюстина, что 
это, без сомнения, самая занимательная и умная книга, напи­
санная о России иностранцем. Говоря об этом сочинении, Бу­
лат не мог сдержать восторга.

Его взволнованность передалась мне. Забегая вперёд, ска­
жу, что, оказавшись вскоре в Москве, я помчался в Ленинскую 
библиотеку и заказал там книгу де Кюстина. (Только там её в ту 
пору можно было найти.) Погружаясь в мемуары, я вспоминал 
беседу с Булатом и полней понимал его волнение. Полней по­
нимал строй его мыслей. По ходу чтения я делал выписки. Зано­
сил в тетрадь суждения, казавшиеся мне особенно прозорливы­
ми. Думаю, эти меткие фразы и у Булата вызывали искренний 
отклик. Вот некоторые строки маркиза: «До сих пор я думал, что 
истина необходима человеку как воздух, как солнце. Путе­
шествие по России меня в этом разубеждает. Лгать здесь — значит 
охранять престол, говорить правду — значит потрясать основы».

Страна напоминает де Кюстину казарму: «Русский государ­
ственный строй — это строгая военная дисциплина вместо 
гражданского управления, это перманентное военное положе­
ние, ставшее нормальным состоянием государства».

По мнению маркиза, тайна и ложь составляют фундамент 
русского деспотизма. Он задумывается над вечными вопросами 
русского бытия: «Я не знаю, характер ли русского народа создал 
таких властителей, или же такие властители выработали характер 
русского народа... Но мне всё кажется, что здесь налицо обоюдное 
влияние. Нигде, кроме России, не мог бы возникнуть подобный 
государственный строй, но и русский народ не стал бы таким, ка­
кой он есть, если бы он жил при ином государственном строе».
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В советское время, когда насаждалось историческое отно­
шение к родине, Окуджава вдруг мог позволить себе привести 
высказывание Чаадаева о том, что есть вещи превыше роди­
ны — например, истина.

* * *

В Молдову, которую называли «садом великой страны», 
Булат Окуджава приезжал неоднократно — и в составе делега­
ции столичных писателей, и с творческими целями (как автор, 
переводчик), и, наконец, с частными визитами, которые пред­
почитал не афишировать. Этот «сад» с его гостеприимным 
народом, с его плодами и винами, с цветами его словесности, 
с отзвуками россыпей латыни в его романской речи был близок 
его душе. А если к тому же напомнить, что Бессарабия — пуш­
кинский край, арена деятельности декабристов, которыми так 
неустанно интересовался Булат, да и ссыльного Овидия помнит 
эта земля, симпатии Булата Окуджавы станут ещё понятней.

Что особенно запомнилось? В 1976 году в Молдове с боль­
шим размахом проводились Дни советской литературы с учас­
тием обширного писательского десанта из Москвы, Ленингра­
да, из многих союзных республик. Одним из наших желанных 
гостей был и Булат Окуджава. Вместе с другими коллегами, 
приехавшими и местными, участвовал он в литературных вече­
рах, творческих дискуссиях, поездках из Кишинёва в живопис­
ную глубинку. Венцом этого праздника литературы стали па­
мятные многолюдные торжества, посвящённые дню рождения 
Пушкина, поездка в живописное село Долна, выступления и кон­
церт на Пушкинской поляне, близ родника Земфиры, где юный 
Александр Сергеевич, по преданию, впервые встретился с пре­
лестной цыганкой, ставшей впоследствии героиней его поэмы.

В те дни мы с Булатом были почти неразлучны в поездках 
по республике, встречах с читателями, сопровождавшихся пи­
рами и возлияниями, в редких пешеходных прогулках с разго­
вором по душам, на которые оставалось мало времени. Помню, 
как в поездке веселили и восхищали Булата устные рассказы 
моего друга, молдавского писателя Андрея Стрымбяну, кото­
рый запечатлён вместе с Булатом и со мной на фотографии, сде­
ланной в те дни.

Один из гротескных сюжетов Андрея — про колорадского 
жука. Жук этот — известный сельскохозяйственный вредитель
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Слева направо: 
Владимир 

Субботин, 
Булат Окуджава, 

Михаил Хазин, 
Аркадий 

Минчковский, 
Фазиль Искандер, 

Андрей Стрымбяну. 
Сентябрь 1976 г.

Архив автора

(картофеля), да ещё родом из штата Колорадо... Советская про­
паганда отчётливо давала понять всем гражданам, что появляет­
ся он у нас на родине не сам по себе, а заброшен американской 
разведкой со спецзаданием — подорвать наши продовольствен­
ные запасы и помешать нашей сытой жизни. Плакаты призыва­
ли бдительно высматривать, не появился ли где колорадский 
злодей в Молдове. А ежели такой попадётся на глаза, немедлен­
но доставить его куда следует, за что было предусмотрено воз­
награждение, — кажется, в пятьдесят рублей.

Один ушлый парень из Молдовы, служивший в армии 
где-то в Белорусском Полесье, знал, что в том бульбяном краю 
полным-полно этого колорадского жука, — продолжал Андрей 
Стрымбяну свой рассказ. — Решил он махнуть туда, навестить 
места своей боевой славы и привёз домой полный чемодан ко­
лорадских жуков. Для начала сдал в инспекцию два-три экземп­
ляра, получил деньжат, на которые купил вдоволь вина и закус­
ки. Родственник парня, узнавший про источник его доходов, не 
замедлил попросить в долг хоть несколько колорадских жуков... 
И — пошло-поехало, начались несусветные приключения. 
Стрымбяну написал о них рассказ, потом великолепный сцена­
рий, полный сарказма и остроумия.

Смеясь и вздыхая, выслушал Булат этот сюжет. Сказал, что 
могла бы получиться едкая кинокомедия. Если бы взялся за эту 
тему талантливый режиссёр... Жаль, что такая вещь не востре­
бована. И добавил, что ему, Окуджаве, повезло встретить мало 
известного тогда, но очень талантливого режиссёра. Зовут его 
Владимир Мотыль. Он снял первый фильм по сценарию Була-
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та — «Женя, Женечка и “катюша”». Потом совместно работали 
над «Белым солнцем пустыни». Голливудские киношники 
изобрели жанр «вестерна», потому что Америка осваивала вест, 
дикий Запад. Россия прирастала территориями со всех сторон, 
но в основном двигалась на Восток, на ост, потому Мотыль на­
звал свой жанр «остерном». И «Белому солнцу пустыни» улыб­
нулась госпожа удача...

— Сейчас, — продолжал Булат, — заканчиваем работу над 
фильмом «Звезда пленительного счастья», — о декабристах. 
Всегда рад встрече с ними.

В Кишинёве он побывал в доме, где располагалась масон­
ская ложа «Овидий»-25. Туда сходились Пушкин, Орлов, Раев­
ский, наведывался Пестель...

Другая байка, рассказанная Андреем Стрымбяну, была 
про портрет. Особняк на углу улиц Гоголя и Пирогова занимали 
два министерства — просвещения и культуры. Власти решили 
их отселить, а особняк передать министерству юстиции и глав­
ной прокуратуре. Бывшие обитатели вывезли свои бумаги, 
мебель, весь скарб. Но то ли по недосмотру, то ли по другой 
причине в одном из освобождённых кабинетов остался висеть 
на стене портрет в раме. Кто изображён на портрете, — никто 
не мог определённо сказать, никто не мог ручаться...

Вселившиеся чиновники столкнулись с дьявольски каверз­
ной задачей: снять портрет со стены? А вдруг это кто-то из вож­
дей? По головке за это не погладят. Оставить его висеть на ста­
ром месте? А вдруг это враг народа? Сразу пришьют статью. Так 
и висел портрет, изводил своим присутствием несчастных чи­
новников, пребывавших в растерянности и тяжких сомнениях: 
снимать портрет? или не снимать?..

С видимым удовольствием выслушал Булат и эту историю, 
тоже пригодную для уморительной комедии о бюрократических 
нравах. Раз уж речь зашла о таких потешных происшествиях, 
рассказал и я одну быль. Тем более, что связана она с именем 
Владимира Субботина, директора Пушкинского музея в Киши­
нёве, — Окуджаву я познакомил с ним раньше, когда редакти­
ровал повесть Булата, опубликованную в журнале «Кодры». 
Итак, про предостережение, сделанное Субботину самим Лео­
нидом Ильичом.

Дело было в 50-е годы XX века, Субботин в ту пору рабо­
тал собственным корреспондентом «Правды» по Молдавии. 
Республику тогда возглавлял Брежнев. Субботин, человек ум-
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ный и задиристый журналист, дерзнул навлечь на себя недо­
вольство Леонида Ильича. Вызвано оно было тем, что Субботин 
опубликовал в «Правде» фельетон о невежественном директо­
ре Госиздата Молдовы, который как на грех пользовался благо­
склонностью Брежнева. Эрудиция анекдотического героя 
фельетона была такова, что он, желая сказать «в анналах исто­
рии», по невежеству изменил это крылатое выражение на свой 
лад. У него оно выглядело так: «В аммоналах истории». После 
того как фельетон об этом грамотее появился в газете, Брежнев 
сделал Субботину «отеческое» внушение. «Мальчик, осторож­
нее на поворотах», — многозначительно сказал будущий лидер 
великой державы.

Булат прокомментировал эту реплику Леонида Ильича в том 
духе, что лучше бы он сказал эти слова себе и своим соратникам 
перед августом шестьдесят восьмого года, когда решалась 
участь Пражской весны... Что касается аммонала, то есть 
взрывчатки, — её много в анналах истории... Субботин, можно 
сказать, обогатил русский язык ещё одним крылатым выраже­
нием, — «в аммоналах истории».

Задумчиво, силясь что-то вспомнить, Булат поинтересо­
вался: что за писатель у вас — не то Ляху... или Мляху? У Була­
та Шалвовича эта фамилия оставила в памяти недобрый след. 
Она стояла под кратким письмом в редакцию «Литературной 
газеты», опубликованным в августе того же шестьдесят восьмо­
го года. Автор письма, писатель из Молдовы, поддерживал ак­
цию стран Варшавского пакта по оказанию братской помощи 
чехословацкому народу, желал успеха танкам, давившим 
Пражскую весну.

Я уточнил, что речь идёт о Самсоне Шляху, писателе из ра­
бочей среды, который был коммунистом-подпольщиком с юных 
лет, когда Бессарабия ещё входила в состав Румынии, а правил 
страной король Карол Второй.

Запомнилось рассуждение Окуджавы по этому поводу. 
Значит, размышлял он вслух, этот Шляху не был трусом. Зачем 
же он опозорил себя таким холуйским одобрямсом? Ведь сейчас 
вроде не сажают, как при «отце народов». Не пытают в застен­
ках... Чего ж дрожать? Ну, что сделали бы с ним, откажись он 
подписать такое, с позволения сказать, письмо? Пожалуй, пе- 
рестали бы щедро печатать его опусы, поставили бы на каран­
тин — до следующего поворота в политике... Такие гонения 
вполне можно пережить...
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Тем временем наш роскошный интуристовский автобус 
прикатил в Долну. Много в Молдове красивых, живописных 
сёл, но нет более воспетого в стихах на разных языках, чем Дол- 
на, приютившая юного опального поэта, село, ставшее духов­
ным истоком пушкинских «Цыган».

С табором поэт скитался по Молдове до Кагульских степей 
и Прутской поймы, и только пронзительные холода той ранней 
осени заставили его покинуть цыганские шатры, — вспоминали 
старожилы этих мест. Волны холмов, покрытых лесами-кодра- 
ми, виноградники на крутосклонах, утопающие в зелени садов 
белые сельские хаты с чешуйчатыми черепичными крышами — 
сама природа этих мест словно служит неким особым коммен­
тарием к стихам, родившимся в этом крае.

Наверно, как любой паломник этих мест, в Долне Окуджа­
ва особенно остро ощущал эффект незримого присутствия 
Александра Сергеевича. И когда на празднике пришёл его черёд 
подойти к микрофону, он взял в руки гитару и запел.

Былое нельзя воротить, и печалиться не о чем, 
у каждой эпохи свои подрастают леса...
А всё-таки жаль, что нельзя с Александром Сергеичем 
поужинать в «Яр» заскочить хоть на четверть часа...

Победы свои мы ковали не зря и вынашивали, 
мы всё обрели: и надёжную пристань, и свет... 
А всё-таки жаль — иногда над победами нашими 
встают пьедесталы, которые выше побед...

Былое нельзя воротить... Выхожу я на улицу.
И вдруг замечаю: у самых Арбатских ворот
извозчик стоит, Александр Сергеич прогуливается...
Ах, нынче, наверное, что-нибудь произойдёт.

Конечно же, в те праздничные минуты Булат даже не мог 
догадываться, как быстро сбудется предсказание из его песни. 
И что-нибудь произойдёт. А пока яркий праздник в Долне про­
должался. От души посмеялся Булат шутке литовского поэта 
Эдуардаса Межелайтиса. Увидев зажигательный танец здешних 
цыганских девушек, современных Земфир, Межелайтис вос­
кликнул: «Я хочу, чтобы меня сослали в Долну!»

Выступление народного поэта Калмыкии Давида Кугуль- 
тинова поначалу вызвало настороженность. Кугультинов про­
изнёс загадочную, не совсем понятную фразу: «Пушкин спас 
мой народ от гибели». В этих словах и Булату, и другим слуша-
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телям послышалось изрядное преувеличение. Но Кугультинов 
напомнил о трагичных послевоенных днях и годах, когда «неис­
товый Виссарионыч» обрушил свой державный гнев на чечен­
цев, ингушей, балкарцев, калмыков.

Он, Давид Кугультинов, разделил тогда участь своего на­
рода, который целиком — от маленьких детей до седобородых 
старцев — был сорван с родных мест и в одночасье сослан 
в дальние края. В советских газетах, по радио об этой акции, 
естественно, ни слова нельзя было прочесть или услышать. 
Даже слова «калмык» нельзя было упомянуть, оно звучало кра­
мольным намёком, напоминанием о страдающем, депортиро­
ванном народе.

А тем временем в центре Москвы, на Пушкинской площа­
ди, в прекрасной и глубокой своей задумчивости высился опе­
кушинский Пушкин. На постаменте его памятника светились 
слова, врезанные в камень, врезанные в память поколений:

Слух обо мне пройдёт по всей Руси великой, 
И назовёт меня всяк сущий в ней язык, 
И гордый внук славян, и финн, и ныне дикий 
Тунгус, и друг степей калмык.

Из-за упоминания калмыка, продолжал Давид Кугульти­
нов, некоторые ретивые чиновники замышляли стесать с гра­
нита бессмертную строфу. Но даже в ту мрачную пору само­
властья власти на это не решились: Пушкин во всеуслышание 
напоминал стране и миру о репрессированном народе. И «друг 
степей калмык» всё-таки вернулся в родные края.

«Теперь вы понимаете, как Пушкин спас мой народ?» — 
завершил свой рассказ Давид Кугультинов.

Заключительным событием, посвящённым Дням совет­
ской литературы в Молдове, стал торжественный вечер в боль­
шом зале кишинёвской филармонии, где гости республики де­
лились впечатлениями об увиденном, размышляли о ключевых 
проблемах культуры, отвечали на вопросы слушателей. Предсе­
дательствовал на этом форуме поэт Петру Заднипру, один из ру­
ководителей Союза писателей Молдовы. Выступали Виктор Ас­
тафьев, Василий Белов, Фазиль Искандер и другие известные 
авторы. Добрым словом о торжествах в Долне отозвался и Булат 
Окуджава. Ничто пока не предвещало накала страстей.

Но тут из зала раздался спокойный вопрос слушательни­
цы, адресованный Окуджаве:
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— Скажите, как вы относитесь к Солженицыну?
К тому времени Солженицын уже был выслан из страны, 

заклеймён советской пропагандой как изменник родины, отще­
пенец, перевёртыш, «литературный власовец» и т. п. Отозваться 
в таких условиях положительно об изгнаннике, — не каждый 
мог тогда решиться. Булат — смог. Он высказался в том духе, что 
высоко ценит его прозу, считает его смелым писателем и челове­
ком, как и подобает фронтовику.

Вечер продолжался по накатанной колее. Но последствия 
его оказались скандальными. Первые шишки свалились на Пет­
ру Заднипру. При «разборе полётов» партийные власти постави­
ли ему в вину, что он как председатель не дал отпора идеологи­
чески вредному высказыванию Окуджавы. Сделал вид, будто 
ничего особенного не произошло, что, безусловно, по их мнению, 
свидетельствовало об утрате партийной принципиальности.

Вслед улетевшему в Москву Булату Окуджаве полетела «те­
лега» на него, адресованная начальству Союза писателей. В ре­
зультате у Булата возникли новые неприятности — задержка 
рукописи в издательстве, помехи к публикации в периодике. 
Но Булат не жаловался на невзгоды. Как-никак, кровавые вре­
мена становились чуть-чуть более вегетарианскими.

* * *

В один из его приездов в Кишинёв славно мы сходили с Бу­
латом в мастерскую молдавского художника-сатирика Глеба 
Саинчука, мастера выразительных шаржей, самобытных масок 
и вообще любимца творческой интеллигенции Молдовы.

Человек редкого чистосердечия и непосредственности, 
Глеб — куда бы ни направился — всегда имел при себе рисо­
вальные принадлежности: листы плотной бумаги, фломастер, 
карандаш или уголёк. И везде рисовал, делал наброски — сидя 
в троллейбусе, в очереди за свежим хлебом, на премьере спек­
такля или на писательском форуме. Про Глеба друзья, шутя, го­
ворили, что его пускают даже на закрытые партийные собрания, 
хотя он беспартийный. Вельможные партайгеноссе знали, что 
Глеб всё равно пропускает речи с трибуны мимо ушей — сидит 
себе и рисует.

В мастерской Глеба Саинчука, увешанной работами ху­
дожника, Булат Окуджава с интересом разглядывал маски,



Михаил Хазин 25

холсты, рисунки. Со смехом узнал он Жан-Поля Сартра, певи­
цу Марию Биешу, поэта и режиссёра Эмиля Лотяну и многих 
других из, так сказать, общества ХЛАМ (художники, литераторы, 
артисты, музыканты). В честь гостя Саинчук устроил маленький 
спектакль. Включил игривую, ироничную музыку, надел маску 
Андрея Лупана, шаржированными движениями и гротескными 
жестами стал изображать знаменитого поэта.

Потом сменил маску и создал другой образ. Потом третий. 
Поначалу Булат улыбался, но через пару минут уже не мог 
сдержать хохота. Казалось бы, какое может быть лицедейство, 
если исполнитель в маске? Ведь в соответствии с логикой, на­
до сорвать маску с модели, чтобы обнажить её истинное лицо. 
Но в том-то и парадокс, что Глеб Саинчук создавал образ, выяв­
лял характер модели, как бы надевая на неё маску.

Общение с обаятельным молдавским художником доста­
вило Булату большое удовольствие. Из мастерской Глеба мы 
пешком шли в гостиницу по ночному Кишинёву, говорили о та­
лантливости Саинчука, о наших общих молдавских друзьях. 
Мне пришла в голову идея: а недурно было бы показать выступ­
ление Глеба с масками в популярной тогда передаче московско­
го телевидения «Вокруг смеха». Окуджаве эта мысль пришлась 
по душе, тем более что ведущим передачи «Вокруг смеха» в ту 
пору был его близкий приятель — пародист Сан Саныч Иванов.

Примерно через неделю после возвращения Булата в Моск­
ву мне прибыло короткое деловое письмо от Александра Ивано­
ва: «Булат Окуджава рассказал мне о Глебе Саинчуке, — писал 
Сан Саныч. — Это может, на мой взгляд, быть полезным для пе­
редачи “Вокруг смеха”. Прошу Вас сообщить мне адрес и теле­
фон художника. В свою очередь я порекомендую этот номер на­
шим редакторам. Заранее благодарен».

Понятное дело, я сообщил нужные данные. Глеба Саинчука 
пригласили в Москву, на центральное телевидение. Его выступ­
ление с масками прошло с большим успехом, способствовало 
всесоюзной известности художника из бессарабской глубинки. 
Во многом благодаря дружественности Булата Окуджавы.

* * *

Как-то оказавшись наедине с Булатом, я поинтересовался, 
как он ведёт нотную запись своих песен. Ответ был неожиданным:
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— Я ведь даже нотной грамоты не знаю... — И добавил 
с присущей ему естественной, не показной скромностью: — 
Если бы меня в детстве учили музыке, из меня, пожалуй, мог бы 
выйти неплохой композитор. Атак — подбираю на слух... Помо­
гает мне в записи, оркестровке композитор Исаак Шварц. Мы 
с ним очень близки по духу, мы с ним — одной группы крови...

Творческое слияние этих двух талантов — поэта и компо­
зитора — было таким органическим, что порой их работы не­
чаянно путали. Скажем, песню Шварца «Ваше благородие, 
госпожа удача» приписывали Окуджаве, хотя ему в данном 
случае принадлежат только стихи. Но сам композитор потом 
говорил, что у него бы эта песня не написалась, не будь сти­
хов Булата.

Своему преданному другу Исааку Шварцу Окуджава пос­
вятил проникновенное стихотворение «Музыкант»:

Музыкант играл на скрипке — я в глаза его глядел.
Я не то чтоб любопытствовал — я по небу летел.
Я не то чтобы от скуки — я надеялся понять, 
Как способны эти руки эти звуки извлекать... 
Счастлив он, чей путь недолог, пальцы злы, смычок остёр, 
Музыкант, соорудивший из души моей костёр.
А душа, уж это точно, ежели обожжена, 
Справедливей, милосерднее и праведней она.

Жаль, Булат ушёл из жизни, не успев послушать итоговую 
работу композитора — обжигающую душу симфоническую по­
эму «Жёлтые звёзды», посвящённую памяти шведского дипло­
мата Рауля Валенберга, который уже после Второй мировой 
войны погиб в сталинских застенках, как и отец Исаака Швар­
ца в 1937 году, как и отец Булата Окуджавы в том же недоброй 
памяти году.

В русских сказках у богатырей встречается прозвище — 
Булат. В старину на Руси говорили: золото не ржавеет, шёлк 
не рвётся, булат не гнётся. Булат Окуджава не был несгибаемым 
богатырём. И не строил из себя героя. Он был человеком хруп­
ким и нежным, естественным и отважным. И, конечно же, бе­
зупречно смелым, без рисовки — писателем. С виду строки его 
воздушно легки, просты, как вдох и выдох. И так же загадочны. 
По ним не сразу догадаешься, что сложить их мог только поэт- 
мыслитель, могучий интеллект, не тривиально размышляющий 
о своём времени, о своей стране и мире.
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Казалось бы, немудрёный, почти детсадовский смешной 
призыв: «Возьмёмся за руки, друзья, чтоб не пропасть пооди­
ночке...» Но эта песня помогала людям, особенно молодёжи, 
сплотиться, жить и выжить на закате красного деспотизма. 
И после краха империи зла не утратила силы своего воздействия, 
помогая противостоять наплывающим испытаниям и напастям.

Задушевные песни, негромкие стихи Булата Окуджавы, 
надеюсь, долго ещё будут согревать сердца новых поколений, 
словно их автор живёт и творит рядом с ними, в эти хрусталь­
ные, взрывчатые дни, а не высится бронзовым памятником 
на Арбате.

Строки и мелодии Булата взяли с собой в третье тысячеле­
тие многие искренние ценители его творчества, живущие в раз­
ных уголках земли.



Анатолий БЕРШТЕЙН

СВИДАНИЕ С ОКУДЖАВОЙ

В 1978-м моя знакомая получила квартиру на первом этаже 
нового дома по адресу Безбожный переулок, дом 13. Получив 
от своего папы, директора чайной плантации в Грузии, очеред­
ную посылку с дарами Кавказа, она пригласила нас на вечерин­
ку, приуроченную к новоселью. Выпив «хванчкары» и «тетры», 
заев мандаринами, чурчхелой и диковинными фейхоа, пахну­
щими земляникой и ананасом, мы стали играть на гитаре и петь 
песни, перемежая грузинские, еврейские, блатные и «Битлз». 
Кто-то запел: «Виноградную косточку в тёплую землю за­
рою...». «Да, кстати, — сказала вдруг хозяйка, — а в моём подъ­
езде Окуджава живёт». — «Да ну... Он же где-то на Арбате». — 
«Переехал». — «Не врёшь?» — «Точно», — и называет номер 
квартиры. «Ух ты...». «На каком, говоришь, этаже?» — спраши­
ваю я. «На шестом, по-моему. Хочешь зайти?» — «А что здесь 
такого?.. Вот пойду и приглашу его к нам в школу». (В то время 
мне — двадцать шесть лет, и я — классный руководитель деся­
того класса.)

Сказано — сделано: я встал, вышел из квартиры, сел в лифт, 
доехал до нужного этажа и позвонил в названный номер кварти­
ры. Через минуту дверь открыли, на пороге стоял Окуджава.

— Здравствуйте, — сказал я.
— Здравствуйте, — ответил он.
— Булат Шалвович, уделите мне, пожалуйста, пять минут 

времени, — попросил я.
Он внимательно посмотрел на меня и после небольшой па­

узы сказал:
— Ну, если только пять минут...
Потом я сообразил: он впустил меня не потому, что был та­

кой демократичный, скорее наоборот, и не потому, что поддал-
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ся на моё неотразимое обаяние, — просто, увидев домашние та­
почки, подумал, что я сосед.

Мы прошли в ближайшую к входной двери комнату, сели 
в зелёного цвета кресла, Окуджава закурил «Приму».

О чём мы говорили, точно не помню: главное — я пригла­
сил его к нам в школу, и он согласился. К гордости своей толь­
ко скажу, что пробыл у Окуджавы больше обещанных пяти ми­
нут. В какой-то момент в комнату вошла его жена.

— Вот, познакомьтесь: это А. А. — учитель, а это моя жена, 
Оля, —- Окуджава нарочно подчеркнул моё отчество, назвав же­
ну только по имени.

— Анатолий, — попытался поправить я.
— Нет, нет, — настаивал Окуджава, — вы учитель, вас по­

ложено по имени-отчеству. — Мне до сих пор кажется, что он 
немного издевался.

Через несколько месяцев Окуджава приехал к нам на встре­
чу в школу. Потом он признался: если бы я настаивал, форсиро­
вал, названивал, назначал сроки, был бы нетерпелив, ничего бы 
не вышло. Но я выдержал испытание — ждал, и Окуджава приехал.

Атмосфера, как ни странно, была без ажиотажа, что меня 
даже злило: настолько «зажрались», что приезд Окуджавы 
воспринимают буднично. Но в зале, конечно, аншлаг: никого 
не нужно было загонять.

Мы договорились с Булатом Шалвовичем, что петь он не бу­
дет — только разговаривать. Он рассказал всякие интересные 
истории из жизни, чем-то похожие, как и все подобного рода, 
записанные на «внутренний магнитофон», не раз воспроизво­
димые, байки. Потом ответил на вопросы.

— Почему вы ушли из школы, ведь вы проработали там учи­
телем литературы шесть лет ?

— Я любил детей, любил литературу, любил её препода­
вать... Но не любил учительскую.

— Вы недавно были в США. Что вы можете сказать об аме­
риканской системе образования ?

— Американские школьники значительно меньше знают, 
чем наши. Но они значительно больше умеют. Там нет погони 
за экстенсивными знаниями, только то, что нужно для жизни. 
Там всё специализированно. Нет специалистов лучше, чем аме­
риканцы. Американский профессор, условно буквы «А», знает 
о ней всё, но о букве «Б» он уже почти ничего не знает.
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Ha выступлении 
в московской школе № 619, 
1979 г.

— Как вы относитесь к литературной критике?
— Очень хорошо: критик, зачастую, толкователь литера­

турного произведения, проводник между писателем и читате­
лем. Только она должна быть обязательно доброжелательной, 
критик должен любить писателя.

— Даже таких, как Иван Шевцов ?
— Я же говорил о писателях. А так — есть такие ситуации, 

когда надо руки вязать.
Через часа полтора разговора кто-то, не выдержав, по­

просил:
— Булат Шалвович, может быть, что-то споёте ?
— Вы знаете, мы договаривались с вашим учителем, что бу­

дет только беседа, а не концерт, поэтому я не взял гитару.
— Вообще-то, мы взяли гитару. На всякий случай.
— Ай-яй-яй... Так не честно. Рояль в кустах. Ну, давайте 

вашу гитару.
Он взял гитару, стал её настраивать, по ходу дела рассказы­

вая, как учился играть, и как не научился до сих пор.
Эта дежурная история была как раз одна их тех, что была 

«записана на магнитофон».
Окуджава начал петь. Песни были совершенно новые, 

только что написанные. Мы были очень горды этим обстоя­
тельством. Он спел о том, «как сочинял исторический роман», 
что-то ещё и помечтал о «друзьях в кабинетах». Как мы ни про­
сили что-нибудь ещё — полноценного концерта не получилось.
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Там же. Фото из архива автора

В следующий раз мы встретились через пару лет уже в дру­
гой школе, 351-й: Окуджава повторил кое-что из «записанных» 
историй, больше рассказывал о своей прозе, ничего так и не спел: 
это было время, когда он прекратил писать стихи и выступать 
с концертами.

Наконец, через год — уже в 1983-м — мы встретились ещё 
раз. Получилось так, что в нашей театральной студии, которая 
была создана ещё в школе, но потом, когда в ней задержались 
выпускники, превратилась в настоящий молодёжный театр, ре­
шили ставить спектакль «Монологи о войне» по стихам и прозе 
Окуджавы. Почти весь спектакль шёл под музыку Баха, Моцар­
та, Шуберта и Рахманинова. На один из первых прогонов мы 
пригласили автора.

Пикантность ситуации заключалась в том, что он только 
что вернулся из Ленинграда, где смотрел спектакль знамени­
того тогда местного ТЮЗа, который так и назывался «Будь 
здоров, школяр». Отрывки из этой повести вошли и в наш 
сценарий.

Весь спектакль я не столько смотрел на сцену, сколько 
наблюдал за Окуджавой. Он тоже, казалось, на сцену не смот­
рел, а сидел почти весь спектакль, прикрыв лицо рукой.

После сказал:
— Я, конечно, не буду говорить, что ваш спектакль — верх 

театрального искусства, конечно, в Ленинграде поставили про­
фессиональнее, да и актёры лучше подготовлены. Но зато у вас 
есть атмосфера, я вспомнил себя молодым и снова пережил то
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время. Даже плакать захотелось. Может, это потому, что стихи 
читаются под такую замечательную музыку. Спасибо вам за это.

У нас не было причин сомневаться в его искренности, и мы 
были счастливы. Мой собственный «пир духа» продолжился 
и потом, когда Окуджава предложил подбросить меня к метро 
на своих «жигулях» (кажется, бордового цвета).

Мы немного отъехали, и я всё же спросил:
— Булат Шалвович, Вам на самом деле спектакль понра­

вился или вы похвалили из деликатности, чтобы поддержать ре­
бят, не обидеть?

— Нет, я сказал правду, — ответил Окуджава, — и по пово­
ду атмосферы и моего эмоционального состояния. Хотя, конеч­
но, не все актёры хорошо читали стихи.

— А почитайте сами, — набравшись смелости, попросил я. 
После небольшой паузы Окуджава остановил машину где-то 
в районе Измайловского парка и начал читать. Его интонация, 
акценты настолько отпечатались в памяти, что я смог практи­
чески аутентично передать их на следующей репетиции.

...Моя личная история с Окуджавой на этом не закончи­
лась: я изредка позванивал, узнавал, когда будут его концерты 
или встречи с читателями. Как-то перед отпуском он предупре­
дил меня, что осенью в трёх номерах в журнале «Дружба на­
родов» выйдет его новый роман «Свидание с Бонапартом». 
Попросив заранее знакомого киоскёра оставить мне осенние 
номера, летом я уехал проводить свой огромный, на зависть 
всем остальным, учительский отпуск. Приехав в Москву, вы­
ясняю: «Свидание с Бонапартом» уже выходит в летних номе­
рах. Я был раздосадован до такой степени, что решился позво­
нить Окуджаве.

— Булат Шалвович, Вы меня дезинформировали: обещали, 
что роман выйдет осенью, а он вот уже выходит. Меня же не бы­
ло в Москве, в результате я остался без «Бонапарта».

— Приезжайте через месяц, я вам дам все номера, — нес­
колько раздражённо сказал Окуджава.

Через месяц я снова явился в дом Булат Шалвовича. Такое 
впечатление, что раздражение его, не то на меня, не то вообще, 
не прошло. Не приглашая меня зайти, отбросив мешающуюся 
под ногами собачонку, он быстро зашёл в комнату с зелёными 
креслами и вынес оттуда переплетённый роман.
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Я несколько мялся, потом решился:
— Булат Шалвович, может быть, подпишете?
— Нет, — коротко и без всяких сантиментов ответил он. — 

Это не книжка. Вот будет книжка, тогда подпишу. — Он торо­
пился, явно желая поскорее от меня отделаться.

Это было моё последнее свидание с Окуджавой.
Кроме этой книги в оранжевом коленкоре и пары люби­

тельских снимков общего плана во время первой нашей встре­
чи в школе, больше ничего осязаемого на память от наших 
встреч так и не осталось: ни совместных фотографий, ни книги 
с автографом. Неловко это было. Не принято. Даже не думалось 
особо в этом направлении.

Сейчас жалею.



Валерий ВРАДИЙ

ПОРТРЕТЫ СУДЬБЫ И СУДЬБА ПОРТРЕТОВ

С Окуджавой меня познакомила Юнна Мориц. Однажды, 
году в семьдесят седьмом — семьдесят восьмом, в кафе ЦДЛ 
я увидел её, сидящую с Булатом. Я подошёл к ним, и Юнна ска­
зала, представив меня: «Вот, Булат, это молодой художник, он 
хочет с тобой познакомиться...» И мы познакомились. Долго 
разговаривали, выпили несколько чашек кофе, и я попросил 
разрешения порисовать его, сделать его портрет.

Он начал расспрашивать, почему я этого хочу. И рассказал 
историю — как оказалось, про моего хорошего знакомого, Юру 
Косаговского.

У меня на улице Грановского (сейчас ей вернули прежнее 
название — Романов переулок) в доме пять, где я жил в большой 
коммунальной квартире, собирались разные компании худож­
ников и будущих писателей. Юра у нас иногда пел «под Окуджа­
ву», и видно было, что очень ему завидовал...

И вот выяснилось, что однажды он пришёл к Булату в Без­
божный и принёс свои две картинки. Булат рассказал мне 
об этом так:

— Приходит ко мне художник. Говорит: «Здравствуйте! 
Я Юра Косаговский. Я бы хотел предложить вам две работы».

Булат ему:
— Ну, я же не коллекционер. Я картины не покупаю.
Косаговский:
— Нет-нет! Я настолько люблю ваше творчество, что эти 

работы я просто вам дарю.
Оставил и ушёл. Кстати, по теме эти его работы никакого 

отношения к Окуджаве не имели.
Где-то через неделю опять раздаётся звонок в дверь. Появ­

ляется Косаговский и говорит:
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Художник и модель.
Фото Л. Мелихова

— Извините, я думал, думал, — передумал и решил забрать 
их обратно...

Вот такую историю услышал я тогда от Булата.

Я был под большим впечатлением от нашей первой встре­
чи. Пришёл домой и ночью по памяти нарисовал две работы: 
«Кофе с Окуджавой» и «Окуджава с гитарой». Обе они сгорели 
вот в этой моей мастерской в 1995 году...

А тогда, в ЦДЛ, мы договорились, что Булат как-нибудь 
приедет ко мне. И вот, когда появились эти первые две работы, 
я пригласил его к себе. Думал — навряд ли он приедет: замота­
ют, как всегда, разные дела... Но где-то через неделю он неожи­
данно позвонил и приехал. Приехал один, на «жигулях», — я ему 
показал, как машине въехать с улицы во двор. Посидели часа 
полтора или два, разговаривали...

Так у меня появилась возможность рисовать Окуджаву. В то 
время я и жил, и часто работал на Грановского. Там у меня бы­
ло две комнаты; в одной, где был камин, я работал, и вот там-то 
он мне и позировал.

Стихов Булат при мне не читал — он у меня, скорее, отды­
хал, как бы расслаблялся. Было такое ощущение, что он приез­
жал позировать просто чтобы спрятаться ото всех...

И не пел он у меня, хотя привозил с собой гитару. Показы­
вал её и говорил, что у него нет какой-то своей постоянной ги­
тары, что есть, мол, старая, но на выступления он, как правило, 
берёт какую-нибудь другую.
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Портрет с натуры 
после пожара.
Бумага, карандаш, 
65x50 см

(Кстати, на его концертах я бывал только когда он высту­
пал в Дубовом зале ЦДЛ. Это уже восьмидесятые годы. В основ­
ном там была писательская публика.)

...Говорили, конечно, много. Но чтобы у нас с ним были 
какие-то серьёзные разговоры об искусстве, литературе — тако­
го не было. Было чисто человеческое общение. Шутили, смея­
лись над ерундой всякой. Но я жалею, что ничего не записал: 
сейчас уже трудно что-то вспомнить.

Запомнилось, например, как он говорил:
— Я вообще ничего не понимаю в искусстве. Я в живописи 

плохо разбираюсь.
С ним очень интересно было общаться. Он умел так неор­

динарно подойти... Помню, говорили о Циолковском. У меня 
была картина «Циолковский» — тоже сгорела, к сожалению. 
Мы рассуждали об этой картине, и Булат говорит:

— У меня версия, что Циолковский ненавидел калужан 
и поэтому изобретал ракеты, чтобы улететь от них в космос.
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Сеанс 
в мастерской 

на Грановского.
Фото 

Л. Мелихова

Говорили и о том, что как учитель Циолковский был там, 
можно сказать, совсем не нужен. Как, кстати, и сам Окуджава. 
Потому что оба были очень странные люди, чудаки какие-то...

Вообше-то Булат гармонично относился к людям. И ему бы­
ло неважно — министр ты, или дворник, или Хрущёв, с которым 
он встречался у него на даче, когда того уже отправили на пен­
сию. Снимок он мне показывал: на дорожке стоит Хрущёв в пла­
ще и Булат рядом, — это фото висело в квартире в Безбожном, 
там, где книги, слева от входа. Окуджава Хрущёву, когда тот был 
уже не у власти, всё простил и нормально к нему относился.

...На Грановского Булат был у меня четыре или пять раз, 
часа по два — по три. Бывал он и в другой моей мастерской — 
на Крымском валу. Мы и там о многом беседовали. И там, кста­
ти, я заканчивал работу над портретом «Посвящение Булату».

Когда я рисовал Булата, сеансы не были продолжительны­
ми, — я рисую сразу. Он пришёл — и я за один сеанс сделал с не­
го рисунок, который так и остался единственным портретом 
с натуры. На этом первом портрете Булат Шалвович в очках... 
Слава Богу, что тогда не было никаких мобильников, никто не от­
влекал. А мой товарищ Лев Мелихов даже сделал тогда несколь­
ко фотоснимков, — они сохранились.

И потом уже я использовал этот рисунок в работе. Изо­
бразил Булата сидящим в кресле. Потом стал писать маслом 
на большом холсте: Окуджава сидит на фоне окна, а за окном 
вид на Кремль. Булат увидел — и удивился, что сидит человек, 
похожий на него, — не мог он себя представить таким, как на этой
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В мастерской 
на Крымском валу. 
Фото В. Никитина

картине. Но ему нравилось, что на холсте получился его при­
вычный жест — как он делает рукой всегда, когда ему вроде бы 
трудно дышать. И в общем всё это совпадало с его музыкой, 
с его песнями, — так это всё получалось.

Булату Шалвовичу нравилась улица Грановского. Нрави­
лось бывать в моей квартире. Нравился ему этот дом, этот ста­
рый двор, камин в комнате, интерьеры. Он приезжал иногда 
просто в гости. Например, узнав, что я еду в Париж, он приехал 
рассказать, как весело и с пользой провести там время. Мы с ним 
обсуждали, что такое этот город. Булат мне рассказывал, как 
и где он бывал там, какие магазины посещал. Он любил гулять 
по Парижу и заходить в разные сомнительные места. Рассказы­
вал, как перед Новым годом, возвращаясь из Парижа, купил там 
полтора метра колбасы, огромную «палку», украшенную лента­
ми с бантиком сверху. Таможенники придрались, что нельзя, мол, 
провозить пищевые продукты. И он им сказал, что это не колба­
са, а «мужской символ». Он любил всякие такие «штучки».

Я стеснялся отвлекать его, очень занятого работой чело­
века. Поэтому приглашал его только в такие моменты, когда 
было что показать, хотя бы частично законченное, — чтобы они 
с Ольгой посмотрели. Иногда и они меня приглашали к себе. 
За чаем мы сидели у него на большом балконе, а в квартире по­
стоянно раздавались телефонные звонки...

Портрет, висящий в квартире Окуджавы, я делал не с нату­
ры. Делал уже потом, по своим рисункам, по эскизам. Замыс­
лил такую композицию, где мне и нужно было, чтобы он сидел
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В московском 
кабинете Окуджавы. 

На заднем плане — картина 
«Булат в шестидесятых»; 

холст, уголь, 110x70см. 
Фото А. Бойцова

в кресле. На портрете этом Булат в кожаной куртке и в рубашке 
с отрытым воротом. Рисунок сделан углём. Я много ночей рабо­
тал над ним, а отснять его не успел...

Когда рисунок был готов, я пригласил Булата, и он приехал 
вместе с Ольгой. Они смотрели и долго молчали. Ольга вдруг го­
ворит: «Да, он здесь такой же, как был в молодости...». Получи­
лось, будто я его нарисовал с натуры двадцать лет назад. А это был 
восемьдесят первый год. Увидев, что им работа понравилась, я им 
её подарил. Они решили немедленно забрать именно этот порт­
рет, чтобы я его, как они сказали, «не испортил». Портрет, кото­
рый я до этого сделал с натуры, не взяли, а выбрали именно 
этот, — а были ведь ещё две картины... И они его повесили у себя.

В восьмидесятых я бывал у Окуджавы в Безбожном. Знаю, 
что в квартире на стенах висели разные картины. Помню, что 
были полотна Бориса Биргера, Юрия Васильева, которые Окуд­
жава, скорее всего, не покупал, — видимо, их дарили. По пра­
вой стене комнаты висели четыре работы, а по левой, помню, 
моя висела, а что ещё — не знаю.

А картина «Посвящение Булату», увы, сгорела. Осталась 
лишь её небольшая фотография. Удивительный этот человек 
вечно курил «Приму» — крепкие, без фильтра, сигареты («Жи- 
тан», наверное, он стал курить позже). И вот даже на этой моей
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Утраченный портрет 
«Посвящение Булату»; 
холст, масло, 200x150 см. 
С сохранившейся фотографии

картине на столике рядом с Окуджавой лежит пачка «Примы». 
Мне не хотелось его рисовать с гитарой, — и она там стоит сбоку.

На той же картине — вид во двор из окна моей комнаты 
на улице Грановского. Дальше там известный Дом правитель­
ства. Если идти к нему от улицы Герцена (ныне Большой Никит­
ской), то первое большое серое здание — это дом управляю­
щего графа Шереметьева. Там огромная арка ведёт во двор. 
Вот в этом доме я и жил. А дальше доходные дома графа Шере­
метьева, красные такие дома. Из окон нашей кухни я мог видеть 
комнату Будённого в Доме правительства, стол его письменный.

А напротив этого дома был распределитель, где им колбасу 
перед Новым годом раздавали. Об этом было много разных исто­
рий. Продукты из распределителя, которые там оставались, пере­
давались на распродажу в соседний «Военторг», чтобы не испор­
тились... Я иногда покупал отбивные в «Военторге» и видел, что 
продавцы что-то с них снимали. Мне один раз попалась отбивная 
с наклеечкой, на которой было написано: «Срок реализации че­
тыре часа». И время проставлено. Там и вино было болгарское...

Помню ещё вот такой момент — под Новый год, числа 
тридцатого декабря, кажется, примерно год семьдесят девятый. 
Мороз. Зима. Голодно так было. А у распределителя вереница 
чёрных машин возле тротуара. Шофёры машин в распредели-
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Окуджава позирует.
Фото Л. Мелихова

тель попасть не могли, внутрь заходили только сами заммини­
стры или какие-нибудь члены... Они выносили огромные такие 
коробки, а водители их складывали в машины. И вот я шёл в «Во­
енторг» (а может быть, уже шёл обратно) купить какую-нибудь 
еду. Что-то в багажник бросили, «Волга» отъезжает, гляжу — 
что-то выпало и катится мне под ноги. И я вижу, что это батон 
колбасы копчёной — абсолютно недоступный в те времена 
деликатес. Смотрю — они уже уехали. Думаю: «Да ну их...» — 
и поднял его...

А у нас тогда были прекрасные встречи Нового года. Я в то 
время пробовал писать роман, и там были такие строки: «На ули­
це Грановского, в доме номер пять, жизнь была настолько пре­
красна и удивительна, что никто не хотел умирать...»

В 1995 году в моей мастерской — здесь, рядом с Третьяков­
ской галереей, случился пожар. Дома в этом районе определили 
под снос, хотели строить подземный гараж. И дом, видимо, по­
дожгли. У меня сгорело две тысячи работ, все архивы, вся биб­
лиотека, рояль, — всё до нуля. А к тому времени у меня уже бы­
ло около трёх с половиной тысяч работ...

Сгорели и книги с автографами Булата Шалвовича, кото­
рые он мне дарил. Помню, что первым из подаренных было 
«Путешествие дилетантов». Потом он дарил и другие книги, их
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было пять или шесть. Пластинки, которые он дарил, тоже по­
гибли в огне. Сгорело всё. Но на второй день после пожара 
вдруг обрушилась стена кладовой, и из глубины прогоревшего 
и залитого водой пола между балками выплыло несколько об­
горевших картин. В их числе портрет Катаева, портрет Окуджа­
вы и ещё сто пастелей.

Всего, конечно, сейчас не вспомнить. Очень меня вы­
шибло этим пожаром. Я ведь писал кое-что, но рукописи все 
тоже сгорели.

Почти семь лет я восстанавливал заново свою мастерскую.
А жизнь на улице Грановского не забыть. Бывало, как на угол 

выйдешь, обязательно то ли Андропова встретишь, который ту­
да приезжал в спецбольницу, толи ещё кого-либо из членов по­
литбюро. Помню, однажды мне нужно было нести взятку на­
чальнику ЖЭКа. Выхожу, а навстречу Андропов. Ну, думаю, 
это не к добру...

В перестройку и после пожара мы с Окуджавой уже не встре­
чались. Говорить ему, что его портрет сгорел, мне не хотелось. 
Полагал, что вот восстановлю, что-то сделаю, потом, когда бу­
дет что показывать, приглашу...

Когда Булата не стало, меня в Москве не было. Я находил­
ся в Швеции. Но и туда эта весть долетела.

После его смерти я решил подарить уцелевший его портрет 
фонду Окуджавы и на мемориальном вечере в Политехничес­
ком музее это сделал.

Мне не очень понравилась обстановка в Переделкинском 
музее, когда в те годы я там побывал. Всё как бы временно — всё 
на кнопках, участок вытоптан, проходят какие-то фестивали... 
Это не музей.

И памятник, который открыт на Арбате, мне совершенно 
не нравится, он кажется мне просто жутким: какой-то неиз­
вестный человек «даёт камаринского»... И скорость, с какой 
всё это было сделано... Куда спешить было? Думать надо было. 
В скульптуре должна быть вечность. Памятник ведь ставится 
не на год и не на два. Вообще у нас беда со скульптурой, потому 
что делают в основном надгробные памятники с фотографий. 
Я противник всего этого. И так весь Арбат загажен... Впрочем, 
как получилось, так получилось.

А эти конкурсы каких-то молодых бардов, посвящённые 
Окуджаве, — это просто смешно. Нужны ли десятки этих ма-
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леньких Окуджав, похожих на Окуджаву? Был Врубель — и по­
являются какие-то врубелята... Мне кажется, должно быть так: 
есть титан — и остальное всё отметается, остаются только са­
мостоятельные острова, айсберги.

Окуджава был, если можно так сказать, живописцем слова. 
Каждой своей фразой он рисовал в стихах зрительные образы, 
которые гораздо лучше, чем нарисованные. Его фразы вы­
строены образно и точно по свету, по тени, — в них есть и тень, 
но есть и свет. Вроде простейшие слова, но найдены в таком 
обороте, что они греют. У него тёплое искусство. Мне очень 
нравится его посвящение женщине: «Тьмою здесь всё занаве­
шено...». Очень по интерьеру напоминает обстановку у меня 
на Грановского. Может быть, поэтому он любил там бывать...

Я до сих пор обращаюсь к тому, как бы я написал его, как 
хочу написать. Вижу его задыхающееся тело, его внутренние 
мучения, с которыми ему всё давалось. Это ведь совсем другое. 
Это не имеет никакого отношения к поверхностным наблюде­
ниям. Это дар Божий, какой-то особый — в любом его слове, в лю­
бом выражении...

Записал Виктор ЮРОВСКИЙ



ПУБЛИКАЦ И И

«ЕРУНДОВСКИЕ СТИШКИ» 
Несколько ранних рецензий

О творчестве Булата Окуджава написаны тома, довольно обстоя­
тельно исследующие все ипостаси его творчества. Чем же примечательны 
тексты, предлагаемые сегодня читателю? Главным образом тем, что 
это — практически самые первые отклики на творчество никому тогда ещё 
не известного поэта, которые писались без оглядки на заслуги писателя, 
а главное — без оглядки (за исключением последней рецензии, помещён­
ной в конце подборки) на его песни, которых тогда никто ещё не знал.

Три из четырёх документов относятся к пока мало изученному и, 
на наш взгляд, не до конца оцененному калужскому периоду жизни поэта.

Первой в нашей подборке помещена редакционная (без подписи) за­
метка из газеты «Молодой ленинец», которая, строго говоря, никакой рецен­
зией не является и публикуется нами для того, чтобы обозначить проблему, 
которая, возможно, когда-нибудь разрешится. Дело в том, что в заметке речь 
идёт о до сих пор не найденной поэме молодого поэта.

Следующий документ — это рукописные заметки известного калуж­
ского краеведа С. И. Самойловича (1891—1974), одного из первых био­
графов К. Э. Циолковского, автора книги о нём «Гражданин вселенной». 
Сергей Иванович Самойлович вырезал литературные страницы из калуж­
ских газет, вклеивал их в ученическую тетрадь и сопровождал своими 
комментариями. Мы приводим здесь с сокращениями два из них. Один 
назван автором «Маленькие замечания» и посвящён публикациям газеты 
«Молодой ленинец» от 1 июля 1955 года. Там публиковались по одному 
стихотворению калужан В. Стожарова, Б. Окуджава, В. Константинова, 
Б. Обновленского и рассказ М. Кучеровой. В своих заметках Самойлович 
уделил внимание буквально по одной строчке стихам Стожарова и Кон­
стантинова, но более пристально разобрал стихи Окуджава и рассказ 
Кучеровой. Второй комментарий Самойловича написан через полтора 
месяца и относится к той же газете от 14 августа, где помещены, среди 
прочего, стихи Б. Окуджава «В лесу». Естественно, для публикации мы 
выбрали только то, что касается нашего персонажа.

И лишь третий текст представляет собой действительно рецензию — 
первую на первую же книгу поэта «Лирика»1. Автор рецензии Павел Ва-

Окуджава Б. Лирика. Калуга, 1956.
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сильевич Шпилёв, профессиональный строитель и стихотворец-люби­
тель, в то время ещё не сделал окончательного выбора в пользу той или 
иной профессии. Но все, знавшие его и работавшие с ним в газете «Мо­
лодой ленинец», с кем нам доводилось говорить, неизменно называли его 
большим поэтом. К сожалению, в конце концов, Павел Шпилёв оставил 
поэзию. Николай Панченко, в то время бывший редактором «Молодого 
ленинца», считал его талант равным (если не больше) окуджавскому. При­
мерно так же поэтический дар рецензента оценивает старейший из живу­
щих сегодня сотрудников газеты К. М. Афанасьев.

И, наконец, последним публикуется отзыв, из которого нами и взят 
заголовок этой публикации. Принадлежит он московскому критику и лите­
ратуроведу Семёну Владимировичу Евгенову (1897—1973). Эта машино­
писная (первый экземпляр!) страничка хранится в фонде автора в РГАЛИ, 
и назначение её нам не известно. Одно можно утверждать с уверен­
ностью — писался этот текст не для печати. Ведь там говорится, что поэта 
посадили на «голодный паёк», а в Советском Союзе, «оплоте свободы и де­
мократии», говорить вслух о каких-либо запретах было не принято. Мо­
жет быть, это — дневниковая запись или неотправленное письмо? Воз­
можно, — не будем гадать. Заметим лишь, что эти заметки неожиданно 
заканчиваются припиской (вероятно, более поздней). На мысль о том, что 
дополнение было сделано позже, наталкивает тот факт, что по сути своей 
доброжелательные заметки неожиданно заканчиваются уничижительной 
оценкой творчества разбираемого писателя. Однако, вполне возможно, 
что С. Евгенов собирался дописать свои заметки и, чтобы не забыть, 
хлёстко обозначил главное...
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ОБСУЖДЕНИЕ НОВОЙ ПОЭМЫ2

Областное литобъединение обсудило новую поэму 
Б. Окуджава «Беспокойный человек».

Герой поэмы — беспокойный, ищущий советский человек, 
участник гражданской войны, строитель новой социалистичес­
кой жизни.

Своеобразное по форме и интересное по содержанию произ­
ведение вызвало оживлённую дискуссию участников обсуждения.

Критически отнёсся к поэме М. Травкин, заявив, что глав­
ный герой схематичен, и упрекнув автора поэмы в излишней 
и не совсем удачной подражательности В. Маяковскому. Тт. Пре­
ображенская и Ивакин положительно оценили поэму в целом, 
сделав, однако, ряд существенных замечаний. При обсуждении 
выступили также М. Кучерова, Д. Сачков, М. Просвирное, 
Н. Панченко и А. Авдонин. Последний считает возможным опуб­
ликовать поэму при условии некоторой доработки её.

Выступивший в заключение Б. Окуджава признал справед­
ливыми и правильными многие критические замечания о поэ­
ме и сказал, что продолжит работу над произведением.

Обсуждение поэмы «Беспокойный человек» показало глу­
бокую заинтересованность членов литобъсдинения в творчестве 
молодого поэта и свидетельствует о несомненной пользе товари­
щеских дискуссий по вопросам литературного творчества.

С. И. САМОЙЛОВИЧ3
МАЛЕНЬКИЕ ЗАМЕЧАНИЯ

Интересное нововведение, широко известное народному 
творчеству, даёт Б. Окуджава. Это — повторы:

И было как-то не до слёз, 
Всё время было не до слёз...4

’ Молодой ленинец. Калуга, 1954. 24 дек.
1 Публикуется впервые. Государственный архив Калужской области. Ф. Р-560. 
Оп. 2. Ед. хр. 144.
4 Речь идёт о стихотворении «Вдова». Ср. в газетной публикации (курсив наш): 
«<...> Под скрип сапог, под стук колёс // Война её водила, // И было как-то 
не до слёз, // Всё время было не до слёз, // Не до раздумий было. // Лежит в шка­
тулке медальон // Убитого солдата. // И снял шинели батальон, //Давно в граж­
данке батальон, // Где он служил когда-то...» — и т. д. В сборнике «Лирика»
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Эти повторы усиливают мысль, её выразительность. По­
вторами пользовались и раньше поэты нашей литературы, но 
это было случайностью, а не в системе. Различают звуковые 
повторы, например: «Где выл, крутясь, сердитый вал» (А. Пуш­
кин). Могут быть и повторы слов, например: «Никогда, никог­
да, никогда коммунары не будут рабами» (В. Князев). Самым 
интересным видом повторов является повторение фраз, одно­
родных синтаксических оборотов. М. Ю. Лермонтов, в своём 
«Демоне», например, пишет:

Клянусь я первым днём творенья,
Клянусь его последним днём, 
Клянусь позором преступленья 
И вечной правды торжеством...

Конечно, гораздо интереснее, если повтор заключается не 
в повторении одного и того же синтаксического оборота, а од­
нородного, выраженного другими словами, но подчёркиваю­
щими и усиливающими одну и туже мысль. Поэтому, повтор — 
«Не верят вдовы в смерть мужей, Не могут верить в смерть му­
жей» в стилистическом отношении более интересный приём, 
чем повтор — «Всем не вернувшимся с войны, всем не вернув­
шимся с войны».

Для поэзии стихотворной формы немного тяжёлым явля­
ется повтор:

И снял шинели батальон, 
Давно в гражданке батальон...

Надо усилить своё внимание, чтобы понять, что скрывает­
ся в этом повторе. Вся беда в слове «в гражданке», понимаемом, 
очевидно, в гражданском платье. До сих пор под «гражданкой» 
мы разумели «гражданку» и «гражданку» — русский граждан­
ский шрифт, введённый при Петре I.

Совсем нехорошо по ритму и рифме строчки:
Их взгляду нет границы...
Что голова кружится...

3-4.07.55

из подобных повторов остались лишь два: в первом и пятом четверостишиях. 
Возможно, среди прочего, именно повторами не нравилось то же стихотворение 
другому рецензенту — П. Шпилёву (см. ниже), — и в книге Булат Окуджава, дру­
живший со Шпилёвым и прислушивавшийся к его мнению, большинство из них 
убрал. (В итоговой книге «Стихотворения» из серии «Новая библиотека поэта» 
/СПб., 2001/ комментатор В. Сажин на эти разночтения не указывает.)
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ТВОРЧЕСКИЕ СИЛЫ РАСТУТ

Из стихов наиболее сильное впечатление производят «Рас­
свет» В. Стожарова и «В лесу» Б. Окуджавы.

Б. Окуджава хорошо написал стихотворение, но оно дышит 
личным чувством: очутившись в лесу один на один со своими ду­
мами, он сначала радуется своему одиночеству, а потом затоско­
вав по ней, потянулся домой, и ему кажется, что это она тянет его.

Словно кто-то тянет к дому...
Не её ли то рука?

Словно смотрит в сердце кто-то...
Не её ли то глаза?
Не она ли тропку эту
Вслед послала за тобой. 
Чтоб с любых окраин света 
Воротить тебя домой?

Превращать же это личное чувство автора до широких со­
циальных обобщений и утверждать, что родина-мать тянет его 
домой «с любых окраин света», с самых отдалённых уголков 
лесных трущоб заграницы нет никаких для этого данных: это 
значит, всё стихотворение надо понимать символично.

Для выражения лирических настроений не совсем удобны та­
кие фразы: «поглядишь со стороны», «но едва шагнёшь ногою», — 
они просто грубоваты. Но зато большой поэзией дышит строка:

И тропа, с травою слившись, 
Сквозь лесные рубежи. 
Осторожно и неслышно. 
Как живая, пробежит.

15.08.55

П. ШПИЛЕ В5
ХОРОШЕЕ НАЧАЛО

Первый сборник стихов Булата Окуджавы выглядит весьма 
скромно — небольшая, тоненькая книжечка в простой бумаж­
ной обложке едва ли привлечёт внимание любителей изящных 
изданий. Но дело не в этом!

' Впервые: Молодой ленинец. 1956. 22 июля.
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Читая сборник, с каждым стихотворением убеждаешься, 
что в нашу литературу вступил поэт с большими и обнадёжива­
ющими творческими задатками. Стихи Булата Окуджавы под­
купают своей простотой, искренностью и выразительностью. 
В сборнике нет ни одного стихотворения, написанного не от ду­
ши, рассчитанного лишь на «актуальность» темы.

Биография Булата Окуджавы — это биография поколения, 
биография безусых мальчишек, в годы войны ушедших на фронт.

По законам людским, по статьям стародавним 
Я не буду к фаланге героев причислен.
Слишком мало побед, слишком мало страданий
В послужном моём списке коротком и чистом. 
Ничего необычного не случилось со мною — 
Всё такое простое, всё настолько земное...

Поэт, правда, излишне скромен — его поколение испыта­
ло горечь поражений, вынесло много страданий, но выстояло, 
выдюжило и вместе со всем народом познало радости победы.

Настоящий поэт пишет только о том, что сам пережил и вы­
страдал. Не случайно поэтому в сборнике значительное место 
отведено стихам о минувшей войне. Отголоски этой темы слы­
шатся чуть ли не во всех стихотворениях сборника. Но Б. Окуд­
жава не повторяет сказанного до него — он находит своё, само­
бытное, только ему свойственное решение этой темы.

Например, в одном стихотворении он пишет:
Безногие люди сидят на скамье, 
они не хотят говорить о войне, 
лишь вслед мне упрямо и долго глядят: 
«Откуда такой невредимый солдат?» 
И молча грустят 

и вздыхают незло:
«Здорово мальчику

повезло...»
(«Ночь после войны»).

Да, мальчику повезло — он остался жив, но он вернулся 
с войны уже не мальчиком. Этот мальчик пережил свою юность 
в окопах, у него не было первой любви, не было назначенных 
встреч и свиданий. От романтики не осталось и следа. Так сто­
ит ли упрекать Булата Окуджаву в том, что ему немножко груст­
но? Нам кажется, что мы не имеем на это права.

В лирике Б. Окуджавы нет фальши и сюсюканья. Такие 
стихотворения сборника, как «Сердце скажет...», «Посредник», 
«Здравствуй, маленький», надолго остаются в памяти.
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К недостаткам того или иного поэта иногда относят то, 
что у него нет стихов о пуске новых домен, строительстве новых 
электростанций и т. д., забывая обычно о том, что и домны, 
и электростанции — всё это — дело рук человека. Читателю 
нужны стихи не о производственных процессах (об этом лучше 
писать не в стихах), а о человеке, с глубоким показом его внут­
реннего мира, его связей с жизнью, его чувств и стремлений. 
Именно к таким стихам и относятся стихотворения сборника 
«Апрель», «В лесу», «Шла девушка тропинкою лесной...» и мно­
гие другие. Конечно, тематика стихов Б. Окуджавы сравнитель­
но узка, но об этом разговор ниже.

В поэме «Весна в октябре», посвящённой всемирно извест­
ному учёному калужанину К. Э. Циолковскому, поэт также не по­
шёл по проторенной дорожке. Полностью отказавшись от бы- 
тоописательства, от слепого и бесстрастного фиксирования 
внешних черт своего героя, Б. Окуджава создал действительно 
рельефный и динамичный образ учёного-самоучки, выстояв­
шего в борьбе со всеми тёмными силами царской России.

...Ему приходилось 
Труднее с годами, 
Но боль и усталость 
Упрямо осиливая, 
Учёный мечтал. 
Как о радостном самом, 
О счастье твоём, 
Россия, Россия!

И это счастье пришло — его принесли с собой люди, совер­
шившие Октябрьскую революцию.

...В дырявых лаптях, 
В обожжённых шинелях. 
Крещённые пулей, 
Покрытые пылью...
Но можно ли было 
Нежней и сильнее 
Любить, 
Чем они 
свою землю любили?

Именно к этим людям пришёл Циолковский «Как будто 
к юности обретённой». И он не ошибся — он был нужен этим 
людям. Поэма «Весна в октябре» завершает сборник Б. Окуджавы.

Оценив всё то положительное, что есть в сборнике, хочет­
ся сказать несколько слов о недостатках, но отнюдь не потому,
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что о них следует обязательно говорить в конце по неизвестно 
когда установившейся традиции.

Дело не в традициях — просто хочется предостеречь моло­
дого поэта от чрезмерного увлечения ложной красивостью и вы­
чурностью образов, от нетребовательного отношения к слову.

Всем этим, хотя и в разной мере, страдают стихотворения 
«Здравствуй, жизнь!», «Возвращение», «Вдова», «Письма» и не­
которые другие.

Слишком трудно воспринимаются, например, такие не­
точные образы, как: «словно непогодою осенней, обнимали 
робкие соседи» и «но твердят назойливо соседи, будто бы опу­
тывают сетью» из стихотворения «Здравствуй, жизнь!»

К счастью, подобных строчек в сборнике мало, и их можно 
было легко устранить при редактировании.

Хочется дать Б. Окуджаве и ещё один совет. Чтобы интерес­
но и широко писать о судьбах своего поколения, поэту необходи­
мо самому создавать свою биографию и уже от неё идти в работе 
на более высокую ступень. Домыслить, «дочувствовать» в ка­
бинете то, что не осмыслено в жизни, очень трудно, а подчас 
и невозможно. А послевоенная жизнь одногодков поэта, хотя и 
не прошла для него стороной, но глубоко им не прочувствована, 
не пережита во всём её волнующем многообразии. Этим, собствен­
но, и объясняется тот факт, что тематика сборника крайне узка.

Булат Окуджава поэт молодой не только по своим произве­
дениям, а и по возрасту. Ему особенно важно сейчас не успока­
иваться на достигнутом, а постоянно совершенствовать своё 
мастерство с тем, чтобы вторая книга его стихов была не хуже, 
а значительно лучше первой.

С. В. ЕВГЕНОВ6
* ♦ *

Б. ОКУДЖАВА - ОДНА ИЗ Л ЮБОП ЫТН ЕЙШИХ ФИГУР 
НАШЕГО ПОЭТИЧЕСКОГО «ФРОНТА» НАЧАЛА 60-Х ГОДОВ. 
Участник Великой Отечественной войны, фронтовик, комму­
нист, он работал в «Литературной газете», чуть ли не был заве-

6 Публикуется впервые. РГАЛИ. Ф. 3114. On. 1 Ед. хр. 33. Л. 1. К тексту прило­
жена машинопись текстов песен (Там же. Л. 2—3; см. ил.). Текст «Последнего 
троллейбуса» снабжён рукописным комментарием С. Евгенова: «Эта песенка в ис­
полнении автора включена в кинокартину “Цепная реакция”, <снятую> по неле­
пому сценарию Л. Шейнина; это лучшее, что есть в картине».
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ниши солдат
ten «млат на свете хил 
Красивая ■ отважный, 
А Ом игруикоб детской был - 
от был солдат бумажный.

Он переделать вир хотел, 
чтоб был счастливый каждый, 
ио над креветкой все висел - 
ОТ был солдат бупхный.

Он был бы рад - в огонь и в дни, 
ва вас погибнуть дважды, 
ио потевались вы над нии - 
он был солдат бумажный.

Не доверяли вы ему 
своих секретов важных... 
А поневу?

что был солдат бумажный.

А ои,судьбу свое кляня, 
не тихой жизни жаждал 
I вое проси» "0гяя!0гня!.." 
забыв,что он бумажный.

В огонь? By что х.Иди.Идеиь? 
И он нагнул однажды.
И пи сгорел он ни ао грош - 
Ои был солдат бумажный.

Ах,много лет ухе тому. 
Но вот какое дело| 
тепло-тепло в моем дому, 
как будто печь горела.

ГОЛУБОЙ ШАРИК

а
евочка плачет: 
эрик улетел.

Be уте лепт, 
а шарик летит.

Девушка плачет: 
жених иа войне. 
Be утешают, 
а зарин летит.

Ленщина плачет: 
йух ушел к другой. 
Ве утешают, 
в шарик летит.

Плачет старушка: 
Мало пожила.
А шарик вернулся... 
А он - голубой.

ПЕСНЯ О СОДДАТСЙМ САПОГАХ

Ви слышите: грохочут сапоги, 
■ птицы ошалелые летят, 
■ хеицикы глядят из-под руки... 
Вы поняли,куда они глядят?

Вы слышите: грохочет барабан!
Солдат,прощайся с ней,пропейся с ней...
УЖодит вавод - в туман,туман,туман, 
а прошлое ясней,ясней,ясней.

А где хе наше мужество,солдат, 
когда Мы возвращаемся назад? 
Кто,должно быть,женщины крадут 
и как птенца за пазуху кладут.

А где хе наши женщины,дружок, 
когда вступаем мы на свой порог?
Они встречают нас и вводят в дом, 
да в доме том все тронуто огнем. -+

А мы рукой на прошлое: "Вранье!"
А мы о надеждой в будущее: "Свет!" 
Чтоб не гуляло полем воронье...
Чтобы война не грохотала вслед... V

Чтоб снова не стучали сапоги, 
по мостовой по пыльной городской, 4- 
чтоб милым не глядеть из-под руки 
в затылки наши круглые с тоской.

АПРЕЛЬ

Ах,какие удивительные ночи!
Только мама моя в грусти и тревоге: 
- Что хе ты гуляешь,мой сыночек, 
одинокий,одинокий?

Иа конца в конец апреля путь держу я 
Стали звезды и крупнее и добрев...
- [,1аиа,маиа,вто я дежурю, 
Я - дежурный по апрелю.

АРБАТ

Ты течешь как река.Странное название! 
И прозрачен асфальт как в реке вода. 
Ах,Арбат,мой Арбат,ты - мое призвание, 
Ты и радость моя, и моя беда.

Пешеходы твои - люди не великие, 
каблуками стучат - по делам спешат... 
Ах,Арбат,мой Арбат,ты - моя религия, 
мостовые твои подо мной лежат.

От любови твоей сроду не излечишься, 
сорок тысяч других мостовых любя... 
Ах,Арбат,мой Арбат,ты - мое отечество, 
никогда до конца не пройти тебя;

Приложение к отзыву С. Евгенова, < 1960г. >
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3

юадий хрожибл!
Когда ине не в ночь пересилить беду, 
когда подступает отчаянье, 
я в синий троллейбус сажусь не ходу 
в последний,в случайней.

Последний троллейбус,мне дверь отвори!
Я знар.как в зябкую полночь 
твои пассажиры - матросы твои - 
приходят на помои».

Я с ними не раз уходил от беды, 
я к ним прикасался плечами... 
Как иного,представьте себе,доброты 
в молчанье, в молчанье!

Последний троллейбус плывет по Москве, 
В рассвет мостовая стекает, 
И боль,что скворчонком сигнала в виске, 
стихает,стихает.

ПЕСЖКА 0 /ЖКВ КОРОЛЕВЕ

ВО дворе,где каждый вечер все играла радиола, 
где пары танцевали,пыля, 
ребята уважали очень Леньку Королева 
и присвоили ему званье короля.

Был Король,кек король.всеиогуц. И если другу 
станет худо и вообще не повезет, 
он протянет ему свою царственную руку, 
свою верную руку и спасет.

Но однажды,когда мессершмитты как вороны 
разорвали на рассвете тишину, 
наш король,как король,он кепчонку как корону 
набекрень... и пошел на войну.

Вновь играет радиола,снова солнце в зените, 
да некому оплакать его жизнь...
Потому,что тот Король был один, уж иавипиге, 
королевой не успел обзавестись.

Но куда бы я ни шел,пусть какая ни забота 
(по делам или так погулять).
все мне чудится,что вот за ближайшим поворотом 
короля повстречаю опять.

Потому,что на войне,хоть и правда стреляют, 
не для Леньки сырая земля...
Потому что, виноват, по я Москвы не представляв 
без такого, как он, короля.

Тексты с вариантами. Возможно, авторскими
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дующим отделом поэзии. Во всяком случае, печатался там и был 
непременнейшим участником всех читательских конференций 
газеты, — как оказалось потом — главной их приманкой. Свои 
стихи-песенки Б. Окуджава сам перелагал на музыку и испол­
нял под гитару. Популярность его, особенно среди молодёжи, 
необычайно возросла. На вечера Окуджавы собирались такие 
толпы, что зрительные залы трещали. Допустить такое нашли 
невозможным: народ должен увлекаться не тем, что ему нравит­
ся, а тем, что ему рекомендуется, что его воспитывает и направ­
ляет по стезе благоразумия. Короче говоря, просвещённые 
вышестоящие товарищи, понаторевшие в период «культа лич­
ности» в хватании людей за ляжки и более чувствительные мес­
та, сочли за благо для народа «запретить Окуджаву». Творчество 
его было объявлено упадочным и пошлым. Кроме того, было 
найдено недопустимым, что поэт «поёт себя под гитару», — как 
будто не делали этого Дельвиг, Аполлон Григорьев! Как будто 
не «поёт себя» А. Софронов! Как будто в нашей стране по всем 
городам и весям, с эстрад концертов, по радио и т. д. не испол­
няются пошлейшие вещи, в сравнении с которыми опусы Окуд­
жавы — идеологическое совершенство. Окуджава запрещён, 
и Окуджава живёт, распространённый его поклонниками в ты­
сячах километрах магнитофонных плёнок. Самое удивитель­
ное, что распространитель песенок, признанных зловредней­
шими, продолжает оставаться членом партии и только посажен 
на голодный паёк, его не печатают, не выпускают в концертах. 
Из «Литературной газеты», которая ряд лет рекламировалась 
при его помощи, он, конечно, изгнан...

[Дописка от руки:] (Стишки-то, конечно, ерундовские, 
но запрет им создал только рекламу.)

Публикация и предисловие Марата ГИЗАТУЛИНА



ПИСЬМА ИЗ ФОНДОВ РГАЛИ
(1959-1995)

В этой подборке — ещё пятнадцать неизвестных писем и телеграмм 
поэта. Это послания разного характера: служебного, делового, поздравитель­
ного, личного. Их объединяет то, что все они находятся на хранении в Рос­
сийском государственном архиве литературы и искусства (бывшем ЦГАЛИ).

1.

24 октября 1959 г. А. Г. Савельеву'
Уважаемый товарищ Савельев!

Мы знаем Вас как способного прозаика по роману о Бо­
лотникове2.

Но повесть в стихах о Спартаке1 Вам не удалась.
По содержанию она мало что прибавляет к известным ху­

дожественным произведениям о Спартаке, которые Вы и сами 
перечисляете в своём письме.

Что же касается стихов, то они очень несовершенны, не ква­
лифицированны, не отвечают самому принципу поэтической 
речи — они не образны.

Обширная рукопись Ваша содержит около семи тысяч рит­
мически однообразных, чисто описательных строк, вроде:

1 Савельев Александр Гаврилович (1907—1974) — прозаик, член СП с 1962 г.; 
автор повестей и пьес «Сын крестьянский», «Гнев народный», «Родные бере­
га», «Родной завод» и под. Авт. машинопись. Ф. 1814. Оп. 9. Ед.хр. 2677. Л. 1. 
Правленая машинопись, автограф. В данный личный архив письмо, вероятно, 
попало вместе с жалобой Савельева К. М. Симонову как секретарю правления 
Союза писателей СССР (1954-1959, 1967-1979) или члену редколлегии «Лите­
ратурной газеты»; точнее выяснить не представляется возможным в связи с за­
крытием наследниками материалов фонда К. М. Симонова, где имеется его пе­
реписка с Савельевым.
; Савельев А. Г. Сын крестьянский: Повествование [об Иване Болотникове]. М.: 
Воениздат, 1956; переиздана в 1967-м.
’ Данных о публикации не имеется.
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Дворцы есть в Риме стилей разных;
Но также там лачужек тьма;
Стоят вдоль улиц узких, грязных
Многоэтажные дома.

Владельцы их сдают охотно.
Там серость4, грязь и темнота.
Набиты всюду очень плотно 
Рабы, плебеи — беднота.

Эти строки взяты без выбора, с первой попавшейся стра­
ницы. Можно было бы привести и любые другие, потому что 
так написана вся повесть.

Но эти монотонные строки не только не делают Ваше по­
вествование выразительным, но, напротив, — мешают читате­
лю воспринять содержание.

Очень жаль, что Вы потратили на эту работу столько сил 
и времени. Но, мы думаем, она с самого начала была обречена 
на неудачу. Повесть в стихах жанр очень сложный. Даже опыт­
ные мастера редко успешно справляются с ним. Да и самый ма­
териал Вашего произведения не обуславливал стихотворной 
формы. Видимо, ошибка зарыта в самом замысле.

С приветом.
Отдел поэзии «Литературной газеты»

/Б. Окуджава/
2.

<1960—1961>Б.А. Слуцкому5
Борис!

Т. к. в эти уважаемые дни6 выбраться к Вам не надеюсь, по­
сылаю переводы с курьером7.

Судите.
Ломинадзе8 пришлёт в понедельник.
Земно кланяюсь.

Булат

4 На поля вынесена правка, сделанная, вероятно, адресатом (автором повести) 
от руки: сырость.
5 Слуцкий Борис Абрамович (1919—1986) — поэт, переводчик; фронтовик. Здесь 
и далее: Ф. 3101. Оп.1 Ед.хр. 349. Л. 1.
6 Возможно, речь идёт о майских праздниках, включающих День Победы (и день 
рождения О., на который он традиционно уезжал из города).
7 Возможность переслать с курьером позволяет предположить, что письмо на­
писано во время службы в редакции «Литературной газеты».
" Ломинадзе Сергей Виссарионович (Серго; 1926—2008) — критик, лермонтовед; 
как «ЧСИР» (сын) секретаря международного комсомола отбывал срок в Игар-
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На сцене 
с Б. Слуцким, 
начало 1960-х 

(РГАЛИ. Ф. 3101. 
On. 1.Ед.хр.654.Л.8)

з.
8 мая <1964 г. У9 Из Ялты;

<Б. А. >Слуцкому
Планерская, Дом писателей,

ПОЗДРАВЛЯЕМ10ЛЮБИМ ОБНИМАЕМ = АХМАДУЛИ­
НА АКСЁНОВ ОКУДЖАВА СМОЛЬНИКОВ ФОГЕЛЬСОН".

4.

< После ноября 1965 г. >12
Дорогие товарищи!

У моего сына умерла мать. Это большое несчастье. Разве 
возможно после этого его переселять, уплотнять, лишать его 
площади, на которой он жил с матерью, лишать его дома?

ке; долгое время работал в журнале «Вопросы литературы» — зав. отделом кри­
тики, зам. гл. редактора; автор стихов, на которые О. сочинил песню «Марья 
Петровна идёт за селёдочкой...».
’ Телеграмма на цветном бланке (сер. Т-18). Л. 3.
10 7 мая Слуцкому исполнилось 45 лет.
" Среди прочих телеграмму подписали: Смольников Алексей Степано­
вич (1926—2000) — поэт, прозаик; парторг поэтической секции СП СССР; 
фронтовик; Фогельсон Виктор Сергеевич (1932—1995) — редактор сборников 
О. и Слуцкого, вышедших в издательстве «Советский писатель».
12 Машинопись. Фонд Владимира Андреевича Сутырина (1902—1985), критика 
и кинодраматурга, участника Гражданской и Отечественной войн, председате­
ля жилкооператива (Ф. 3107. On. 1. Ед. хр. 175. Л. 1).
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Когда-то существовала практика уплотнять квартиры13 де­
тей, родители которых «провинились» перед государством. Но 
это было давно и несправедливо. Как же мне теперь согласиться 
с тем, что когда-то травмировало и меня самого на всю жизнь?

У Игоря впереди — жизнь. Он ни в чём не виноват. Это его дом.
Может быть, в недалёком будущем я смогу настолько на­

ладить с ним отношения (к чему всё и ведётся), что вообще от­
падёт необходимость в этой квартире, и он будет жить у меня, 
о чём пока я только мечтаю.

Я понимаю, что ситуация сложна не только для меня, 
но и для вас. И тем не менее надеюсь, что вы сможете понять её 
и согласитесь с моими доводами.

Надеюсь также, что смогу в самые короткие сроки опла­
тить оставшуюся сумму по паевым взносам.

С уважением
Б. Окуджава

5.

8 июня 1967г.'4, Т. Г. Цявловской'5
Уважаемая Татьяна Григорьевна!

Письмо получил16. Благодарю.
Посылаю Вам свою песенку17. Простите машинку за отсут­

ствие «у».

13 Слово вписано от руки.
14 Ф. 2558. Оп. 2. Ед. хр. 1392. Л. 1. Впервые опубл, вст.: Шилов К. Татьяна Гри­
горьевна, Александр Сергеевич и Булат Шалвович // Встречи в зале ожидания: 
Воспоминания о Булате / Сост. Я. И. Гройсман, Г. П. Корнилова. Ниж. Новго­
род: ДЕКОМ, 2003. С. 189. Конверт отсутствует. Датируется по авт. дате на при­
ложении (архив К. Шилова: см. сн. 16).
15 Цявловская Татьяна Григорьевна (1897—1978) — литературовед, пушкинист, 
член Пушкинской комиссии Академии наук; вдова профессора М. А. Цявловско- 
го; по просьбе Одесской киностудии в мае писала внутреннюю рецензию на сце­
нарий О. (в соавт. с О. Арцимович) «Пушкин в Одессе» (подробнее см.: Там же).
16 Очевидно, по поводу просмотра кф. «Женя, Женечка и “катюша”» 2 июня в ЦДЛ, 
на который О. пригласил Цявловскую. Ср. её оценку в письме к К. Шилову 
от 09.06.67: «Фильм Окуджавы... — очарователен! Очень тонкий образ главного 
героя — вероятно, поэта, юноши, попавшего в армию, на войну, — и много ве­
сёлого, комедийного — на фоне висящей непрерывной опасности. Кончается 
трагически. Фильм имел колоссальный успех у переполненного зала» (Там же).
17 К письму была приложена авторизованная машинопись «Песенки о каплях 
датского короля» из указ, кф., посланная по просьбе Цявловской (свидетель­
ство К. Шилова; Там же).
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Машинопись, 
полученная в 1967 г. 

К. Шиловым 
от Т. Г. Цявловской

--------------------------г——------- ,----------------------------------------------------------------- -
^.* ’Л" </.*..< .и ./-’»■<?

ПЕСЕНКА О КАПЛЯХ ДАТСКОГО КОРОЛЯ

С детских лет поверил я, что от всех болезней 
капель Датского короля не найти полезней, 
и с тех пор горит во мне огонёк той веры... 
Капли Датского короля пейте, кавалеры!

Капли Датского короля или королевы - 
это крепче, чем вино, слаще карамели 
и сильнее клеветы, страха и холеры... КажжжжХжк>жажажжв|шпшпй> 
Капли Датского короля пейти,кавалеры)

Рёв орудий,посвист пуль,звон штыков и сабель 
растворяются легко в звоне этих капель.
Солнце,май,'Арбат,любовь - выше нет карьеры...

Капли Датского короля пейте,кавалеры!

Слава головы кружит,власть сердца щекочет.
Грош цена тому,кто вМвть над другим захочет.
Укрепляйте организм,принимайте меры...
Капли Датского короля пейте .кавалеры!

Если правду прокричать вам мешает кашель, 
не забудьте отхлебнуть этих чудных капель, 
перед вами пусть встают прошлого примеры... 
Капли Датского короля пейте,кавалеры!

Белый свет я обошёл,но нигде на свете 
мне,представьте, не пришлось встретить капли эти.
Если ж вам ядру повезёт,вы тогда без меры 
Капли Датского короля пейте .кавалеры!

Б. Окуджава
Москва 8.6.67 г.

"Женя,Женечка и Катюша".

К сожалению, не имею возможности завезти Вам «Елиса­
вету Ксаверьевну»18. Перешлю почтой в ближайшие дни.

С уважением
Б. Окуджава

6.

<Нач. августа 1967г.> В Госкино СССР'9
Копия — в Правление Союза Советских писателей 

Уважаемый товарищ Романов20!
Мне стало известно, что фильм «Женя, Женечка и катю­

ша», получивший первую категорию, одобренный комитетом

18 Речь идёт о взятой для прочтения рукописи статьи Цявловской «Елизавета 
Ксаверьевна» об А. С. Пушкине и Е. К. Воронцовой.
19 Ф. 2944. Оп. 1—8. Л. 55. Правленая машинопись, автограф.
“ Романов Алексей Владимирович (1908—1998) — журналист, партийный дея­
тель, высшего образования не имел; в 1965—1972 гг. председатель госкомитета 
Совета министров СССР по кинематографии; с 1972-го главный редактор газе­
ты «Советская культура»; с 1983-го на пенсии.
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и Главпуром2', тепло принятый общественностью Москвы, Ле­
нинграда и Мурманска, получил минимум копий.

Говорят, что кому-то «наверху» фильм не понравился. Го­
ворят и другое. Всё это, согласитесь, похоже на заурядную 
сплетню. Но я, к сожалению, вынужден довольствоваться слу­
хами, т. к. работники Комитета22 не сочли нужным или забыли 
уведомить меня официально, хотя я и имею некоторое отноше­
ние23 к злополучному фильму.

Б. Окуджава 
Москва а-195, Ленинградское шоссе, дом 86, корп. 2, кв. 72.

7.

<Декабрь 1967г. >А Ленинград, В. Ф. Пановой25 
Дорогая Вера Фёдоровна!

С Новым годом!
Выздоравливайте!
Больше никаких несчастий — только трудности.
С самыми сердечными чувствами

Булат Окуджава, Оля

8.

7 мая < 1969 г. >26 Из Гурзуфа; Планерская, Дом писателей, 
<Б. А. >Слуцкому

ПОЗДРАВЛЯЕМ СОВЕРШЕННОЛЕТИЕМ27 ОБНИМА­
ЕМ = ОКУДЖАВА БАЛТЕРА ВАНШЕНКИН-ГОФФ РЫ- 
<БАЖОВТ<...>2'.

21 Главпур — одна из аббревиатур (ГлавПУ, ГлавПУр) Главного политического 
управления Советской Армии и Военно-морского флота; фактически отдел ЦК 
КПСС в советских Вооружённых силах.
22 Полное название Госкино в то время — Комитет по кинематографии при СМ СССР.
21 О. являлся соавтором (с режиссёром В. Мотылём) сценария этого кф.
24 Открытка с репродукцией картины, отпечатанная во Франции. Конверт не со­
хранился. Датируется по поездке О. в Париж в ноябре-декабре 1967 г. Ф. 2223. 
Оп. 2. Ед.хр. 276. Л. 2.
25 Панова Вера Фёдоровна (1905-1973) — прозаик, драматург; мать Б. Вахтина 
(см. сн. ”), знакомого О. по Ленинграду.
л Телеграмма на стандартном бланке. Л. 2. Датируется по зап. кн.: Гофф И. Лич­
ная жизнь. М.: Совет, писатель, 2006.
27 На этот день пришёлся юбилей Слуцкого.
11 Фрагменты телеграфной ленты утрачены. Телеграмму подписали: Балтер Бо­
рис Исаакович (1919—1974) — прозаик; фронтовик; его жена; Ваншенкин Кон-
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Слева направо: 
К. Ваншенкин, 

И. Гофф, 
капитан 

теплохода 
«Грузия» 

А. Гара гуля, 
Б. Окуджава, 

В. Аксёнов

9.

<10 февраля 1971 г. > И. Л. Андроникову29
Дорогой Ираклий Луарсабович!

Не знаю Вашего телефона, хотел попросить у Вас помощи, 
если это возможно.

В романе, которым я сейчас занимаюсь30, упоминается 
Сергей В. Трубецкой31. Кое-что о нём я разыскал. Может быть, 
Вам известна какая-нибудь литература о нём, о его семье, о го­
дах его военной службы. Что это такое, и где это может быть.

С уважением
Булат Окуджава

стантин Яковлевич (1925) — поэт; фронтовик; его жена Гофф Инна Анатольев­
на (1928—1991) — поэт, прозаик; Рыбаков Анатолий Наумович (1911—1998) — 
прозаик, первый президент российского ПЕН-центра; фронтовик.
” Автограф. Ф. 3143. On. 1. Ед.хр. 564. Л. 1—2. Датируется по почтовому штем­
пелю. Андроников Ираклий Луарсабович (1908—1990) — литературовед, проза­
ик, мастер «устного рассказа»; знакомый О. по Тбилиси, где работал в красно­
армейской газете Закавказ. фронта «Боец РККА», напечатавшей первые стихи 
поэта (1945); специализировался на творчестве М. Ю. Лермонтова.
30 Роман «Путешествие дилетантов» датируется автором 1971—1977 гг.
31 Трубецкой Сергей Васильевич (1815—1859) — князь, поручик лейб-гвардии 
Кавалергардского полка; в 1851 г. тайно похитил восемнадцатилетнюю жену 
сына коммерции советника Жадимировского Лавинию Александровну (урож­
дённую Бравура), за это на семь с половиной месяцев был заключён в тюрьму 
и разжалован. «...Наткнулся на ... узника Петропавловской крепости Сергея 
Трубецкого, друга Лермонтова, его секунданта в дуэли с Мартыновым — став­
шего князем Мятлевым в “Путешествии дилетантов”» (Окуджава Б. «...Не ста­
раясь угодить» / Интервью вела А. Гербер // Веч. Таллин. 1983. 10 апр.).
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Мой адрес: Москва А-195, Ленинградское шоссе, 86, кор­
пус 2, кв. 72, тел. 152 07 26.

10.

7марта 1973 г.32, Ленинград, <Б. Б.>Вахтину"

ДОРОГОЙ БОРЯ СКОРБИМ34 ВМЕСТЕ ТОБОЙ ОБНИ­
МАЕМ = БУЛАТ ОЛЯ.

11.

<1974—1977>v Н. и Л. Коржавиным36
Дорогие Эмма и Любочка!

Собрал Вам наспех «Раковые шейки»37 в память о Москве. 
У нас такое сейчас большая редкость.

Недавно виделись с Беном38. Вспоминали.
Напишите пару слов.
Обнимаю

Булат

12.

<20марта 1975г.> Р. Д. Орловой39
Дорогая Рая!

Я всё тянул, т. к. думал, что смогу написать обстоятельнее40, 
но о «себе» писать трудно.

Поклон Лёве41.
Ваш Булат

32 Телеграмма из Москвы; на стандартном бланке. Ф. 2223. Оп.З. Ед. хр. 458. Л. 31.
” Вахтин Борис Борисович (1930—1981) — китаист; сотрудник Ленинградского 
отделения Института востоковедения АН СССР; прозаик.
34 3 марта скончалась В. Ф. Панова — мать Вахтина (о ней см. сн. ”).
35 Автограф; конверт отсутствует. Ф. 3323. On. 1. Ед. хр. 300. Л. 1. Вероятно, 
сопроводительная записка к посылке, переданной с оказией.
3'’ Коржавин Наум Моисеевич (1925) — поэт; Мандель Любовь Семёновна — его 
жена; эмигрировали в 1973 г., живут в США.
37 Сорт карамели.
38 Сарнов Бенедикт Михайлович (1927) — критик, литературовед.
” Орлова Раиса Давыдовна (1918—1989) — критик, литературовед, прозаик;
в 1980 г. вместе с мужем эмигрировала в ФРГ. Датируется по приложению. 
Ф. 2548. Оп. 2. Ед.хр. 208. Л. 13-14.
411 Речь идёт об анкете, предложенной Орловой (ответ О. см. в приложении к письму).
41 Копелев Лев Зиновьевич (1912—1997) — прозаик, переводчик, общественный 
деятель; муж Орловой.
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С А. Приставкиным 
у Л. Копелева 

в Кёльне

<Приложение >
Конечно, не зная английского языка, рассуждать об амери­

канской литературе, даже сдержанно — по меньшей мере не­
прилично, однако, если закрыть глаза на эти «пустяки» и усло­
виться, что всё допустимо, я могу сказать, что познакомился 
с американской литературой в детстве, лет в шесть-восемь. Ав­
торов я не знал, а их книги меня взволновали и запомнились. 
Это были «Маленькие дикари», «Хижина дяди Тома», «Песнь 
о Гайавате», «Животные-герои» и, конечно, «Приключения То­
ма Сойера и Гекльбери Финна».

Впоследствии я узнал авторов этих книг. В Сетона-Томп­
сона влюбился на всю жизнь, к Твену быстро охладел, к Уитме­
ну остался равнодушным.

В зрелом возрасте время от времени приходилось читать 
книги американских авторов. Прошёл через увлечение О Тенри, 
Лондоном, Драйзером, Хемингуэем, Апдайком. Они все очень осно­
вательно во мне побушевали, но со временем потускнели. Оста­
лись Сетон-Томпсон, Фолкнер, Вулф42.

Моё охлаждение к остальным нисколько не означает, что 
они несовершенны, скорее это относится ко мне, но ведь раз­
говор идёт об американской литературе в целом, а в целом она 
меня покорила и, по-видимому, уже навсегда непосредствен-

42 Этот фрагм. (курсив наш) впервые опубликован: Орлова Р., Копелев Л. Мы жи­
ли в Москве, 1956—1980. Ann Arbor: Ardis, 1988. С. 137; см. также переиздание 
(М.: Книга, 1990. С. 139). Полностью публикуется впервые.
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ностью гениального дитяти, сдержанной мудростью поживше­
го старца, грубостью и склонностью к риску первооткрывателя 
и страстной откровенностью человека, ещё не обременённого 
литературными условностями.

Б. Окуджава 
Москва
20 марта 1975 г.43

13.

7февраля 1977г.44 Из Юрмалы; <Б. А. >Слуцкому

ДОРОГОЙ БОРИС ПОТРЯСЕНЫ КОНЧИНОЙ ТАНИ45 
БУДЬТЕ МУЖЕСТВЕННЫ ЭТИ ДНИ И ВСЕГДА С ВАМИ = 
БУЛАТ ОЛЕГ46.

14.

<27июня 1977г. >47 Бруклин, Н. Коржавину

Дорогой Эмма!

Пишу тебе из деревни, где снял избушку и живу один. Сво­
их спровадил в Крым. Какое счастье раз в году жить молча! Моя 
жизнь всё та же, если не считать время от времени возникаю­
щих болячек, до сей поры неизвестных.

Закончил новый роман48. Поставил точку. Пять лет работы. 
Стихов не пишу, то есть иногда пытаюсь, но мозги перестрои­
лись настолько, что кроме совершенно замечательных первых 
строк — ничего не придумывается.

Никого не вижу, ничего не знаю. Правда, недавно встрети­
лись со Стасиком и Алей49.

44 Авт. машинопись; подпись и дата — автограф.
44 Телеграмма на стандартном бланке. Л. 4.
45 Дашковская Татьяна Борисовна (1930—1977) — жена Слуцкого; умерла 7 февраля.
* Чухонцев Олег Григорьевич (1938) — поэт.
47 Автограф. Ф. 3323. On. I. Ед. хр. 300. Л. 2—3. Датируется по почтовому штемпелю.
* Согласно авторской датировке, в 1977 году закончен роман «Путешествие ди­
летантов» (окончание романа впервые: Окуджава Б. Путешествие дилетантов: 
Из зап. отставного поручика Амирана Амилахвари: Роман [Кн. 2] // Дружба 
нар. 1978. № 9. С. 69-120; № 10. С. 66-120).
49 Рассадин Станислав Борисович (1935) — критик; работал с О. в изд-ве «Молодая 
гвардия» и «Литгазете»; его жена Петухова-Якунина Алина Егоровна (1938—2004).
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ТЕЛЕГРАФА

Ур ЯРМАЯА 15/17? 26 7 1550»-----

МОСКВА 315 5-ИЙ БАЛТИЯ!
ПЕР 6 КОРП 1 КВ 15 ЯЛУ

3

(«ДОРОГОЙ БОРИС ПОТРЯСЕНЫ КОНЧИНОЙ Т| 
I МУЖЕСТВЕННЫ ЭТИ ДНИ И ВСЕГДА С 0А1

'ПОЗДРАЭПЯЕМ ЛЮБИН ОБНИМАЕМ -АХМАДУЛИНА 

МАНЛИИ АКСЕНОВ ОКУДЖАВА СМОЛЬНИКОВ 

ФОГЕЛЬСОН-

.ЯЛТЫ КРЫМСКОЙ 5104 17 8 1336-СЕРИЯ Т-18

КРЫМ ПЛАНЕРСКАЯ ДОН 

СЛУЦКОМУ-
ПИСАТЕЛЕЙ БОРИСУ

Л

{ГУРЗУФА 425 16 7 14 40*=

иии. Прии

Связи СССР

MfW ПЛАМЕРСКОЕ КОКТЕЛЬ ДВН ТВОРЧЕСТВА.» 

ЛЙИСАТЕЛЕЙ .'.СЛУЦКОМУ*!
й / ’кр^

ОДРАВПЯЕМ ДОВЕРЮЕМОЯЕТИЕМ ОбИММАЕМ-ОКУДВАВА БАЛТЕРА-

-------------------- - ВАНШЕНКИН^ОФФ РН ЯКОВ Т>---------—- ------ ------------—

Теперь я стал автомобилистом, и это меня очень тешит — 
маленькая иллюзия независимости. С песнями почти не высту­
паю: побаливает горло, новых нет — неинтересно, слышать 
свой голос не могу — неприятно. Однако ради поездки в какую- 
нибудь интересную страну50 готов браться за гитару, ибо в дру­
гом качестве меня пока не посылают, да и те, кто приглашает, 
желают послушать, как я тренькаю. Иногда даже обидно: три 
романа написал, а езжу с гитарой, — а ведь мог бы и в качестве 
пожилого прозаика посещать мир и даже — солидно, иронично, 
утомлённо и снисходительно — вещать, как это водится, перед 
журналистами. Ан нет.

О тебе я знаю. Оттуда-отсюда — мир маленький, круглень­
кий — известия, как тараканы, куда бы ни ползли — обязатель-

50 Весной 1976 г. О. впервые после исключения из партии в 1972-м (подроб­
ности см.: «Процесс исключения», 1972 // Голос надежды. Вып. 5. М., 2008. 
С. 267—318) был выпущен за границу — в ФРГ. Во время написания письма го­
товились поездки во Францию и Великобританию (осень 1977-го).
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С С. Баруздиным. 
Фото из собрания 
М. Гизатулина

но до меня доползают, «...знаю с грустью: хоть сейчас могу...» 
Слушаю, помню, обнимаю.

Булат
Жизнь очень короткая.

15.

<Август 1980 г. У5' С. А. Баруздину52
Дорогой Сергей!

Спасибо тебе за письмо. Я только что вернулся из долгой 
поездки по стране и нашёл твоё письмо. Было приятно. Козово- 
му53 тотчас ответил с благодарностью.

Что за костыльность? Я ничего не знаю. На днях заеду к тебе.
Переиздание «Путешествия»54 идёт благополучно (тьфу- 

тьфу). У меня всё хорошо, если не считать того, что совсем ни­
чего не пишу: лень, тупость какая-то...

Хотя отличный сюжет55 переполняет мою бедную голову, 
и я, наверное, скоро не выдержу.

51 Датируется по упоминаемым событиям. Ф. 2855. On. 1. Ед.хр. 381. Л. 1.
52 Баруздин Сергей Алексеевич (1924—1991) — прозаик, автор книг для детей; 
секретарь Правления СП СССР с 1967 г.; с 1966-го — гл. редактор журнала 
«Дружба народов», в котором О. печатался, начиная с 1969 г.
55 Козовой Вадим Маркович (1937-1999) — поэт, прозаик; в 1957-1963 гг. отбы­
вал срок за участие в подпольном кружке; в 1981 г. эмигрировал во Францию.
54 Роман «Путешествие дилетантов» впервые напечатан в «Дружбе народов» 
(1976, 1978). Речь идёт о втором издании книги в издательстве «Советский пи­
сатель» (1980).
“ Роман «Свидание с Бонапартом» впервые увидел свет в том же журнале 
(1983. № 7-9).
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С Ф. Искандером 
u Н. Коржавиным.

Из собрания 
И. Некрасова

Мне очень горько от смерти Володи Высоцкого56, но как я 
ни бился, не смог сочинить стихов, чтобы превратить их в пес­
ню, чтобы помянуть его57.

Не болей.
Обнимаю

Булат

16.

<Ок. 13 окт. 1995 г.У* И. М. Коржавину

Новорожденного Эмму дедушка Булат поздравляет с лю­
бовью.

Публикация М. ГИЗАТУЛИНА и А. КРЫЛОВА, 
комментарии А. КРЫЛОВА

56 Высоцкий Владимир Семёнович (1938—1980) — актёр Театра на Таганке и кино; 
поэт и бард. Умер 25 июля. Баруздин явился одним из инициаторов создания 
Комиссии по литнаследию Высоцкого при СП СССР.
57 Вероятно, речь идёт о просьбе Баруздина дать посвящённые Высоцкому сти­
хи для публикации. Стихотворение О. «О Володе Высоцком», впоследствии 
ставшее песней, было прочитано им на сороковины — 2 сентября.
58 Уменьшенное изображение инскрипта на тит. л. кн.: Окуджава Б. Прелест­
ные приключения / Худож. И. Волкова. М.: Лайда, 1993 (Ф. 2855. On. 1. Ед. хр. 
426. Л. 2). В числе других поздравлений с семидесятилетием передано по факсу 
14 окт. 1995 г. из редакции «Литературной газеты» в составе шуточного «Прика­
за № 1», подписанного «дежурным по редакции» И. Ришиной.



СЕМЬ ПИСЕМ К ДАВИДУ САМОЙЛОВУ
(1977-1988)

Своим появлением эти письма обязаны тому, что в мае 1976 года поэт 
Давид Самойлов' с семьёй переехал жить в город Пярну Эстонской ССР. Ко­
нечно, были телефонные звонки, были встречи во время приездов Самойлова 
в Москву, были посылки с новыми книгами. Были и письма. Сейчас они нахо­
дятся в архиве супруги писателя Г. А. Медведевой, которая любезно передала 
их нам для публикации. К сожалению, нашлись они не все.

Например, нет в этой подборке того послания Окуджавы, которое Са­
мойлов процитировал в 1978 году в статье о рифме":

Милостивый государь Давид Самойлович!

Большую радость испытал я, получив Ваше письмо с анкеткой, 
но и не меньшую горечь.

Посудите сами: уж если Вы пишете письма, да, мало того, рас­
суждаете о всяких материях, стало быть, Вы в добром здравии, и есть 
отчего радоваться...

Это прямо удивительно, как Вас хватает рассуждать о сиих 
предметах, когда происходят такие события в мире! Ведь люди по­
грязли в суете и всяких прожектах, а Вы, милостивый государь, всё 
о рифме да о рифме, ибо, как Вы, наверное, полагаете, всё — прехо­
дяще, лишь она одна — вечна. Меня это умиляет и восхищает, хотя, 
боюсь, не могу служить Вам полной мерой по причине старости, не­
грамотности и равнодушия. <...>

[1.] Куда ж от неё деться? Будучи проставлена в конце, она ведь 
не просто слово, она, если хотите, тонкость нашего слуха и изящест­
во нашей души. <...>

' Самойлов Давид Самойлович (1920-1990) — поэт, переводчик, стиховед; ав­
тор посвящённого О. стихотворения «Памфлет». Ему посвящено стихотворение 
О. «На углу у гастронома...» (см. также сн. "’).
2 Цит. по ст.: Самойлов Д. Поэты о рифме // День поэзии. М.: Совет, писатель, 
1978. С. 234—237. Это стилизованное письмо являлось ответом на анкету из пят­
надцати вопросов, посвящённую рифме и разосланную «несколько лет тому на­
зад» Д. Самойловым своим коллегам-поэтам. В отрывках приводятся ответы 
Окуджавы на первые два: «Считаете ли Вы рифму важным или второстепенным 
элементом стиха?» и «Каковы, по Вашему мнению, перспективы русского без- 
рифменного стиха: белого? свободного?», а также ещё на один — не названный.
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[2.] Этого я просто не понимаю. То есть вы хотите знать, куда 
это всё придёт? Полагаю, что никуда. Да как это возможно!

Ежели мы, к примеру, читаем стих или поём его душою, на­
слаждаясь, а после глядь — что же это такое? Отчего это нам так пре­
лестно было? Да в нём же рифма, оказывается! Вот оно откуда на­
слаждение! Хорошо-то как! Но в иные разы читаешь — и одну лишь 
рифму слышишь: и красива, и знаменита, и новёхонька, и ловка... 
А что с того? Да тьфу на неё! <...>

Бедный Авросимов

Нет и последнего по времени — о котором в дневнике Самойлова 
за 4 июня 1989-го осталась пометка: «Письма от Булата и Лидии Корнеевны». 
Можно с уверенностью сказать, что это был ответ БШ на присылку ему сбор­
ника стихов «Беатриче» (на с. 397 третьего выпуска альманаха мы воспроиз­
вели шутливую стихотворную дарственную надпись Самойлова от 16 мая 
на этой книге). Что ж, будем надеяться, что недостающее ещё обнаружится 
в обширном семейном архиве.

Большинство писем, публикуемых в этой подборке, стилизованы 
под эпистолярный стиль XIX века. Это не удивительно — в этом времени поч­
ти постоянно «жил» Окуджава-романист. Добрые и уважительные, поражают 
они другим — редкой и потому удивительной щедростью в оценках трудов 
«брата по перьям и бумаге».

Что ж, и так жили поэты.

7.

<12 окт. 1977 г.У
Милостивый государь Давид Самойлович!

Когда бы Вы только знали, какая для меня была прият­
ность получить Ваше собственноручное письмо.

Давненько не виделись, а жизнь-то короткая.
Что же касается моих глупых рассуждений, то, ежели толь­

ко Вы считаете возможным без ущерба для себя их представить 
публике, валяйте, почту за честь4.

Может быть, в скором времени окажусь Вашим соседом 
в Астраханском уезде5.

’ Все письма — автографы; 1-5 датируются по почтовым штемпелям на конвертах.
4 Речь идёт о просьбе к О. воспроизвести в публикации отрывки из его проци­
тированного во вступлении письма.
5 Имеется в виду Астраханский переулок, по которому в д. № 5 Самойлов про­
живал в Москве, и предстоящий переезд О. в новую кооперативную квартиру. 
Несмотря на отличие в фактических почтовых адресах (см. адрес в письме 2), 
подъезды домов расположены рядом.
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Поклон чадам и домочадцам.
Всегда Ваш

Б. Окуджава

2.

<18сент. 1978 г. >
Милостивый государь!

Какое счастье было получить Ваш фолиантик. Он хорош — 
ничего не скажешь. Я уже устал повторять везде и всюду, как Вы 
мне удивительны и замечательны, и не только потому, что ге­
нии изволили почивать6.

Не скрою даже и от Вас, что встречаются мне и отдельные 
антагонисты Ваши и спорщики. Но я с ними по давнему зароку 
никогда не спорю и думаю про себя: «Хуй с вами, господа!»

И об чём спорить?
Всё никак не выберусь к Вам в сельцо, а отчасти потому, 

что наслышан про Ваше гостеприимство вынужденное (особен­
но летнее) и думаю: неужто и я уподоблюсь наглым гостям7?

Квартира у меня теперь большая, а счастья всё нет и нет. 
И я, уже позабыв, как писать стихи, придумал такие строчки:

Как тесно сердцу и уму 
в моей большой квартире! 
Как будто я — в чужом дому, 
где висельник в сортире...

Откуда это? Почему? Может, и нынешний Государь мне 
плох? А хорошо ли это?

Скоро буду иметь честь вручить Вам мой последний опус 
о прошлых веках.

Пребывая в робкой надежде на Вашу благосклонность, 
Ваш покорный почитатель

Бедный Авросимов
Безбожный пер., 16, кв. <...>

6 Реминисценция из стихотворения Д. Самойлова «Вот и всё. Смежили очи ге­
нии. // И когда померкли небеса, // Словно в опустевшем помещении // Стали 
слышны наши голоса...».
7 Речь идёт о гостеприимстве дома, в котором, судя по опубликованным днев­
никам поэта, почти ежедневно принимали не только друзей, но и совсем не зна­
комых людей.
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з.
<20 июня 1979 г. >

Милостивый государь Давид Самойлович!
Так и не пришлось нам с Вами увидеться8, а жаль. Вы во­

время укатили к себе, ибо в Москве то жара, то холод, вонь, 
суета и скука. Дом Ваш стоит (чего ему сделается?), Левитан- 
ский9 хнычет прежним образом и кладёт на ноги перцовый 
пластырь в тайной надежде помолодеть.

Теперь, после заключения нового Тильзита10, можете спать 
спокойно. Словно гора с плеч. До этого я жил в постоянном на­
пряжении, а теперь могу работать, но что-то не работается мне.

8 В этот приезд Самойлова в Москву, согласно его дневниковым записям, он 
трижды встречался с Окуджавой: 1, 2 и 18 мая (см.: В зеркале дневниковых за­
писей и писем современников // Голос надежды. Вып. 3. М., 2006. С. 429). Ви­
димо, речь идёт ещё об одной намеченной встрече.
9 Левитанский Юрий Давидович (1922—1996) — поэт, переводчик; также фрон­
товик, общий друг и сосед О. и Самойлова.
10 Упоминание о хрупком и унизительном для России Тильзитском мире, за­
ключённом ею с Францией перед войной 1812 г., посвящено, по всей вероят­
ности, семейным взаимоотношениям одного из поэтов и навеяно подготовкой 
к написанию романа «Свидание с Бонапартом», начало работы над которым да­
тировано автором сентябрём 1979 г.
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Проводил своё семейство в Крым по соль, думал: вот уж 
разгуляюсь. Но всё как-то некогда, да и неохота, да и противно, 
признаться: опять те же анекдоты? Фогель11 меня не поймёт.

Был у меня отчёт о поездке12. Один из наших вельмож спросил:
— Ну как вы их там? Дали духу?
— То есть?..
— Ну покритиковали их, как коммунист?
— А за что же их критиковать?
— Как за что? За безработицу, за негров, понимаешь, за ми- 

литаризьм...
— Помилуйте, да они сами себя так критикуют и в таком 

объёме, что просто уши вянут!
— Странно. Ведь вы были в стране, которая хочет с нами 

воевать!
— Страна?!
— Ну не страна, конечно, — правительство.
— А я с правительством не общался...
— Н-да, странно, странно...
Вот такой разговор, Давид Самойлович. Ума не приложу, 

как с этим народом разговаривать.
Надеюсь, что Вы в добром здравии.
Всем низкий поклон.
Обнимаю,

один Ваш знакомый гитарист

4.

<15 дек. 1980 г. >
Милостивый государь Давид Самойлович!

Наше короткое с Вами свидание, а затем прочтение боже­
ственной Вашей книги13 побудили меня из моей глуши14 в Вашу 
направить зимнее письмо.

" Фогельсон Виктор Сергеевич (1932—1995) — редактор; редактировал сборни­
ки О. и Самойлова, вышедшие в издательстве «Советский писатель»; родствен­
ник Самойлова.
12 Имеется в виду первая поездка с выступлениями по США, состоявшаяся 
в марте—апреле 1979 г. О ней подробнее см. раздел «Глазами американцев, 1979» 
в настоящем выпуске.
13 Самойлов Д. Избранное. М.: Худож. лит., 1980.
14 О работе О. над романом «Свидание с Бонапартом» в съёмном доме в Салос- 
лово под Москвой см.: Уварова-Даниэль И. Рифмы судеб // Голос надежды. 
Вып. 2. М„ 2005. С. 43-57.
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Когда я увидел Вас, я подумал: Господи, как же мы быстро 
состарились! Когда читал Вашу книгу — плакал: не мог удер­
жаться, ибо всё справедливо в ней, всё натурально и изобличает 
в Вас страдальца, несмотря на бодрый голос. В общем, это и есть, 
наверное <то>, ради чего и мы, и Вы. Плакал-то я не от плакси­
вости (что возможно по моим летам), а потому что Вы говори­
те о значительном для меня, а сами не суетитесь нисколько. 
По нынешним временам таких певцов с гулькин нос.

Обнимаю Вас и Вашу семью.
Окуджаев15

Р. S. Посылаю Вам на память свои стихи разного времени, 
нынче же связанные общим Вам посвящением16. Мне писать 
как прежде на Москву, Мещанской части'7, в собственном доме.

5.

< 19 марта 1982 г. >
Милостивый государь,

Целую ручки и трижды обнимаю Вас за бесценный Ваш 
подарок и за память («Залив»18).

Восторгам моим, как всегда, нет конца, а словарь мой бе­
ден, чтобы передать их истинную глубину.

Вы, конечно, усмехнётесь, ибо, я Вас знаю, не страдаете 
самомнением, хотя, несомненно, цену себе знаете. И это пре­
лестно. Усмехнётесь же Вы потому, что сочтёте мои восторги — 
и справедливо19 — за выражение моих дружеских чувств и поэ-

15 Из-за непривычности его фамилии для русского языка О. неоднократно 
встречался с непониманием при её восприятии на слух (Окуджавов, Акуджава, 
Акаджав, Ахуджаев, Куджава, Ухудшава, даже Кужалыи и Окинава) и часто иро­
низировал на эту тему (в том числе и в автобиографической прозе).
16 К письму приложены два стихотворения с общим заглавием «Две песни кава­
лергарда» — «Весёлая» («На Галерной ночью скверной.. ») и «Грустная» («Кава­
лергарда век не долог...») и с общим посвящением: Д. Самойлову. Машинопись, 
автограф. Первое стихотворение без посвящения известно в авторских фоно­
граммах, однако ранее не публиковалось. Вероятно, посвящение как-то связа­
но с «Песенкой гусара» («Когда мы были на войне...»), точная датировка кото­
рой отсутствует. Впервые: Самойлов Д. Голоса за холмами: Седьмая кн. стихов. 
Таллин: Ээсти раамат, 1985. С. 65. Ныне распространена как народная песня 
с различными вариантами мелодии и текста.
17 Т. е. на домашний адрес (имеется в виду старое название района).
18 Самойлов Д. Залив: Стихи. М.: Совет, писатель, 1981.
19 Два слова вставлены над строкой без знаков препинания.
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тического к Вам расположения, ибо я уже неоднократно Вам 
изливался. Признаюсь, что и на сей раз не могу удержаться 
от старой болезни, которая, однако, как Вы догадываетесь, пре­
красно сосуществует с моими претензиями, которые ничтожны 
и, в общем, не играют существенной роли в моей любви к Вам.

Пишу я Вам не только из желания лишний раз выразить 
свои высокие чувства, но и с тем, чтобы намекнуть, мол, не ху­
до бы, ежели бы Вы сообразили прислать мне и другую Вашу 
книгу (кажется, детгизовскую20).

Обнимаю
бывший-бывший грузинский крестьянин, 

а ныне бывший гитарист 
Б. Окуджава

Поклон семейству.
Меня пользует Дима21. Втыкает иглы. Читает стихи.

6.

<Апр. 1986 г.У2
Милостивый государь!

Книги Ваши прекрасны, но эстонская вне всяких сравне­
ний23. Я плакал над ними от радости и печали, как не плакал уже 
давно. Как всё в них точно, своевременно. Какая гармония 
мысли и чувств!

Хоть я и помоложе Вас несколько, но Ваша печаль мне 
очень понятна, и о том же думаю я, глядя на себя самого. Так 
что же это? Воздух ли империи, обвевающий нас, или просто 
дань преклонным летам?

2,1 Самойлов Д. Линии руки: Стихотворения и поэмы. М.: Дет. лит., 1981. Дет- 
гиз — старое сокращённое название издательства.
21 Карасик Дмитрий Юрьевич (1951—2005) — целитель; автор рассказов, стихов, 
миниатюр. Вот что он написал в предисловии к своей книге; «...Д. Самойлов 
рассматривал мои афоризмы как литературу. Некоторые из них ему даже нрави­
лись. <...> Он же отобрал около сотни высказываний и благословил их на пуб­
ликацию в “Литературной газете”» (Карасик Д. Лебедь, рак и сука, или Слова, 
которые стоят рядом. М., 1993. С. 3).
22 Без конверта. Датируется по записи на обороте рукой Самойлова: «Булат 
Окуджава. Апрель 1986». Вероятно, письмо было вложено в бандероль с книгой.
23 Самойлов Д. Стихотворения. М.: Совет, писатель, 1985 (Из аннотации: «В эту 
книгу вошли стихотворения из шести сборников Д. Самойлова, изданных “Со­
ветским писателем” <...>, а также новые произведения поэта»); Самойлов Д. Го­
лоса за холмами (см. сн. |6).
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Самое прекрасное заключается в том, что Ваш герой не пе­
ременился, он стал задумываться на пути, согреваемый красо­
той, добротой, любовью и прощением.

Возбуждённый чтением Ваших стихов, ощутил в себе по­
требность к стихосложению, но как ни старался, всё получалось 
похожим на Вас. Таковы обстоятельства, сударь.

Желаю Вам здоровья и счастливых сновидений.
Булат

7.

<18авг. 1988 г.У*
Дорогой Дезик!

Собирался к тебе, собирался, и как всегда не решился. О на­
шей жизни узнаешь от Зямы25. Холодно, противно, бездельно.

Для чего мы едем сюда26? С вожделением мечтаю о Москве. 
Там всё-таки тапочки, тепло и когда хочешь тёплый клозет.

Будешь в московской деревне — заглядывай. В больницу27 
не спеши, там даже курилки путёвой нет.

Ваши-то эстонцы молодцы: придумали народный фронт2”.
Обнимаем тебя,

Булат

Публикация и комментарии А. КРЫЛОВА

24 Без конверта. Датируется по упомянутым событиям. Вероятно, письмо было пе­
редано из Литвы с оказией (с Гердтом, заехавшим в Пярну по пути в Москву). Гердт 
прибыл в Пярну 19 авт. 1988 г. на сутки, о чём в дневниках Самойлова есть соответ­
ствующие записи (СамойловД. Подённые записи: В2т. М.: Время, 2002. Т. 2. С. 250). 
° Гердт Зиновий Ефимович (1916—1996) — актёр театра и кино; нар. артист 
СССР; адресат стихов О. и Самойлова.
26 Несколько лет в августе О. отдыхал с семьёй на турбазе Дома учёных «Гауя» 
в Литве (об этом см.: Шилов Л. На реке Гауя: Фотоочерк // Голос надежды. 
[Вып. 1|. М„ 2004. С. 52-65).
27 Возможно, имеется в виду воспоминание о совместном пребывании в клини­
ке Первого медицинского института в марте 1988 г. (см. соотв. записи в дневни­
ке Самойлова: В зеркале дневниковых записей и писем современников. С. 458).
21 Одними из первых республики Прибалтики, образовав республиканские На­
родные фронты, взяли курс на выход из СССР. В то время интеллигенция в сво­
ём большинстве всячески поддерживала это стремление братских народов к са­
моопределению. В основу идейных позиций НФЭ были положены требования 
(документы) Объединённого пленума правления творческих союзов Эстонии 
(1—2 апреля 1988 г.). Идея создания массового движения в поддержку перест­
ройки была выдвинута 13 апреля 1988 года Э. Сависааром в прямой передаче 
Эстонского ТВ. Этой же ночью 15 членов инициативной группы, оставшись 
в студии, написали декларацию о НФЭ.
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МОНОЛОГ МАСТЕРА О ДЕКАБРИСТАХ

В 1975 году в стране отмечалось стопятидесятилетие декаб­
ристского восстания. Знания мои об этом событии ограничива­
лись несколькими прочитанными в юности популярными 
книжками академика М. Нечкиной да двумя-тремя фильмами, 
снятыми в разные годы на «Ленфильме» и «Мосфильме». Мос­
ковская картина была сделана, кажется, по К. Паустовскому.

Моё увлечение отечественной историей в ту пору не выхо­
дило за рамки жизни Пушкина, и, как мне казалось, этого было 
вполне достаточно. Быть может, и справедливо. Пушкин при­
вёл меня в архивы, из которых я не вылезаю по сей день.

Однажды мне в руки попал документ: можно сказать, под­
робная объяснительная записка некого инженер-поручика, 
уволенного от службы, — А. Давиньона, адресованная в ведом­
ство Третьего отделения канцелярии его Величества, то есть са­
мому Александру Христофоровичу Бенкендорфу.

В сороковые годы господин А. Давиньон, стремясь зарабо­
тать побольше денег, отправился в Сибирь фотографировать та­
мошних поселян и заодно снял в Иркутске декабристов Пано­
ва, Лисневича, Волконского с женой и детьми, Сабинского, 
Поджио и Трубецкого с женой и детьми.

Он пишет: «Снимал я их портреты, не полагая, чтобы это 
было не дозволено, тем более что Местные Начальства Сибири 
не предупредили меня в том, хотя и неоднократно видели гото­
вые портреты с упомянутых поселян и как я с них снимал, ибо 
снимка производилась при всех посетителях, которые ко мне 
приходили сниматься. Если бы Местные Начальства Сибири 
при объявлении мне не принимать ни писем, ни посылок от та­
мошних поселян присовокупили бы не снимать с них портре­
тов, тогда я, наверно бы, не снимал оных портретов, как удов­
летворил Начальству в двух первых приказаниях...»
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Ha съёмках 
телефильма 

«Мой Пушкин». 
Арбат, 1979 г. 

Крайний справа — 
В. Виноградов

Итак. Письмо написано во времена правления Николая I, 
в 1844 году, через девятнадцать лет после восстания на Сенат­
ской площади и через пять лет после изобретения Дагерром 
фотографии.

Ничего не поменялось в упомянутой Канцелярии за сто 
шестьдесят пять лет. Писателю Акунину, думаю, тоже при­
шлось недавно написать покаянное письмо по поводу своего 
интервью у государственного преступника Ходорковского...

А ещё порой представляю совсем невероятное: появись 
дагерротипы в России на несколько лет раньше, — не в 1839-м, 
а хотя бы в 36-м, — каким бы мы увидели нашего Пушкина! Уж 
он-то сердешный отвёл бы душу перед фотокамерой.

Итак, быть может, именно письмо незадачливого фотогра­
фа стало для меня началом работы над фильмом «Площадь де­
кабристов».

К моему удивлению, дагерротипы Давиньона сохранились 
и в отличном состоянии лежали в Историческом музее на Крас­
ной площади у Марии Юрьевны Барановской. Оставалось со­
брать литературный материал.

Первая встреча с Булатом Шалвовичем состоялась на его 
старой московской квартире. Почему-то запомнилось ста­
ринное кресло с высокой спинкой, клетчатая рубашка Булата 
и множество книг за его спиной. Потом, в 80-х, кресло перееха­
ло с хозяином в Безбожный переулок...

Как-то без подготовки он сразу начал про декабристов. 
И вот, прошло тридцать три года с того дня, а я всё сожалею,
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что в руках у меня был лишь магнитофон и не было за спиной 
друга Паши с кинокамерой. Декабристы «жили» в Булате, он 
был готов исповедоваться. Красная книжка про Пестеля оказа­
лась лишь ключиком, которым он приоткрыл мне дверь в мир 
этих людей, о которых, повторю, знал я слишком мало.

Фонограмма беседы с Окуджавой не обнаружена. Её текст публикуется 
по рукописной расшифровке, сделанной по свежим следам. В публикации со­
хранён стиль разговорной речи; для лучшего понимания текста лишь перестав­
лены отдельные слова и элементы некоторых сложных предложений, а также 
опущены некоторые незначащие повторы слов. В тех же целях связки и недо­
стающие в устной речи пропуски восстановлены в угловых скобках.

— Я заключил договор с «Политиздатом» на роман о Песте­
ле. <Но> никак не мог найти ключи к нему. Писать из серии 
«ЖЗЛ»' мне не хотелось. Я рылся во всех этих документах и вдруг 
обратил внимание, что многие — с грамматическими ошибка­
ми в огромном количестве. Вот тут-то у меня и родился образ 
этого писаря Авросимова, и от него-то я и пошёл. Я отошёл 
от Пестеля. Он присутствует у меня, но — вовсе уж не главная 
фигура. «Политиздат», получив эту рукопись, «пожал плечами» 
и два года не печатал. Это было не в их направлении. Но потом 
там сверху что-то спустилось — какое-то облачко, — они зато­
ропились и издали.

Разговор зашёл о вышедшем в 1973 году в той же политиздатовской 
серии «Пламенные революционеры» романе «Нетерпение» Ю. Трифонова.

Я его очень люблю и считаю одним из крупных литераторов. 
Но он тяготеет к «ЖЗЛ», по его книге можно изучать историю.

...Ивот, когда я изучал эти документы, я невзлюбил Песте­
ля. Хотя я сам его выбрал себе, когда мне предлагали там различ­
ных героев. Не то что невзлюбил — не мне судить его через сто 
пятьдесят лет, — я вдруг увидел в нём проявление такого страш­
ного деспотизма и фанатизма, которые я в любых проявлениях не­
навижу. Просто ненавижу, и всё. Мне это чуждо!Хотя, быть мо­
жет, это и напрасно, — не знаю! И экстремизм, который в нём 
есть, ненавижу. Я считаю, что фанатизм и слепота — одно и то 
же, и от этого всегда больно окружающим людям. Когда люди 
эти, ни на минутку не сомневаясь, правы ли они, делают своё дело

' Здесь и далее имеется в виду не сама серия книг «Жизнь замечательных лю­
дей», выпускавшаяся издательством «Молодая гвардия» и возобновлённая 
в 1990-х. а — преобладающий стиль этой серии.
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ради других и хотят нас осчастливить, не подозревая о том, что 
может быть наоборот, — они приносят нам страдания. Они уве­
рены на сто процентов в своей правоте. Эта самоуверенность да­
же на добром основании — она мне неприятна.

И тот же самый Рылеев, прохиндей полнейший... Конечно 
прохиндей, который замучил этого шизофреника Каховского: 
и натравливал его, и провоцировал его стрелять, и готовил его 
пустить пулю чужими руками. Это страшная фигура.

И Каховский тоже ненормальный человек.
Единственный, пожалуй, из повешенных — это Сергей Му­

равьёв-Апостол, — это была личность и гордая, и добрая. Несколь­
ко слеповатая <там >, — я не знаю. Во всяком случае, благородная 
и чистая, конечно.

А то, что они выдавали друг друга, за это их нельзя винить, 
и обижаться на них нельзя. Потому что они — все были люди од­
ного круга: как Николай Первый, как и все эти Левашовы2 и все 
судьи. Они не представляли себе, что будет вот такая расправа. 
Они думали, что люди одного круга будут вести разговор на рав­
ных, споря. <Нет > опыта тюрем — и вдруг попасть в такую об­
становку... Большинство рассказывало, желая счастья другим, 
желая предотвратить несчастия большие.

Скажем, взаимоотношения царя и Каховского: «Ну, расска­
жи, в чём там дело ?» — «А вот в том-то, том-то и том». — «Гос­
поди, боже мой, я же обо всём этом думаю, и вот-вот я собирался 
всё это претворить в жизнь, а вы возьми и сделай вот такую 
вещь!» У царя слёзы. И Каховский плачет. «Давай-ка мы поговорим 
на эту тему, пока не произошло дальнейших несчастий. Кто ещё 
был? — чтобы их удержать»... Вещь нехитрая. Они все — не про­
фессиональные революционеры, ну и...

Мне в них дорого более всего дилетантство. Хотя дилетант­
ство — самая страшная вещь, особенно в политике. Но в них мне 
оно дорого из-за того, что будь они профессиональными революцио­
нерами, о них бы и не стоило так много говорить. Они бы имели 
программу твёрдую, они бы имели опыт отсидки, твёрдость цели...

А здесь ведь просто благородство их взяло за руку и пове­
ло. Благородство, чистая душа. Вот они и пошли, не понимая 
и не зная. Что их поступок был ? Крик был такой. Крик стра­
дания, чистый совершенно крик. Не было корысти ни у кого из них.

2 Генерал-адъютант В. В. Левашов в числе прочих вёл допросы декабристов.
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Никто не мечтал стать над толпой, — не было разговоров. Один 
Пестель, да и то не потому что он был наторевший на этой мыс­
ли человек, нет! Он считал, что диктатура необходима.

А может, и прав он был, исходя из российских условий... 
В России необходима диктатура. Как только нет диктатуры — 
Пугачёвы появляются, пускают кровь.

Был Тишайший Алексей Михайлович — Степан Разин появил­
ся. Потом пришла Екатерина — начали вольничать — Пугачёв 
тут как тут. Потом пришёл Александр Благословенный — тут 
декабристы, глядишь. Потом пришёл Николай Первый — всё за­
жал — тихо было. Пришёл Второй Александр — дал волю кресть­
янам, передовую судебную реформу — тут за это ему бомбу броси­
ли. Пришёл Александр Третий — зажал — всё кончилось. Николай 
Второй — началось опять. <Так> что Россия, очевидно... как ска­
зал Тютчев: «Уней особенная стать...».

Мне даже стало страшно, когда я подумал о том, что тео­
рия Пестеля и его линия могли бы восторжествовать. Не Никиты 
Муравьёва, а — его!..

Потому что я прочёл «Русскую правду», а там чёрным по бе­
лому написано, что мелкие народы, допустим Северного Кавказа, 
должны будут выселены в Сибирь. Что потом и осуществилось, 
кстати, Лаврентием Павловичем и Иосифом Виссарионовичем. 
Вот такая штука. А потом бы мы расплачивались за ошибки чело­
века, быть может, прекрасного, желающего добра людям.

Дело не в любви, а в <ужасе> каком-то перед деспотией, ти­
ранией. Это — точка зрения современного, сегодняшнего человека, 
который уж натерпелся, посмотрел на всё...

Но ведь были и у него [у Пестеля] друзья, которые не соглаша­
лись с ним и <утверждали, что> России не этот путь свойстве­
нен, а другой. Был Никита Муравьёв, который был мягче, и быть 
может, у него была правда.

Но ведь не случайно существует официальное мнение о том, 
как Россия была отброшена назад в своём развитии, потому 
что царь был так напуган этим явлением, — и многое из того, что 
он собирался сделать, помня заветы своего брата Александра Пер­
вого, — всё было забыто. Третье отделение царствовало в стране. 
Так что кто его знает, что лучше.

Пушкин <не входил в круг> декабристов не потому, что он 
не был в тот день в Петербурге. Он и на самом деле выходил: 
он был очень умный человек. Думаю, что Пушкин на два-три дня
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включился <бы > в это дело из озорства или из порыва, но потом 
отошёл бы. Потому что не страх, а интуиция его заставила б 
сделать так — заставила б уйти из секты. Он был шире гораздо. 
Может быть, и легкомысленнее, но я уверен, что он не стал бы 
активным членом тайного общества. Тем более, что Пушкин — 
такая сложная фигура... С одной стороны:

Кишкой последнего поэта 
Последнего царя удавим...

С другой стороны, мы знаем множество примеров тому, что он 
был с ними и прочее.

А вот в этих политиках-дилетантах, декабристах, привле­
кает их полное бескорыстие. Я знаю много примеров политической 
деятельности, основанной на корысти.

В народе сегодня существует большой интерес к истории свое­
го Отечества. Понимаете, дело в том, что моё отношение к де­
кабризму столь не входит в официальное русло, что говорить другое 
я не могу, а если э т о я буду говорить, всё равно это вырежут.

А Рылеев... Вот его повесили — потому и шум о нём. Потому 
что как поэт он не представляет собою ничего. Ничего он не оста­
вил — ничего серьёзного и интересного нету! И он теряется на фо­
не Пушкина, Тютчева, Баратынского. Вот не повесили бы — так 
был бы <он> историками поставлен в плеяду Пушкина?.. А теперь 
вот уж каждая его строчка — историческая. А его и нужно было 
повесить за то, что он подговаривал других стрелять.

Трубецкой — героический полковник, героический военный, 
зарекомендовавший себя в 18 J2 году. И потом тоже — без всякой 
корысти пошёл туда. Но он был барин, аристократ, сибарит. 
И тут его — в каземат, топают на него, да ещё смертью грозят. 
Ну что ж он — он пожалел, конечно, обо всём этом. Но потом, 
когда через много лет он увидел в Сибири, что ими интересуются, 
говорят о них, ему стало приятно... Перестрадав и перетерпев, он 
даже подумал: «боже, какой я прекрасный!» — наверное, он даже 
о себе крепко подумал.

Женщины. Действительно существовала вот определённая 
психология русской дворянки передовой. Татьяна у Пушкина тоже 
пошла бы в Сибирь, даже не любя своего генерала. Было чувство 
долга высоко развитое. Привязанность, наконец. У части же — 
была любовь. Ну что тут говорить — Любовь!

Я помню, когда был молод ещё, у меня была первая жена, по­
койная ныне. Прямо со студенческой скамьи мы поехали учитель-
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ствовать в глухую деревню. Там у нас были неприятности — и меня 
перевели в другую деревню, километров за семьдесят, — так нас на­
казали. И вот неожиданно я заболел тяжело, и она узнала об этом. 
А сообщения там никакого нет. Заносы, зима, январь. Л она всё- 
таки уговорила тракториста с прицепом — и ехала сутки ко мне. 
Небольшой героизм, но всё-таки. Небольшой, — но кто её заставлял ?!

Волконская, например, мужа своего Сергея не любила, а к кон­
цу жизни даже презирала открыто. Он был более достойный чело­
век, чем она. Она не так прекрасна, как принято о ней думать, — 
нет, отнюдь. Но — чувство долга!..

Есть такой журнал «Звенья». Вы можете его достать. Он 
выходил в тридцатые годы, несколько томов. В одном из томов 
есть статья о Марии Волконской и Волконском — очень большая 
документальная статья. Весь флёр снят, и — живые люди перед 
нами. Во многом недостойные, но приятные и в то же время бла­
городные.

... Панкратов — знаете кто такой ? Это комиссар Временно­
го правительства, который был начальником по ссылке царя в То­
больске. Он находился там — поехал вместе с царской семьёй 
и с тремястами солдатами охраны. Они приехали туда, и в доме 
губернатора Панкратов жил вместе с царём, каждый день общал­
ся с ним, — они были в очень хороших отношениях. Он подробно, 
как дневник, записывает каждый день... Это очень любопытно, 
очень: все бытовые разговоры, все бытовые детали...

Царь его иногда спрашивал:
— Ну, скажите, пожалуйста, какова наша дальнейшая судьба ? 
Панкратов говорил:
— Знаете ли, Николай Александрович, надо дождаться Учре­

дительного собрания, которое решит вашу судьбу. Но по всей веро­
ятности, я так думаю, вас всех отправят в Англию.

— Тосподи, опять в Англию! В России столько мест, — зачем 
же нас в Англию отправлять?!..

После того, как разговор перешёл к событиям 1919 года, я спросил, не 
связывает ли Булат Шалвович расстрел царской семьи с неудачей 14 декабря 
1825 года и чем, по его мнению, этот расстрел был вызван.

Я думаю, что просто: обыкновенный бандитизм, безнаказан­
ность и страх. Страх и отсутствие закона, — понимаете?Вот и всё.

Конечно, допустим, судили <бы> царя и его, в конце концов, 
расстреляли... Но рядом с ним — <уничтожили ещё> семнадцать 
человек, а в соседнем городе ещё восемь, а в Петропавловской кре-
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пости ещё двадцать четыре человека... Беспощадно уничтожали 
со страхом и ужасом, со злобой...

А знаете, как говорится, «что на крови замешано...». Дело же 
не в самом царе, и я не марксист, ни в коем случае. Но, начитав­
шись материалов, я знаю Николая Александровича3 очень хорошо: 
он был ничтожный человек, ничтожный, хотя в семье он был хоро­
шим. Он был типичный обыватель, не очень умный, очень любящий 
свою семью, мечтающий, чтоб его оставили в покое и дали воз­
можность жить в семье. Мечтал он об этом. Не хотел заниматься 
политикой, — всё это ему было противно. Если бы не его сума­
сбродная супруга... Он был такой человек ничтожный, вот и всё. 
Я понимаю, был бы злодей вроде Иосифа Виссарионовича, созна­
тельный такой, — ну, тут уж другое дело, можно было бы и кок­
нуть. А этот... Ну что... то, что делалось, делалось за его спиной.

Среди русских царей было очень распространено держаться 
личного аскетизма.

Николай Первый уж такой был владыка, а личные аппарта- 
менты его были безобразно скромны. Стояла солдатская койка, 
покрытая солдатским суконным одеялом, небольшой железный 
стол и несколько гравюр на стенах...

Александр Третий ходил штопаный. Велел всей семье пере­
меститься из Зимнего дворца в Аничков, потому что в Зимнем 
жить очень дорого было. Ходил сам по кондитерским, и если вдруг 
замечал, что конфеты, которые подаются к столу, в кондитер­
ской стоят семь копеек <за>фунт, а ему продаются по одиннад­
цать (потому что он все отчётности смотрел сам), — по этому 
поводу был скандал. Но для выходов существовали тысячи мунди­
ров: царская семья по традиции соблюдала определённый ритуал.

Так что Иосиф Виссарионович соблюдал все традиции рус­
ских царей: жил в трёх маленьких комнатках, спал на топчане... 
Но это не мешало ему...

' Николай Второй.
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ИНТЕРВЬЮ НА «СВОБОДЕ»

Это интервью Булат Окуджава дал культурно-политическому жур­
налу «Радио Свобода» «Поверх барьеров» в августе 1995 года. Ведёт 
программу — Марк Дейч. Беседу за круглым столом в московской сту­
дии ведут обозреватель радио «Свобода» Марина Тимашева и обозрева­
тель еженедельника «Собеседник» Дмитрий Быков. Продюсер — Юлия 
Ермолинская.

Разговор начался с воспроизведения фрагмента авторской фоно­
граммы «Песенки об открытой двери».

М. Д. — Булат Шалвович, вы и сейчас, как и тогда, когда вы 
эту песню написали и впервые исполнили, вот так же бы сказали: 
«Не запирайте вашу дверь, пусть будет дверь открыта» ? Это 
в наше-то время ?

— Ну, я не имел в виду уголовные преступления...
— Я тоже не это имею в виду.
— Да, сказал бы.
— И вы полагаете, что этот ваш призыв нашёл бы от­

клик сейчас?
— А я и тогда не предполагал, что он найдёт отклик, — я го­

ворил то, что я думал, то, что мне хотелось увидеть. А уж как об­
щество отреагирует, тогда меня не очень заботило. Если я 
встречал сочувствие, для меня как автора — <это> большое 
счастье. Если нет — я ничего не смог бы сделать, я продолжал 
бы думать так, как я думаю.

— Булат Шалвович, в другой не менее знаменитой вашей пес­
не у вас есть такая строчка: «Говорите мне прямо в лицо, кем пред 
вами слыву». Скажите, вы действительно предпочитаете, чтобы 
вам говорили правду?

— Конечно!
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— В таком случае сегодня некоторые наши вопросы, может 
быть, покажутся вам чересчур прямолинейными — я просил бы 
вас на это не обижаться. Я считаю, это наша профессиональная 
обязанность.

— Конечно!
— В таком случае — прошу, Марина Тимашева, ваш вопрос.
М. Т. — В бардовской песне (в авторской песне) неожиданно 

воскресает образ поющего поэта, такой гомеровский, древнейший 
на самом деле образ — человек, который сопровождает свои сти­
хи игрой на струнном инструменте. Почему вам, поэту, понадоби­
лась гитара ?

— Мне очень трудно ответить на этот вопрос. Потому 
что когда это произошло, я не думал о том, что мне необхо­
дима гитара. Просто мне показали три аккорда на гитаре, 
я попробовал (я человек музыкальный), получилась какая- 
то мелодия, и я спел своё шуточное стихотворение под эту 
мелодию. Моим друзьям понравилось. Мне это было при­
ятно. И тогда я спел тут же второе стихотворение. Вот так 
совершенно случайно — как бы — это всё произошло. Но ви­
димо, какая-то потребность была в воздухе, я не знаю. Что- 
то мной руководило, — теперь я уже думаю об этом, анали­
зируя прошлое. Что-то такое было, кому-то это было нужно. 
Наверное.

— А если бы вы теперь начинали, вы бы тоже пели стихи на му­
зыку или сейчас вам было бы удобней писать стихи без гитары ?

— Нет, я всегда писал стихи без всякой гитары, никогда о му­
зыке не думая, а потом некоторые стихотворения мне 
хотелось исполнить под аккомпанемент. И сейчас хочется, но 
уже не получается, — я постарел для этого, видимо.

М. Д. — Совсем недавно, как нам донесла разведка, вы высту­
пали в Париже в ЮНЕСКО...

— Я в Париже выступал в ЮНЕСКО, я выступал в Бонне. 
Но это другое дело.

Я думаю, что если бы я сейчас начал бы этим зани­
маться, вряд ли это кого-нибудь заинтересовало бы так, как тог­
да. Потому что дело не столько в моих способностях и особен­
ностях, сколько в потребностях времени. Вот совпало то, чем я 
занимался, с потребностями общества, времени, и получилось 
так, что я стал нужен.
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— Дмитрий Быков, — пожалуйста.
Д. Б. — Булат Шалвович, в начале этого года я опублико­

вал в «Собеседнике» такую антиутопию «Октябрь девяносто 
пятого», где описывается, как в стране к октябрю произошёл 
очередной переворот, все демократы сосланы рядовыми, как 
Лермонтов, воевать на Кавказ; свары демократов очень быст­
ро надоедают лирическому герою, и он идёт к костру шестиде­
сятников, где в шинели, оставшейся с войны, сидит старый 
солдат Окуджава, перед ним жестяная кружка со спиртом, 
тоже оставшаяся с войны...

— А почему я ничего этого не знаю?..
— Не читали вы, да ?
— Нет, я не читал.
— И вы там поёте под хор демократов «Отшумели песни на­

шего полка...», что приобретает двойную актуальность. Можете 
ли вы себе представить такую ситуацию, и каково будет, 
собственно, ваше место после победы вот этих сил, которая ка­
жется иногда такой неизбежной ?

— Я не знаю. Я — легкомысленный грузин и никогда не про­
гнозирую. Я думаю о сегодняшнем дне. Что там будет? что мо­
жет быть? — этого я не знаю.

— Нов случае чего оказаться в шинели вы были бы готовы ?
— Ну, если понадобится — ради каких-то принципов сво­

их — я готов. Конечно.
— Отсюда как бы вытекает второй вопрос, потому что, как 

вы знаете, Пушкин упражнял руку, ходя с железной палкой, Лер­
монтов замечательно стрелял...

— Да.
— В какой степени нужна поэту чисто физическая способ­

ность за себя постоять? Потому что иногда — скажем, после 
плевка в лицо — писать очень трудно.

— Очень важно. Я надеюсь, что я бы смог за себя постоять. 
Хотя не могу сказать, что я оказался бы победителем.

М. Д. — Булат Шалвович, вы человек с Кавказа, хотя и арбат­
ский человек, и хотя сугубо столичный житель, но всё-таки, по­
вторяю, вы — с Кавказа. Вот в этой связи скажите: на ваш 
взгляд арбатского грузина, человека в общем двух культур, хоти­
те вы этого или нет, хотя вы считаете себя русским, — на ваш
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взгляд, кто такой Шамиль Басаев' ? Новый Робин Гуд или терро­
рист и убийца?

— То, что он совершил2, конечно, печально и трагично. 
Но я думаю, что когда-нибудь ему поставят большой памят­
ник. Потому что он — единственный пока, кто смог остано­
вить эту бойню3.

— Даже такими методами ?
— Ну а какими же ещё! Бойня! Семь месяцев идёт бой­

ня. Он такими же методами её останавливает. А какими же ме­
тодами он <её> мог бы остановить?..

— Булат Шалвович, но погибли же в больнице 
мирные люди!..

— Да. Но перед этим погибли пятьдесят тысяч мирных лю­
дей в Чечне.

— Марина Тимашева, — пожалуйста.
М. Т. — Булат Шалвович, у меня продолжение этой темы. 

Но ведь попытка изобразить акцию Шамиля Басаева как реакцию 
на войну в Чечне и на ввод федеральных войск, — она существует. 
Но с другой стороны, всем известно, что Шамиль Басаев стоял 
за террористической акцией угона самолёта задолго до того, как фе­
деральная армия вторглась в Чечню4. Тут уже нельзя объяснить это...

— Вы судите Шамиля Басаева или говорите конкретно 
об этом <его> поступке? Если говорить о Шамиле Басаеве во-

' Басаев Шамиль Салманович (1965—2006) — учился в Московском институте 
инженеров землеустройства и в Исламском Институте (Стамбул); авторитет­
ный полевой командир самопровозглашённой республики Ичкерии; один 
из лидеров чеченских террористов; ликвидирован российскими спецслужбами. 
•’ Речь идёт о захвате 14 июня 1995 г. отрядом боевиков во главе с Ш. Басаевым 
заложников, включая беременных женщин, и удержание их в больнице г. Бу­
дённовска Ставропольского края до получения от правительства гарантий 
прекращения боевых действий в Чечне; захват сопровождался большими жерт­
вами среди мирного населения.
' Речь идёт о так называемой «первой чеченской войне», официально назы­
вавшейся «мерами по поддержанию конституционного порядка» и начавшей­
ся 11 декабря 1994 г., когда подразделения Минобороны и МВД России вошли 
на территорию Чечни на основании указа Президента РФ Б. Ельцина «О мерах 
по пресечению деятельности незаконных вооружённых формирований на тер­
ритории Чеченской Республики и в зоне осетино-ингушского конфликта».
4 В 1991 г. Ш. Басаев в знак протеста против введения Чрезвычайного положе­
ния в Чечено-Ингушетии совместно с группой осуществил угон самолёта из аэро­
порта Минеральные Воды в Турцию.
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обще... Я не юрист, я недостаточно информирован, — и я не мо­
гу обсуждать всю его деятельность, абсолютно. Я этим не зани­
маюсь. Но если говорить о Будённовске, я говорю, что это тра­
гично, печально и отвратительно. Но я думаю всё-таки: война 
в Чечне отвратительней, чем этот поступок. И тем более ес­
ли этот поступок остановил эту войну, — я думаю, что когда- 
нибудь ему памятник поставят.

М. Д. — Дмитрий Быков.
Д. Б. — Булат Шалвович, я знаю, что вы долгое время, не­

смотря на все осложнения, дружили с Владимиром Максимовым-. 
Знаю, что когда его ругали все, вы никогда не отзывались о нём 
плохо. Сейчас, после его гибели, по-новому высвечиваются многие 
вещи из того, о чём он говорил. У вас нет ощущения его конечной 
правоты в чём-то сейчас?

— Нет, это не совсем точно. Мы сорок лет дружили с Мак­
симовым. Я его прекрасно знаю почти с юности. Последние го­
ды он стал невыносим, и я порвал с ним отношения. Он поучал, 
а я хорошо помню выражение Чехова «Умный любит учиться, 
а дурак учить». Я с такими людьми общаться не могу. Потом он 
стал меня задевать — ну, по-смешному, конечно... Насчёт 
правоты — я не знаю ни одного человека из «вещавших» в про­
шлые годы, в ком бы не было элементов правоты.

М. Д. — Марина Тимашева, — пожалуйста.
М. Т. — Булат Шалвович, у меня такой несколько, наверное, 

нескромный вопрос: а верующий ли вы человек? Несли да, то какой 
конфессии вы принадлежите ?

— Я вообще — «о к т я б р ё н н ы й». Меня «октябри- 
ли». Значит, на заводе, «Трёхгорке», где работала моя мама. Ме­
ня вынесли в цех, играл оркестр... Значит, рабочие стояли у сво­
их станков и поздравляли мою маму. Я был «октябрён». Потом я 
жил в семье коммунистов, фанатичных коммунистов, 
и конечно воспитывался как всякий «красный» мальчик. Не то 
что верующие, а когда мы на арбатском дворе встречали вдруг

5 Максимов Владимир Емельянович (1930—1995) — прозаик, публицист; после 
эмиграции с 1974 по 1992 главный редактор журнала «Континент»; упомянут в 
раннем стихотворении «Песенка о Сокольниках», его дружба с О. закончилась 
по политическим мотивам. См.: Окуджава Б. Несколько сцен из провинциаль­
ной пьесы // Родина. 1991. № 4. С. 70—73; Максимов В. «Возьмёмся за руки, 
друзья!..» // Кн. обозрение. 1994. № 3 (21 янв.). С. 3; Окуджава Б. «Литератур­
ная газета», А. Удальцову. Без копии //Лит. газ. 1994. 15 июля. С. 3.
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священника случайно, мы все толкали друг друга... били по пле­
чу, кричали: «Горе не моё!» — это было такое правило, тради­
ция... И конечно я абсолютно равнодушен к церкви. Но в то же 
время я прекрасно понимаю, что такое вера, — сейчас. Я пони­
маю прекрасно. Я не могу перековаться, и это было бы лице­
мерием с моей стороны, — как у многих происходит сейчас. 
Я опять не верующий... <то есть> не религиозный человек. Н е 
церковный.

Есть во мне какая-то вера, как в нормальном человеке. 
Есть. Во что-то, чего я не могу объяснить, что руководит мною. 
Это какая-то логика развития природы... — я не знаю. Что-то 
такое существует, наверное.

Ну, моя жена, например, глубоко верующий человек, и это 
нам не мешает сосуществовать.

М.Д. — Я попробую задать ещё один вопрос, хотя политикой 
вы не особенно — в последнее время, в самое последнее, — занимае­
тесь, тем не менее. Тем не менее, политические вопросы всех сей­
час всё ещё очень волнуют. И вот по этому поводу мой вопрос. 
Без малого два года назад, Булат Шалвович, вы осенью 1993 года 
в публицистических статьях, в интервью, в письмах наконец, 
в <письме> к Президенту, призывали его к решительным действи­
ям1'. Среди подписей была подпись и ваша. И Президент вам внял. 
Скажем так. Пе кажется ли вам, Булат Шалвович, что более чем 
решительные действия Ельцина в Чечне всего год спустя после 
кровавых событий в октябре 1993 года — это, в конечном итоге, 
результат тех же ваших призывов ?

— Нет! Это глубокое заблуждение. Потому что я призывал 
к силе, а не к насилию. Сила — это значит сильная власть. 
Власть, ответственная за себя и за свои поступки. Власть, ко­
торая обязательно добивается решения своих постановлений. 
А насилие — это кровь. Я всегда был противником насилия.

— Но вам не кажется, Булат Шалвович, что тот ваш при­
зыв большинством населения был воспринят не так, как вы гово­
рите сейчас?

— А я думаю, что это по неграмотности просто. Потому что 
никто не мог отличить силу от насилия. Корень один! Я объяс-

'■ Речь идёт о коллективном обращении к согражданам в связи с кровавыми со­
бытиями в Москве, подписанном сорока двумя представителями российской 
интеллигенции, см.: Писатели требуют от правительства решительных 
действий // Изв. М., 1993. 5 окт. С. 3.
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нял несколько раз. В интервью я объяснял. На вечерах, когда 
мне присылают этот вопрос, я всегда об этом говорил. Я — за си­
лу. Вот не за безалаберность, которая существует сегодня, 
а за силу. За жёсткую власть. Не жестокую, а жёсткую 
власть. Всегда об этом говорил. Но, видимо, разницы не понима­
ют. Потому что наша власть — советская власть, она продолжает­
ся. Хотя внешние какие-то там черты и меняются, но в принци­
пе это советская власть, она продолжается. А она всегда была 
однозначна — насильственна. Вот.

— Дмитрий Быков. Пожалуйста.
Д. Б. — Помню ещё старую-старую песню, где речь шла о том, 

что счастливых в этом городе слишком много — так много, 
что «боже, упаси». Как на ваш взгляд, есть ли счастье, и плодо­
творно ли для человека это состояние ?

— Ну, смотря что понимать под счастьем. Я понимаю под 
счастьем то, что я живу, например. Какое больше может быть 
счастье?! Ну, ещё есть дорога к счастью. В этом есть 
счастье. А окончательный результат — я не знаю, достижим ли 
он? Я не знаю.

Также, как Истина, например. Вот мы движемся к Истине, 
мы приближаемся к ней... А в тот момент, когда мы прика­
саемся к ней, — нас уводят навсегда.

— И как бы продолжая... Многие из людей, поющих под гита­
ру (просто за нелюбовью моей к слову «барды»), часто говорят 
о том, что высшее для них счастье — это когда поют они какие- 
то свои вещи. Это вам доставляет удовольствие?

— Нет.
Я тоже не люблю слово «барды», это, по-моему, придумал 

ЦК комсомола когда-то для удобства. Да...
— Но петь приятно вам ?
— Нет, сейчас — нет. Нет! Когда-то для меня это бы­

ло наслаждение. Я вообще всегда... я очень счастливый человек, 
потому что всю жизнь я делал то, что мне очень было по сердцу. 
Платили мне за это, не платили ли, там, освистывали или апло­
дировали, — независимо от этого, — я наслаждался тем, что я де­
лаю. Потом я разочаровывался в себе. Это потом уже.

М. Д. — Булат Шалвович, а были случаи, когда вас освистывали ?
— Нет, так, чтобы зал меня освистывал, — не было. Пото­

му что я начал выступать уже тогда, когда уже было определён-
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ное какое-то отношение ко мне, и приходили люди, кому это 
интересно.

Был, например, один такой случай замечательный (в ста­
рые времена!): мы поехали — группа поэтов, ешё тогда моло­
дых, — поехали выступать по Волге. И вот мы были в Саратове 
или в Самаре (я сейчас не помню точно) — у нас был вечер, бы­
ло громадное количество людей. Тогда это было в дико­
винку всё, и всё это вызывало большой интерес. Первое отделе­
ние прошло хорошо, мы пришли за кулисы, отдыхаем... И вдруг 
к нам входят двое молодых ребят, они очень взволнованны... 
И вдруг выясняется, что они пошли на этот вечер по поручению 
горкома комсомола с тем, чтобы нас освистать. Как пошляков, 
и всё это... (Они никогда раньше о нас не слышали.) И они по­
шли выполнять задание. Пришли — и заслушались. «А нам, — го­
ворят, — понравилось, и мы не могли свистеть». Было такое, да.

— Булат Шалвович, скажите, пожалуйста, вы программу 
«Куклы»7 смотрите?

— Ну, я не могу сказать, что постоянно, но в общем да, 
смотрел.

— И как вы относитесь к этой программе? Особенно теперь, 
после того, как прокуратура возбудила уголовное дело3 ?

— Ну, так же отношусь, как и относился. С самого начала я 
считаю, что это очень хорошая выдумка, на очень хорошем 
уровне. Иногда бывают там просчёты всякие в текст е... 
Бывают. Скучно, не интересно. Но это другое дело.

Что касается нашей прокуратуры, я совершенно не удив­
лён. Потому что это — советская прокуратура, выполняющая 
определённое задание, очень ограниченная по своим способ­
ностям... Вот и всё.

— А вы думаете, она это по своей собственной инициативе, 
чтобы как-то выслужиться перед...

7 «Куклы» — регулярная (1994-2002) десятиминутная развлекательная сатири­
ческая телевизионная передача канала НТВ на актуальные политические темы.
В роли участников каждого выпуска выступали современные российские поли­
тики, представленные резиновыми куклами.
“ В июле 1995 года против создателей программы «Куклы» было возбуждено 
уголовное дело по статье 131 УК РСФСР: «Умышленное унижение чести и до­
стоинства личности, выраженное в неприличной форме». Объектом преследо­
вания стал выпуск передачи в духе горьковской пьесы «На дне», в которой по­
литики изображались в виде нищих, бездомных и попрошаек. Впоследствии 
дело было закрыто.
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— Может быть... Ну вот, — советская прокуратура... Ну 
вот и всё.

— Марина Тимашева, — пожалуйста.
М. Т. — Булат Шалвович, вот ещё в подпольные времена 

в рок-музыкальной среде бытовала такая точка зрения, что всё, 
что существует в отечественной рок-музыке действительно хо­
рошего и интересного, обязано возникновением и связям с автор­
ской песней, с поющими поэтами, раз вы не любите слово «барды». 
Есть ли кто-то из рок-музыкантов в нашем Отечестве, кого вы 
считаете близким себе человеком, понятным, чьё творчество вас 
интересует ?

— Я в рок-музыке ничего не смыслю. Мне стыдно, но я 
не могу об этом умолчать. Что касается музыкантов и исполни­
телей, связанных с рок-искусством, есть несколько человек, ко­
торые для меня не рок- музыканты, а поэты, исполняющие 
свои стихи под аккомпанемент. Ну, например, Гребенщиков, 
Макаревич... Они мне интересны, симпатичны. Вот. А насколько 
они рок- музыканты, я этого не знаю, мне не интересно это.

М. Д. — Дмитрий Быков.
Д. Б. — Булат Шалвович, есть замечательная фраза Отто 

Веннингера-: «У добрых людей обычно плоская этика». Вы много 
писали о добре, и тем не менее, могли бы в ы себя назвать челове­
ком добрым ? И не отталкивает ли вас в других вот эта вот доб­
рота, вот это желание помогать ближнему независимо от того, 
кто он и какой он ?

— Ну как это может отталкивать? Это единственное спа­
сение наше. Единственное, что уравновешивает зло. Потому 
что если б не было бы добра, мы давно перегрызли бы друг 
другу глотки.

Вот, и когда говорят о предназначении искусства, кото­
рое «должно вести, учить...», — я считаю, что это неправильно. 
Я считаю, что предназначение поэзии — единствен­
ное— заключается в том, что, может быть, благодаря стихам 
и любви к стихам... — может быть, это позволяет уравновеши­
вать добро и зло в жизни в нашей. Вот и всё.

М. Д. — Как же вы, Булат Шалвович, отнесётесь к зна­
менитым (в печальном, на мой взгляд, смысле) строкам Ста-

9 Вейнингер Отто (1880—1903) — австрийский философ, автор кн. «Пол и харак­
тер», пользовавшейся сенсационным успехом в Австрии и Германии в нач. XX в.
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нислава Кунаева10 «Добро должно быть с кулаками»? Это как, 
по-вашему?

— Я давно знаю эти строчки, но я, честно говоря, никогда 
не задумывался над этим. Потому что мне Куняев не интересен. 
И я не пытался анализировать его строки.

— Марина Тимашева, — пожалуйста.
М. Т. — Булат Шалвович, очень часто и в разговорах, и в прес­

се пишут, говорят о том, что Булат Окуджава и интеллиген­
ция — это «близнецы-братья», то есть, что Булат Окуджава — 
это символ интеллигентности, интеллигенции и так далее. Как вы 
на это реагируете сами? И вообще, что такое интеллигенция?

— Я очень отрицательно реагирую на это, во-первых. Это 
опять наша беда старая, старая большевистская беда, когда мы 
не знаем, что такое что. Не знаем. Не знаем, что такое демокра­
тия, что такое свобода, что такое закон... Что касается интелли­
генции, мне очень хочется, я стремлюсь быть интеллигентным 
человеком. Да. Но сказать: я — интеллигент, — по-моему, это 
неприлично. Самому о себе. Это всё равно, что сказать: я — хо­
роший человек.

Интеллигенция — с точки зрения большевиков — раньше 
превращалась в профессию. Кончил вуз, имеешь диплом, шляпа, 
очки — это интеллигент. Вот недавно генерал Лебедь" в очень 
интересном интервью заявил: «Ну, я, например, интеллигент, 
у меня два диплома», — сказал он.

М. Д. — Извините, то же самое совсем недавно сказал и Вла­
димир Вольфович Жириновский.

— Ну, вот пожалуйста.
Нет! Нет, это не профессия... Это состояние души... Нужно 

иметь много качеств, чтобы иметь право, чтобы о тебе 
говорили как об интеллигенте. Интеллигент — это прежде все­
го человек, испытывающий отвращение к насилию, — раз. Че-

10 Куняев Станислав Юрьевич (1932) — поэт, публицист-«почвенник»; глав­
ный редактор одиозного журнала «Наш современник»; прославился строчкой 
М. Светлова, данной слушателям поэтического семинара с заданием написать 
на эту тему стихотворение; известен также «разоблачениями» коллег: Э. Баг­
рицкого. Б. Слуцкого, О., В. Высоцкого и др.
11 Лебедь Александр Иванович (1950—2002) — российский военачальник и по­
литик; в то время командующий 14-й российской армией в Приднестровье; 
позднее баллотировался на пост президента РФ, был избран губернатором 
Красноярского края.
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ловек, у которого больная совесть, — два. Человек, который 
уважает личность, — три. Человек, который умеет иронически 
относиться к себе самому и не обольщаться на свой счёт. Чело­
век, который может сомневаться в своей правоте. Человек, для 
которого духовное выше материального. Ну, и ещё, наверное, 
есть, — я сейчас не могу всё перечислить. И я думаю, что рабо­
чий человек может быть интеллигентом, а академик может 
быть жлобом.

— Дмитрий Быков, прошу вас.
Д. Б. — Вот, Булат Шалвович, вы много говорите о том, что 

не следует обольщаться. Я помню вот этот стишок у вас давний: 
«Яумел не обольщаться даже в юные года...» Но мне представля­
ется, что обольщение — это вещь необходимая для искусства, вся­
кая любовь — обольщение, всякие иллюзии — обольщение. Мне ка­
жется, что иллюзии вообще очень плодотворны. Вам не тяжело 
было жить без каких-либо гипнозов?..

— Нет, это правильно, конечно. Не надо всё буквально 
в стихах воспринимать, конечно. Да. Да и не на эту тему я писал. 
Просто слово «обольщение» сбивает с толку. Не об этом. Ко­
нечно. Умение насладиться собой — да. Но умение и посмеять­
ся над собой. Если они соседствуют — вот это замечательно! 
Потому что одно без другого не существует.

— Мне кажется, невозможно ничего написать, если не чувст­
вовать себя гением.

— Конечно, когда я пишу стихотворение, я понимаю, что я 
пишу гениальное стихотворение. Но я не кричу: «Ай да Пуш­
кин... сукин сын», да? Но я это ощущаю. Но когда я ставлю точ­
ку и через день я перечитываю это стихотворение, — я пони­
маю, что это далеко от совершенства. Но я утешаю себя тем, что 
я знаю, я убеждён, что следующее стихотворение 
будет гениальным.

— А через какие стадии у вас проходит только что закончен­
ный текст? Вы работаете, во-первых, от руки или на машинке? 
А во-вторых, есть необходимость сразу кому-то показывать?

— Стихи на машинке — никогда, нет. Стихи в голове. 
Потом что-то записываю, какие-то строчки. Случайные со­
вершенно. Потом выясняется, что это не случайно. Это опыт 
моей жизни.

— А показывать кому-то у вас нет необходимости ?
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— Нет, есть. Когда я только написал — да. Я сразу же зво­
ню в Москву жене и читаю ей по телефону, — она меня ругает в 
основном.

М. Д. — Вот кстати, об отношении вашей жены к вашему 
творчеству и, в частности, к вашим песням... Каково оно, это 
отношение?

— Она очень высоко в принципе относится к тому, что я 
делаю, и это меня поддерживает очень. Но в частнос­
тях она — очень жестокий критик.

— Вот интересно, мне рассказывали одну очень замечатель­
ную историю о том, как вы вместе с вашей женой оказались в од­
ном. ..толи это был лифт, то ли другое средство передвижения, — 
с Андреем Дементьевым; и вы выразили соболезнование Андрею 
Дементьеву в связи с тем, что у него сгорела дача. На что он ска­
зал, что он, дескать, уже заложил новый фундамент, что ничего 
страшного, скоро будет новая... А вы, дескать, на это сказали: 
ну а деньги-то на это, надо ведь большие деньги... А он сказал: 
а я песни пишу. На что вы сказали в ответ: вот я тоже вроде пи­
шу, а денег таких нет. И тут ваша жена, дёрнув вас за рукав, ска­
зала: «Да плохие твои песни, плохие».

— А, было. Ну, это было давно, когда как-то мои песни 
не имели такого материального стимула...

— Булат Шалвович, ну вот Ваши песни в шестидесятых- 
семидесятых годах пелись молодёжью особенно. Поразительно, 
но я никогда не думал, что такие песни, как ваши, можно петь хо­
ром. А ведь их хором пели...

— А я очень люблю, когда хором поют песни.
— Ну, не знаю, мне кажется, что ваши песни настолько ин­

дивидуальны, что они предназначены для солиста. Но вот любо­
пытно, что эти песни поются и теперь, пусть не в том количе­
стве и не так, — но всё-таки их поют. Скажите, пожалуйста, 
молодёжь, которая сейчас поёт ваши песни, она поёт такие 
строчки, как «Поднявший меч на наш союз...» и «...И комиссары 
в пыльных шлемах склонятся молча надо мной», — как вы думае­
те, какие мысли у них при этом в голове ?

— Я не знаю. «Песню о комиссарах» я написал в пятьдесят 
седьмом году, я это тогда так ощущал. Для меня прежде все­
го важно качество поэтическое. Я тогда так ощущал. Теперь 
я понимаю, что я во многом, значит, ошибался. Но эти стихи 
не померкли для меня всё равно. Всё равно.
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Так же, как я думаю, что и для Киплинга не померкли бы 
его, там, милитаристские стихи к концу жизни. Это — стихи. 
Прекрасные стихи.

А что касается молодёжи, я, честно говоря, не знаю. Ну, 
кому нравится, тот это исполняет. Может быть, он и не понима­
ет этого смысла. Я не задумывался.

Единственное, что я могу сказать, что меня как автора 
радует очень: что и сегодня на мои вечера приходит очень 
много молодых людей. А некоторые молодые родители при­
водят совсем маленьких детей, которые высиживают два-три 
часа концерта. Для меня это как для автора — большая честь. 
Мне это очень приятно.

— Марина Тимашева.
М. Т. — Раз Булату Шалвовичу это приятно, то я должна 

сказать, что моя пятнадцатилетняя дочь только что со своим 
классом была в Германии, где они на заключительном прощальном 
концерте исполняли немцам песни. Там была «Под музыку Виваль­
ди» — только одна не ваша, и все остальные песни, которые они 
пели, был — Булат Окуджава. Так что это к вопросу о поколени­
ях ио том, что это было не только в семидесятые-восьмидесятые 
годы. И о вашем кокетстве, вначале вами проявленном, о том, что 
это совпало со временем... Это совпало с таким длительным 
временем!..

— Нет, это не кокетство. Я хотел сказать (может, вы не по­
няли)... Нет-нет-нет. Тут не столько моя заслуга, сколько заслуга 
времени, которое этого захотело. Ия это почувствовал, 
видимо. Вот и всё.

— Но вопрос у меня такой: сейчас очень многие люди, москви­
чи старые, проходя по городу, говорят о том, что они очень 
чувствуют, как в Калининграде нынешнем нынешние туристы- 
немцы, — что разрушены дома, сметены дворы и, как получается 
прямо по вашей песенке, «правнуки забыли свой двор». Ивы, навер­
ное, уже понимаете, что я хочу спросить о том, что происходит 
с Арбатом сегодняшним ?

— Ну, что... уже произошло давно. Может даже, и моя 
вина отчасти в этом есть, потому что я много об Арбате пел 
и прошумел. Поэтому взоры всех дельцов обратились 
к нему. И тогда группа архитекторов, наверное, решила его пре­
образовать. По своему вкусу. И они подали Промыслову 
свои проекты. Они — друзья, — он утвердил своих друзей.
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Вот. Со вкусом у всех было плохо. Вот, решили сделать такую 
улицу. Теперь выясняется, что везде на Западе во всех городах та­
ких «арбатов» полно. Ничего нового нету, открытия нету. Ста­
рого Арбата нет. Есть новый Арбат, — может, он неплохой. 
Не знаю. Но это уже не Арбат. Ну конечно, люди должны грустить.

Правда, я вот говорил уже, это повторял много раз: я с ар­
хитекторами говорил, которые, там, эти фонари устанавливали, 
да всё это чепуховое. Я говорил: «Да что ж вы испортили Ар­
бат!..» Они говорят: «Как то есть испортили?! А вот из Бирюлё­
ва приезжают — им нравится...» Ну и построили бы в Бирюлёве 
тогда! Зачем же это-то нужно было!..

Ну вот. Ну как быть с этим! Это наша советская безвкуси­
ца. Знаете? Решили, подписали — и заработали на этом.

М. Д. — Булат Шалвович, я вынужден вам задать вопрос, ко­
торого я хотел бы избежать.

— Ну избегите...
— Нет, по долгу своему не могу тем не менее.
— Ну давайте.
— Некоторое время назад, когда вы были в Париже, общались 

с эмигрантами, близко вам знакомыми, из тех, которых знаю я, 
у вас был некий разговор... Поскольку вы не просили оставить его 
в секрете, мне его пересказали. И в этом разговоре вы сказали 
о том, что вас вполне устраивает нынешняя власть, поскольку 
вас печатают и вы вполне можете ездить по миру. Поэтому вас 
всё устраивает.

-Да.
— Это правда ? вы так говорили ?
— Я не думаю, чтобы я т а к сказал, но резон в этом есть. 

Меня лично — как обывателя — вполне устраивает. Но, конеч­
но, я в очень тяжёлом самочувствии по поводу того, что проис­
ходит у нас. Конечно.

— Скажите, какие вы видите пороки той власти, которая 
ныне вершит...

— Та самая власть, — советская власть. Она пе­
рекрасилась чуть-чуть. Но внешне. Суть остаётся та же. А тут — 
ложь. На каждом шагу. Опять. Раньше эта ложь была более 
твёрдой, потому что информации, кроме как оттуда, я не по­
лучал. Я понимал, что — ложь, но всё-таки: «А может быть,
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и не ложь». А сейчас я хорошо информирован, а мне лгут в лицо 
и говорят другие вещи совершенно. Вот это бесстыдство, это 
наплевательское на мнение общества отношение — вот это и есть 
советская власть.

— Дмитрий Быков, — пожалуйста.
Д. Б. — Булат Шалвович, давно хотел я спросить, и никогда, 

по-моему, вы об этом не говорили. Как вы провели самый ваш зна­
менитый день рождения — а именно в сорок пятом году? Кто вас 
поздравлял, как это происходило? Был ли дополнительный салют, 
там, от товарищей?Как что <было>?

— Нет. Моя тётя, у которой я жил, вручила мне сто рублей. 
На сто рублей можно было купить бутылку кахетинского вина 
«восьмой номер». Я купил эту бутылку, и мы с моим приятелем 
у меня дома её распили.

М. Д. — Марина, пожалуйста, ваш вопрос.
М. Т. — Булат Шалвович, можно я вернусь к тому разговору, 

который был раньше, потому что мне самой необходимо что-то по­
нять? Что значит «сила» и что значит «насилие»? Вот пока вой­
ска стоят — это сила, а когда они начинают... В чём грань?где?

— Сила — это средство защиты, насилие — это средство 
подавления.

— Нельзя ли в таком случае расценивать поведение наших ли­
деров государственных по отношению к Чечне как меру защиты ?

— Нет. Разбой, самый явный и наглый разбой. Три года то­
му назад и четыре года тому назад нужно было по-человечески 
обсуждать этот вопрос. Они сами назначили Дудаева12, которо­
го сейчас проклинают. Они сами его вооружали, да? Чем-то он 
им не потрафил. И теперь они, значит, обидевшись и оскорбив­
шись, стали его бить по зубам. Потому что советская власть ни­
каких методов не знает, кроме насилия.

М. Д. — Булат Шалвович, скажите пожалуйста, если мо­
жете ответить на этот вопрос: вот предстоят нам вскорос­
ти выборы — сначала в Думу, потом президентские; могли бы вы 
сказать, за кого будете голосовать на первых выборах и на вторых?

'-’ Дудаев Джохар (1944—1996) — до 1990 г. — советский генерал, командир авиа­
полка, дивизии, командир Тартусского гарнизона; с 1991 г. — глава Объединён­
ного конгресса чеченского народа, президент Чеченской республики (Ичке­
рии), возглавил сепаратистские и вооружённые действия против российских 
федеральных войск; ликвидирован российскими спецслужбами.



Марк Дейч, Дмитрий Быков, Марина Тимашева 99

— Я даже не знаю, кто будет выдвигаться...
— Ноу вас есть какие-то предпочтения?
— Ну, я вообще всегда стараюсь голосовать за порядочных 

людей. А потом уже — за профессионалов...
— Вы считаете, всё-таки есть сейчас там в этих властных 

структурах...
— ...порядочные люди? Да. Да, я уверен, что там есть поря­

дочные люди.
— Вы их знаете ?
— Я знаю.
— Назовите, пожалуйста.
— Ну, я не знаю, тот же Гайдар, Чубайс, Молоствов, 

Юшенков, Золотухин13... Много есть. Есть. Не много, то есть, 
но есть порядочные люди. Как они будут проявлять себя и смо­
гут ли — я не могу этого сказать. Вот они здесь есть, но слово 
предоставляется в основном клоунаде типа Невзорова, Мары­
чева14, Жириновского... — вот они там вертятся колесом.

— Булат Шалвович, а Сергея Адамовича Ковалёва вы в число 
порядочных не включаете?

— О-о! О-о! В высшей степени.
—- Просто не сразу...
— Не сразу сработало, да.
— Ну а на президентских выборах за кого бы вы проголосовали ?
— А я не знаю, за кого мне предложат голосовать.
— А если за Ельцина предложат, вы отдадите ему свой голос?
— Если только будет Ельцин, я...
— Нет, не только.
— А кто ещё?.. Ну, к примеру?
— Явлинский, Жириновский...
— Да. Ну, то, что предполагается сейчас...
— Да. Может быть, Лебедь выставит свою кандидатуру...

” Здесь и далее (Ковалёв, Явлинский) названы депутаты Государственной 
Думы Федерального Собрания РФ первого созыва (1993-1995); кроме 
Явлинского — члены фракции «Выбор России».
14 Депутаты Госдумы — инициаторы одиозного движения «Наши» (1991).



100 Публикации

— Нет. В таком случае — только за Ельцина. Я его 
уже знаю.

— Дмитрий Быков, — пожалуйста.
Д. Б. — Булат Шалвович, вот здесь для меня удивительно это 

на самом деле. Ведь когда-то он действительно был для нас аль­
тернативен. Но разве вы не увидели за это время, что там очень 
много просто чистой «обкомовщины» ?

— Увидел. Увидел. И всё-таки: если мне предлагают вот 
этот список, я не вижу другого человека.

— Там же есть более симпатичные люди — Явлинский, 
например?

— Не знаю... Он мне симпатичен как человек. Как деятель 
он мне не известен, — во-первых. А во-вторых, он слишком 
молод, мне кажется, чтобы быть президентом или самодерж­
цем России.

— /1 неужели Ельцин у вас не стал вызывать активной 
антипатии?

— Есть много у меня претензий к нему. Много. Но вот в этом 
списке... Я не знаю.

Но может быть, и нет. Вы знаете, это вот вопрос по радио, 
в разговоре... А чёрт <его знает>: а через пять минут я поду­
маю — «да, действительно, а может...» Я не могу точно ска­
зать — я ж не политик... Потому что если б у нас был кухонный 
разговор московский — да? — ну, я бы, может быть, и что-то из­
менил бы и сказал бы: «да нет, пожалуй, нет; пожалуй, вы пра­
вы, там...» А когда чётко и коротко: кто? — ну вот...

— Ну, вот это же продолжая: в какой мере вы вообще чело­
век настроения? Вы можете поддаться злобе, какой-нибудь слу­
чайной вспышке? Насколько легко вы взрываетесь?..

— Нет. Злобе — нет... Но я должен долго для себя анализи­
ровать и потом сообщить своё мнение.

М. Д. — Булат Шалвович, а что в Ельцине сейчас вызы­
вает в вас наибольшую неприязнь?

— Да не хочется говорить, потому что это может прозвучать 
обидно. А мне не хочется обижать.

— Ну, не будем обижать президента.
— А! Прошу прощенья. А вы знаете, самая главная бе­

да — это отношение к кадрам. Умение подбирать кадры.
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— То есть не- умение?
— Не- умение, да.
— Ну да, у нас ведь до сих пор — раз вы говорите, что у нас 

власть советская, — «кадры решают всё»...
— Дмитрии Быков, — пожалуйста.
Д. Б. — А есть сейчас, интересно, у нас в ночной Москве ка­

кие-нибудь места, где вам бывает, там, «надежды голос слышен» ? 
где вам приятно в Москве ?

— Нет, нет, нет... У меня в последнее время очень отноше­
ния и к Москве и к России изменились, — последние два года. 
И я встречался с одним высокопоставленным человеком (не бу­
ду называть его фамилию; случайно мы столкнулись), и естест­
венно заговорили о судьбе России. И я говорю: «Вы знаете, 
в этом вопросе я последние два года — пессимист». Он говорит: 
«Да, пожалуй». Я говорю: «Знаете, я хорошо знаю российскую 
историю, сопоставляю с сегодняшним днём и...» А он говорит: 
«Да, пожалуй». Я говорю: «Ну, может быть, когда-нибудь... там, 
чёрт знает когда...» Он говорит: «О-о! Вы — оптимист», — ска­
зал он. ( Смех в студии).

М. Д. — Марина, — пожалуйста.
М. Т. — Булат Шалвович, а всё'-таки грузинская кровь, она 

в вас как-то проявляется? Вот все мои знакомые грузины (но, 
правда, это, как правило, артисты или режиссёры; тот же Резо 
Габриадзе, можно много называть фамилий) — они все очень тем­
пераментны, экспансивны, экспрессивные люди. А вы — совсем 
нет. Вы сдерживаете свой <темперамент>?

— Я сдерживаюсь, конечно. Я научился сдерживаться.
М. Д. — А рог вина выпьете? Сможете?
— Мне вредно вино. Но в общем могу выпить, конечно.
— Булат Шалвович, скажите, вот обычно писатели говорят 

о себе: я не читатель — я писатель. А вы любите читать что- 
нибудь, кроме «себя любимого» ?

— Конечно!
— Кого вы любите читать?
— Конечно, я люблю читать. Ну, есть постоянные мои авто­

ры, постоянные: начиная с Гофмана, с Александра Сергеевича, 
с Льва Николаевича, — это постоянно, конечно. Ну, я постоян­
но слежу за литературой, насколько возможно.
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А вот два года тому назад я был членом жюри Букеровско­
го комитета... Я ж не знал, что это такое. Мне позвонили и ска­
зали: «Вот мы хотим вас...» — «О! — я сказал. — Большая честь, 
с удовольствием...» — «И вы поедете в Лондон...» — «О! И в Лон­
дон я поеду?» — «Да...»

...И прислали мне мешок рукописей: пятьдесят четы­
ре романа. (Ну, там было несколько замечательных, а ос­
тальное всё было кошмарно.) Надо было читать. Вот тут-то я... 
Да... Отравился очень основательно.

— Дмитрий, — пожалуйста.
Д. Б. — Булат Шалвович, вы говорите о своём знании исто­

рии, о любви к ней. В конце концов, вы исторический романист, 
и естественно было бы вас спросить: какой период российской ис­
тории был бы вам для проживания предпочтителен? Есть ли хоть 
одна историческая ситуация, в которой вы бы оказаться хотели? 
И личности, с которыми хотели бы пообщаться на этой почве?

— Нет, меня очень устраивает нынешнее время. И время, 
в которое я живу. Оно очень интересное, и очень достойно ме­
ня, и я его тоже.

Но! Однажды, ещё в брежневские времена, со мной делали 
интервью. И в заключение они меня спросили в шутку: «Булат 
Шалвович, а кем бы вы хотели быть, если бы жили в начале 
XIX века?» Ну, я сказал: «Я бы хотел быть богатым просвещён­
ным помещиком». Через несколько дней меня вызвали в парт­
ком Союза писателей. Там сидела целая группа во главе с Фе­
ликсом Кузнецовым15. И он мне сказал: «Как ты мог позволить 
себе пожелать тако е!..» Я говорю: «Ну что же, как Пушкин, 
Герцен, Толстой... — а что ж тут такого!.. И “нёс бы просвеще­
ние в массы”»...

А я говорю: «Аты кем бы хотел быть?» Он покраснел, как- 
то так стушевался немножко и говорит: «А я бы — крепостным». 
(Общий смех).

М. Д. — Булат Шалвович, вы сами заговорили о Союзе писа­
телей. Сейчас уже их несколько, союзов.

-Да.
— Как вы относитесь к тому расколу, который произошёл ? 

Вы считаете, это явление должно было произойти ?

15 Кузнецов Феликс Феодосьевич (1931) — критик, литературовед; писатель­
ский чиновник.
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— Да, я думаю, что это вполне закономерно и нормально. 
Люди разбились не по приказам, а по симпатиям. Так должно 
быть, и ничего страшного в этом нету. Хотя у нас это страшно, 
потому в нашем диком обществе тут же начинается кровавая 
вражда, там, и всё это...

— ...Ипопытка поделить то, что, в общем, делить-то и не надо.
— Да. Да-да-да, тутже. Суды всякие, там, и гадости всякие. 

А в общем-то ничего страшного в этом нет.
М. Т. — Булат Шалвович, конечно, это понятно, что они 

разделились по интересам и по симпатиям, — естественно. Но это 
единственный творческий союз, который умудрился в этой борьбе 
растерять имущество, каким-то образом его растранжирить. 
А ведь это имущество, скажем, из которого можно было бы и пен­
сионный фонд старикам, и что-то ещё...

— Конечно, конечно.
— Это же чудовищная история. Только в писательском 

<это > произошло.
— Ну, в писательском — в большей степени, — конечно. 

Ну, что ж: какие писатели — такой и союз. У нас же по-настоя- 
щему-то настоящих писателей в стране было человек, может 
быть, пятьсот, а числилось — десять тысяч. Кто они такие? Это 
люди, которые умели поддакивать, да? Их выдвигали...

Вот я помню прекрасно: в «Молодой гвардии»'6 мы выпусти­
ли книжку одного токаря — Героя соцтруда. Нам поручили 
выпустить его книжку. Но он сам не может, поэтому он расска­
зывал, а за него писал журналист. И вышла книжка. Автор — он. 
Он пришёл, получил гонорар и зашёл к нам туда, в кабинет, 
и сел, мы его приветствовали... И я его спрашиваю: «Иван Гри­
горьевич, какие у вас планы теперь?» — «Да вот теперь, думаю, 
значит, в Индию вот собираюсь ехать... Поеду, посмотрю, — так, 
роман напишу про Индию». Вот — «писатель» вам, пожалуйста.

— А можно мне ещё один вопрос вслед задать ? А что вообще 
происходит даже с хорошими писателями ? Почему имен­
но писатели, именно литераторы оказываются так политически 
страстны и активны?Ну, начиная прямо со Звиада Гамсахурдия'7, 
литератора, филолога...

16 В этом издательстве О. недолгое время работал после возвращения в Москву в 1956 г. 
17 Гамсахурдия Звиад Константинович (1939-1993) — доктор филологических 
наук, писатель, диссидент, общественный и политический деятель: первый за­
конно избранный президент Грузии в 1991 — 1992 г.
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— Он — не писатель, ну что вы...
— Литератор, филолог... Ну, всё'-таки человек очень...
-Да.
— ...литературного труда, скажем. И Валентин Распутин, 

и (деятельность я не сравниваю ни в коем случае)...
— Больные люди они. Просто больные люди. Распутин 

ничего не пишет много лет уже, занимается политикой. Кто- 
то вбил...

М. Д. — А Василии Белов11' ?
— ...ему в голову, что он — гений, и он без чувства самои- 

ронии это воспринял буквально. Вот и «вещает», и учит...
М. Т. — Но даже Василь Быков'1’, насколько# понимаю, теперь...
М. Д. — Я имею в виду Белова...
— А, Белов... Нет, Василь Быков — нет.
— И Василь Быков — да, это иная статья...
— Другой, другой...
М. Т. — Я не сравниваю сейчас, я говорю о политической ак­

тивности.
— Ну, Василь Быков не такой уж активный, но в общем в ка­

кой-то степени... Мы все же граждане, да? Мы все здесь живём, 
нас всех это касается, нас колет, мы кричим от боли... Мы как-то 
реагировать должны? Конечно, я не люблю выступать на митин­
гах, может быть, там, и всё это... Но если возможность есть — 
я в интервью где-то скажу свою точку зрения, где-то в песне, где-то 
в стихе... Ну а как же иначе!.. Должны реагировать. Но по-разно­
му это бывает. Бывает — без тени сомнения, понимаете?..

Когда спрашивают одного очень крупного писателя: «Ну 
скажите, а как быть-то? Что делать-то?» А он говорит: «Лю-би- 
те другдру-га!..» Ну, знаем, что надо любить друг друга, знаем...

М. Д. — Булат Шалвович, но ведь вы в Союзе писателей — 
Советского Союза — не первый год.

— С шестьдесят второго года.

18 Распутин Валентин Григорьевич (1937), Белов Василий Иванович (1932) — 
писатели, публицисты-«почвенники».
14 Быков Василь (Василий Владимирович; 1924—2003) — прозаик, народный пи­
сатель Белорусской ССР.
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— ...с шестьдесят второго года. Неужели те тенденции, 
которые проявились только сейчас, тенденции, которые я бы 
назвал «антиинородческими», — неужели вы их не замечали ? Они 
были всегда...

— Конечно, всё это было... Я не очень замечал, потому что 
я особенно не посещал Союз писателей. Это была замечательная 
привилегия: не нужно было посещать собраний — ни партий­
ных, ни... Просто мне звонили, а я говорил: «Я в командировке». 
Это прощалось, в отличие от мест службы, где это <было> 
обязательным. Поэтому как-то всё это проходило в стороне.

Конечно мы знали всё это. Был же круг единомышленни­
ков; мы это знали и как-то пытались реагировать. Но как на это 
можно было реагировать!..

— Булат Шалвович, вот вы сейчас наверняка неоднократно 
(это сейчас любит показывать наше телевидение) видели себя, 
ну, допустим, на сцене Политехнического музея, когда снимались 
вы в те давние времена.

— Ну, есть один кадрик, да.
— Скажите, пожалуйста, что вы испытываете сейчас, 

когда смотрите на себя вот того времени ?
— Да я не смотрю. И на последний Политехнический, ко­

торый быт, я не пошёл... Ну, я сказал, что я болен.
— А на самом деле ?
— Да просто не интересно.
— Нет, но всё-таки когда вы видите себя того времени...
— Ну вижу. О-о! У меня волосы, шевелюра... Приятно 

очень. Потому что молодой был, да... Конечно. То, что хором 
зал мне подпевает, — я же знаю (это фильм снимался), и там 
было сказано: значит, будете подпевать в этом <месте>. И я-то 
всё это знаю, — я не обольщаюсь на этот счёт.

Ну, в общем я знаю, что интерес ко мне определённый — 
был. Некоторый. Но...

Публикация Д. БЫКОВА.
Подготовила к печати и прокомментировала Т. СУББОТИНА
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«ПЕСЕНКА О КОМСОМОЛЬСКОЙ БОГИНЕ»:
ДИАЛОГ С АЛЕКСАНДРОМ БЛОКОМ

«Песенка о комсомольской богине» — одно из воистину 
загадочных стихотворений Булата Окуджавы. Неочевидность 
его глубинного смысла определяется как сложнейшей литера­
турной родословной заглавного образа, так и болезненностью 
личного, биографического подтекста — мыслью поэта о судьбе 
прекрасной мамы.

Идеализацию женщины в творчестве Окуджавы неизмен­
но сопровождают блоковские мотивы'. Психологические пред­
посылки возведения мамы в сан Богини очевидны: всегда, ещё 
до насильственной разлуки с сыном, далёкая от него в своей от­
решённости и строгой красоте, посвятившая себя высшему слу­
жению, затем обречённая на «хождение по мукам», она была 
не только объектом любви, но и героиней творческого вообра­
жения. Название рассказа «Нечаянная радость» отсылает к од-

1 Общие закономерности рецепции блоковских образов в лирике XX века опре­
делились рано. Героини Блока, сменившие Прекрасную Даму, поначалу каза­
лись современникам поэта его «отречением» от идеала. Но уже в некрологах 
1921 года, в статьях на годовщину смерти Блока Прекрасная Дама и Незнаком­
ка становятся синонимичными образами; ср. параллельные места в двух текстах 
(выделено нами. — Авт.): «Я слушал его в мае этого года в Москве... он тихо 
и грустно читал старые строки о цыганском пении, о любви, о прекрасной даме...» 
{Маяковский В. В. Сочинения: В 2 т. М., 1988. Т. II. С. 630); «О Блоке можно ска­
зать — поэт Незнакомки и русской культуры» (Мандельштам О. Э. Сочинения: 
В 2 т. М., 1990. Т. 11. С. 191). В сознании следующих поколений целостное пред­
ставление об идеальной героине Блока утвердилось окончательно. В лирике 
Окуджавы реминисценции из «Стихов о Прекрасной Даме» и стихотворения 
«Незнакомка» (1906) функционально близки. См., например, отзыв критика 
о героине «Тьмою здесь всё занавешено...»: «Это блоковская незнакомка ны­
нешнего городского поэта, его Прекрасная дама» (Марран. Булат Окуджава и его 
время // Континент. 1983. № 36. С. 337).
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ноимённой поэтической книге Блока, вводя через это посред­
ничество (и парадоксально переосмысливая источник) сюжет 
моления грешника Богородице. Мадонне уподобляется мама 
в «Упразднённом театре»2. «Девушка моей мечты» словно бы 
переводит на язык кинематографической пошлости идеал не­
здешнего совершенства, а возвращение мамы из лагерного 
ада — антитеза «Её прибытию». Всеобъемлющий характер бло­
ковского контекста подтверждается и тем, каким образом мотив 
«узрения» высшего существа переходит из песни-стихотворения 
«Мне нужно на кого-нибудь молиться...» («И вдень седьмой, 
в какое-то мгновенье // она возникла из ночных огней // 
без всякого небесного знаменья... // Пальтишко было лёгкое 
на ней» /183/3) в «Звездочёта» (1988):

Вон из пятен ночного тумана 
появляется вдруг вдалеке 
моя стройная старая мама — 
чемоданчик фанерный в руке /432/.

Комсомольская богиня и богиня, сотворённая молитвенным 
усилием простого муравья, также соотнесены в блоковском кон­
тексте. Лирическая ситуация «Мне нужно на кого-нибудь мо­
литься...» сложилась, по-видимому, не без влияния эссе Блока 
«Девушка розовой калитки и муравьиный царь» (1906). Блок 
проводит контрастную параллель между романтической евро­
пейской легендой и «мраком... российских преданий». Евро­
пейский культ Прекрасной Дамы сродни миражу: «Утратила 
она свою плоть и стала “вечно-женственным”. Всё в розах её 
лёгкое покрывало, и непробудны её синие глаза...»4. Напротив, 
простонародная мечта устремлена к земному, к Муравьиному 
царю, хранителю «таинственного корешка», который нужен 
«корявому и хитренькому мужичонке», чтобы «лечить коровье 
вымя или свою больную бабу»5. Наивный европейский мечтатель 
принимает за далёкую Даму «хорошенькую дочь привратника» 
(«Она — тоже розовая... Она будет за прилавком продавать немцу 
самые лучшие булки и приумножит светленькие пфенниги»6).

2 См.: Окуджава Б. Ш. Упразднённый театр. Ниж. Новгород: ДЕКОМ, 2000. С. 203.
3 Окуджава Б. Ш. Стихотворения. СПб.: Академ, проект, 2001. (Новая б-ка по­
эта). Здесь и далее ссылки на это издание даются в тексте (номер страницы в ко­
сых скобках).
4 БлокА. А. Сочинения: В 2 т. М.: Гослитиздат, 1955. Т. П. С. 40.
s Там же. С. 43. Здесь и далее курсивы в цитатах принадлежат нам.
6 Там же. С. 41.
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Зато во мраке «народных суеверий» России Блоку слышится 
«пение золота», видится «подземный блеск алмазов»7 — залог 
грядущего преображения всей жизни. Очевидно, что мифологе­
ма Блока просто не востребована Окуджавой; не полемизируя 
с любимым поэтом, он даёт своему лирическому двойнику «му­
равьиное» имя, именно его делает мечтателем, воистину Му­
равьиным царём, способным возвести своё создание 
в божественный ранг: «И муравей создал себе богиню по образу 
и духу своему». Но комсомольская богиня предшествует богине 
муравьиной (1957-й и 1959-й), что позволяет вновь говорить 
об автореминисценции, закрепляющей собственную позицию 
Окуджавы в давнем диалоге с Блоком.

У самого Блока есть пример удвоения идеала Прекрасной 
Дамы в образе далёкой мамы — «Поэт» (1905):

Сидят у окошка с папой.
Над берегом вьются галки.

— Дождик, дождик! Скорей закапай!
У меня есть зонтик на палке.

— Там весна. А ты — зимняя пленница. 
Бедная девочка в розовом капоре... 
Видишь, море за окнами пенится?
Полетим с тобой, девочка, за море.

— Аза морем есть мама ?
— Нет.

— А где мама ?
— Умерла.

— Что это значит ?
— Это значит: вон идёт глупый поэт: 
Он вечно о чём-то плачет.
— О чём ?

— О розовом капоре.
— Так у него нет мамы?
— Есть. Только ему нипочём: 
Ему хочется за море, 
Тде живёт Прекрасная Дама.
— А эта Дама — добрая?

-Да.
— Так зачем же она не приходит?
— Она не придёт никогда: 
Она не ездит на пароходе. 
Подошла ночка, 
Кончился разговор папы с дочкой8.

7 Там же. С. 44.
8 Там же. Т. I. С. 147-148.
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Это стихотворение отмечено особым вниманием Окуджа­
вы в его поздней лирике’. Но каким образом могла состояться 
рецепция Прекрасной Дамы или Незнакомки в период, когда 
создавалась «Песенка о комсомольской богине», в атмосфере 
«ностальгического или патетического воспоминания о 1920-х 
годах как отличных от последующих своей одухотворённо­
стью»10?

Актуальный (вернее, злободневный) литературный кон­
текст «Песенки...» в работах последних лет представлен стихами 
Л. Мартынова и Б. Слуцкого", а также песнями о гражданской 
войне («Орлёнок» М. Голодного, «Прощание» М. Исаковского, 
«Гренада» М. Светлова)12. Светлов по праву пользуется особым 
вниманием исследователей Окуджавы, однако в конфигурации 
межтекстовых связей до настоящего времени не был увиден 
своеобразный треугольник Блок — Светлов — Окуджава.

Д. Л. Быков отмечает прямое влияние Светлова в газетном (ещё 
«предокуджавском») стихотворении «Девушке-солдату» (1945):

Обнимала залпами гроза.
Ветры, надрываясь, песни пели: 
«Девичьи усталые глаза.
Серые солдатские шинели...»13

Предположение, что шинели пришли из светловского сти­
хотворения «Рабфаковке» (1925), а усталые глаза — из «Бриган­
тины» Павла Когана14, следует дополнить вполне определённой

’ О преломлении «Поэта» Блока в стихотворениях «Ещё один романс» и «Не со­
льются никогда...» см.: Мосова Д. Поздняя лирика Булата Окуджавы: блоков­
ский контекст // Сборник материалов студенческой научной конференции 
Нижегородского государственного лингвистического университета: 7 апреля 
2009 года. Ниж. Новгород: НГДУ им. Н. А. Добролюбова, 2009. (В печати).
"' Чудакова М. О. Возвращение лирики: Булат Окуджава // Чудакова М. О. Но­
вые работы: 2003—2006. М.: Время, 2007. С. 82.
" Чудакова М. О. Указ. соч. С. 83-88.
12 Абельская Р. Ш. Каждый пишет, как он слышит: Поэтика Булата Окуджавы. 
Екатеринбург, 2008. С. 30—31.
13 Любопытно, что светловское влияние здесь до такой степени нейтрализовано 
усреднённым стилем «советской поэзии», что забытый газетный текст своей 
интонацией, рифмами и лексикой удивительно напоминает будущий эстрад­
ный шлягер Пахмутовой — Добронравова: «Милые усталые глаза, // Синие 
московские метели...». О факторе «нейтрального стиля» у раннего Окуджавы 
см.: Розенблюм О. Путь в литературу Булата Окуджавы: Между официал, культу­
рой и культур, периферией // Вопр. лит. 2007. № 4. С. 177—213.
14 Быков Д. Д. Булат Окуджава. М.: Молодая гвардия, 2009. С. 180. (ЖЗЛ).
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отсылкой к «Песне о Каховке» (1935), откуда и позаимствован 
троп обнимала... гроза'.

Гремела атака, и пули звенели, 
И ровно строчил пулемёт...
И девушка наша проходит в шинели. 
Горящей Каховкой идёт...

Ты помнишь, товарищ, как вместе сражались, 
Как нас обнимала гроза?
Тогда нам обоим сквозь дым улыбались 
Её голубые глаза...'5

Литературный источник Светлова, в свою очередь, узнава­
ем для читателя, хотя комментаторы до сих пор ограничивались 
самыми общими словами о блоковской традиции у «комсо­
мольского поэта», о романтических «ветрах революции» из по­
эмы «Двенадцать» и т. п.16 В «Песне о Каховке» варьируется 
идеальный образ «Незнакомки», где взгляд лирического героя 
сначала следит за движением силуэта в туманном... окне, за Её 
проходом по залу, а затем проницает тёмную дымку: «И стран­
ной близостью закованный, // Смотрю за тёмную вуаль...», 
«И они синие бездонные // Цветут на дальнем берегу»17. Для 
Светлова, начинавшего в 1920-е годы «с литературного нуля» 
в буквальном смысле, такое чтение было инициацией, посвя­
щением в тайну поэтического.

Подобное ещё только предстояло Окуджаве, который в 1945-м 
ищет «образцов», путей легитимизации в литературе18. Со вре­
менем его литературные вдохновения — в том числе блоков­
ские, светловские — обретут качество свободных и зачастую 
«беззаконных» в своей смелости парафразов. «Песенка о комсо­
мольской богине» — один из ярчайших тому примеров. Наблю­
дения над отголосками «Незнакомки» в лирике Светлова дают 
ценный материал для осмысления поэтики раннего окуджав- 
ского шедевра.

В блоковском контексте становится понятна особая функ­
ция шинельного мотива, общего для «Каховки» и ностальгичес­
кой части стихотворения «Рабфаковке»:

ls Светлов М. А. Стихотворения и поэмы. М.; Л.: Совет, писатель, 1966. С. 242. 
(Б-ка поэта; Бол. сер.).
16 См., в частности: Любарева Е. /1. «Алмаз горит издалека...»: Блоков, традиции 
в совет, поэзии. М., 1987.
17 Блок А. А. Указ. изд. Т. I. С. 177.

Розенблюм О. Указ. соч.
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Наши девушки, ремешком 
Подпоясывая шинели, 
С песней падали под ножом. 
На высоких кострах горели19.

Сравним: «Девичий стан, шелками схваченный...», «И ве­
ют древними поверьями // Её упругие шелка...» У Светлова — 
при видимом контрасте обыкновенного шинельного ремешка 
с благородными упругими шелками — предметная деталь акцен­
тирована таким образом, что сам жест опоясывания получает 
небытовой смысл, завершая облик героини для вечности. Пре­
ображение современного, рядового в бессмертно-легендарное 
подготовлено воображаемой «по книге» картиной гибели Жан­
ны, где главный атрибут идеального облика — всё тот же деви­
чий стан'.

Жанна д'Арк отдаёт костру 
Молодое тугое тело20.

Словом, подпоясанная шинель, эта реалия гражданской вой­
ны и типичный советизм (в будущем — литературный штамп), 
преображена в новый символ вечной женственности.

Если в 1945 году Окуджава мог и просмотреть «блоковское» 
у Светлова, то в конце 1950-х он становится чуток к самобыт­
ным прочтениям поэтической классики. Его диалог со старшим 
современником определяет образный строй первой части сти­
хотворения:

Я смотрю на фотокарточку: 
две косички, строгий взгляд, 
и мальчишеская курточка, 
и друзья кругом стоят.

За окном всё дождик тенькает: 
там ненастье на дворе.
Но привычно пальцы тонкие 
прикоснулись к кобуре.

Вот скоро дом она покинет, 
вот скоро вспыхнет бой кругом, 
но комсомольская богиня...
Ах, это, братцы, о другом!

Мальчишеская курточка героини, как и светловская ши­
нель, лишь подчёркивает женственную сущность, о которой са-

19 Светлов М. А. Указ. изд. С. 79.
20 Там же. С. 78.
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ма комсомольская богиня готова забыть ради новой жизненной 
роли товарища, боевого друга («и друзья кругом стоят»). Вместо 
метафорической боевой грозы, процитированной когда-то, фо­
ном становится обычная, казалось бы, непогода («За окном всё 
дождик тенькает: // там ненастье на дворе»). Однако окно — это 
ещё и блоковская метафора пограничья, причём собственный 
жест героини («Но привычно пальцы тонкие // прикоснулись 
к кобуре») знаменует её принадлежность к «заоконному» миру 
тревог. Преображая в духе времени атрибуты Незнакомки (ср,: 
«И в кольцах узкая рука»), Окуджава, подобно Светлову, верен 
самому идеалу женственности.

Двухчастность стихотворения как будто тоже подсказана 
Светловым, а именно композицией «Рабфаковки», где героиня, 
одна из наших девушек, проживает две судьбы — военную и сту­
денческую, подпоясанную шинель меняет на платье серенькое. 
Светловская рабфаковка и за книгой воюет («Так покорно легли 
листы // Завоёванного зачёта»), для комсомолочки мирные дела 
от боёв неотличимы («вот скоро вспыхнет бой кругом»; «лишь 
только дела гром кругом»).

Здесь сходство поэтических концепций Светлова и Окуд­
жавы заканчивается.

Дело не только в том, что лирическая нежность Светлова 
(«Ты склонилась, сестры родней, // Над исписанною тетрад­
кой...») превращается у Окуджавы в поклонение-обожествле­
ние, что родство здесь не метафорическое, а подлинное. Ослаб­
ляя (по сравнению с «Рабфаковкой») в своём стихотворении 
повествовательное начало, скрадывая логический переход 
от первой ко второй части, Окуджава создаёт впечатление, что 
его героиня претерпевает некие метаморфозы «воплощения». 
Благодаря воскрешению блоковского приёма возрастает и сама 
ощутимость реминисценций.

Если присутствие «Незнакомки» в первой части «Песен­
ки...» угадывалось через посредство текстов Светлова, то во вто­
рой части связь с Блоком вполне наглядна; это и синий — Её — 
цвет, и топография городской пыльной окраины («Вдали, над 
пылью переулочной, // Над скукой загородных дач, // Чуть золо­
тится крендель булочной...»):

На углу у старой булочной, 
там, где лето пыль метёт, 
в синей маечке-футболочке 
комсомолочка идёт.
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Окуджава сохраняет опорное слово блоковской рифмы, 
но даёт к нему остросовременную консонантную пару (булоч­
ной — футболочке); созвучие возникает ещё раз в нерифменной 
позиции («комсомолочка идёт»); новый тип фонетической орга­
низации стиха выделяет именно новые слова, невозможные 
в блоковском мире.

Очередное изменение облика героини отсылает к самой те­
ме чудесной (или роковой) метаморфозы, вовлекая в ассоциа­
тивный контекст «Песенки...» одно из поздних произведений 
Блока, где автор видит свою героиню двойным зрением — 
«в резком, неподкупном свете дня» и в свете идеала: «Эта 
прядь — такая золотая // Разве не от старого огня?» («Перед су­
дом», 1915)21. На первый взгляд, связь текстов ограничена еди­
ничной реминисценцией, взятой в отвлечении от чужой (лю­
бовной и метафизической) коллизии:

А её коса острижена, 
в парикмахерской лежит. 
Лишь одно колечко рыжее 
на виске её дрожит.

При этом характер актуализации источника — тот же, что и в 
рецепции «Незнакомки»: идеальная женственность героини про- 
является вопреки её усилиям освоить роль боевитой комсомолочки.

И всё же блоковское «Перед судом» может дать нечто боль­
шее для понимания «Песенки...».

Близкие по времени создания «Сентиментальный марш», 
«Песенка о комсомольской богине», «Песенка об арбатских ре­
бятах» («О чём ты успел передумать...») — дань любви двум са­
мым близким людям. Но если смерть молодого отца ещё могла 
в эти годы стать высокой поэтической темой (в отражённом 
свете революционного мифа, идеальной гибели на той един­
ственной Гражданской)22, то лагерные мытарства комсомольской

21 Блок А. А. Указ. изд. Т. I. С. 446.
22 «Погибшие были мучениками, но без идейного ореола, необходимого мучени­
ку. Те, кто подвергали в середине 1950-х вопросы революции вторичному обсуж­
дению, прежде всего стали компенсировать эту ущербность. <...> У поэтов воз­
вращение к символам революции и гражданской войны было стимулировано 
желанием найти “готовую” искренность эмоции. Искали не исторического 
смысла, а только этой искренности» (Чудакова М. О. Возвращение лирики: Булат 
Окуджава. С. 86). Впрочем, как показано А. В. Кулагиным, «грустные комиссары» 
Окуджавы знаменуют начальный этап переоценки революционного мифа (Кула­
гин А. В. Лирика Булата Окуджавы. М.: Булат; Коломна: КГПИ.2009.С. 124—125).
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богини (горести моей прекрасной мамы, как будет сказано 
позднее) даже в 1950-е не находили у Окуджавы поэтического 
«оправдания». В этой сфере компромисс был для него заведомо 
невозможен. Иначе говоря, при видимом сходстве комсомолоч- 
ки, увековеченной в своей синей маечке-футболочке, и, к приме­
ру, героинь Слуцкого, которые через все страдания «красные ко­
сынки пронесли», «не предали девичьих снов»13, речь может идти 
только о близости прототипов, но отнюдь не о подобии твор­
ческих установок поэтов-современников. После нескольких 
лет пребывания во власти нормативной советской поэтики 
Окуджава интуитивно избегал и нарождающегося канона (хотя 
для других этот канон, далеко не столь авторитарный, как преж­
ний, был спасителен); свой новый язык он вырабатывал в диа­
логе со свободно избранными художественными мирами. 
В дальнейшем, как мы видели, освобождающее воздействие 
Блока было им осознано и закреплено в ряде образных формул, 
выражающих всю ту же коллизию отношений сына с далёкой 
матерью, Первой Дамой поэта.

Восстанавливая по реминисценции-подсказке блоковский 
фон «Песенки...», мы обнаруживаем, что в обстоятельствах её 
создания мог быть заново прочитан давно прозвучавший рито­
рический вопрос: «Что же делать, если обманула // Та мечта, 
как всякая мечта, // И что жизнь безжалостно стегнула // Гру­
бою верёвкою кнута?»24 Утрата героиней высшего статуса в гла­
зах «судей», её «мучительный... многим женщинам сужденный 
путь», необходимость отвечать «перед судом» реальности 
за собственные иллюзии, — таков общий смысл разных жиз­
ненных драм. Важнейшим средством выражения «затекстово- 
го» содержания становятся у Окуджавы словно бы алогичные 
противительные конструкции со значением неясного намёка 
(«но комсомольская богиня...») и умолчание как специальная 
тема рефрена («Ах, это, братцы, о другом!»). Другое, биографи­
чески конкретное (судьба мамы), предстаёт обобщённым бла­
годаря новому витку блоковских ассоциаций. Оксюморон ком­
сомольская богиня при финальном повторении заостряется:

“ Слуцкий Б. Стихотворения. М., 1989. С. 174. Ср. параллель Окуджава — Берг­
гольц — Слуцкий в указ. ст. М. О. Чудаковой (С. 87—88).
24 Блок А. А. Указ. изд. Т. I. С. 446.
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И никаких богов в помине, 
лишь только дела гром кругом, 
но комсомольская богиня...
Ах, это, братцы, о другом!/150—151/

Связь с поэтическим миром Блока здесь двоякая. «Ком- 
сомолочка идёт» старой улицей, но в преображённом рево­
люцией мире, где никаких богов в помине25, как будто ступает 
по следам блоковских разбойников-апостолов: «...И идут без 
имени святого // Все двенадцать вдаль. // Ко всему готовы, // 
Ничего не жаль...»26; это путь их собственной трагедии. К «без­
божной» святыне взывает и лирический герой стихотворения 
«Перед судом» («Эта прядь — такая золотая // Разве не от ста­
рого огня? — // Страстная, безбожная, пустая, // Незабвенная, 
прости меня!»27), молитвенно склоняясь в итоге перед муками 
её «падения».

Таким образом, пафос Окуджавы заключается не в том, 
чтобы утвердить безгрешность комсомольской богини, засвиде­
тельствовать правоту её выбора. Напротив, сопротивление ге­
роини собственной идеальной природе, её воинственная актив­
ность увидены «сиротскими» глазами, через годы разлуки. Сама 
авторская речь, в том числе изображающая комсомолочку, несёт 
печать отвергнутых героиней вечных — глубоко мирных — цен­
ностей: очевидно, что городской пейзаж со старой булочной 
и летней уличной пылью окрашен не блоковским ужасом перед 
житейской пошлостью, а чувством приязни к окружающему; 
«настойчивое использование уменьшительно-ласкательных 
суффиксов» (косички, маечка-футболочка, колечко) противоре­
чит «революционному пафосу переделки мира», поэзии мяте­
жа28. Поэтому высший статус богини обусловлен только одним — 
отказом любящего человека от суда над нею (так невозможен 
был суд для лирического героя Блока: «Я не только не имею 
права, // Я тебя не в силах упрекнуть...»29).

“ «“И никаких богов в помине" — это не столько голос автора, сколько “шум 
времени”, здесь надо уловить “интонационные кавычки”», — справедливо за­
мечает Вл. Новиков (Новиков Вл. Булат Окуджава //Авторская песня. М., 1997. 
С. 31). Но и создатель «Двенадцати», слушая музыку революции, уступал свой го­
лос толпе, восклицавшей: «Эх, эх, без креста!».
26 Блок А. А. Указ. изд. Т. I. С. 532.
27 Там же. С. 446.
28 Кулагин А. В. Указ. соч. С. 120—121.
29 БлокА. А. Указ. изд. Т. 1. С. 445.
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Возведение в «святые», добровольное обожествление, 
внушённое одной любовью (притом зрячей любовью), впослед­
ствии станет важнейшей темой Окуджавы. Она смыкается с им­
перативом всепонимания и всепрощения («Искусство всё 
простить и жажда жить — // недосягаемое совершенство» /451/). 
Формирование этической позиции, безусловно, не может быть 
поставлено в непосредственную зависимость от литературных 
впечатлений. Творчество Блока в данном случае не источник 
в узком значении (тем более что полного согласия с классиком 
даже у начинающего поэта не было), а счастливая литературная 
«встреча», в результате которой было найдено слово, адекватно 
выражающее смысл или указующее на невыразимое. Но вели­
кодушный рыцарский тон, столь характерный для Окуджавы, 
закономерно воскрешает память о Блоке.



С. В. СВИРИДОВ

«РЕШАЙТЕ, РЕШАЙТЕ, РЕШАЙТЕ...»
Одно стихотворение в нескольких контекстах

Как будто вколачивал гвозди 
Некрасова здесь молоток.

О. Мандельштам

Современный читатель привык сквозь текст любого произ­
ведения видеть историю литературы и культуры. Наш подготов­
ленный слух надёжно улавливает интертекстуальное эхо, если 
только оно есть — а порой даже если его нет. Впрочем, между го­
родом «Нет» и городом «Да» много промежуточных станций: ли­
тературная и культурная память выражается в поэзии не только 
интертекстуальными средствами.

У Булата Окуджавы есть короткое стихотворение, напи­
санное трёхстопным амфибрахием:

Решайте, решайте, решайте 
за Марью, за Дарью, за всех. 
И в череп свой круглый вмещайте 
их слёзы, позор и успех.
Конечно, за голову эту 
при жизни гроша не дадут... 
Когда же по белому свету 
вас в чёрных цепях поведут, 
сначала толпа соберётся, 
потом как волна опадёт... 
И Марья от вас отвернётся, 
и Дарья плечами пожмёт. 
...И всё же решайте, решайте...1

' Окуджава Б. Ш. Надежды маленький оркестрик: Лирика. 50-е—70-е. Екате­
ринбург, 2005. С. 191.



118 Штудии

Наверное, у каждого читателя оно вызовет свои историко- 
литературные ассоциации. Нам этот текст напомнил в первую 
очередь стихи А. Блока из цикла «Заклятие огнём и мраком»:

Работай, работай,работай: 
Ты будешь с уродским горбом 
За долгой и честной работой, 
За долгим и честным трудом.

Под праздник — другим будет сладко, 
Другой твои песни споёт, 
С другими лихая солдатка 
Пойдёт, подбочась, в хоровод.

Ты знай про себя, что не хуже 
Другого плясал бы — вон как! 
Что мог бы стянуть и потуже 
Свой золотом шитый кушак!

Что ростом и станом ты вышел 
Статнее и краше других, 
Что та молодица — повыше 
Других молодиц удалых!

В ней сила играющей крови, 
Хоть смуглые щёки бледны, 
Тонки её чёрные брови, 
И строгие речи хмельны...

Ах, сладко, как сладко, так сладко 
Работать, пока рассветёт, 
И знать, что лихая солдатка 
Ушла за село, в хоровод!2

Ассоциация, конечно, субъективная, она вызвана внеш­
ним формальным сходством и вполне может оказаться случай­
ной. Поэтому, прежде чем рассуждать о родстве этих текстов, 
нужно критически рассмотреть те совпадения, которые их 
сближают. Во-первых, это сходство начальных стихов (строка 
со словоразделами жж* образована троекратным повтором гла­
гола в повелительном наклонении). Во-вторых, субъектная 
форма текста — обращение в единственном числе: ты. В-третьих,

- БлокА. А. Стихотворения. Л., 1955. С. 318.
’ Наименования словоразделов аналогичны привычным наименованиям рифм: 
«Словораздел может называться мужским (.и), если он следует тотчас после уда­
рения, женским (ж) — если он следует после первого слога за ударением, дакти­
лическим (3) — после второго слога, гипердактилическим (г) — после третьего 
слова, пентоническим (п) — после четвёртого» (Гаспаров М. Л. Русский трёхудар­
ный дольник XX века //Теория стиха. Л., 1968. С. 79).
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стихотворения имеют общий размер — трёхстопный амфибра­
хий с окончаниями АбАб (далее — АмЗ). Сходство не ограничи­
вается формальными аспектами: оба текста говорят о тщетности 
труда, в обоих труд вознаграждается страданием, оба суждения 
заканчиваются «открытым» выводом, интонационным многото­
чием. В обоих случаях главный изображённый персонаж — жен­
щина, которая, однако, не является адресатом поэтического об­
ращения, а играет главную роль в «повествуемом» микросюжете, 
её образ служит аргументом для авторского суждения. Женщина 
эта — неверная, но её неверность воплощает непостоянство и за­
бывчивость природы4, поэтому не подлежит в полной мере автор­
скому суду. Оба микросюжета изложены в будущем времени, 
в модальном значении возможности, вероятности.

Сходство стихотворений Окуджавы и Блока оказывается 
достаточно велико, чтобы отмести мысль о случайном совпа­
дении. В таком случае, связь этих стихов является либо интер­
текстуальной, либо метро-семантической, основанной на тра­
диционных значениях (семантических ореолах) АмЗ. Конечно, 
может иметь место то и другое одновременно. Но, подчеркнём, 
две высказанные гипотезы не сводимы друг к другу — если толь­
ко мы не считаем интертекстуальность совершенно безбрежной.

Интертекст связывает «младший» текст с неким предше­
ствующим «старшим». Интертекст диалогичен, он обращается 
к определённому собеседнику в литературе, он реферирует и реф­
лексирует конкретный текст-объект. Интертекстуальное отно­
шение сходно с тропом. Согласно Н. Фатеевой, оно сближает 
произведения, фактически никак не связанные, устанавливает 
сходство между ними, и в этом смысле аналогично метафоре, 
оно делает эти тексты смежными в воспринимающем сознании, 
и в этом смысле создаёт «эффект метатекстовой метонимии»5.

Отношение стихотворного текста и семантического ореола 
метрической формы имеет принципиально иной характер — это 
отношение текста к языку, коду6. Оно не является метатексто- 
вым и напрямую диалогическим, оно безадресно и необъектно,

4 Ср. сходную мысль в «Песенке о дальней дороге» Окуджавы, написанной так­
же в форме второго лица, будущего времени.
5 Фатеева Н. Контрапункт интертекстуальности: Интертекст в мире текстов. 
М., 2000. С. 38.
6 Левин Ю. И. Семантический ореол метра с семиотической точки зрения // 
Гаспаров М. Л. Метр и смысл: Об одном из механизмов культур, памяти. М.. 
2000. С. 291-293.
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ведь в общем случае текст не изображает язык, а репрезентиру­
ет его «автоматически» и непосредственно. Стихотворение так 
же не цитирует свой размер, как свежий номер газеты — не ци­
тирует русский язык, а представляет его и пребывает в нём.

Конечно, на практике жёсткой грани между этими двумя 
типами отношений нет. Во-первых, потому что семантический 
ореол метра часто формируется под влиянием прецедентного 
«шедевра», то есть на базе автоматизированного интертексту­
ального отношения7. Во-вторых, поэтический текст всегда об­
ладает языковой функцией — являясь «сам-себе-законом», он 
готов выступить в роли правила и для другого текста. Соответ­
ственно, интертекстуальное отношение всегда содержит в себе 
потенциал языкового отношения. Наконец, апелляция к разме­
ру как культурному языку может быть дополнена интертексту­
альной реляцией с каким-либо из текстов, входящих в поле 
этого языка. Именно в этом смысле мы должны рассматривать 
третью гипотезу как совмещение первых двух — интертексту­
альной и метро-семантической: стихи Окуджавы могут быть 
связаны со стихами Блока общим семантическим ореолом 
трёхстопного амфибрахия и, дополнительно к этому, ещё ин­
тертекстуальным отношением.

Трёхстопный амфибрахий, — пишет М. Л. Гаспаров8, — ак­
тивно развивается в русской поэзии с 1840-х годов. Сначала исто­
рия размера складывается как «разработка трёх традиций XIX в.: 
заздравной песни, баллады (переходящей в песню) и “гейнев­
ской” лирики, ветвящейся на семантику “памяти”, “сна” и “бы­
та” (с “трудом”); и, наконец, в XX в. традиция заздравной пес­
ни ложится в основу “торжественного типа” современного АмЗ, 
традиция Гейне — в основу “романтического типа”, а баллад­
ная традиция разделяется между ними». Стихотворение Окуд­
жавы принадлежит к типу, который М. Гаспаров называет «ро­
мантическим». Судя по приведённым примерам, «романтика» 
трёхстопного амфибрахия минорная, связанная с чувством по­
тери, страданием, тревогой. Ориентиром этой семантической 
разновидности в XX веке являются именно стихи А. Блока 
(«Опять с вековой тоскою // Пригнулись к земле ковыли...»’). 
Далее, в ретроспективном порядке, данная традиция уходит

7 См.: Там же. С. 292.
“ См.: Там же. С. 120—151.
’ Блок А. А. Указ. изд. С. 496.
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корнями в песенный АмЗ, восходящий, в свою очередь, к баллад­
ному. Именно от баллады АмЗ унаследовал тревожную, драмати­
ческую семантику, которая позже снизится до темы давящего тя­
гостного быта («Квартира тиха, как бумага...» О. Мандельштама), 
обогатится иронией и самоиронией от Гейне («Друзьям» 
А. Блока). Можно заключить, что общее значение стихотворе­
ния «Решайте, решайте, решайте...» — мысли о неблагодарнос­
ти судьбы и людей, о неизбежности горя на праведном пути, 
жертвенный стоицизм с оттенком горькой иронии — содержит­
ся в семантической традиции трёхстопного амфибрахия.

Самое заметное текстуальное сближение стихотворения 
Окуджавы со стихотворением Блока — это глагольный первый 
стих. Однако и оно может оказаться связанным с инерцией 
трёхстопного амфибрахия. Как отмечает М. Гаспаров, АмЗ 
склонен к образованию формул10. Есть все основания отнести 
к их числу формулу тройного повтора. В стихе с женским окон­
чанием, то есть состоящем из трёх полных «стоп» (это стих не­
чётный, нередко первый), трижды повторяется одно фонети­
ческое слово, так что образуется стих с тройным лексическим 
повтором и двумя женскими словоразделами. Повторяемое 
слово «занимает» строго «стопу» амфибрахия. «И вот — их гнездо 
одиноко! // Они уж в другой стороне — // Далёко, далёко, далё­
ко... // О, если бы крылья и мне!» (А. Майков); «Готовы, готовы, 
готовы! — // сердца патриотов стучат» (И. Уткин); «Презренье, 
презренье, презренье // Дано нам, как новое зренье // И пропуск 
в грядущий покой» (А. Галич); «Желтуха, желтуха, желтуха // 
В проклятой горчичной глуши!» (О. Мандельштам); «Поляны, 
поляны, поляны // Везде земляникой цвели. // Баяны, баяны, ба­
яны// Звенели, горели и жгли!» (А. Прокофьев)". Андрей Белый 
первым, видимо, заметил, что «амфибрахическое» слово Россия 
тоже укладывается в формулу тройного повтора:

Рыдай, буревая стихия. 
В столбах громового огня! 
Россия, Россия, Россия, — 
Безумствуй, сжигая меня!

10 Гаспаров М. Л. Указ. соч. С. 128, 133, 142, 148—149.
" Майков А. И. Избранные произведения. Л., 1977. С. 141; Уткин И. П. Стихо­
творения и поэмы. Л., 1966. С. 222; Галич А. А. Облака плывут, облака. М.. 1999.
С. 424—425; Мандельштам О. Э. Полное собр. стихотворений. СПб., 1997. 
С. 193; Прокофьев А. А. Стихотворения и поэмы. Л., 1976. С. 304.
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И ты, огневая стихия, 
Безумствуй, сжигая меня, 
Россия, Россия, Россия — 
Мессия грядущего дня!12

Утроенное амфибрахием взывание к родине-России после 
Белого скоро превратилось в эпигонский штамп, и в 1931 году 
Амфитеатров уже издевается над ним в парижском «Сатирико­
не»13. Сравним в более поздних стихах советских поэтов: «Рос­
сия, Россия, Россия! // Границ красоте не видать» (С. Василь­
ев), «Россия, Россия, Россия! // Веди нас к победам, вперёд!» 
(Лебедев-Кумач), «Россия, Россия, Россия, // Мы в сердце тебя 
пронесли» (А. Фатьянов)14.

Формула тройного повтора остаётся узнаваемой и тогда, 
когда теряет какой-либо из определяющих признаков. Напри­
мер, использование односложного неударяемого слова в начале 
стиха позволяет создать в «трёхкратном» стихе дактилические 
словоразделы:

И музыка, музыка, музыка 
Вплетается в пенье моё, 
И узкое, узкое, узкое 
Пронзает меня лезвие.

(В. Ф. Ходасевич)'5.

Здесь Ходасевичу пришлось ради формулы тройного по­
втора нарушить постоянство клаузул и дать двум стихам дакти­
лические окончания. В аналогичном случае А. Галич обошёлся 
без перебоев ритма: «О, Боже мой, Боже мой, Боже!// Кто вы­
думал эту игру?!» В другой строке из этой же песни формула 
модифицирована ещё решительней: соблюдены словоразделы, 
но лексической повтор заменён рядом из трёх синонимичных 
слов (кстати, с императивным значением), образующих града­
цию: «Не надо, оставьте, отставить!// Мы загодя знаем итог»16.

Стих «Работай, работай, работай» ближе других приведён­
ных нами стихов подходит к строке Окуджавы «Решайте, решай­
те, решайте», так как совпадают здесь не только формульные 
свойства, но также повелительное наклонение и начальное поло­
жение стиха в тексте. Однако и в этом качестве стих может быть

13 Белый А. Сочинения: В 2 т. М., 1990. Т. 1. С. 215—216.
13 См.: Амфитеатров А. История одного четверостишья // Вопр. лит. 2007. 
|Вып. 1] (янв.-февр.). С. 130-132.
14 Три примера приведены по кн.: Гаспаров И. Л. Указ. соч. С. 142.
15 Ходасевич В. Ф. Стихотворения. Л.. 1989. С. 152.
“ Галич А. А. Указ. изд. С. 349.
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назван традиционным для трёхстопного амфибрахия. Впервые 
он появился не у Блока, а в стихах М. Л. Михайлова (I860)” — 
в его переводе «Песни о рубашке» Т. Гуда (1843), где служил 
рефреном и располагался в начале строфы. У Блока строка «Ра­
ботай, работай, работай» (1907) восходит, видимо, к михайловс­
кой «песне». Метр стихов Т. Гуда более соответствует русскому 
дольнику, а М. Михайлов, по его признанию, стремился в сво­
ём переводе имитировать характерные «неровности» оригина­
ла'8. В английском тексте уже были тройные повторы, но лишь 
с участием односложных слов: «Stitch! stitch! stitch!», «Work! 
work! work!» Первую из этих строк Михайлов перевёл с сохране­
нием ритмической формы — «Шей! Шей! Шей!»; но слово «ра­
ботай» (work) в русском языке трёхсложное, «амфибрахическое». 
Это обстоятельство, в числе прочих, могло послужить тому, что 
перевод Михайлова выполнен амфибрахием. Правда, действи­
тельно «неровным» — с неупорядоченным чередованием трёх­
стопных и четырёхстопных стихов и стяжениями межударных 
интервалов (в 7 стихах из 88). Когда Э. Багрицкий писал свою 
версию «Песни о рубашке» (1923), он не стал беречь «неровнос­
ти» Т. Гуда и выполнил весь перевод в размере АмЗ АбАб, позаим­
ствованном у Михайлова вместе с рефреном «Работай, работай, 
работай». Строка из михайловского перевода «Песни о рубашке» 
была, вероятно, одной из первых формул тройного повтора 
в русском АмЗ'9. В дальнейшем эта модель стихотворной строки 
удачно легла в «песенное русло» АмЗ, в силу естественной 
склонности литературных «песен» к ритмическим повторам, и, 
пожалуй, ещё лучше — в русло советских «торжественных» сти­
хов, с их маршевой ритмикой.

Итак, первая строка стихотворения Окуджавы отсылает 
сразу к нескольким традициям в контексте АмЗ. Не меньше это­
го нам скажет и вторая строка — «За Марью, за Дарью, за всех». 
Простонародная и несколько архаичная форма имён ассоци­
ируется с русской демократической поэзией конца XIX века. 
Эту аллюзию укрепляет гражданственный пафос стихотворения 
и стих «вас в чёрных цепях поведут», напоминающий о штам­
пах и формулах, характерных для стиля русской демократичес­
кой и революционной поэзии того времени. Сложив данный 
контекст с контекстом АмЗ, мы обнаружим в их пересечении

17 Михайлов М. Л. Собрание стихотворений. Л., 1969. С. 172—174.
18 См.: Там же. С. 539.
” Несомненно раньше — только стих Майкова (см. выше).
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* * *

Решайте, решайте, решайте 
за Марью, за Дарью, за всех. 
И в череп свой круглый вмещайте 
их слезы, позор и успех.
Конечно,за голову эту 
при жизни гроша не дадут... 
Когда же по белому свету 
вас в черных цепях поведут, 
сначала толпа соберется, 
потом как волна опадет... 
И Марья от вас отвернется, 
и Дарья плечами пожмет.
<> К ^ei ^«l ^биоц^ । ^4u^"-

Авторская правка 
в вёрстке книги 
«Чаепитие 
на Арбате» 
(М., 1996).
Архив
В. И. Цветкова.

прецедентный текст, с которым М. Гаспаров связывал, кстати, 
закрепление «женской» темы в АмЗ10, — поэму Н. А. Некрасова 
«Мороз, Красный нос» (1863).

Перекличка стихов Окуджавы с поэмой о смерти крестья­
нина подкрепляется многими (хотя и косвенными) текстуаль­
ными сближениями. Начнём с того, что героиню поэмы зовут 
Дарья, и уже само сочетание этого имени с АмЗ отсылает к поэ­
ме «Мороз, Красный нос». Дочку Дарьи у Некрасова зовут 
Марья. В поэме есть человек в цепях — это деревенский дурак 
Пахом, носящий вериги (гл. VII). В форме второго лица написа­
ны обращения Мороза к Дарье (гл. XXXI). Толпа, которая со­
берётся и опадёт, находит параллель в крестьянах, приходящих 
в избу оплакать Прокла (гл. X):

На эти рыданья и стоны
Соседи валили гурьбой:

На смену входили другие.
Но вот уж толпа разбрелась...21

20 Гаспаров М. Л. Указ. соч. С. 130—131.
21 Некрасов Н. А. Полное собр. стихотворений: В 3 т. Л., 1967. Т. 2. С. 117. Тема 
площадной толпы вообще периодически проявляется в АмЗ. В ближнем конте­
ксте окуджавского стихотворения стоит упомянуть песню Галича «Памяти Жи­
ваго» («У церкви Бориса и Глеба // Сойдётся в молчанье толпа...»), начало кото­
рой отсылает к блоковским амфибрахиям «Поля Куликова». Совпадает здесь 
также форма обращения, общая тематика, наличие женского образа.
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Отмеченные коннотации ведут, по сути дела, к разным 
«краям» одного исторического контекста. «Песня о рубашке» 
в переводе М. Михайлова была впервые опубликована в «Со­
временнике» в 1860 году (№ 9), значит, была хорошо известна 
Некрасову, бывшему в это время фактическим редактором жур­
нала. Не исключено, что именно размер стихов о страданиях 
швей был преобразован Некрасовым в его амфибрахии о тяжё­
лой женской доле22. В свою очередь, лихая солдатка Блока на­
писана не без оглядки на величавую славянку Некрасова23.

В стихотворении «Решайте, решайте, решайте...» есть и дру­
гая характерно некрасовская тема — гражданский нравственный 
долг, самопожертовование ради ближних. Нет нужды напоми­
нать хрестоматийный ряд лирических «обращений» Некрасова 
к соратникам-демократам или его «Элегию» к А. Еракову. Не­
красов соотносит судьбу народного заступника-интеллигента 
с жизнью Христа, толкуемой в свете нравственных императивов 
(например, в «Пророке» — посвящении Н. Г. Чернышевскому). 
А следовательно, на уровне текста-кода задан и тот скорбный 
финал, когда «Дарья от вас отвернётся //и Марья плечами по­
жмёт». У Окуджавы шествие в цепях перекликается не просто 
с евангельским текстом, но именно в интерпретации Некрасова 
и поэтов его круга, в духе той обытовлённой и несколько кли­
шированной архаики, которая была характерна для творчества 
русских писателей и художников «демократического лагеря» 
в 1850-е—1860-е годы. Сама эмблематичность этого образа на­
поминает об их характерной риторике, в родословии которой 
прослеживается стиль декабристов и ораторская поэзия преды­
дущего столетия.

Таким образом, литературные коннотации стихотворе­
ния «Решайте, решайте, решайте...» возникают в пространстве 
трёхстопного амфибрахия как актуализация ряда элементов

22 Приведём пример аналогичного «внутрижурнального» заимствования: по­
следний стих поэмы «Мороз, Красный нос» — «В своём заколдованном сне» — 
совпадает со строкой из стихотворения Случевского «Статуя», опубликованно­
го в «Современнике» (1860. № 1). (Случевскии К. К. Стихотворения и поэмы. Л., 
1962. С. 151).
23 Отмечено также М. Гаспаровым в обзоре «трудовой» семантики 3-стопного 
амфибрахия, возводимой им также к «Песне» Гуда в переводе Михайлова (Указ, 
соч. С. 139—140). Таким образом, Блок в своём «дионисийском» стихотворении 
намеренно сталкивает два «женских» мотива русской поэзии — образ женщины 
как несчастной жертвы общества (от Михайлова) — и образ свободной и силь­
ной женщины, воплощающий природное могущество жизни (от Некрасова).
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из его семантического спектра. Но эти элементы персонифици­
рованы, в них сохраняется «память» не только о значении мет­
рической формы, но и о том прецедентном тексте, который 
ввёл данное значение в традицию. Линии историко-литератур­
ной памяти стихов «Решайте, решайте, решайте...» ведут, преж­
де всего, к Некрасову, к его стихам о женской доле, и далее — 
к его гражданской лирике вообще (независимо от размера). 
Другим ощутимым ориентиром служат амфибрахии Блока, 
в свою очередь, соотнесённые со стихами Некрасова. Считать 
ли эту связь интертекстом — вопрос терминологии. Мы бы воз­
держались от такой дефиниции, поскольку, как уже говори­
лось, интертекстуальная связь — гораздо более конкретная 
и персональная, чем апелляция к культурному языку.

Дело не в том, что в нашем случае интертекстуальность 
нельзя обосновать. А в том, что обосновать её можно практи­
чески всегда — и как раз это должно бы смущать исследователя. 
Универсальная соединимость «всего со всем» достигается в ин­
тертекстуальных штудиях ценой «многоходовых» логических опе­
раций, напоминающих шахматные этюды24. Текст Л не напрямую 
связывается с текстом Б, а через посредство, скажем, неких Вм Г 
Часто делу помогают рокировки — правила игры разрешают 
в любом тексте находить анаграмму, нередко трансъязыковую. 
Скажем, фамилия героя романа А напоминает кличку пса из ро­
мана Б, если её написать по-французски и прочитать задом на­
перёд. Хоть мы не удержались сейчас от иронии, надо признать, 
что подобного рода отношения действительно в литературе 
встречаются. Смущает не столько невероятность сопостави­
тельных операций, сколько их множественность. В неком отда­
лённом «колене» почти все люди могут оказаться родственни­
ками, то же и с «родством» текстов. Чем больше промежуточных 
звеньев мы допускаем, тем легче постулировать интертексту­
альную связь. Однако тем меньше оказывается научная цен­
ность полученной информации. «Многоходовые» сближения 
отражают не художественную организацию текста, а индивиду­
альный механизм восприятия. Если же мы стремимся увидеть 
не своё отражение в тексте, а сам поэтический текст, то должны

24 Опосредованность интертекстуальных реляций, вслед за Риффатером, возво­
дят в статус закона отечественные теоретики. См.: Смирное И. П. Порождение 
интертекста: (Элементы интертекстуал. анализа с прим, из творчества Б. Л. Пас­
тернака). СПб., 1995. С. 17—21; Фатеева Н. А. Указ. соч. С. 22—23.
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критически относиться к тем методам, которыми получены на­
ши доказательства.

Но вернёмся к стихотворению «Решайте, решайте, ре­
шайте...». Конечно, оно сложено не только из рассмотренных 
(и не рассмотренных) литературных традиций, но воплощает 
и выражает также и поэтическую индивидуальность Окуджавы; 
коды его поэтического языка преобразуют и интерпретируют 
традицию. Прежде всего, нужно обратить внимание на харак­
терное для Окуджавы воплощение гражданской темы: жертвую­
щий герой не получает никакого воздаяния — его благородство 
не вознаграждается ни народом, ради которого принесена жерт­
ва, ни собственной гордостью, ни высшими силами, ни созерца­
нием благих результатов, ни даже надеждой на них. Умалчивать 
о воздаянии, умалять труды и победы — это жесты, в которых 
выражается типично окуджавская этическая щепетильность, 
выдвигающая красоту как единственный аргумент «чистого» 
подвига, отводя остальные мотивы в область молчания. Только 
напрасный подвиг по-настоящему возвышен, идеален и чист. 
Как будто все иные мотивировки, кроме красоты, делают его 
эгоистически рассчитанным ходом в игре на вечное блаженство 
или душевный комфорт.

А чем же вы это опасны?
Наверное, тем, что прекрасны, 
и тем, что, наверно, пристрастны 
в любови к отчизне своей25.

Эту необычную героику Окуджавы следует рассматривать 
в контексте его специфической антропологии дет­
ства. Детское состояние Окуджава считает самым высоким, 
близким к истине состоянием человека, поэтому его поэтичес­
кий мир — это мир людей, не подверженных «закону отрицания 
отрицания»: их взрослость не убила их детства, ребёнок продол­
жает жить в их зрелом существе, как тот парадоксальный шар 
из «Похождений бравого солдата Швейка», который находится 
внутри другого шара, но гораздо больше внешнего. Поэтичес­
кая парадигма детства — это простота, малость, игра. Эти прин­
ципы оказывают своё организующее влияние на всех поэтичес­
ких уровнях текста Окуджавы. Так, простота — это и «детские» 
стихотворные метроритмы, и упрощённый синтаксис или 
тавтологии, и «простые» эпитеты, такие как прилагательное

25 Окуджава Б. Ш. Указ. соч. С. 172.
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«круглый» в нашем стихотворении. Если обороты вроде «синяя 
синька» сродни тавтологии, то оборот «круглый череп» — срод­
ни плеоназму, поскольку эпитет номинирует очевидное свой­
ство предмета. Тем самым слово как бы отказывается от полно­
мочий, к которым традиционно стремился эпитет в поэзии 
XX века — остранять предмет, характеризовать его с неожиданной 
стороны, становиться тропом. Элементарный эпитет Окуджавы 
словно хочет не повысить, а снизить свою информативность. 
Такое смирение, само умаление языка — эстетически 
значимый, осмысленный приём26. Простота детского 
мировидения сказывается у Окуджавы и в том, что абстрактное 
стремится к воплощению в конкретном, множественное — 
в единичном, отчуждённое и далёкое — в фамильярно близком. 
Эту закономерность иллюстрирует знаменитый образ Арбата. 
Арбат — модель мира, делающая большой, далёкий и отчуждён­
ный универсум — близким, малым и родным, соразмерным 
тому человеку, который «не звучит гордо», человеку-ребёнку. 
Будучи переведённым на язык детства, мир гуманизируется. 
Арбатский дворик в рюкзаке27 подобен словарю, позволяющему 
читать текст большого мира. И точно так же, как для Лёньки- 
Короля абстрактная и далёкая «держава» воплощалась в кон­
кретной крашеной двери, так абстрактный «народ» воплощается 
в Марье и Дарье, а разговорная форма имён позволяет видеть 
в них конкретных и близких женщин-соседок.

Наконец, игра — это, в широком смысле, деятель­
ность, свободная от практической цели. Поэтому и является ис­
тинным «чистый» бесцельный подвиг, диктуемый лишь красо­
той и любовью. Напрасный подвиг — это «взрослый» поступок, 
диктуемый детским совершенством человека. В этом пла­
не архетипическим для творчества Окуджавы является само­
сожжение бумажного солдата, в образе которого пересеклись 
детство, игра, малость и красота «чистого» подвига:

Один солдат на свете жил, 
красивый и отважный, 
но он игрушкой детской был: 
ведь был солдат бумажный28.

26 Умаление кажущееся, игровое, поскольку «банальность» в данном случае яв­
ляется всё-таки художественным приёмом, в основе которого — демонстрация 
«избыточности» языка, являющейся свойством и маркером эстетического.
27 «В мешке вещевом и заплечном // лежит... тот двор с человечьей душой» 
(Окуджава Б. Ш. Указ. изд. С. 68).
!" Там же. С. 64. Курсив наш — С. С.
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Стихотворение «Решайте, решайте, решайте...» оказывает­
ся отчасти синонимичным «Бумажному солдату», ведь игру­
шечному воину тоже предлагается решать: «В огонь? Ну что ж, 
иди! Идёшь?» — и его подвиг оценивается той же мо­
нетой и тем же словом, что и в рассматриваемом нами сти­
хотворении. Сравним: «И там сгорел он ни за грош»29 — «при 
жизни гроша не дадут».

Мы убеждаемся, что органичная связь текста с культурным 
языком, таким как метрико-семантическая традиция, не прида­
ёт стихотворению вторичность цитаты. Находясь в фокусе по­
этических «правил», закреплённых силой лет и авторитетов, 
оно остаётся всецело авторским, «окуджавским» словом. Так и 
должно происходить, если отношения текста и языка не ослож­
нены метаязыковой рефлексией, которой у Окуджавы в данном 
случае мы не находим.

И в заключение затронем наивный вопрос, приходящий 
в голову, быть может, от школярского простодушия и любопыт­
ства. К какому современнику, обладателю «круглого черепа» 
и подвижнического характера, обращается Окуджава в стихах 
«Решайте, решайте, решайте...»? Профессиональная осмотри­
тельность литературоведа спешит отмести этот вопрос как симп­
том наивного буквализма, ведь искусство выдумывает и обобща­
ет, в нём ты не имеет паспорта. И всё же — стихи про Марью 
и Дарью были впервые опубликованы в августе J991 гада?" 
И, наверное, не у одного читателя тогда возникло подозрение, 
что, как сказал один знаток и ценитель Окуджавы, здесь имеет­
ся в виду круглый череп М. С. Горбачёва.

Правда, сам Окуджава, вроде бы, перечеркнул это предпо­
ложение, поместив «Решайте, решайте, решайте...» в раздел 
«Шестидесятые» своего итогового сборника «Чаепитие на Ар­
бате» и словно подсказав тем самым, что если мы так уж хотим 
угадать адресата, то круглый череп следует сопоставить с портре­
том другого либерального лидера СССР, который получил 
за свой труд такое же воздаяние в 1964 году, какое чуть не 
получил Горбачёв в 1991-м. Однако авторской датировке вдан- 
ном случае не стоит слепо доверять. Известны случаи, когда тот 
или иной поэт ставил под своими текстами ложную дату с целью 
затушевать их актуальность, связь с теми или иными событиями

” Там же.
’" Без последнего стиха: Юность. 1991. № 8. С. 10.
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личной или общественной жизни. Остальные стихи, опублико­
ванные в «Юности» вместе с стихотворением «Решайте...» («Не­
счастье», «На странную музыку сумрак горазд...», «Не уезжай, 
жена моя, в леса...», «Что-то сыночек мой уединением стал тяго­
титься...»), в «Чаепитии...» находятся в разделе «Восьмидесятые». 
И вообще, как отмечал рецензент, у Окуджавы «распределение 
стихов по десятилетиям не хронологическое, а образное»31.

Попробуем предположить, что стихотворение написано 
всё-таки в перестроечные годы, в конце 1980-х или начале 
1990-х годов. Какие ещё аргументы в пользу этой версии даёт 
текст? Начиная с 1989 года главной темой общественной жиз­
ни, как многие помнят, были Съезды народных депутатов 
СССР. Заседания Съезда транслировались центральным теле­
видением в прямом эфире и были, говоря по-нынешнему, са­
мыми «рейтинговыми» программами. В 1989 году Первый 
Съезд на альтернативной основе избрал М. С. Горбачёва пред­
седателем Верховного Совета СССР, то есть спикером совет­
ского парламента, руководителем всей его деятельности. 
А наглядная деятельность представительского органа власти — 
это прения, голосования, принятие решений. По центральному 
ТВ страна каждый день видела, как Верховный Совет под руко­
водством Горбачёва решает, решает, решает. Нечего и гово­
рить, что от этих решений зависела жизнь страны и всех её 
граждан. Но для Марьи и Дарьи, сидящих у телеэкрана, горба­
чёвский Верховный Совет имел ещё один смысл, который мы 
не должны упустить. В годы развитого социализма и социалис­
тического «народовластия» советские люди принуждены были 
участвовать в симулятивной процедуре безальтернативных 
выборов, которая своим абсурдом огорчала даже многих благо­
надёжных граждан. Выбирался один кандидат из одного, вьщ- 
вижением которого фактически ведали партийные органы. Ни­
какой реальной электоральной инициативы у граждан не было, 
а свою политическую волю можно было выразить разве что так, 
как в стихотворении В. Высоцкого:

Подымайте руки, 
в урны суйте 

Бюллетени, даже не читав,—

51 Майский Я. Окуджава Б. Зал ожидания: Стихи. Окуджава Б. Чаепитие на Ар­
бате: Стихи раз. лет: [Рец.] // Мир Высоцкого: Исслед. и материалы. М., 1997. 
[Вып. I]. С. 427.
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Помереть от скуки!
Голосуйте!

Только, чур, меня не приплюсуйте: 
Я не разделяю ваш устав!32

Впрочем, отказ от голосования был чреват неприятностями. 
И вот, в марте перестроечного 1989 года выборы были впервые 
проведены на альтернативной основе, при соблюдении реального 
права на выдвижение кандидатов и самовыдвижение, при свобод­
ном участии беспартийных граждан (однопартийная система в то 
время ещё сохранялась). На фоне своего прежнего опыта телезри­
тели 1989 года чувствовали, что новый Совет под руководством 
спикера Горбачёва реально представительствует от их лица, 
действительно уполномочен решать за Марью, за Дарью, за всех 
и что спикер-генсек теперь вынужден вмещать в свою ответствен­
ность все надежды и страхи страны, замирающей у телевизоров.

Но если эти рассуждения верны, то почему Окуджава дал 
стихотворению ложную дату? Как ни странно, это решение 
могло быть связано с публикацией в столь «удачном» для этих 
стихов августе 1991-го. Неожиданная, почти пророческая «риф­
ма» между словом и временем навязывала стихам прямолиней­
ную и однозначную интерпретацию, перечёркивала многомер­
ность и художественную обобщённость их смысла. А в середине 
1990-х, когда делалась книга «Чаепитие на Арбате», Окуджаве 
ещё меньше хотелось акцентировать былую злободневность 
своих недавних (как мы предполагаем) строк, чем в 1991-м. Тем 
более что фактически они не могут быть связаны с событиями 
19 августа! Чтобы попасть в восьмой номер ежемесячного жур­
нала, стихи должны были быть поданы в редакцию нескольки­
ми месяцами раньше. Августовский номер «Юности» подписан 
в печать 27 июня, а материалы по следам событий у Белого до­
ма появятся только в октябрьской книжке журнала. А чтобы за­
думаться о чёрных цепях, не обязательно было дожидаться путча. 
Окуджаву, да и любого гражданина советской страны, вполне 
могли навести на эту мысль ожесточённые речи коммунистов- 
консерваторов в парламенте и на митингах.

Так было дело или не так — мы пока точно не знаем. Воз­
можно, открытие рукописей Окуджавы когда-нибудь прольёт 
новый свет на историю стихотворения «Решайте, решайте, ре­
шайте...» и разрешит наши сомнения.

32 Высоцкий В. С. Сочинения: В 2 т. / Подгот. текста и коммент. А. Е. Крылова. 
Екатеринбург, 1998. Т. 2. С. 18.
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«ЧЁРНЫЙ КОТ» БУЛАТА ОКУДЖАВЫ 
КАК АНТИФАШИСТСКАЯ ПАРОДИЯ

В недавнем обзоре русской лирики Ефим Эткинд диамет­
рально противопоставил Булата Окуджаву и Лебедева-Кумача: 
«Окуджава явился в мир, чтобы сменить Лебедева-Кумача: про­
пагандистская песня сталинской эпохи была заменена человеч­
ной и поэтичной. Песни Окуджавы это не марши, а сказки»1.

Если Эткинд таким образом устанавливает общее отноше­
ние между поэтом-песенником 1930-х годов и шансонье позд­
них 1950-х, то в этой статье речь должна пойти о прямой паро­
дийной оглядке Окуджавы на Лебедева-Кумача.

Стихотворение Окуджавы «Чёрный кот» никогда не пе­
чаталось в Советском Союзе*.  Напротив, от Михайло Михай­
лова мы знаем, что и с песенным исполнением «Чёрного кота» 
у Окуджавы возникали трудности, как прежде с «Дураками»: 
«...несколько лет назад распространился его сатирический сти­
шок “Дураки”. <...> Поэта вызвали в ЦК и сказали примерно 
следующее: “Вы так красиво поёте свои песенки, зачем вы ре­
шили писать эту — о дураках?”. Поэт обещал больше не петь эту 
песенку на концертах. Годом позже он написал другую сатири­
ческую песенку — “О чёрном коте”. <...> Окуджаву опять вы­
звали в то же учреждение и сказали: “ Вы написали такую краси­
вую песню о дураках, но зачем же вы теперь поёте про чёрного

1 Etkind Е. Russische Lyrik von der Oktoberrevolution bis zur Gegenwart: Versuch 
einer Darstellung. Miinchen, 1984. S. 239.
* В действительности стихи впервые опубл.: Сел. молодёжь. 1966. № 1. С. 33. 
Тем не менее, рассуждения автора о цензурных запретах верны: текст не вошёл 
ни в один из авторских сборников советского периода, а вторая его отечествен­
ная публикация состоялась лишь в Перестройку: Аврора. 1988. № 4. С. 37. — 
Прим. пер.
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кота?..” “Так оно и идёт”, говорит поэт. И его оптимизм пол­
ностью оправдывается»2.

Вопреки этим трудностям многие записи исполнения этой 
песни достигли Запада. В одном источнике она датирована 1960 
годом3. Во всяком случае, она принадлежит раннему периоду 
после 1956 года, когда Окуджава, чьи родители в 1937 году были 
арестованы как партийные функционеры (отец был расстрелян, 
мать вернулась в 1955-м), — после XX съезда партии с секретной 
антисталинской речью Хрущёва, — «заново родился» как поэт4.

Насколько можно судить, впервые она была опубликована 
в 1964 году в издательстве «Посев» во Франкфурте, сразу дваж­
ды; в издающемся там журнале «Грани», № 56, и в сборнике 
Окуджавы (Франкфурт-на-Майне, 1964)5. С тех пор стихотво­
рение в большинстве случаев перепечатывалось в западных из­
даниях. Оно трижды переводилось на немецкий язык и опубли­
ковано в польском издании 1973 года6.

С 1964 года «Чёрным котом» занимается и критика. Н. Та­
расова, подготовившая издание 1964 года, полагала в предисло­
вии, что Чёрный Кот напоминает о советской власти7. Над этим

2 Mihajlov М. Ljeto moskovsko 1964// Delo. Beograd, 1965. № 2. S. 257 f. Ср. отно­
сящуюся к Окуджаве часть в отрывках в русском переводе: Student. London, 
1964. № 2—3. S. 9. (В тексте статьи цит. по-сербски. Здесь цит. по перепечатке 
указ, перевода, конъектуры в котором не отмечались: Михайлов М. Булат Окуд­
жава // Голос надежды. |Вып. I]. М., 2004. С. 260. — Прим, пер.)
J Окуджава Б. 65 песен / Муз. запись, ред., сост. В. Фрумкина. Ann Arbor, 1980. С. 5.
4 Helder Н. Der Hoffnung kleines Orchester: Bulat Okudzava — Lieder und Lyrik. 
Frankfurt a. M.: Bem, 1983. S. 18. Хайдер передаёт здесь собственное высказыва­
ние Окуджавы.
’ Окуджава Б. Чёрный кот // Грани. № 56. 1964. С. 184—185; Окуджава Б. Будь 
здоров, школяр: Стихи (опубликованные и неопубликованные). Франкфурт- 
на-Майне, 1964. С. 195; То же // Студент. 1964. № 2—3. S. 23. В последний раз: 
Окуджава Б. Проза и поэзия. 7-е изд., изм. и доп. Франкфурт-на-Майне, 1984. 
С. 220—221. Самое раннее издание на пластинке: В. Okudzava, poete-compositeur
sovietique. Paris: Le Chant du Monde, 1964. (Best.-Nr. LDX 74358).
“ Okudshawa B. Ausgewahlte Gedichte. Deutsche Ubertragung und russischer 
Originaltext (Ubers, von Mary von Holbeck). Frankfurt a. M. 1965. S. 6 f. (В Содер­
жании ошибочно помечено как «первая публикация»); Он же: Der frohliche 
Trommler. Lieder, Chansons, Balladen. A. d. Russ, ubertragen von Walter Fischer. 
Ahrensburg; Paris, 1969. S. 24 f.; Он же: Gedichte und Chansons. Deutsch von
Alexander Kaempfe u. Gerhard Schindele. Munchen, 1969. S. 20 f. — Все три изда­
ния содержат также русский текст.
’ Тарасова И. Булат Окуджава — современный баян // Окуджава Б. Будь 
здоров, школяр... 1964. С. XIII сл. (Перепечатано: Голос надежды. (Вып. 1]. 
С. 242—248. — Прим, пер.)
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тогда же потешался А. Флегон, издатель нового лондонского 
эмигрантского журнала «Студент»: под Котом подразумевается, 
конечно, Сталин, — только он носил чёрные усы, а не советская 
власть8. После этого остроумного и убедительного вывода в ис­
толковании «Чёрного кота» делались скорее попятные шаги. 
Не стремясь исчерпать по большому счёту случайные высказы­
вания о стихотворении, назовём здесь двух авторов: Межаков- 
Корякин (1972) и Хайдер (1983). По совершенно иной логи­
ке Межаков-Корякин видит в Чёрном Коте тип нацеленного 
на собственную выгоду и сознательно живущего за чужой счёт 
мелкого буржуа, которого он в качестве антипода противо­
поставляет типу романтика-идеалиста, Бумажного Солдата9. 
Для Хайдер опять-таки очевидно, что «стихотворение не печа­
талось в Советском Союзе из-за своей политической взрывной 
силы». Она, кажется, и не знает о приписанных стихотворению 
без лишних слов в 1964 году в высшей степени политических ал­
люзиях и о статье Михайлова — и судит осторожно на основа­
нии того, что текст сам выносит на передний план: Кот это ме­
тафора для «властолюбивого, развращённого тунеядца»10.

Между тем, усы ведь гораздо более однозначно указывают 
на Сталина, чем это в 1964 году признавал А. Флегон: сталин­
ские усы, собственно, уже в песне Лебедева-Кумача, славящей 
Сталина, играют знаковую роль: Улыбается в усы — заключи­
тельный стих последней строфы в песне «Садовник» (1938), 
изображающей Сталина мудрым садовником, который в своём 
саду неустанно, в делах и думах, утруждает себя ради роста пло­
дов и всеобщего благосостояния". Со времени первой публика­
ции в журнале «Молодая гвардия» в 1938 году песня перепеча­
тывалась во многих изданиях стихов и песен Лебедева-Кумача 
и ещё в 1938 Никитой Богословским была положена на музыку12.

" Флегон А. // Студент. 1964. № 4. С. 2.
” См.: Межаков-Корякин И. И. Особенности романтизма в поэзии Булата Окуд­
жавы // Melbourne Slavonic Studies 7. 1972. S. 58—83; особенно S. 70 f.
111 Heider H. Ibidem. S. 31—33.
" Лебедев-Куман В. И. Избранное. М., 1950. С. 22.
12 Лебедев-Кумач В. Садовник // Молодая гвардия. 1938. № 4. С. 96 (строки I —2 и 3—4 
второй строфы в позднейших публикациях поменялись). За дальнейшие сведения 
(и, к сожалению, безрезультатный поиск нотного издания в Москве и Ленинграде) 
я должен поблагодарить Петера Хауманна: Лебедев-Кумач В. Книга песен. М., 1938. 
С. 75—76, где в комментарии на с. 195 уже указывается на переложение на музыку); 
Он же. Избранные песни. М. 1939. С. 41 —42; Он же. Стихотворения и песни / Вступ. 
ст. и примем. С. Васильева. М., 1950. С. 205—206. (Б-ка поэта; Малая сер.)



Клаус Дитер Зееманн 135

Обе песни, Лебедева-Кумача и Окуджавы, поместим здесь 
рядом друг с другом'3:

Садовник

I Вся страна весенним утром 
Как огромный сад стоит, 
И глядит садовник мудрый 
На работу рук своих.

11 Радость бабочкой весёлой
Пролетает по кустам, 
Льются песни, словно пчёлы 
По лазоревым цветам.

1П Цепи яблонь протянулись 
Там, где были пустыри... 
Садовод глядит пришурясь 
И тихонько говорит:

IV — Не напрасно люди наши 
Проливали пот и кровь, — 
Что ни день — светлей и краше 
Всходит радостная новь!

V День и ночь с весёлым шумом 
Сад невиданный растёт, 
День и ночь трудам и думам 
Отдаётся садовод.

VI Всё ему проверить надо 
Взором пристальным своим. 
Чтобы каждый корень сада 
Был по-своему любим.

VII Он помощников расспросит, 
Не проникли вор тайком. 
Сорняки, где надо, скосит, 
Даст работу всем кругом.

Чёрный кот

I Со двора подъезд известный 
Под названьем чёрный ход. 
В том подъезде, как в поместье. 
Проживает чёрный кот.

II Он в усы усмешку прячет, 
Темнота ему как щит.
Все коты поют и плачут, 
Только чёрный кот молчит.

Ill Он давно мышей не ловит, 
Усмехается в усы, 
Ловит нас на честном слове, 
На кусочке колбасы.

IV Он не бегает, не просит, 
жёлтый глаз его горит, 
каждый сам ему выносит 
и спасибо говорит.

V Он и звука не проронит, 
только ест и только пьёт. 
Лестницу когтями тронет — 
как по сердцу поскребёт.

VI Отгого-то, знать, не весел 
дом, в котором мы живём... 
Надо б лампочку повесить, — 
денег всё не соберём.

13 Цит. по: Лебедев-Кумач В. И. Избранное. М., 1950. С. 22: Окуджава Б. Проза 
и поэзия. 7-е изд., изменённое и дополненное. Франкфурт-на-Майне, 1984. 
С. 220-221. К песне Окуджавы существует спетый вариант, представленный 
текстом в журнале «Студент»: стр. II, стих 4: «Только этот кот молчит», стр. IV, 
I: «Он не требует, не просит»; далее перестановка стр. V как стр. III. На облож­
ке цитированного здесь издания Окуджавы издательства «Посев» многозна­
чительно во всех отношениях воспроизведён тот возникший, видимо, около 
1725 года лубок «Кот казанскай...», который, на взгляд знатоков старинных ри­
туалов. сатирически намекает на усы и многочисленные звания царя Петра I. 
Ср.: Lubok. Russische Volksbilderbogen. 17,—19. Jahrhundert. L., 1984. Tafel 18. 
См. также лубок «Мыши хоронят кота» (ebd. Tafeln 17, 92, 144), после Ровин- 
ского толкуемый как сатира на смерть Петра.
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VIII Пар идёт от чернозёма.
Блещут капельки росы...
Всем родной и всем знакомый
Улыбается в усы.

Как видим, только заключительную строку из «Садовника» 
Окуджава перенял внутрь своего стихотворения (стр. Ш, стих 
2), с лёгким изменением: Усмехается в усы. Эта строка образует 
единственную осторожную реминисценцию с песней Лебедева- 
Кумача. Однако не может быть сомнения, что Окуджава в «Чёр­
ном коте» пародирует эту хвалебную песню Сталину. Потому 
что в строфике, стихотворном размере и рифмовке его стихо­
творение полностью соответствует стихотворению Лебедева- 
Кумача. Его, таким образом, даже можно было бы спеть на ме­
лодию, которую Н. Богословский выбрал для «Садовника»'4.

Если присмотреться, то можно отметить и другие харак­
терные общие места обеих песен. В том и другом случае речь 
идёт об аллегориях в узком смысле аллегорического кодирова­
ния, обращённого к посвящённым и единомышленникам. То, 
что подразумевается под лирическим действием переднего 
плана, Лебедев-Кумач подаёт — через начальное сравнение 
всей страны с садом — гораздо откровеннее, чем Окуджава. 
Сравнение с (обычно огороженным) огородом тоже возникло 
не случайно: Сталин сам 26 января 1934 года обрисовал оборо­
носпособность Советского Союза крепким выражением: «А те, 
которые попытаются напасть на нашу страну, — получат со­
крушительный отпор, чтобы впредь не повадно было им совать 
своё свиное рыло в наш советский огород»'5.

Тем самым Сталин вполне логично мог быть изображён 
в образе огородника. Песня Окуджавы, напротив, глубже зако­
дирована, — ведь даже усы представляют невинный, поскольку 
естественным образом коту принадлежащий атрибут.

Действие переднего плана в обеих песнях построено сход­
но. Там и здесь оно начинается описанием места*,  чтобы вско-

14 К сожалению, не удалось проверить, пародирует ли Окуджава своим исполне­
нием «Чёрного кота» образец так же и в музыкальном отношении.
15 Сталин И. В. Отчётный доклад XVI1 съезду партии о работе ЦК ВКП(б). Цит. 
по эпиграфу к написанной с августа по декабрь 1937 года поэме К. Симонова 
«Ледовое побоище» (см.: Знамя. 1938. № 1. С. 182). Курсив мой. Ср. перевод, — 
к сожалению, неточный, — у Е. Эткинда: Указ. изд. С. 167.
* Сопоставительные наблюдения автора можно было бы дополнить указанием 
на не отмеченное им в стихотворении Окуджавы сравнение подъезда с поместьем:
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ре вылиться в подробную «личностную характеристику» — здесь 
садовника, там кота.

Оба раза разрабатывается характеристика «начальника», 
и особенно в отношении к подчинённым16. В хвалебной песне 
Лебедева-Кумача он дружелюбен, но твёрд; привыкший отда­
вать приказы работодатель, который умеет поставить заслон 
врагу внешнему (вор) и внутреннему (сорняк). Чёрный кот 
у Окуджавы постольку живёт в согласии со своими подчинён­
ными, поскольку привёл их к покорности (стр. Ill, IV). Мрач­
ный и молчаливый, он одновременно зол и опасен (стр. V).

По-своему изображённое состояние в обеих песнях вневре­
менно. Ситуация такова вообще и всегда: ср. день и ночь («Садов­
ник», стр. V, дважды) соотв. Он давно мышей не ловит (стр. III).

Эти параллели тем заметнее, что обе песни в соответствии 
каждая со своей интенцией оканчиваются противоположно: 
бодро и с уверенностью у Лебедева-Кумача, безрадостно и без­
надёжно у Окуджавы.

Схождения, однако, одновременно проявляют и то, что 
могло побудить Окуджаву пародировать именно эту песню: на­
ряду с аллегорической оболочкой это невольная правда о ста­
линском режиме в подтексте выражений, использованных Ле­
бедевым-Кумачом: таковы в стр. VII «уничтожение сорняков», 
которое и впрямь даёт работу всем кругом, и ещё более — вло­
женные в уста садовника двусмысленные строки о кровопроли­
тии (пусть даже и упакованном в библейское ещё сопряжение 
пота и крови, ср.: Лук., 22, 44), в которых садовник оправдыва­
ет средства целью (стр. IV, стихи 1—2).

Все эти наблюдения позволяют определить отношение 
Окуджавы к песне Лебедева-Кумача, которой он подражает, 
как пародию в смысле непрямого полемического столкновения 
с хвалебной песней «Садовник». Образец многократно исполь­
зуется как порождающий фонд для усиления иронической ви­
рулентности.

Тем самым речь идёт об особом случае пародии. В то 
время как обычная стихотворная пародия какого-нибудь

оно прямо отсылает мысль к огороду и саду, уравнивая заодно «сельскую» мета­
форику пародируемого оригинала с напряжённо-выжидательной атмосферой 
городского подъезда. — Прим. пер.
16 Сталина многие называли хозяином, как свидетельствуют письма, к примеру 
Горького и Эренбурга.
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стихотворения, всё равно, нападает ли она на пародируе­
мый образец или инструментально его использует, пере­
нимает из него гораздо больше дословных цитат, Окуджа­
ва ограничивается лишь названными неопределёнными 
отсылками17.

Эту меру задаёт не только предпочитаемый по цензурным 
причинам эзопов язык, но и такт, обусловленный оглядкой 
на обстоятельства обычного для времени между 1935 и 1953 го­
дами воскурения поэтического фимиама Сталину.

Правда, творчество Лебедева-Кумача, несмотря на его 
известный, сочинённый в начале войны гимн «Священная 
война», который обеспечивает ему прочное место в истории 
советского песенного жанра, всегда вызывало споры. Совре­
менная критика выговаривала ему, что некоторых стихов 
ему лучше было бы не писать18. Укажем также и на дистанци­
рованные суждения поэтов Гудзенко и Эренбурга14. Лебедев- 
Кумач, безусловно, прототип сталинского поэта — певца 
приукрашивающей действительность радости жизни, и его 
творчество отмечено немалым числом упоминаний Сталина 
и посвящённых ему стихо-творений. Но в то же время в каче­
стве поэта-песенника, вместе с другими товарищами по цеху, 
он был помечен особо. История восхвалений Сталина в ли­
рике показывает, что они идут от поощряемого самим Ста­
линым советского фольклора, в том числе и нерусского. 
Тогда как профессиональные лирики поводом восславить 
Сталина пользовались умеренно или только на вершине ста­
линского культа в первые послевоенные годы, именно поэты, 
писавшие песни в народном духе, — Голодный, Исаковский, 
Прокофьев, Сурков, — были особенно востребованы к тому 
уже задолго.

Это одна из глав истории советской литературы и лири­
ки, которая в Советском Союзе лишь очень редко могла об-

17 Ср.: Seemann К. D. Zu Praxis und Theorie der russischen Versparodie // ZfslPh 43. 
1983. S. 82—109, особенно S. 89 и далее.
'“ См., напр.: Розанов Б. И. [Рец. на: Лебедев-Кумач В. Книга песен. М.: Худ. 
лит., 1938. 204 с.| // Новый мир. 1938. № 5. С. 283 и далее, особенно 284.
" Гудзенко С. Армейские записные книжки. М., 1962. С. 23 и 27 (соответственно 
записи от 2.1.1942 и 3.4.1942); Эренбург И. Люди, годы, жизнь. Ч. 5 // Новый 
мир. 1963. № I. С. 97.
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суждаться открыто20. Поскольку лишь немногие поэты смогли 
уклониться от требования сочинять стихи о Сталине, после 
1956 года дело дошло до постыдного вымарывания целых сти­
хотворений и упоминаний о Сталине во всех строках и стро­
фах. И в новейших изданиях Лебедева-Кумача отсутствуют, 
таким образом, многочисленные в его песнях сталинские ре­
минисценции, не говоря уж о прямых гимнах Сталину, и в их 
числе «Садовник»21. Окуджава был достаточно тактичен, чтобы 
только слегка отодвинуть в сторону завесу молчания, которая 
с тех пор по взаимному согласию поэтов, критиков и редакто­
ров окутывает тот бесславный скандальный поэтический культ 
Сталина.

Die welt derslaven: Halbjahresschrifffiirslavistik. Miinchen: 
Otto Sagner, 1986. №31. S. 139-146.

Перевод с немецкого С. ШАУЛОВА

" Напр.: Выходцев П. С. Русская советская поэзия и народное творчество. М.; 
Л., 1963. С. 267, 268, 371 и (в отношении Лебедева-Кумача) 398.
!' Лебедев-Кумач В. И. Песни и стихотворения. М., 1960; Он же. Песня о Роди­
не: Избр. стихотворения. Кемерово, 1983; Он же. Избранное: Стихотворения; 
Песни. М., 1984.



А. КУЛАГИН

ТОЧНОЕ «НЕТОЧНОЕ» СЛОВО 
(Глава из новой книги)*

«Булат Окуджава весь построен на неточности слова. Точ­
но его состояние»1. Эти слова Д. Самойлова — своеобразный 
ключ к пониманию поэтического стиля Окуджавы. На первый 
взгляд они звучат как парадокс; парадоксальным может пока­
заться и определение, данное Вл. Новиковым: «Поэтика Окуд­
жавы — это поэтика гармонизированного сдвига на всех уровнях: 
стиховом, словесном, семантическом»2.

Между тем оригинальность и прелесть стихов Окуджавы 
в самом деле во многом объясняются необычным подходом его 
к поэтическому слову — подходом, как нам думается, созна­
тельно филологическим (всё-таки поэт был филологом по об­
разованию). В пользу этого говорят и продуманная тавтология 
(Какая царская нынче осень в Царском Селе! — «Осень в Царском 
Селе»), и грамматические пассажи типа Судьба, судьбы, судьбе, 
судьбою, о судьбе («Заезжий музыкант...»), и мастерская аллите­
рация, когда автор — почти как барочный поэт — ставит перед 
собой формальную задачу: добиться того, чтобы все слова в сти­
хотворении (при продуманных исключениях) начинались с од­
ной и той же буквы: Питер парится. Пора парочкам пускаться 
в поиск по проспектам полуночным... («Зной»)3.

* Полностью книга (при участии изд-ва «Булат») выходит в изд-ве КПИ: Кула­
гин А. Лирика Булата Окуджавы: Науч.-попул. очерк. М.; Коломна, 2009.

1 Цит. по: В зеркале дневниковых записей и писем современников: (Обзор 
опубликован.) / Подгот. к печати, вступ. зам. и коммент. А. Крылова // Голос 
надежды. Вып. 3. М., 2006. С. 431.
2 Новиков Вл. Место Окуджавы в ряду русских поэтических классиков// Нови­
ков Вл. Роман с литературой. М., 2007. С. 88. Выделено авт. цит.
' Здесь и далее произведения поэта цитируются нами по изд.: Окуджава Б. Стихот- 
ворения/Сост. и подгот. текста В. Н. Сажина и Д. В. Сажина. СПб., 2001. Даты на­
писания песен приводятся по «самиздатскому» сборнику, готовившемуся в беседах 
с автором стихов: Окуджава Б. Собрание соч.: | В Нт.]. М.: КСП, 1984. |Т. 2.].
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Стилевой контраст как важный творческий приём художни­
ка был отмечен уже более сорока лет назад: «В одном стихотворе­
нии, — писал в 1968 году С. Владимиров, — поэт может соеди­
нить самые, казалось бы, несовместимые, противоположные, 
исключающие друг друга стилистические краски» — например, 
«рафинированную сентиментальность салонного романса <...> 
и разговорную фамильярность уличной песенки» (речь шла 
о стихотворении «Левкои». — А. К.)4. К приведённым критиком 
примерам можно добавить много других — скажем, таких, где 
откровенно сталкиваются книжно-поэтическое слово и слово 
просторечное.

Так происходит, например, в тексте песни «Прощание с но­
вогодней ёлкой» (1964, 1965-1966):

В миг расставания, в час платежа, 
в день увяданья недели 
чем это стала ты нехороша? 
Что они все, одурели?!
И, утончённые, как соловьи, 
гордые, как гренадеры, 
что же надёжные руки свои 
прячут твои кавалеры?

Строфа включает несколько «литературных» оборотов, 
должных настраивать читателя и слушателя на высокий лад, 
создавать впечатление некоторой стилизации в духе, может 
быть, «золотого века»: миг расставания, час платежа (если по­
нимать это слово не в буквальном «сбербанковском» смысле, 
а в иносказательном, как здесь и требуется5), день увяданья неде­
ли (неожиданный перифраз слова воскресенье, другое значение 
которого будет обыграно ближе к финалу песни: «И в суете тебя 
сняли с креста, // и воскресенья не будет»), утончённые, гордые 
(сравнения соответственно с соловьями и гренадерами работают 
на тот же «высокий» эффект), кавалеры (это слово настолько го­
ворящее, что и вовсе не нуждается в комментарии). Но весь этот 
ряд словно перечёркивается одной фразой: Что они все, оду-

4 Владимиров С. Стих и образ: Размышления о соврем, стихе. Л., 1968. С. 147,148.
5 Ср., кстати, в песне начала 60-х «Какая глупая игра...»: «Какая глупая игра — 
// пора завязывать, пора, — // хоть пару лет на книжку положить». Деньги как 
метафора жизни («ещё был не разменян мой первый золотой» и т. п.) — вообще 
характерный для Окуджавы мотив (отмечено: Богомолов Н. А. Так ли просты 
стихи Окуджавы? // Богомолов Н. А. От Пушкина до Кибирова: Ст. о рус. лит., 
преимущественно о поэзии. М., 2004. С. 413).
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рели?! Не говоря уже о разговорном слове одурели, просто­
речна здесь и сама вопросительная интонация: Что они все... 
И впрямь, суть лирического сюжета песни об удивлённой любви, 
вспыхнувшей, неутолённой, заключена именно в этом повороте 
от надежды к разочарованию. Он выражен, как мы видим, с по­
мощью точного, выверенного стилевого приёма6.

Внутри такой стилевой оппозиции «расстановка сил» мо­
жет оказаться не вполне привычной, ожидаемые стилевые ак­
центы и нюансы могут неожиданно смещаться, заостряя этим 
поэтическую мысль автора. В стихотворении «Цирк» (1965), 
позже положенном на музыку А. Рыбниковым и прозвучавшем 
как песня в фильме «Эквилибрист» (на наш взгляд, одна из на­
иболее удачных профессиональных композиторских интерпре­
таций стихов поэта), как раз заметно такое смещение:

Все костюмы наши праздничные — смех и суета.
Все улыбки наши пряничные не стоят ни черта 
перед красными султанами на конских головах, 
перед лицами, таящими надежду, а не страх.

Поскольку сквозной лирической коллизией стихотворе­
ния является противопоставление возвышенного циркового 
искусства и обыденной приземлённой жизни («В цирке надо 
не высиживать, а падать и взлетать»), то всё связанное с цирком 
здесь поэтизируется, а всё житейское, напротив, снижается. 
В другом контексте костюмы наши праздничные и улыбки озна­
чали бы поэтический позитив, но здесь они не стоят ни черта!. 
Ради такого впечатления поэт не стесняется просторечно-сни­
женного оборота, обнажившего подлинную суть и вроде бы 
двусмысленного поначалу эпитета пряничные (удивительно, что 
чёрта пропустили на экран тогдашние худсоветы, обычно бо­
ровшиеся с подобными языковыми вольностями)7. С другой 
стороны, и лица, и тем более конские головы сами по себе высо­
кого пафоса не содержат, но в данном-то случае как раз содер-

1 Об этой песне в поэтическом (стихи о новогодней ёлке Пастернака, Н. Матве­
евой, Левитанского...) и общественном контексте см.: Быков Д. «Прощание
с новогодней ёлкой» (1966) // Голос надежды. Вып. 4. М., 2007. С. 429—437; это
эссе представляет собой главу из книги об Окуджаве, готовящейся к изданию
в серии «Жизнь замечательных людей» (Быков Д. Булат Окуджава. М.: Молодая
гвардия, 2009. — Ред.).
7 Любопытно, что в других случаях поэт мог употребить это же слово тоже во фра­
зеологизме, но уже в позитивном значении: красив как чёрт («Песенка о ночной 
Москве» того же года); губаст и учён как чёрт («Счастливчик Пушкин»).
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жат — ведь в одном семантическом ряду с ними находятся 
красные султаны и важнейший, как мы уже видели, мотив все­
го поэтического мира художника — надежда.

Подобный контраст «высокого» и «низкого» не раз встреча­
ется и в сравнительно позднем творчестве поэта, где нарастает 
ощущение драматизма жизни, а оно, в свою очередь, располага­
ет к поэтическим антиномиям: ...лишь с розою в руке слоняюсь... 
(«Я выселен с Арбата...»); ...быть влюблённым и не думать о спа­
сенье, пить вино из чёрных кружек, хлебом заедать домашним... 
(«Дунайская фантазия»); Я не то чтоб любопытствовал — 
я по небу летел; ...из какой-то деревяшки, из каких-то грубых 
жил, из какой-то там фантазии, которой он служил («Музы­
кант»). Мотивы творчества, влюблённости, фантазии органично 
сочетаются с мотивами будничной жизни, быта, еды, предметно­
го мира; соответственно этому сопряжены в стихах и контраст­
ные лексико-стилевые средства.

В роли одного из полюсов стилевой оппозиции может ока­
заться и идеологически окрашенный советский канцелярит 
(«новояз», new speak, по известному определению из романа- 
антиутопии Дж. Оруэлла «1984»), своего рода квазиязык, на на­
личие которого в лирике Окуджавы (и Высоцкого) указывает 
С. С. Бойко: «Март намечается великодушный!»; «слоняюсь 
вдоль незримой границы на замке» (курсив наш) и т. п. По мне­
нию исследовательницы, в этих случаях (подтверждающих те­
орию группы польских лингвистов о политической диглоссии 
в тоталитарном обществе, то есть оппозиции языка номенклату­
ры — въевшегося, однако, и в сознание простых обывателей — 
и «подпольного» языка) лирический субъект «лингвистически 
является носителем “новояза”, а идеологически — выражает анти­
тоталитарное мировоззрение»8.

Между тем и «лингвистически» этот герой тоже непрост. 
«Новоязовская» лексика звучит в его устах в сочетании с лек­
сикой то «высокой» (великодушный), то «низкой» (слоняюсь). 
В обоих случаях она подвергается своеобразной стилевой по­
верке (сверху ли, снизу), контрастно оттеняется, а во втором 
случае явно развенчивается. Можно привести и другие приме­
ры такого рода. Так, в одной из самых известных своих песен, 
«Молитве» (1964, 1965—1966), поэт пел, обращаясь к Богу:

’ Бойко С. С. «Новояз» в поэзии Булата Окуджавы и Владимира Высоцкого // 
Мир Высоцкого: Исслед. и материалы. Вып. Ill. М., 1999. Т. 1. С. 278.
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Я знаю: ты всё умеешь, я верую в мудрость твою, 
как верит солдат убитый, что он проживает в раю...

Слово проживает, позаимствованное из канцелярита и до­
вольно двусмысленное в своём буквальном значении, поневоле 
напоминающее близкое по звучанию «прожигает (жизнь)», — 
оказалось здесь как бы в двойном контрастном контексте. Во- 
первых, оно не подходит к раю'. последнее слово — в лирике 
обычно высокое, поэтическое — с «новоязом» никак не вяжет­
ся, тем более что в раю нельзя не только проживать, но и жить... 
А уж убитому солдату и вовсе не легче от того, где именно он те­
перь проживает (ср. в стихотворении второй половины 80-х 
«Ах, что-то мне не верится...»: А может быть, подстреленный, 
давно живу в раю). Ощущение продуманной «неуместности» 
канцелярского глагола усиливается (во-вторых) и столь же 
контрастно звучащим рядом с ним оборотом из первого стиха, 
несущим в себе высокопарную, прямо-таки одическую интона­
цию: я верую в мудрость твою. Не закрадывается ли при этом 
у слушателя песни доля сомнения во всесилии божества (кото­
рую, признаться, мы и сами прежде не замечали, полагая, что 
лирический герой «Молитвы» в таком всесилии как раз уве­
рен4), особенно с учётом следующих далее строк: «...как верит 
каждое ухо тихим речам твоим, // как веруем и мы сами, не ве­
дая, что творим!» Согласимся, вера необычная, если не сказать 
странная, хотя странность эта и завуалирована; но всё же она, 
хотя и вскользь, замечена критиком, воспринимающим песню 
«со всею строгостью религиозного понимания»1". Здесь возмож­
но влияние богоборческих стихов из любимой поэтом, как мы 
знаем, ещё с молодости поэмы Маяковского «Облако в штанах» 
(Я думал — ты всесильный божище, а ты недоучка... и так далее). 
Впрочем, сложная и неоднозначная «Молитва» ещё ждёт своего 
основательного анализа, и мимо канцелярского словца прожи­
вает её будущим интерпретаторам никак не пройти. Не исклю­
чено, что со временем в тексте песни проступит нечто подобное 
тому явлению, которое Вл. Новиков применительно к поэзии 
Высоцкого определил так: «смысл плюс смысл»".

’ См.: Кулагин А. Эту книгу читал молодой Окуджава // Голос надежды. Вып. 4. 
С. 280-281.
111 Зорин А. Вестник до-верия // Творчество Булата Окуджавы в контексте куль­
туры XX века: Материалы Первой междунар, науч. конф. ... 19—21 нояб. 1999 г. 
Переделкино. М., 2001. С. 141.
" См.: Новиков Вл. В Союзе писателей не состоял...: Писатель Владимир Высоц­
кий. М„ 1991. С. 84-97.
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Другой канцеляризм обнаруживаем в стихотворении «Ста­
рый дом» (не позднее 1964):

Дом предназначен на слом. Извините, 
если господствуют пыль в нём и мрак. 
Вы в колокольчик уже не звоните. 
Двери распахнуты. Можно и так.

В этом стихотворении, навеянном, по-видимому, проис­
ходившим как раз в начале 60-х разрушением старых арбатских 
переулков, речевой штамп дом предназначен на слом повторяет­
ся ещё дважды как рефрен. Между тем казённому обороту 
в тексте стихотворения противостоит едва ли не всё осталь­
ное — от пыли и мрака, от ушедших со двора печальных мышеи 
до не нужных больше колокольчика, ставеньки и столика (обра­
тим внимание на уменьшительно-ласкательные суффиксы, 
постоянное пристрастие поэта к которым отмечено С. В. Сви­
ридовым в аспекте «поэтики детства»12) и продолжающей висеть 
как след невозвратимой прежней жизни чьей-то фотокарточки. 
Лирическая кульминация заключена в последнем четверости­
шии, где до конца раскрывается основная коллизия стихотво­
рения — несовместимость чиновничьего бездушия и живой ду­
ши, живой памяти:

Ну-ка, взбежим по ступенькам знакомым!
Ну-ка, для успокоенья души 
крикнем, как прежде: «Вы дома?.. Вы дома?!» 
Двери распахнуты. И ни души.

Слово души не только звучит в этом четверостишии дваж­
ды, но даже зарифмовано само с собою! Вновь лексика и стиль 
обнажают смысловую оппозицию внутри произведения.

Между тем канцелярит под пером Окуджавы — не обяза­
тельно советский «новояз». Это может быть и выражение из язы­
ка девятнадцатого века, что не удивительно при настойчивом 
интересе поэта к исторической жизни:

Этот полдень с отливом зелёным между нами по горстке деля, 
Как стараются неутомимо Бог, Природа, Судьба, Провиденье, 
Короли, спаниели, и розы, и питейные все заведенья.
Сколько прелести в этом законе! Но и грусти порой... Voila!

(«Парижская фантазия», 1982; курсив наш)

12 Свиридов С. В. Поэтические константы Окуджавы // Голос надежды. Вып. 4. 
С. 337. Эта работа содержит немало полезных наблюдений над языком лирики 
поэта («детская» лексика, упрощённый синтаксис, этикетные формулы типа 
Ваше благородие и проч.).
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Питейные заведенья, которые уместнее представить где- 
нибудь на страницах Достоевского, здесь оказались в соседстве 
с понятиями самой возвышенной пробы (выражение из этой же 
песни), хотя в их ряд столь же неожиданно проникли ещё и спа­
ниели (см. выше: «У парижского спаниеля лик французского ко­
роля...»). Несмотря на стилевой контраст, ожидаемого нами 
смыслового контраста в этом случае нет: Бог, Природа... и пи­
тейные заведенья — проявления общей прелести бытия (слово 
очень «окуджавское» — напомним, что написанную в 1968 году 
книжку для детей он назвал «Прелестные приключения»13)- Та­
кое оказалось возможным благодаря, во-первых, лёгкой исто­
рической стилизации, у Окуджавы обычно поданной любовно 
(эта песня, с её «эмигрантско-дореволюционным» колори­
том, — не исключение: «На бульваре Распай, как обычно, гос­
подин Доминик у руля. //Ив его ресторанчике тесном заправ­
ляют полдневные тени, // петербургскою ветхой салфеткой 
прикрывая от пятен колени, // розу красную в лацкан вонзая, 
скатерть белую с хрустом стеля»14); во-вторых — тому, что речь 
идёт о Париже, русского поэта восхищавшем (ср. в стихотворе­
нии «Париж для того, чтоб ходить по нему...»: «Он благоуха­
нием так умащён, // таким он мне весь достаётся, // как буд­
то я понят уже и прощён, // и праздновать лишь остаётся»); 
и в-третьих — тем, что антитеза в стихах всё же есть, но водораз­
дел проходит в другом месте: прелесть/грусть. При всём «на- 
слажденчестве» (Вл. Новиков), песня содержит отчасти и элеги­
ческие интонации, характерные для лирики Окуджавы двух 
последних десятилетий. Отмечая такую творческую тенденцию 
у поэта, А. Урбан-Подолян связывает с нею обращение поэта 
в эту пору к приёму перечисления, органичному для лирико­
ретроспективного взгляда назад, в прожитую жизнь (например: 
«...когда бы не грязные лапы, // неправый вершащие суд, // не 
бранные крики, не залпы, // не слёзы, что речкой текут!» — 
«Пока ещё жизнь не погасла...»)15. В «Парижской фантазии» мы 
имеем дело, несомненно, именно с таким случаем.

11 См. специальную работу: Кондратова Т. И. «...И наша жизнь будет иметь
смысл»: О дет. кн. Булата Окуджавы «Прелест. приключения» // Голос надеж­
ды. Выл. 2. М„ 2005. С. 285-297.
14 Об этом реальном парижском ресторане, своеобразном пристанище русских 
эмигрантов, см.: Штерн Л. Бродский: Ося. Иосиф, Joseph. М., 2001. С. 206.
15 См.: Урбан-Подолян А. Заметки об одной стилистической особенности позд­
ней поэзии Булата Окуджавы (фигура enumeratio) // Миры Булата Окуджавы: 
Материалы Третьей междунар, науч. конф. 18—20 марта 2005 г. Переделкино. 
М„ 2007. С. 155-157.
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Ощущение «неточности слова» в лирике Окуджавы возни­
кает за счёт и других языковых средств. В небольшой, но насы­
щенной статье И. П. Буксы, опубликованной ещё при жизни 
поэта16, отмечено его тяготение к «алогизмам разных уровней», 
к которым исследовательница относит, в частности, оксюморо­
ны. Разумеется, этот приём (суть которого заключается в соче­
тании несочетаемого — типа безнадёжная надежда) употреб­
ляется поэтом тоже не всуе и несёт важную поэтическую 
нагрузку. Напомним для примера строки из песни «Я вновь 
повстречался с Надеждой...» (1975):

Когда бы любовь и надежду связать воедино, 
какая бы (трудно поверить) возникла картина! 
Какие бы нас миновали напрасные муки, 
и только прекрасные муки глядели б с чела...

Разве бывают прекрасные муки? Но поэт хочет сказать, что 
вовсе безмятежной жизни не бывает, что счастье предполагает 
полноту бытия, а она, в свою очередь, немыслима без пережи­
ваний и утрат, даже если любовь и надежду связать воедино. Эти 
строки поневоле напоминают пушкинское «Я жить хочу, чтоб 
мыслить и страдать».

Другой пример использования оксюморона — строка из не 
раз уже упоминавшегося нами стихотворения «Я выселен с Ар­
бата, арбатский эмигрант...»: «...и горек мне мой сладкий, мой 
эмигрантский хлеб». Она вписывается в сквозную лирическую 
коллизию этих стихов — противостояние нынешней относи­
тельной бытовой налаженности в Безбожном переулке и преж­
ней — пусть не столь комфортной, но дорогой поэту другими 
качествами — арбатской жизнью, о чём в тексте сказано с иро­
нией, но исчерпывающе: «Хоть сауна напротив, да фауна не та». 
Прежняя, арбатская, фауна — это, по-видимому, и зоомагазин, 
куда теперь ходят оккупанты, и знаменитый чёрный кот из дав­
ней песни поэта «Со двора подъезд известный...»

И. П. Букса пишет и о «собственно алогизмах», видя в них 
«приём активизации читательского внимания». Таких случаев 
в лирике Окуджавы разных лет, в самом деле, очень много, и пе­
речислять их можно долго. Например, почему в «Полночном 
троллейбусе» (1957) Москва, как река, затухает? Разве река за­
тухает? Скорее уж затухает город, когда гаснут его огни. Одна

16 См.: Букса И. Поэтический голос Булата Окуджавы // Культура и творчество: 
Сб. науч. тр. Тверь, 1995. С. 159—170.
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метафора словно породила другую. Неспроста эта строка пока­
залась «не очень внятной» В. Сикорскому17. Не покажется ли 
странным и стих грохнет лёд на реке в лиловые трещины в песне 
«На арбатском дворе — и веселье и смех...» (1958)? Как можно 
грохнуть в трещины — они уже сами по себе есть следствие это­
го самого гроханья (заметим заодно интересную тавтологию 
в зачине: и веселье и смех; разве это не синонимы?). Внешне ало­
гична строка От любови твоей вовсе не излечишься в «Песенке 
об Арбате» (1959): логика требовала бы сказать от любови к те­
бе. Живописцам в одноимённой песне 1961 года предложено 
окунуть кисти в суету дворов арбатских и в зарю — тем самым 
суета и заря оказались однородными членами предложения 
и почти синонимами, в одном смысловом ряду (точно так же 
сойдутся в одной строке «Речитатива» 1970 года разгулы будней, 
и подъездов глушь, и мостовых дыханье). Как объяснить стран­
ный переход «через» многоточие от одной поэтической мысли 
к другой в «Заезжем музыканте...» (1971, 1975): «...и на своей 
трубе, как чайник, раскалённой // вздыхает тяжело... А я тебя 
люблю?» Недавно упоминавшиеся нами прекрасные муки («Я 
вновь повстречался с надеждой...») глядели б почему-то с чела, 
где глаз вообще-то нет; да муки, в отличие от глаз, и не умеют 
глядеть — на челе они могут разве что «отразиться».

Не составляют исключения и произведения 80-х. В песне 
«Я выселен с Арбата...» своеобразно нарушена последователь­
ность состояний умирающего цветка: Заледенела роза и облетела 
вся. Должно быть скорее уж наоборот, как, например, и в стихо­
творении «Мне не в радость этот номер...»: смерть моя и жизнь 
моя. В «Парижской фантазии» же есть даже вдвойне (если не 
втройне) алогичный пассаж: в глазах парижского спаниеля, голу­
бых и счастливых, отражаются жизнь и земля. Во-первых, может 
ли вообще что-то отражаться в глазах спаниеля? Точнее — может 
ли заметить это человек? Во-вторых, голубые и счастливые — 
опять-таки однородные члены предложения, но сами слова при­
надлежат и здесь разным семантическим рядам. В-третьих, тоже 
самое можно сказать о жизни и земле. Почему они отражаются 
порознь? Ведь жизнь и происходит как раз на земле.

Можно было бы попытаться разобрать каждый из этих слу­
чаев, «поверить алгеброй гармонию». Но читатель, думается,

17 См.: Сикорский В. Встреча с памятником // Голос надежды. [Вып. 1]. М., 2004. 
С. 14. Ср. там же наблюдение о том, что в троллейбус невозможно сесть на ходу, 
как это делает лирический герой песни.
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и сам может поразмышлять над их содержанием; поэт же, как 
нам кажется, не настаивал бы на однозначной трактовке своих 
непростых строк, где «семантика смещена, поколеблена, зато 
соответственно усилена скользящая неопределённость стиха»18. 
Но хочется всё же рассмотреть хотя бы один пример — скажем, 
последний из приведённых нами выше. Попробуем восстано­
вить ассоциативную цепочку смыслов, которой мог следовать 
автор «Парижской фантазии». Мотив глаз, придающих спание­
лю «человеческий» облик, следует за уподоблением спаниеля 
человеку в самом зачине песни:

У парижского спаниеля лик французского короля, 
не погибшего на эшафоте, а достигшего славы и лени: 
набекрень паричок рыжеватый, милосердие в каждом движенье...

Слава а лень, возможность быть милосердным — это ли не 
счастье, особенно в сравнении с гибелью на эшафоте? Вот уже 
и оправдано прилагательное счастливых. Голубой же цвет в поэ­
тике Окуджавы, его «излюбленный колер» (В. Соловьёв) — ещё 
не обретший в ту пору в нашем языке двусмысленного значения 
романтический цвет надежды и любви, начиная с известной 
песни «Голубой шарик»; можно вспомнить ещё голубые глаза 
медсестры Марии из одноимённой песни или нечто голубое, ку­
да должны окунуть свои кисти всё те же живописцы, чтобы с на­
деждой и любовью нарисовать проходящих по Тверской героев 
песни... По смыслу это близко мотиву счастья, так что поэти­
ческое сочетание голубых и счастливых оказывается вполне 
объяснимым. Что касается оборота отражаются жизнь и земля, 
то если представить человеческий зрачок неким зеркалом, то 
отражение в нём в самом деле состоит словно из двух полови­
нок — тёмной (земля) и светлой (небо и люди на его фоне — 
то есть человеческая жизнь).

Так что при внимательном вчитывании можно выявить 
творческое обоснование едва ли не любого окуджавского ало­
гизма. Мы здесь имеем дело с последовательной стилевой стра­
тегией, подобные алогизмы Окуджаве нужны — они позволяют 
взглянуть на знакомые вещи непредвзято, в неожиданном ра­
курсе; в частности, именно в них и заключён тот самый гармо­
низированный сдвиг, о котором пишет Вл. Новиков.

Но важно понять и другое: на пустом ли месте возникает 
этот приём? нет ли в русской поэзии прецедента именно такой

" Соловьёв В. Поэзия ходячих истин: Из мемуарного романа «Записки скорпио­
на» //Там же. С. 36.
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работы со словом? Нам представляется, что Окуджава исполь­
зует и развивает стилевой опыт Александра Вертинского — 
поэта, которого Галич назвал «родоначальником русского шан- 
соньерства»1’. Поэтическая манера этого мастера по-своему 
предвосхищает стиль Окуджавы. Когда Вертинский поёт ти­
хонько любить, голубые ошибки, улыбаясь глубиной души, иметь 
золотого ребёнка, молиться... печально и тонко — его стихи 
оказываются столь же алогичны. Молитва вдруг оказывается 
тонкой, будто это слово — синоним слова печальная. Прилага­
тельное золотой применительно к ребёнку синонимично 
здесь желанному («мне когда-то хотелось иметь...»), но такого 
значения в русском языке оно не имеет, зато имеет близкое ему, 
метафорическое: дорогой. Иногда поэтическому алогизму стано­
вится тесно в рамках словосочетания, и он усложняется, выхо­
дит на синтаксический уровень: «В этот вечер Вы были особен­
но нежною, // Как лампадка у старых икон...» («За кулисами»). 
Лампадка не может быть нежною даже в переносном значении: 
в этой паре слов нет общего признака, необходимого для обыч­
ной метафоры. Нежным можно назвать разве что свет от лам­
падки. Но самое замечательное то, что здесь с лампадкой 
сравнивается человек. Перед нами овеществление, то есть 
«олицетворение наоборот». Такое нарушение привычных 
смысловых связей между словами есть та изюминка, что прида­
ёт «песенкам» Вертинского неповторимое стилевое очарование.

Генезис стиля самого же Вертинского следует искать, 
на наш взгляд, в так называемой суггестивной (от англ, to sug­
gest — внушать) поэзии Жуковского, повлиявшей, впрочем, 
на творчество крупнейших русских лириков позднейших эпох — 
Тютчева, Фета, Блока. Термин «суггестия» означает не называ­
ние, а внушение эмоций, происходящее за счёт ослабления ос­
новного и усиления дополнительного смыслового оттенка слов. 
Для этого в стихах «отбирался определённый ряд слов эмоцио­
нально-оценочных <...> Соединялись имена прилагательные — 
качественное и относительное; слова, передающие зрительное 
и осязательное впечатления <...>; антонимы употреблялись как 
синонимы; широко применялись разнообразные инверсии...»20

19 Галич А. Прощальный ужин: [Эссе] // Галич А. Песня об Отчем Доме: Стихи и пес­
ни с нота, прилож. / Сост. и подгот. текста А. Н. Костромина. М., 2003. С. 130. Произ­
ведения Вертинского цитируются ниже по изд.: Вертинский А. Дорогой длинною... / 
Сост. и подгот. текста Ю. Томашевского. М., 1991; ссылки на него не оговариваются.
20 Баевский В. С. История русской поэзии: 1730—1880: Компендиум. Смоленск, 
1994. С. 66.
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Скажем, в строках Жуковского «Как свежая роса денницы, // 
Был сладок сей привет» (баллада «Пустынник») вполне пред­
сказуемая метафора сладкий привет обретает суггестивное 
звучание за счёт сравнения со свежей росой. Сладкий и све­
жий — прилагательные из разных смысловых рядов, а здесь 
они оказываются, в сущности, синонимами (а у нас, кстати, 
сразу возникает параллель со строками песни Окуджавы «Новое 
утро» 1957 года: «И сладки, как в полдень пасеки, // как из детства 
голоса, //твои руки, твои песенки, //твои вечные глаза»; вдума­
емся — сладки руки, песенки и глаза, и сладки они, как пасеки 
и как голоса одновременно; стало быть, и голоса сладки тоже: 
одна метафора словно помножена на другую. То же самое — 
в «Прощании с новогодней ёлкой»: утончённые, как соловьи).

Творчество Вертинского Окуджава хорошо знал, в моло­
дости даже побывал на его концерте в Тбилиси. Поэт призна­
вался, что ценит звучащую поэзию Вертинского, считал (как 
и Галич — см. выше), что Вертинский стоит у истоков совре­
менной авторской песни, выделял у него отдельные любимые 
песни и строки2'. Так что возможное влияние стиля «грустного 
Пьеро» русского искусства не должно удивлять читателя и слу­
шателя Окуджавы. Порой образы двух художников столь близ­
ки, что позволяют предположить непосредственное влияние. 
Скажем, не отозвались ли обороты на деревьях цветут снеговые 
улыбки («Дым без огня») и улыбаясь глубиной души (вторая ци­
тата — из песни Вертинского на стихи Б. Даева «Матросы», 
но принадлежность стихов другому автору не должна нас сму­
щать: Окуджава, как и большинство слушателей, наверняка 
считал их стихами Вертинского, самим фактом исполнения как 
бы авторизовавшего чужие тексты) в одной из первых песен 
Окуджавы — «Отрада» (1957):

В будни нашего отряда, 
в нашу окопную семью 
девочка по имени Отрада 
принесла улыбку свою.

И откуда на переднем крае, 
где даже земля сожжена, 
тонких рук доверчивость такая 
и улыбки такая тишина?

21 Подборку высказываний Окуджавы о Вертинском см.: Булат Окуджава: «Я люблю 
его песни...» // Голос надежды. Вып. 2. С. 325—328. О творческом влиянии Вертин­
ского на лирику Окуджавы и на авторскую песню 50—80-х годов см., например: Ку­
лагин А. «Сначалаон, а потом мы...»//Там же. С. 335—356 (нас. 335 — библиография).
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Налицо суггестивность в духе «первого барда», уже знако­
мая нам переакцентировка значений слова, заостряющая тра­
диционные поэтические мотивы улыбки, тишины, девичьих рук: 
принесла улыбку: улыбки такая тишина; тонких рук доверчивость 
(заметим в очередной раз расположенность поэта к аллегори­
ческой образности: девочку зовут не каким-либо привычным 
женским именем, а — Отрада; напомним имена трёх сестёр 
из одноимённой песни — Вера, Надежда, Любовь, или даже ещё 
более близкий нашему случай — строки из миниатюры «В саду 
Нескучном тишина...»: А женщину зовут Дорога...}- Ну а в сти­
хотворении «Из фронтового дневника», написанном, по-види- 
мому, в 80-е годы, нам слышится прямая реминисценция 
из Вертинского: «...у солдат неземные улыбки // расцветают 
на пыльных губах»22.

Между тем суггестивный текст отличается, напомним, ещё 
и «разнообразными инверсиями» (В. Баевский) — то есть пе­
рестановками слов внутри предложения. Их у Окуджавы тоже 
немало, и можно, как нам кажется, говорить об инверсии как 
о «фирменном» приёме мастера: а дождь сентябрьский льёт 
такой; расколотый кружится шар земной; надежды маленький 
оркестрик; Павловска перрон пустынный, Петергофа плен пре­
красный; И чайных ложек целые оркестры ударят разом; и совер­
шалось наших душ тогда мужание; В тёмно-красном своём будет 
петь для меня моя Дали, в чёрно-белом своём преклоню перед нею 
главу; Божественной субботы хлебнули мы глоток; Жёлтой свеч­
кой стеаринной я украшу ваш уют; и поручиком в отставке сам 
себя воображал; Не сольются никогда зимы долгие и лета; Вполза­
ют в наши души вкрадчиво то злая правда, то обман; Кто Пречис­
тенки не холил, Божедомки не любил, по Варварке слёз не пролил, 
Якиманку позабыл ?; Надежды крашеная дверь. Фортуны мягкая 
походка; Мой опыт мне совсем не накопил от бед защиты... П ри этом 
окуджавские инверсии порой столь рискованны, что чреваты изме­
нением смысла поэтического высказывания, звучат «на грани фо­
ла». Вот он пишет в стихотворении «Чаепитие на Арбате» (1975):

Вы представьте, друг любезный, 
Как казались нам смешны 
Парадоксы те из бездны 
Фронтового сатаны.

” Этому стихотворению посвящена специальная работа: Александрова И. А. 
О стихотворении Булата Окуджавы «Из фронтового дневника» // Художествен­
ный текст и культура. Владимир, 2006. С. 155—160.
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Если судить по внешнему расположению слов, то слово 
бездна должно относиться к фронтовому сатане. Но ведь оно от­
носится к слову парадоксы: это они, а не сатана — из бездны. 
Нечто похожее происходит в тексте песни «Ну чем тебе потра­
фить, мой кузнечик?..» (не позднее 1985): «Кричи и плачь. 
Авось твой труд упорный // Потомки не оценят свысока». Фор­
ма фразы (не оценят, да ещё и свысока) не совпадает с её смыс­
лом (оценят не свысока). Прибегая к таким перестановкам, по­
эт, как нам думается, заостряет наше внимание на ключевых 
мотивах своих произведений, «остраняет» их2’. Так, фронтовой 
сатана, отстаивающий преимущество чая перед кипятком 
из котелка («вы с ума сошли, солдаты: // это — дрянь, а не питьё!»), 
оказывается в итоге прав со своей апологией чаепития: «Как 
обида нас ни жгла, // та сентенция напрасной, // очевидно, 
не была». Ну а о значимости признания потомками голоса поэта, 
который открыто подразумевается под аллегорическим кузне­
чиком (песня посвящена Ю. Киму), не приходится и говорить. 
И чтобы простые вроде бы сентенции не казались напрасны­
ми, поэт с помощью синтаксической «неточности» выделяет 
их на фоне сравнительно «гладкого» или даже высокопарного 
внутреннего контекста (Вы представьте, друг любезный', Из на­
шего бессмертного полка...).

Раз мы заговорили о синтаксисе, уместно вспомнить о при­
ёме, введённом в научный оборот М. Эпштейном в самое по­
следнее время. Это анафраза — «перестановка слов во фразе 
и соответствующие трансформации её смысла» (по аналогии 
с анаграммой — перестановкой букв в слове)24: Не верь воине, 
мальчишка, не верь: она грустна. Она грустна, мальчишка... 
(«Не верь войне...»); и то простить, чего нельзя простить («Про­
щание с осенью»); ...да любит не тебя. А я люблю тебя («Заезжий 
музыкант»); я опять гляжу на вас, а вы глядите на него, а он гля­
дит в пространство («Чудесный вальс»). Пример более развёр­
нутого, сюжетообразующего использования анафразы находим 
в песне «Всё глуше музыка души...» (не позднее 1985):

2) А. Крылов вспоминает, что Окуджава советовался с ним по поводу другой 
строки той же песни о кузнечике: «Как лучше: "он достигает неба своего” или 
“он неба достигает своего"?» Оба собеседника предпочли второй вариант — 
с двойной инверсией (см.: Крылов А. Мои воспоминания о Мастере, или Как я 
стал агентом КГБ. М., 2005. С. 98).
24 Эпштейн М. Анафраза: языковой феномен и литературный приём // Вопр. 
лит. 2006. |Вып. 5| (сент. — окт.). С. 227.
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Всё глуше музыка души, 
всё звонче музыка атаки. 
Но ты об этом не спеши: 
не обмануться бы во мраке, 
что звонче музыка атаки, 
что глуше музыка души.

чем выше музыка любви, 
тем громче музыка печали, 
чем громче музыка печали, 
тем чище музыка любви.

По терминологии М. Эпштейна, такую лирическую ком­
позицию можно соотнести с полифразом: этим термином учё­
ный предлагает называть «сверхфразовую единицу, вариациями 
которой выступают анафразы данного набора слов»25. В нашем 
случае такой «набор слов» включает в себя существительное му­
зыка и предлоги чем и тем, чередование которых обеспечивает 
развитие лирического сюжета.

Перевод поэзии на другой язык — всегда большая пробле­
ма, но «неточное» слово Окуджавы поддаётся переводу особен­
но трудно. Насыщенная метафоричность, игра значениями 
слова и оттенками этих значений, инверсии — весь этот зыбкий 
поэтический арсенал легко может ускользнуть в русле другого 
языка. Любопытный пример приводит Р. Р. Чайковский, много 
занимающийся проблемой перевода, в том числе — перевода 
произведений Окуджавы. Сравнив переводы «Песенки об от­
крытой двери» (1959) на четыре европейских языка26, он обна­
ружил, что глагол кричит в первой строке песни (Когда метель 
кричит как зверь), вообще не раз встречающийся в лирике поэ­
та (Всю ночь кричали петухи', Кричи и плачь. Авось твой труд упор­
ный потомки не оценят свысока и так далее) и важный для него 
как знак эмоционального напряжения и даже творчества, — 
в английском, немецком и польском переводах был представ-

:5 Там же. С. 236.
* См.: Чайковский Р. Поэтический перевод как затруднённое прочтение: («Пе­
сенка об открытой двери» Булата Окуджавы в пер. на англ., нем., пол. и укр. 
яз.) // Чайковский Р. Милости Булата Окуджавы. Магадан, 1999. С. 66—67. 
См. также другие статьи о переводах произведений Окуджавы в этой и последу­
ющей («Истины Булата Окуджавы») книгах филолога, а также серию специаль­
ных статей в вышедшем под его редакцией сборнике: Проблемы творчества Бу­
лата Окуджавы: Тез. докл. и материалы науч. конф. ... Магадан, 1999.
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лен соответствующим эквивалентом русского слова воет, и лишь 
в украинском переводе он остался как таковой: як зв/ром eixonu 
кричать. Надо признать, что сохранить слово оригинала украи­
нскому переводчику, носителю родственного языка, было зна­
чительно легче, чем его коллегам из других стран. В их языках 
буквальный перевод неожиданного глагола, вне контекста 
окуджавского словоупотребления, мог бы показаться неумест­
ным. Так что проблема адекватной передачи стихов Окуджавы 
иноязычными средствами действительно есть, а для русского 
читателя она означает лишь то, что стихи эти написаны боль­
шим мастером, виртуозом поэтического слова.

Но тут нужно сказать, наконец, об ещё одном парадоксе. 
Как ни странно на первый взгляд, тонкая поэтическая работа 
художника нисколько не противоречит демократичности и до­
ходчивости его творчества. В своей литературной эпохе Окуджа­
ва — один из лидеров по количеству строк, ставших крылатыми 
выражениями, вошедших в языковой обиход нации; конечно, их 
популярности (как и популярности строк Высоцкого) поспособ­
ствовала песенная форма подачи, но мало ли что звучит со сце­
ны или телеэкрана, затем бесславно уходя в небытие... 
Р. Р. Чайковский, автор специальной статьи на эту тему27, при­
водит внушительный перечень фраз поэта, звучащих в нашей 
речи, ставших названиями газетных статей и литературных про­
изведений: Мы за ценой не постоим; Давайте говорить друг другу 
комплименты; Не обращайте вниманья, маэстро; До свидания, 
мальчики; Пока Земля ещё вертится; На фоне Пушкина; Возьмём­
ся за руки, друзья... То, что не все они успели попасть в словари 
крылатых выражений, говорит лишь о том, что наука (и линг­
вистическая в том числе) всегда вынуждена «догонять» меняю­
щееся время.

Между тем есть у поэта особая песня, уникальная тем, что 
почти весь её текст представлен отдельными фразами в нашем 
языковом активе: «А мы с тобой, брат, из пехоты...» (с музыкой 
В. Левашова песня вошла в фильм «От зари до зари», а во второй 
половине 70-х часто звучала по радио и телевидению в исполне­
нии актёра А. Покровского). Обследовав заголовки много­
численных публикаций в центральной и местной прессе рубежа

27 См.: Чайковский Р. Слова, вставшие на крыло: (Афоризмы Булата Окуджа­
вы) // Чайковский Р. Милости Булата Окуджавы. С. 29—40.
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1990—2000-х годов (а это существенный показатель нынешней 
популярности текста), А. Е. Крылов выявил, что особенно часто 
журналисты используют строки А мы с тобой, брат, из пехотьг, 
С войной покончили мы счёты; Четыре года мать без сына; Опять 
весна на белом свете; Бери шинель — пошли домой (последнюю — 
более всех других)28. Так что к особенностям и достоинствам по­
этического языка Окуджавы непременно надо добавить и его 
афористичность.

■” См.: Крыме А. Материалы к «Словарю цитат и крылатых выражений Булата 
Окуджавы»: Песня «Бери шинель, пошли домой» // Голос надежды. |Вып. 1|. 
С. 338-368. Вариации строк этой песни на страницах газет встречаются самые 
неожиданные, порой комические, например: «Бери протез, пошли в собес...» 
Проблеме использования стихов Окуджавы в качестве газетно-журнальных за­
головков был посвящён доклад И. В. Шумкиной на молодёжной научной кон­
ференции в Музее Окуджавы в Переделкине в 2008 году (см.: Шумкина И. В., 
Некрасов И. А. Окуджава и Высоцкий в русской речи: Опыт сравнит, анализа // 
Голос надежды. Вып. 5. М., 2008. С. 464—484).



С. С. БОЙКО

«СУДЬБА СУДЬБЫ»
Борис Пастернак — Николай Глазков — 

Булат Окуджава и другие

1930-е годы в советской литературе — эпоха канонизации. 
Не позднее 1936 года социалистический реализм вступает в так 
называемую «фазу экстремального сужения канона»1, и произ­
ведения, не сверенные по часам текущей конъюнктуры, по­
пасть в печать не могут. Значительная часть подлинной русской 
литературы живёт в эти годы невидимо, подобно подземной ре­
ке. «Двойная жизнь литературы — одну рукопись в редакцию, 
другую — в письменный стол — существовала и тогда, но почти 
не ощущалась, — вспоминал Вениамин Каверин. — Самиздата 
не было. О том, что М. Булгаков работает над “Мастером и Мар­
гаритой”, знали пять человек, а может быть, и меньше <...> 
Андрей Платонов, печатаясь под десятком псевдонимов, в глу­
хоте, в немоте создавал свои блистательные романы. То, что 
Л. Чуковская в 1938 году написала “Софью Петровну”, кажется 
мне чудом»2.

«Двойная жизнь литературы» оказала в то же время непо­
средственное влияние на поколение, которое — к досаде поэтов 
и читателя-друга — критика именовала «фронтовой обоймой». 
С одной стороны, уже перед войной дебютанты живо интересо­
вались тою подлинной современной поэзией, которая была всё- 
таки доступна читателю (говоря об Окуджаве, мы с уверен­
ностью называем имена Маяковского, Пастернака, Тихонова, 
Светлова...). С другой стороны, в 1930-1950-х годах рукописи,

' Гюнтер X. Жизненные фазы соцреалистического канона // Соцреалистичес- 
кий канон: Сб. ст. / Под общ. ред. X. Гюнтера и Е. Добренко. СПб.: Академ, 
проект, 2000. С. 285.
2 Каверин В. А. Эпилог: Мемуары. М.: Аграф, 1997. С. 239.
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предназначенные «в стол» (разумеется, если это не «Софья Пет­
ровна» и не «Реквием»), читаются в сравнительно узких и тес­
ных кругах интересующихся. И подцензурное, и потаенное от­
кладывается в сознании читателя-поэта. То и другое проступит 
со временем в его творчестве.

1.

По совершенно особой роли в поэтическом процессе 
выделялся среди сверстников Николай Глазков (1919—1979). 
В предвоенный период он студент: сначала Педагогического 
института (МГПИ), позднее — Литературного1- В эту пору он 
«настойчиво обивает пороги редакций, стремясь хоть что-нибудь 
опубликовать <...> Все, к кому он ни обращался, относились 
к нему с должным вниманием, слушали его стихи и похваливали, 
но разводили руками в ответ на Колину просьбу напечатать что- 
либо из прочитанного»4.

Любители поэзии высоко ставили глазковское творчество, 
с конца 1930-х «стихи его ходили в списках, литературная моло­
дёжь знала их наизусть»5. «У нас на глазах происходило небыва­
лое: поэт, не опубликовавший ещё ни единой строки, — сразу 
стал известен. Сначала за стенами Литинститута, очень скоро 
по всей Москве, а затем стремительно в самых отдалённых угол­
ках нашей страны и за её пределами»6. Так что подлинный лите­
ратурный процесс шёл в среде молодёжи полным ходом: «Мы, 
его товарищи, его сверстники, знали чуть не все его стихи. Он их 
сам переписывал, раздавал, дарил; многое мы помнили наизусть, 
запоминали с ходу. Среди них попадались настоящие шедевры»7.

' «...Глазков давно уже не давал спать факультетскому, а может быть, и институт­
скому начальству. А тут подвернулся подходящий повод. Стало известно (ин­
форматоры всегда найдутся!), что на квартире старшекурсницы Нины Бондаре­
вой устраивается нечто вроде «литературных ассамблей», другими словами, 
весьма подозрительные сборища, где гвоздём программы является чтение Глаз­
ковым своих «возмутительных» стихотворений <...> расправа была суровая. 
Нину Бондареву исключили из комсомола. А Николая Глазкова — из института 
<...> Вэто трудное время его поддержалиЛ. Ю. Брики Н. Н. Асеев, который до­
бился зачисления Николая Глазкова в свой семинар при Литературном инсти­
туте» (Терновский А. В. Что запомнилось // Воспоминания о Николае Глазкове. 
М.: Совет, писатель, 1989. С. 91—92).
4 Там же. С. 88.
' Шахбазов Н. Вспоминая Глазкова //Там же. С. 111.
ь Достян Р. Поэт изустной славы // Там же. С. 119.
’ Наровчатов С. С. Слово о Николае Глазкове//Там же. С. 13.
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Об огромном и не всегда уследимом влиянии Глазкова на по­
этов-современников сказал стихами Борис Слуцкий:

Он остался на перевале.
Обогнали? Нет, обогнули. 
Сколько мы у него воровали, 
а всего мы не утянули8.

С этим согласились и поэты более молодого поколения. 
Т. А. Бек писала: «Глазков был разграблен — по строчкам, по об­
разам, по рифмам, по метафорам»’.

Говоря об авторитете Н. Глазкова в кругах литературной 
молодёжи, сведущие современники подчёркивали своеобразие 
его мастерства: «Глазков решительно отличался от своих свер­
стников <...> в свои 22 года был поэтом зрелым. Мы по преиму­
ществу экспериментировали, путались в сложностях. Глазков 
был прост и ясен. Полная естественность выражения, афорис­
тичность, имевшая следствием то, что вся литературная Москва 
повторяла его строки»10.

Выходом из вынужденного литературного молчания для 
Николая Глазкова стало составление машинописных сборни­
ков своей поэзии. Как будто в один из первых вошло «всё, напи­
санное Глазковым до 20 марта 1940 года»", когда стихи поэта 
были отосланы отцу его друга Алексея Терновского для перепе­
чатки. По аналогии с аббревиатурой Государственного изда­
тельства, «фирма» была названа — «Самсебяиздат» (учитывая 
«патент» на это слово, сегодня многие называют Глазкова от­
цом самиздата12)- Обыкновение готовить машинописные «сам- 
себяиздатовские» книжки сохранилось у поэта даже после 
1957 года13, во времена его живой жизни в подцензурной лите­
ратуре. Позже поэт вспоминал в стихах:

«Самиздат» — придумал это слово 
Я ещё в сороковом году /198/14

" Слуцкий Б. А. «Это Коля Глазков. Это Коля...» // Там же. С. 18.
’ Бек Т. А. В отсутствие Поэтограда // Лит. газ. 1996. 18 сент. (№ 38). С. 4.
'“ Слуцкий Б. Лицо поэта // Воспоминания о Николае Глазкове. С. 15.
" Терновский А. Указ. соч. С. 89.
12 См., например: Лосев Л. Собранное. Екатеринбург: У-Фактория, 2000. С. 571—574.
13 См. «самсебяиздатовские» тетради от 1947 и 1964 годов: РГАЛИ. Ф. 3101. 
On. 1. Ед. хр. 577.
14 Глазков Н. И. Избранное. М.: Худож. лит., 1989. Ссылки на это издание дают­
ся в тексте с указанием страницы.
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При всей нонконформистской репутации Глазкова, в кон­
це 1930-х он такой же убеждённый носитель революционного 
менталитета, как и его знакомые студенты московских ВУЗов, 
«лобастые мальчики невиданной революции»15. В его легендар­
ном «Вороне», который литературная молодёжь скандировала 
наизусть, лирический герой задаётся задушевным вопросом:

Но народы в коммунизме 
Сыщут счастье?.. /19/

Революционность соединяется в сознании художника с вы­
сокосортным, неподражательным искусством, она как бы га­
рантирует поэзию от вторичности:

У молодости на заре
Стихом владели мы искусно, 
Поскольку были мы за ре­
волюционное искусство /340/.

На этом и других примерах довоенных стихов убедительно 
показано, что «Революция, Ленин — были для него [Глазкова] 
самыми заветными понятиями <...> Среди стихотворений этих 
лет немало связано с темой Революции, Ленина, острыми проб­
лемами современной политической ситуации. Конечно, они но­
сят неповторимый отпечаток глазковского стиля. Но это как раз 
и подтверждает, что они написаны не из конъюнктурных сооб­
ражений, а искренне, от души»1*’. Тем самым, ранний, врождён­
ный революционаризм поколения можно считать также и объ­
единяющей чертой двух арбатцев — Глазкова и Окуджавы.

2.

В стихах Николая Глазкова зарифмован его адрес:
Арбат, 44, 
Квартира 22. 
Живу в своей квартире 
Тем, что пилю дрова17.

15 Коган П. Письмо //Советские поэты, павшие на Великой Отечественной вой­
не. СПб.: Академ, проект, 2005. С. 161. Это пророчество и автохарактеристика 
поколения по праву цитируется часто: «...Мы, лобастые мальчики невиданной 
революции. // В десять лет мечтатели, // В четырнадцать — поэты и урки. // 
В двадцать пять — // Внесённые в смертные реляции».
'" Терновский А. В. Указ. соч. С. 85.
17 Глазков Н. И. Арбат, 44 / Сост. Р. Глазкова. М.: Совет. Россия, 1986. С. 9.
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Довоенный адрес Булата Окуджавы — Арбат, 43, кварти­
ра 1218 — то есть через улицу наискосок. Как ближайшего сосе­
да по Арбату Окуджава упоминает поэта в своём программном 
стихотворении «Речитатив», которым в итоговом сборнике «Ча­
епитие на Арбате» он открывает блок «Семидесятые»:

Тот самый двор, где я сажал берёзы, 
был создан по законам вечной прозы 
и образцом дворов арбатских слыл; 
там, правда, не выращивались розы, 
да и Гомер туда не заходил...
Зато поэт Глазков напротив жил.

Друг друга мы не знали совершенно, 
но, познавая белый свет блаженно, 
попеременно — снег, дожди и сушь, 
разгулы будней, и подъездов глушь, 
и мостовых дыханье, неизменно 
мы ощущали близость наших душ ”.

Поскольку впоследствии вернуться жить на Арбат Окуд­
жава не смог, оба поэта были соседями только в предвоенный 
период. В отличие от Глазкова, Окуджава трактует соседство 
не через адрес или тождество реалий, а обобщённо — как «бли­
зость душ». Попытаемся увидеть её корни.

Биографы указывают, что в 1932 году «Булат с мамой воз­
вращаются в Москву [из Тифлиса. — С. Б.]. Булат продолжает 
учёбу в московской школе № 69»2(). После Нижнего Тагила, уже 
лишившись отца, он вновь будет жить здесь, на Арбате, вероят­
но, с марта 1937 года21 до второй половины 1940-го22, посещая ту 
же школу в Дурновском переулке23. Таким образом, школь­
никами, идущими с урока по арбатским переулкам, Глазков 
и Окуджава были почти одновременно.

18 См.: Гизатулин М. Р., Юровский В. Ш. Хроника жизни и творчества // Встречи 
в зале ожидания: Воспоминания о Булате. М.: Деком, 2003. С. 12.
” Окуджава Б. Чаепитие на Арбате. М.: F1AN, 1996. С. 261. Далее это издание 
цитируется в тексте с указанием номеров страниц.
20 Гизатулин М. Р., Юровский В. Ш. Указ. соч. С. 12. Ср.: Розенблюм О. М. Раннее 
творчество Булата Окуджавы: Опыт реконструкции биографии. Дисс. ... канд. 
филол. наук. М.: РГГУ, 2004. С. 44.
21 См.: Там же. С. 110.
22 См.: Там же. С. 143. Ср. также: «Лето 1940. Булат переезжает в Тбилиси и жи­
вёт в семье сестры матери Сильвии Степановны» (Гизатулин М., Юровский В. 
Указ. соч. С. 12).
23 См.: Розенблюм О. Указ. соч. С. 114—115.
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Школьное обучение ознаменовалось в 1930-х схожими пе­
рипетиями. Одноклассник Глазкова вспоминал: «7-я школа 
ФОНО, куда мы попали, <...> была создана на базе бывшей 
Хвостовской гимназии <...> Старшее поколение учителей, по­
лучивших солидное образование и имеющих большой педаго­
гический опыт, как правило, с иронией и в штыки встречало 
различные новшества и эксперименты, осуществляемые в те го­
ды Наркомпросом <...> Молодые же учителя <...> отвергали всё 
прошлое, вплоть до Державина, Жуковского и даже Пушкина, 
которых считали представителями дворянства и враждебной 
идеологии». В период апробирования так называемого «бригад­
ного метода» обучения, например, спрашивали только кого- 
либо одного, а отметки за его ответ выставлялись всей бригаде24. 
В Николае Глазкове ситуация выковывает нонконформиста: 
«Коля же отличался прилежанием, а главное, любил и знал гео­
графию, русский язык и литературу, и поэтому чужие тройки 
или четвёрки, красовавшиеся в его дневнике по этим предме­
там, вызывали у него возмущение»25.

Эксперименты Наркомпроса проходили по всей стране, 
и жертвой их становится герой «Упразднённого театра» Ванванч, 
ходивший в первый класс ещё в Тбилиси: «...Ему, первокласс­
нику, добрая учительница заявила непререкаемо, что Пушкин 
был плохой, потому что имел крепостных крестьян и издевался 
над ними, а Демьян Бедный — хороший, потому что он высме­
ивает капиталистов...»26.

Дети из семей, где образованность ставилась высоко, — 
а семья Окуджава в этом совпадает с Глазковыми — попадали в шко­
ле в сферу альтернативных оценок. Как показано в «Упразднённом 
театре», это вынуждает ребёнка к попыткам разрешить конфликт 
для себя, что исподволь влияет на точку зрения, и далее — на харак­
тер. Маленький Ванванч бежит к праведному судье — мамуле, ко­
торая присудила, что Пушкин главнее, чем Демьян Бедный.

Для Булата Окуджавы его отец был не просто кумиром, но 
старшим другом-просветителем. Как мы помним, в доме Окуд­
жава «царил культ книги», Шалва Степанович сам приобщал 
Булата к чтению27. Схоже относился к сыну и отец Николая

24 См.: Попов А. Здравствуй, Коля! // Воспоминания о Николае Глазкове. С. 43.
25 Там же. С. 44—45.
26 Окуджава Б. Упразднённый театр. М.: Издат. дом Русанова. 1995. С. 154.
27 См.: Окуджава Б. Упразднённый театр... / Беседует И. Мильштейн // Огонёк.
1991. № 19 (4-11 мая). С. 4. Отмечено: Розенблюм О. Указ. соч. С. 64.
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Глазкова, Иван Николаевич, «член Московской коллегии адво­
катов, высокий, статный <...> был человеком резким, волевым 
и добрым»28. Колины друзья запомнили, как «в кабинете на ко­
жаном диване под брокгаузовским многотомьем» он читал де­
тям «Роман с контрабасом» А. Чехова. «Литературные вечера 
прервал тридцать восьмой год»29.

При всей разности политических убеждений, семьи Окуд­
жава и Глазковых сходятся в том, что касается отношений меж­
ду близкими. Это проявляется не только в содержании бесед, 
но и во всём укладе дома, иными словами — в представлении 
о том, как человеку жить с людьми.

Таким образом, смысловые «обломки различных структур, 
которые, однако, устойчиво хранят в себе память о целом»3", 
совмещаются внутри одного сознания. Юных «лобастых маль­
чиков революции» могли октябрить, морально готовить к не­
медленной мобилизации на борьбу. Но в то же время семья 
растила и воспитывала их гуманистами, и притом с уважением 
к традиционной образованности, в них закладывались начатки 
человеческого достоинства, независимости.

Родители в обеих семьях, увы, становятся жертвами режима.
С «необоснованными репрессиями» в домах иссякают не толь­

ко культурные ресурсы. Одноклассник Николая Глазкова вспо­
минал: «Мы оба в те годы были очень стеснены в средствах. 
Особенно нелегко приходилось Николаю после ареста его отца 
в марте 1938 года <...> мы <...> стали подрабатывать, исполь­
зуя свою физическую энергию»31. Окуджава моложе на пять 
лет. Последовавший за расстрелом отца (1937) арест матери 
(не позднее начала 1939 года32) поставил семью на грань нище­
ты33. Беспомощные попытки мальчика заработать, видимо, то­
же имели место, — скорее всего, в 1938 или 1939 году34.

3.
Наряду с многочисленными чертами сходства биографий, 

закономерными для людей одной генерации, главным в «бли-

“ Штейн С. Воспоминания соседа // Воспоминания о Николае Глазкове. С. 22.
29 Там же. С. 23-24.
10 Лотман Ю. Семиосфера. СПб.: Искусство-СП Б, 2000. С. 101.
" Попов А. Указ. соч. С. 51.
” См.: Розенблюм О. Указ. соч. С. ИЗ.
” См. об этом: Окуджава Б. Упразднённый театр. С. 292.
34 Недостоверные свидетельства об этом вызывают разногласия среди биогра­
фов. См.: Розенблюм О. Указ. соч. С. 114.
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зости душ» является, естественно, общность культурной пара­
дигмы, которая до определённого времени имеет революцион­
ный характер.

О революционном менталитете — как о мировоззрении, 
существующем не благодаря, а вопреки влиянию среды, — 
Глазков писал до войны в своём программном «Поэтограде»:

На складах картофель сгнивал и зерно, 
Пречёрствый сухарь голодающий грыз, 
И не было хлеба, картофеля, но 
Я всё равно любил коммунизм.

На собраньях старательно переливали из 
Пустого в пустое. Вопросы ставились 
На повестку дня. Комсомольцы старились, 
А я всё равно любил коммунизм.

В искусстве безвкусью платили дань, 
Повылезло много бездарных подлиз. 
Меня не печатали. Печатали дрянь. 
Но я всё равно любил коммунизм /352/.

Революционный менталитет молодого Булата Окуджавы, 
в свою очередь, проявился в его творчестве — правда, преиму­
щественно на раннем, эпигонском этапе, в частности, в сбор­
нике 1956 года «Лирика» (эта книжка была ориентирована 
на господствующий стиль и по справедливости подверглась 
уничижительной критике авторитетных современников). Но и 
десять лет спустя, когда Окуджава уже стал Окуджавой — авто­
ром великих песен, произведений гуманистического содержа­
ния, — его пьеса о Михаиле Бестужеве ещё строилась на герои­
зации революционной борьбы, на преклонении перед подвигом 
главного героя как предтечи пролетарской революции. Комму­
нистический пафос, привитый во младенчестве, устойчив.

В зрелом стихотворении «Арбатское вдохновение» поэт так 
описал своё детское мировоззрение:

И льну душой к заветному Кремлю, 
и усача кремлёвского люблю, 
и самого себя люблю за это /444/.

В позднем частном письме поэт называл себя молодого: 
«мальчик, отравленный большевизмом»35. Для людей, как Глаз­
ков, чуть более взрослых, вера в коммунизм не распространя-

” Цит. по: Марьясин И. Л. Переписка с Булатом // Голос надежды. Вып. 3. М.: 
Булат, 2006. С. 107.
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лась на представителей власти (которые «переливали из // Пус­
того в пустое», «печатали дрянь» и проч.), — уже поэтому она 
становилась нонконформистской. Большая часть стихов Глаз­
кова этого периода — это апология духовной независимости. 
Его позиция лишь по видимости похожа на официозно реко­
мендованную.

В стихотворных воспоминаниях Окуджавы также отраже­
но формирование его духовной самостоятельности. В «Речита­
тиве» это связано, в частности, с посвящением его Владлену 
Ермакову, другу дворового детства, отличавшемуся уже в ту по­
ру умением противостоять влиянию среды. Поэт рассказал 
об этом в одном из интервью, касаясь периода 1937—1940 годов: 
«Мало, мало кто мог устоять. Среди моих знакомых был всего 
лишь один такой самостоятельный человек — Владик Ермаков, 
с которым я подружился после ареста родителей. Что нас свело, 
не понимаю, думаю, так судьба распорядилась: мне нужен был 
в тот момент сильный друг, человек умнее и честнее меня. И он 
появился. Владик жил собственной, не коллективной жизнью, 
у него был свой круг интересов, он много читал — и такого, 
о чём я понятия не имел. Например, Хэмингуэя»*.

Итак, отход от «революционной культуры» (когда перевеси­
ли другие «обломки» — элементы гуманистической парадигмы) 
происходит у Глазкова и Окуджавы (как и у других представи­
телей генерации) постепенно, по-разному и в разное время. 
Но в итогах этого процесса есть сходство: оба отвергли упро­
щённый путь превращения коммунизма в анти-коммунизм, то 
есть в политизированность с обратным знаком. Для обоих она 
бьша в своём роде пройденным этапом, поскольку в «идейных» 
нонконформистах они уже побывали — в детстве и в юности. 
О стихах Окуджавы справедливо сказано: «Не вступая в спор 
с застрявшей во всех углах идеологией, он преодолел 
её — на наших глазах — поэтике й^1. Думается, такую ин­
тенцию ценил Окуджава и в Глазкове.

Известно также поэтическое упоминание Глазкова об Окуд­
жаве. Оно встречается в позднем цикле его акростихов. «Глаз­
ков знал толк в этом жанре и считал его несправедливо уни-

“ Окуджава Б. С иллюзиями надо расставаться / [Беседовал] М. Поздняев // 
Общ. газ. 1997. 17—23 июля (№ 28). С. 16.
” Чудакова М. О. «Лишь я, таинственный певец...» //Лит. обозрение. 1998. № 3. 
С. 12. Выделено автором цитаты.
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женным <...> В сущности, почти все свои эпистолярии он 
непременно сводил к акрострофам»38. Перед нами «стихи на 
случай», не для печати, посвящённые друзьям или близким3’,

Арбат. Я прожил в нём полвека, 
Люблю свой старенький Арбат. 
Его воспел Булат-коллега, 
Король гитар, сосед Булат.
Смотрю на собственное детство, 
Есть тут и молодость моя. 
Её в дни радостей и бедствий 
Встречали старые друзья 
У незабытого подъезда40.

Если знать Окуджаву, эта строфа наглядно подтвердит 
его строчку: «Друг друга мы не знали совершенно». К 1970-м — 
а эти глазковские акростихи поздние, опубликованы по­
смертно — трудно бы назвать певца обиднее для него, чем 
«король гитар». Он давно разлюбил выступления и «к устой­
чивости своей первоначальной репутации [певца-гитарис­
та. — С. Б.] относился покорно»41 (см., например, рассказ «Ги­
тарист»). В то же время говорят, что «У Глазкова был особый 
дар активного слушанья. При нём как-то сами собой забыва­
лись стёртые слова, банальные истины»42. Зная Окуджаву лич­
но, едва ли захотел бы задеть писательское самолюбие собра­
та столь неостроумно.

Зато слово коллега в устах Глазкова — похвала. И смысл об­
ращения к Арбату у обоих поэтов схож: «дни радостей и бед­
ствий» Глазкова напомнят читателю, например, слова Окуджавы: 
«Ты — и радость моя, и моя беда» /82/. Поэты сошлись в виде­
нии городского пейзажа — поприща духовной жизни «невели­
ких людей» — «старых друзей у незабытого подъезда».

У Глазкова позднего, «печатного» периода (после 1957 го­
да) «...В стихи <...> входит природа как мера высшей справедли-

” Цимбал И. Одинокий лицедей // Звезда. 1999. № 2. С. 151.
4 По первым буквам стихов прочитывается, например: Нонне, Тонечке, Олечке, Гани­
чеву, Жарову. Нилину, Росиночке, Осипову, Аллочке, Алексееву, Наташе, Боре Слуцко­
му, Юрию Панкратову, Диме Ковалёву, Щуплецову, Умнице—Умнице (жене Рофине 
Моисеевне), Наровчатову, Серёже Наровчатову, Беатусе, Зеликину, Нелли (Глазков Н. 
Арбат, 44. С. 232-241).
4,1 Там же. С. 234-235.
41 Белая Г. А. Он не хотел жить с головой, повёрнутой назад // Булат Окуджава. 
Спец. вып. |«Дит. газ.»|. 1997. |21 июля]. С. 15.
42 Цимбал И. Указ. соч. С. 150.
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вости и доброты»43: произведения его связаны с путешествиями44 
по всей стране, «от Якутского Севера, по дорогам которого по­
эт поездил немало, о чём можно судить по большому количе­
ству стихотворений, воспевающих красоты Лены, Индигирки 
и вообще “незнамых рек”»45.

Окуджава, со своей стороны, был поэтом-пейзажистом 
(см. его маленькую поэму «Полдень в деревне» и многочислен­
ные стихотворения). Согласно мемуарам, он даже утверждал, 
что «качество поэтического дара лучше всего проявляется в от­
ношении человека к природе. Так называемые “пейзажные” 
стихи писать намного труднее, чем сюжетные, но зато они более 
ярко выражают талант поэта или его бесталанность»46. Так позд­
ний Глазков и Окуджава совпали в способе осмысления мира 
через его «вечные» приметы.

В итоге «близость наших душ» раскрывается трояко: 
как ранняя приверженность коммунизму, затем преодоление её 
и наконец как ориентир новой экзистенциальной парадигмы 
(«не советская, но и не антисоветская, выше того и другого», 
как писал А. Володин об Окуджаве).

3.

И ещё один штрих — о временах поисков или итогов, со­
впадений или противоречий. Глазков, который «так и не смог 
взрастить в себе “желания стать солдатом”» в своих стихах воен­
ного времени сделал об этом «немало “саморазоблачительных” 
признаний»47. В ту эпоху он создал произведения антивоенного 
содержания. При этом, как тогда выражались, поэт стоял на по­
зициях абстрактного гуманизма, то есть отрицания 
войны именно как гибели и разруше­
ния, как братоубийства. «Проповедь любви и ненасилия», об­
лечённая в «игровую форму»4* в стихотворении Глазкова «Ла­
поть» (1942), звучит обобщением:

43 Терновский А. В. Глазков Н. // Русские писатели 20 века: Биографический сло­
варь. М.: Большая рос. энцикл., 2000. С. 192.
44 Ср. названия сборников Н. Глазкова: «Дороги и звёзды» (1966), «Творческие 
командировки», «Незнамые реки» (оба — 1975) — и др.
45 Петрунин Ю. Поэт северной дороги // Воспоминания о Николае Глазкове. С. 494.
46 Дагуров В. Г. Один поэт на свете жил // Голос надежды. Вып. 3. С. 34.
47 Винокурова И. «Всего лишь гений...»: Судьба Николая Глазкова. М.: Время, 
2006. С. 216.
4‘ Там же. С. 224.
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Всё в этом мире спор да битва. 
Вражда да ложь.
НН зачем-то вынул бритву, 
Бродяга — нож.

Они зарезали друг друга, 
Ну а потом
Они пожмут друг другу руку 
На свете том49.

У добровольца войны Булата Окуджавы антивоенные стро­
ки, например, слова подлая война, прозвучат в песне 1958 года 
(«До свидания, мальчики»). А вот сюжет загробной встречи 
и братания врагов, уничтоживших друг друга на земле, — такой, 
как и у Глазкова, — появляется уже в ранней, «детской», домаш­
ней песенке, с определённой вероятностью датируемой «пер­
вой половиной 1942 года, до того, как автор ушёл на фронт. Ста­
ло быть, именно её, видимо, надо считать самой первой (песней 
Окуджавы. — С. Б.], во всяком случае, на сегодняшний день»50. 
Слова этой песенки помнят разные мемуаристы51:

Однажды Тирли, Тирли, Тирли 
Напал на Дугу, Дугу, Дугу 
И долго Тирли, Тирли, 
И долго Дугу, Дугу
Долбали понемножечку друг друга.

Когда взошёл на небо Тирли, Тирли
Увидел дорогого друга Дугу:
Я очень Тирли, Тирли, 
Я очень, Дугу, Дугу... 
И бросились в объятия друг к другу52.

Заветная мечта — о том, чтобы враги «бросились в объятия 
друг к другу», о том, как они «пожмут друг другу руку // На све­
те том» — эта мечта была высказана и Глазковым, и Окуджавой 
уже во время войны.

Надежда на возрождение человечности много значила в эти 
дни. Она звучала, например, в стихах маститого Асеева, чей 
сборник «Годы грома» (1941—1943) не был допущен в печать,

49 Глазков Н. Хихимора. М.: Время, 2007. С. 28.
511 Гизатулин М. Булат Окуджава: «... из самого начала». М.: Булат, 2008. С. 63.
51 Обзор и анализ мемуарных свидетельств, подтверждающих авторство Окуд­
жавы, и варианты песенки «Однажды Тирли-Тирли-Тирли...» см.: Там же. 
С. 60-63, 220 и др.
” Цит. по: Живописцева И. Опали, как листва, десятилетья...: Воспоминания. 
СПб., 1998. С. 9.
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в частности, за слова поэта о том, «что ненависть к врагу прехо­
дяща, что, только избавившись от неё, мы снова будем людь­
ми»53. В своём «неправильном, политически вредном»54 (с точки 
зрения Управления пропаганды и агитации ЦК партии) стихо­
творении «Надежда» Асеев писал:

Убийство зовёт убийство, 
но нечего утверждать, 
что резаться и рубиться — 
великая благодать.

У всех, увлечённых боем, 
надежда горит в любом: 
мы руки от крови отмоем, 
и грязь с лица отскребём, 
и станем людьми, как прежде, 
не в ярости до кости!55

Скрытая теплота гуманизма жила в душах современников 
страшной битвы. Асеев, говоря о ней, надеялся на печать. Окуд­
жава и Глазков — нет или почти нет. Асеев писал об избавлении 
от крови и ненависти. Младшие поэты — к тому же и о прими­
рении врагов. А Булат Окуджава — возможно, ещё и о раская­
нии в содеянном: «Я очень, Дугу, Дугу...»

Тема загробного братания врагов прозвучит в полный голос 
в позднем творчестве Окуджавы, в итоговых стихах 1996 года:

И немец, застреленный Лёнькой, в раю проживает, 
и Лёнька, застреленный немцем, в соседях живёт.

Что было, то было. Не нужно им славы и денег.
По кущам и рощам гуляют они налегке.
То пёрышки белые чистят, то яблочко делят, 
то сладкие речи на райском ведут языке56.

(«Что было, то было. Минувшее не оживает...»)

Но вину за пролитую кровь поэт возлагает не на Лёньку 
и не на его противника. Вопрос об ответственности ставится 
по отношению к самому себе:

” Докладная записка начальника Управления пропаганды и агитации ЦК 
ВКП(б) Г. Ф. Александрова секретарю ЦК ВКП(б) А. С. Щербакову о книге 
стихов Н. Н. Асеева «Годы грома» // Власть и художественная интеллигенция: 
Документы ЦК РКП(б) - ВКП(б) — ВЧК - ОГПУ - НКВД о культурной по­
литике. 1917-1953. М.: МФД, 2002. С. 506.
51 Там же.
55 Асеев Н. Избранные произведения. М.: Худож. лит., 1990. С. 364—365.
“ Окуджава Б. Стихотворения. СПб.: Академ, проект, 2001. С. 600.
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Что было, то было. И я по окопам полазил 
и всласть пострелял по живым — всё одно к одному. 
Убил ли кого? Или вдруг поспешил и промазал?.. 
...А справиться негде. И надо решать самому57.

4.

Наметив характер поэтических взаимоотношений Глазко­
ва и Окуджавы, обратимся, так сказать, к посреднической роли 
этого заочного знакомства. По всей видимости, в кругу поэтов, 
хорошо знавших творчество Николая Глазкова, Окуджава по­
знакомился, так сказать, с мадригалом в адрес не признанного 
в печати гения. Хорошо ныне известное хвалебное стихотворе­
ние Глазкову было создано ещё в 1941 году его старшим совре­
менником — поэтом-лефовцем Петром Незнамовым.

Знакомство Николая Глазкова с Петром Незнамовым свя­
зано с довоенным неформальным литературным бытом; скорее 
всего, оно состоялось в доме Л. Ю. Брик, которой Глазков был 
представлен в конце 1940 года58. Он оказался в числе начинаю­
щих поэтов (М. Кульчицкий, Б. Слуцкий, П. Коган и др.), поль­
зовавшихся одобрением и всяческой поддержкой Лили Брик 
и её окружения. «Навряд ли квартиру Бриков 40-х годов можно 
назвать литературным салоном, хотя превосходно разбирающа­
яся в искусстве, остроумная и проницательная хозяйка, радуш­
но принимая в те суровые годы многих ярко-талантливых лю­
дей, сумела создать атмосферу салона в лучшем смысле этого 
слова <...> Ангелом-хранителем она оказалась и для Глазкова»59.

Пётр Васильевич Незнамов (Лежанкин) (1889—1941) 
поддерживал дружбу с Лилей Брик до самой своей смерти60. 
Футуристом он был ещё до того, как перебрался в 1922 году 
в Москву. Основываясь на читинских публикациях 1919 года, 
исследователи показали даже, что пропаганда творчества Мая­
ковского здесь «началась ещё до приезда в Читу Асеева, Третья­
кова и Чужака. И начал её Петр Незнамов»61. Автор ценных ме-

” Там же.
58 Долгин Ю. В сороковые годы // Воспоминания о Николае Глазкове. С. 99—105. 
Комментаторы указывают дату знакомства: 21 декабря 1940 года (Там же. С. 99).
59 Там же. С. 100, 104.
“ Ср. её письмо Эльзе Триоле в Париж от 11 июня 1945 г.: «Все, о ком ты спра­
шиваешь, живы. Только Петя Незнамов умер в плену» (Брик Л. Пристрастные 
рассказы. Нижний Новгород: Деком, 2003. С. 255).
61 Дворниченко Н. Вчера и сегодня забайкальской литературы. Иркутск: Вост.- 
Сиб. кн. изд-во, 1982. С. 84.
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муаров о Маяковском62, секретарь журнала «Новый Леф», он 
был не только критиком, но и поэтом, которому, по мнению со­
временников, было «нельзя отказать в таланте»63. Н. Асеев вспо­
минал: «Он был даровитый поэт, принципиально преданный 
существовавшей тогда среди нас “фактографии”, то есть обяза­
тельности отражения действительности, в противоположность 
работе фантазии, выдумки, воображения <...> Стихи его <...> всё 
же не могли совершенно избежать “злонамеренного” вообра­
жения <„.>»м. Валерий Брюсов справедливо отмечал относи­
тельную творческую независимость этого преданного жреца 
лефовской доктрины: «Не знаю, относить ли к “левому фронту” 
П. Незнамова. Его техника — умеренный футуризм, на нём, не­
сомненно, влияние В. Хлебникова. Но П. Незнамов претворил 
это во что-то своё и остался в пределах “классических” форм»65.

Поэтическое посвящение Петра Незнамова Николаю 
Глазкову датировано февралём 1941 года:

В Спасопесковской тиши я. 
В Москве.

а не в Глазгоу, 
Люблю четверостишиям 
Внимать ГЛАЗКОВА.

Он пишет, 
словно дышит.

Он время 
славно слышит, — 
Не связан
И не скован, — 
Вздохнёт, 

потом подпишет
Фамилией

ГЛАЗКОВА66.

Через уподобление письма — дыханию передана органич­
ность глазковского творчества. Это действительно была главная 
черта героя, что отмечено многими: «Он был поразительно ор-

62 См.: Незнамов П. В. Маяковский в 20-х годах // Маяковский в воспоминани­
ях современников. М.: Гослитиздат, 1963. С. 355—391.
63 Зенкевич М. А. Обзор стихов // Новый мир. 1930. № 2. С. 233.
64 Асеев Н. Н. Воспоминания о Маяковском // Маяковский в воспоминаниях 
современников. С. 415—416.
65 Брюсов В. Я. Среди стихов// Печать и революция. 1923. № 6. С. 69. Здесь, в част­
ности, рецензируется сб. Незнамова «Пять столетий» (1923).
“ Незнамов П. В. В Спасопесковской тиши я... // Воспоминания о Николае Глаз­
кове. С. 110.



172 Штудии

ганичным поэтом. Встав из-за письменного стола, он продол­
жал мыслить как поэт <...>»67. А слова о «Спасопесковской ти­
ши» приводят на Арбат. Незнамов запечатлел себя и младшего 
собрата гостями «литературного салона» Лили Брик.

Мадригал Незнамова отвечает одновременно и футуристи­
ческой ангажированности автора, и его художнической свобо­
де. Он хвалит коллегу как бы за соблюдение лефовского требо­
вания актуальности: «Он время славно слышит». На вершину 
ценностной пирамиды Незнамова поднимаются ступеньки: пи­
сать > дышать > слышать время. Но при этом он высоко ценит 
естественность, свободу, творческую раскованность (благодаря 
которой небывалист Глазков оставался поэтическим кумиром 
неконформной артистической молодёжи): «Он пишет, словно 
дышит», «Не связан // И не скован»68. Поэтому цепочка про­
должается: ...слышать время > дышать («вздохнёт») > писать 
(«подпишет»). Значит, здесь Незнамов не ограничивает себя 
«лефовством», фактически принимая ту самую концепцию ор­
ганического творчества (вьщвигавшуюся критиками группы 
«Перевал»), с которой сам так страстно полемизировал в 1920-х69.

Итак, похвала, произрастая из лефовской доктрины, отра­
жает притом черты небывалого писателя Глазкова. Так она стала 
обобщённой формулой творчества и была востребована худож­
ником следующей эпохи, Булатом Окуджавой.

Строка «Он пишет, словно дышит» напомнит современно­
му читателю другие слова — рефрен стихотворения Булата 
Окуджавы «Я пишу исторический роман»:

...каждый пишет, как он слышит.
Каждый слышит, как он дышит. 
Как он дышит, так и пишет, 
не стараясь угодить... /296/

67 Шахбазов Н. Вспоминая Глазкова // Воспоминания о Николае Глазкове. С. 113. 
Ср. также: «Он не изобрёл свой типаж, он естественно произрос из самого себя. 
Он так жил» (Фаликов И. Опрокинем хрусталь...: Новые кн. знакомых авт. // 
Лит. газ. 1996. 12 июня /№ 24/. С. 4).
“ Ср.: «В стихотворении, как видим, отмечено главное глазковское свойство: 
“не связан и не скован”. И в таком контексте, казалось бы, излишнее уточнение 
“в Москве, а не в Глазгоу” уже не кажется притянутым для рифмы. Действи­
тельно, то, что писал в это время Глазков, “в Москве, а не в Глазгоу” было очень 
странно услышать» (Винокурова И. Указ. соч. С. 184).
” Например, против «органического творчества», провозглашённого, в част­
ности, в книге критика-перевальца Д. Горбова «Поиски Галатеи» (М., 1929), 
направлены стихи: «Но мы идём / не по искусства чистеньким, // при слове: Га­
латея — / форменно лютеем, // затем, что мы стоим / за публицистику, // а не за 
Галатею» (Незнамов II. Хорошо на улице. М.: Федерация, 1929. С. 94).
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Новейшее окуджавознание не оставило эту строфу без вни­
мания, однако опубликованные ныне комментарии нельзя 
признать удовлетворительными. Справедливо предполагая, что 
строчка-рефрен основана на какой-либо реминисценции, на­
блюдатели ищут источник её в любых произведениях, содержа­
щих слова пишет так, например: «Ср. слова Тригорина в “Чай­
ке” Чехова: “Каждый пишет так, как хочет и может”»70. Очевидно, 
что комментатор игнорирует метафоричность, представленную 
у Окуджавы и Незнамова (творчество уподоблено дыханию), от­
сутствующую в предложенном прецедентном тексте7'.

Сравним ряды глаголов в стихотворениях предшественни­
ка и последователя. У Незнамова дышащий тем самым воспри­
нимает время:

писать > дышать > слышать время> дышать > писать.
У Окуджавы «каждый слышит, как он дышит». Восприя­

тие, как и творчество, обусловлено личностью, и это мыслится 
в качестве закона природы («так природа захотела»):

писать > слышать (2 раза) > дышать (2 раза) >писать.
Здесь значимо отсутствует важнейший в русской культуре 

XIX века образ художника, который видит и внемлет, — худож­
ника-зеркала, эха, эоловой арфы, настроенной на звуки бытия. 
А в контексте XX века — тем самым отвергается незнамовское 
(лефовское, «маяковское», соцреалистическое) требование — 
«слышать время». И, уже отринув образы поэт-эхо и поэт- 
публицист, Окуджава ставит акцент на органичности творчества: 
«Как он дышит, так и пишет». Следующая строка — «не стара­
ясь угодить» — пояснение, подтверждающее уже понятный слу­
шателю ход мысли.

Сравнение поэзии с дыханием также напоминает о том, 
что она, по происхождению и по сути, — «искусство устное, ис­
кусство звучащее»72. Сергей Аверинцев привлекал внимание 
именно к этой особенности поэтики Окуджавы, где «мелоди-

™ Сажин В. Н. [Примечания] // Окуджава Б. Стихотворения. 2001. С. 646.
71 Обзор афоризмов литературного происхождения, схожих по смыслу с рефре­
ном Окуджавы, например: «Жизнь и поэзия — одно» (Жуковский), «Я как жи­
ву, так и пишу, свободно и свободно» (Грибоедов), см.: Александрова М. Поэт 
и роза: К теме творчества в лирике Булата Окуджавы // Голос надежды. Вып. 4. 
М.: Булат, 2007. С. 321.
72 Аверинцев С. С. Поэзия, сохраняющая тепло человеческого дыхания // Булат 
Окуджава: его круг, его век: Материалы Второй междунар, науч. конф. 30 но- 
яб. — 2 дек. 2001 г. М.: Соль, 2004. С. 32.
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ческий облик задаёт поступательное интонационное движение, 
которое, в свою очередь, делает внутренне необходимым, эсте­
тически необходимым объём каждого стихотворения»73. Изме­
нённая цитата из Незнамова («он пишет, словно дышит» — «как 
он дышит, так и пишет») не только выражает, тем самым, 
собственные взгляды поэта-певца, но и обозначает глубинное, 
древнее свойство лирики.

Мы уже высказали предположение о том, что при передаче 
творческой эстафеты от Незнамова к Окуджаве роль литератур­
ного салона сыграло литературное окружение Глазкова. Как 
видно из стихов и мемуаров, дом его, во-первых, был открыт для 
друзей, для беседы и совместных чтений ещё в бытность школь­
ником, а студентом — и подавно. Во-вторых, «салон» Лили Брик 
мог послужить для Глазкова как бы примером для подражания. 
В квартиру на Арбате (здесь поэт прожил до 1974 года74), мы пом­
ним, «шли паломники послушать настоящие стихи, окунуться 
в атмосферу истинной поэзии» (Ю. Долгин). «Арбат любили все. 
И запросто забежать к Глазковым было доступно»75. В атмосфе­
ре этого быта постоянно происходил обмен идеями, текстами, 
по сути решался вопрос о том, «как быть писателем»™.

Отсутствие личного знакомства между Окуджавой и Глаз­
ковым не препятствовало циркуляции стихов (как принадле­
жавших Глазкову, так и посвящённых ему), которая и привела 
к цитации. Общие знакомые, общие мемуаристы Глазкова 
и Окуджавы — это Давид Самойлов и Борис Слуцкий, оба сыг­
равшие важную роль в литературной судьбе Окуджавы. Это 
Александр Межиров и Константин Ваншенкин. Наум Кор­
жавин. Николай Панченко. Лазарь Шерешевский. Б. Сарнов 
и С. Рассадин. А. Вознесенский и Е. Евтушенко... Среди них 
многие дали восторженные оценки творчества обоих поэтов. 
Многие стали адресатами их произведений. Каждый мог бы за­
читать слушателя любимыми стихами.

Где и когда именно получает Окуджава эстафетную палоч­
ку от поэтов-читателей (скорее всего) своего поколения, сегод­
ня сказать трудно. Одно из наиболее ранних его литературных

” Там же. С. 31.
74 Глазкова Р. Непредсказуемый человек// Воспоминания о Николае Глазкове. С. 453. 
” Фёдорова Л. Как молоды мы были // Там же. С. 276.
’* Эйхенбаум Б. М. «Мой временник»...: Худож. проза и избр. ст. 20—30-х годов.
СПб.: Инапресс, 2001. С. 63.
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знакомств такого рода — это Александр Межиров (родился 
в 1923), который, по сообщению Окуджавы, в 1948 году приез­
жал в Тбилиси одновременно с П. Антокольским и Н. Тихоно­
вым. В это время Булат (1924 г. р.) учился на филологическом 
факультете Тбилисского университета и был одним из органи­
заторов неформального литературного кружка (возможно, он 
назывался или «Соломенная лампа», или «маяковцы»), состо­
явшего в основном из одногруппников77. Участники кружка 
«набрались храбрости и каким-то чудом пробились»78 к приез­
жим знаменитым писателям; маститый Антокольский и «моло­
дой Межиров» слушали чтение студенческих стихов.

Не будет преувеличением сказать, что Межиров в ту пору 
находился под обаянием музы Николая Глазкова: недаром свой 
дебютный яркий сборник он назвал глазковским словом7’ — 
«Дорога далека» (1947)8". Знакомство и сближение состоялось 
весною 1944 года, «у Глазкова и Межирова было немало точек 
соприкосновения, и это способствовало зарождению дружбы, 
на первых порах чрезвычайно тесной»81. Таким образом, талант­
ливый и располагающий дебютант Окуджава (хотя, по его вос­
поминаниям, слушатели тогда и не одобрили его собственных 
стихов) в принципе мог уже в 1948 услышать от поэта-собрата 
символ его тогдашней поэтической веры — стихи Глазкова.

Во второй половине 1950-х Окуджава бывал, во-первых, 
на литературном объединении «Магистраль», возглавляемом 
поэтом Г. Левиным. Здесь творчество Глазкова хорошо знали82. 
Далее, в 1959—1962 годах он работает в «Литературной газете»

” Розенблюм О. М. Путь в литературу Булата Окуджавы: Между официал, куль­
турой и культур, периферией // Вопр. лит. 2007. № 4. С. 193, 195.
78 Окуджава Б. «Всё зависит от таланта...» / Беседовал Г. Елин //Лит. Россия. 
1984. Юфевр. (№7). С. 8-9.
” Глазков Н. Дорога далека: Поэма // Глазков Н. Хихимора. С. 326—340. В даль­
нейшем ссылки на это издание даются в тексте без указания номера страницы. 
" Ср.: «И хотя в контексте этого сборника — с его главной темой фронтовых до­
рог, глазковская строчка обретала другие коннотации и звучала совершенно по-
своему, выбор такого названия означал установку на перекличку с Глазковым. 
А это было, как Межиров не мог не понимать, весьма рискованно. Ведь если бы 
Глазкова посадили, эта перекличка высветила бы добавочным светом все те 
«изъяны» сборника, которые сразу же отметила критика» (Винокурова И. Указ, 
соч. С. 316—317).
81 Там же. С. 315, 316.
82 См.: Розенблюм О. М. Раннее творчество Булата Окуджавы: Опыт реконструк­
ции биографии. Дисс. ... канд. филол. наук. М.: РГГУ, 2004. С. 358.
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в отделе поэзии. Л. И. Лазарев вспоминает: «Ау нас и всамом де­
ле возник своеобразный клуб, куда приходили по делу и без дела, 
потрепаться, узнать новости и просто провести время в приятной 
компании»81. Услышать что-либо относящееся к творчеству 
Глазкова Окуджава вполне мог и здесь84. Наконец, общение в этой 
среде продолжалось и после того, как Окуджава, уволившись 
из редакций, посвятил себя творчеству и самообразованию.

Знакомство Окуджавы с ранним творчеством Николая 
Глазкова может подтверждаться ещё одним примером реми­
нисценции, на сей раз связанной с собственным произведени­
ем небывалиста. В вышеупомянутой поэме Глазкова «Дорога 
далека» есть строфа:

Судьба судьбы командует судьбою^. 
Неповиновенья не терпя.
Ты можешь пропадать, и чёрт с тобою. 
Твоей судьбе теперь не до тебя.

Как видим, повтор, плеоназм «судьба судьбы...» выгля­
дит здесь как словосочетание, состоящее из форм одного слова, 
в рамках предложения, где это же слово употреблено ещё раз. 
«Повтор-синтагма» передаёт неотвратимый, фатальный ха­
рактер обрисованных в поэме внешних обстоятельств — судь­
бу лирического героя военных, да и пред- и послевоенных вре­
мен. Тавтология такого типа (а также и множество других её 
разновидностей) вообще характерна для идиостиля Глазкова, 
например в поэме «Дорога далека» читаем: «Огнеупорные гу­
бы // Курят окурок окурка».

” Продолжим цитату: «Назову хотя бы нескольких наиболее частых посетите­
лей нашего "клуба" — это Наум Коржавин и Борис Балтер. Илья Зверев и Макс 
Бременер, Лев Кривенко и Борис Слуцкий, Камил Икрамов и Евгений Виноку­
ров, Фазиль Искандер и Владимир Корнилов, Владимир Войнович и Феликс 
Светов, Василий Аксёнов и Виктор Гончаров...» (Лазарев Л. Шестой этаж, или 
Перебирая наши даты: Кн. воспоминаний. М.: Книжный сад, 1999. С. 95). Как 
видим, многие лица связаны здесь с глазковским кругом. Ещё один «список» 
на ту же тему: «Тот же Лазарев, Бенедикт Сарнов, Инна Борисова <„.> Коржа­
вин. Балтер, Владимов, Максимов, Винокуров, Слуцкий, Чухонцев... И т. д. 
и т. п. — не слабая литгазетская компания, которая попросту раз навсегда опре­
делила мою судьбу. Могу ли сказать: сделала меня?» (Рассадин Ст. Книга про­
щаний: Воспоминания о друзьях и не только о них. М.: Текст, 2004. С. 15—16).
84 О спонтанном чтении стихов в этом кругу: «Ранней осенью 1960-го, в Тамани, 
я услыхал от Эмки Коржавина стихотворение [Глазкова. — С. Б.), очаровавшее 
сразу и наповал...» (Рассадин Ст. Указ. соч. С. 244)
85 Здесь и далее курсив в цитатах наш. — С. Б.
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Стихотворение Окуджавы «Заезжий музыкант целуется 
с трубою...» (1971, 1975“) заканчивается следующей строфой:

Тебя не соблазнить ни платьями, ни снедью: 
заезжий музыкант играет на трубе!
Что мир весь рядом с ней, с её горячей медью?..
Судьба, судьбы, судьбе, судьбою, о судьбе... /311/

На слух плеоназм «судьба, судьбы...» у Окуджавы вначале 
звучит, как у Глазкова. Но синтаксически он оформлен иначе: 
представляет собою склонение, набор независимых слов, до­
полнительно распределённых грамматических значений — 
«повтор-парадигма». Как и у Глазкова, судьба показана вездесу­
щей. Но, не в пример ему, — милостивой, благоприятной. 
Судьба причастна к духу музыки, которая олицетворяет добро 
и гармонию в художественном мире Окуджавы.

Таким образом, как и в случае с незнамовским мадрига­
лом, как и всегда в поэзии Окуджавы, цитация связана с пере­
осмыслением: слово судьба выражает те значения (судьба- 
фортуна, предназначение и т. п.), которые были как бы «позабы­
ты», не учтены поэтом-предшественником (у Глазкова здесь 
судьба-рок, обречённость, доля...)

Обращение к творчеству П. Незнамова позволяет выдвинуть 
ещё одну гипотезу происхождения «повтора-склонения» в сти­
хотворении «Заезжий музыкант...» Круг чтения Булата Окуджавы 
(как показывает анализ источников его прозы) далеко выходил 
за рамки общедоступных изданий. В него могли попасть и книж­
ки Петра Незнамова. Помимо выше разобранной цитаты из мад­
ригала «В Спасопесковской тиши я...» (которая, скорее всего, свя­
зана с передачей текстов из рук в руки, из уст в уста), основанием 
для такого предположения служат «Стихи о Кругобайкальской 
железной дороге» (1922) из сборника Незнамова «Пять столетий»:

Смотри, смотри: утёсам тесно 
От человеческих чудес! 
Зато теперь стальные петли 
Локомотивам дали петь.

Какая каменная давка: 
Гора, горой, горе, горы!.. 
Тоннели, рельсы и вода 
И поезда, и лязг, и рык87.

86 Бойко С. Комментарии // Окуджава Б. Стихотворения. М.: Эксмо, 2006. С. 399,440.
87 Незнамов П. Пять столетий: Стихи. М.. Петроград: Госиздат, 1923. С. 29.
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Плеоназм «Гора, горой, горе, горы'...» в виде склонения 
(не по порядку) ключевого слова (наряду с перечислениями, 
со словами тесно, давка и проч.) передаёт захватывающий вос­
торг от яркого пейзажа, преображённого людьми. Однородный 
по структуре повтор в цитированном стихотворении Окуджавы, 
как и у Незнамова, запечатлел чувства лирического героя — 
здесь они вызваны музыкой:

Его большой трубы простуженная глотка 
отчаянно хрипит. (Труба, трубы, трубой...)

Что мир весь рядом с ней, с её горячей медью?..
Судьба, судьбы, судьбе, судьбою, о судьбе... /310—311/

5.

Итак, мы рассмотрели два гипотетических прецедентных 
текста («Стихи о Кругобайкальской железной дороге» Незна­
мова и поэма «Дорога далека» Глазкова) для приёма «повтора- 
склонения». Необходимо наконец указать и главный, наиболее 
вероятный его источник. До настоящего времени, к сожале­
нию, он не отмечался в исследовательской «окуджавоведчес- 
кой» литературе (что закономерно в силу преобладающего 
в ней, с позволения сказать, эмоционалистского подхода). В ли­
рике Окуджавы в первую очередь следует говорить о влиянии 
поэтического творчества Бориса Пастернака, которое, не­
сомненно, было хорошо знакомо дебютанту (что проявилось, 
в частности, в ряде зафиксированных реминисценций). Огром­
ное значение личности и поэзии Пастернака для себя Окуджава 
неоднократно подчёркивал88. Преемственность в данном случае 
является естественной, «обычной», не требуя дополнительных 
доказательств: напечатанные произведения мастера вызывали 
закономерный интерес младших читателей-поэтов.

В поэме Пастернака «Лейтенант Шмидт» (1926—1927) с по­
мощью повтора-склонения нарисован митинг, на котором на­
вязчиво звучат знаковые слова пропаганды:

...И агитаторша-девица
С жаргоном из аптек и больниц.

88 Ср.: «Есть любители Пастернака раннего периода, есть, наоборот, любители 
его стихов из “Доктора Живаго”. А для меня Пастернак, вся его система поэти­
ческая, его метрика, ход его мыслей, он как личность — всё это вместе, вся эта 
музыка мне очень близка» (Окуджава Б. «Для меня Пастернак был Богом» / За­
пись И. Ришиной // Булат Окуджава: Спец. вып. С. 16).
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И каторжность миссии: переорать 
(Борьба, борьбы, борьбе, борьбою, 
Пролетарьят, пролетарьят) 
Иронию и соль прибоя, 
Родящую мятеж в ушах 
В семидесяти падежа.^.

Ряд приёмов: повтор слов, гипербола (70 падежей!) и «по­
втор-склонение» — нацелен на задачи автора, который, «поль­
зуясь материалами того времени <...> подходил к ним без роман­
тики и реалистически <...> Поэтому, когда документы, наряду 
с высотою и трагизмом матерьяла, обнаруживали черты ограни­
ченного ли политического фразёрства, или по-иному смешные, 
автор переносил их в поэму с целью и умыслом в сознаньи их 
самообличающей красноречивости»90.

Приём повтора-склонения берётся Окуджавой от Пастер­
нака с переменой эмоциональной оценки. Агитаторский жаргон 
о борьбе пролетарьята в «Лейтенанте Шмидте» воспринимается 
негативно, иронично (это черты ограниченного политического 
фразёрства). Младший поэт к своей трубе-судьбе, напротив, 
прислушивается, вверяет себя ей — восприятие здесь позитив­
ное, непосредственное. Если говорить о глазковском прецеден­
те, то его судьба судьбы (как и борьба пролетарьята) тоже написа­
на мрачной краской. А вот в «каменной давке» Незнамова (гора, 
горой, горе, горы!) нагроможденье гор нарисовано с восхищени­
ем, т. е. этот прецедент, как и у Окуджавы, связан с положитель­
ной коннотацией. Поскольку для Окуджавы характерна смена 
оценок, сопровождающая цитацию, то это говорит в пользу пре­
цедентов Пастернака и Глазкова, однако, в связи с комплексом 
вышеизложенных обстоятельств, возможность соотнесения 
с Незнамовым и в этом случае необходимо принять к сведению.

Отметим, что приём «повтора-склонения» встречается 
у Окуджавы не единожды. Так, стихотворение из сборника 
«Март великодушный» (1967) «Пробралась в нашу жизнь клеве­
та...» заканчивается своего рода выяснением отношений с этим 
олицетворённым «персонажем»:

” Пастернак Б. Полное собр. стихотворений и поэм. СПб.: Академ, проект, 
2003. С. 244.
” Там же. С. 715. Курсив мой. — С. Б.
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И смеюсь над её правотой, 
хрипотою её, слепотою, 
как пропойца — над чистой водою. 
Клевета.
Клеветы.
Клеветой9'.

Неоднократное употребление «повтора-склонения» ука­
зывает на доверие Окуджавы к выразительности этого приёма.

6.

Выразительный окуджавовский приём повтора-склонения 
не прошёл не замеченным для литературных современников. 
Мы находим его уже в песне Владимира Высоцкого «Чужая ко­
лея» (1973), то есть на следующий год после появления текста 
«Заезжего музыканта» в печати (День поэзии. М., 1972). Высоц­
кий с помощью повтора-склонения подчёркивает роль колеи 
в композиции стихотворения: она стала для лирического героя 
навязчивой темой, «расплеваться бы» с ней:

Крутые скользкие края
Имеет эта колея.
Я кляну проложивших её —
Скоро лопнет терпенье моё —
И склоняю, как школьник плохой:
Колею, в колее, с колеёй...92

Приём обнажается словом склоняю, которое усиливает эф­
фект от неполной парадигмы. Во-первых, оно позволяет сразу 
правильно понять синтаксис строчки «Колею, в колее, с коле­
ёй...» (точнее, отсутствие синтаксиса: формы перечисляются, 
а словосочетаний нет). Во-вторых, благодаря слову склоняю мы 
можем мысленно продлить фразу (в склонении существитель­
ных больше форм, чем дано в песне, и сознание учитывает, что 
«запас» не истрачен, на него только указано).

Высоцкий наследует в этом традиции Пастернака, кото­
рый, упоминая о семидесяти падежах, эксплицировал приём 
повтора-склонения, тем самым его усиливая. Что касается кон­
нотации, то Высоцкий, как и Пастернак, обозначает с помощью 
повтора-склонения то, что антипатично лирическому герою.

" Окуджава Б. Стихотворения, 2001. С. 303.
92 Высоцкий В. Сочинения: В 2 т. 9-е изд., испр. Т. 1. Екатеринбург: У-Фактория, 
1997. С. 341-342.
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что приобретает для него негативную окраску. Мы склонны 
считать это очередным заимствованием со сменой оценочного 
значения: Окуджава «менял» коннотацию, заданную Пастерна­
ком, на положительную, Высоцкий — обратно.

* * *

Подведём итоги.
Поэтическое наследие Петра Незнамова не затерялось 

«в сплошной лихорадке буден», как это нам представлялось. 
Цитата («Он пишет, словно дышит») из его позднего стихо­
творения «В Спасопесковской тиши я...» обрела новый блеск 
в творчестве поэтического «внучатого племянника», став реф­
реном стихотворения-песни Окуджавы «Я пишу исторический 
роман». По-видимому, и другие незнамовские произведения, 
покинув с годами силовое поле лефовской доктрины, были 
по достоинству оценены младшими поэтами. Эта гипотеза кос­
венно подтверждается стихотворением Окуджавы «Заезжий 
музыкант целуется с трубою...», где приём повтора-склонения 
существительного («судьба, судьбы, судьбе...», «труба, трубы, 
трубой...») может восходить к Пастернаку («Борьба, борьбы, 
борьбе...» в поэме «Лейтенант Шмидт»), к Николаю Глазкову 
(«повтор-синтагма»: «Судьба судьбы командует судьбою...» 
в поэме «Дорога далека»), а возможно, и к Незнамову («Гора, 
горой, горы, горе» в «Стихах о Кругобайкальской железной до­
роге»), Поэтика этих мастеров, вышедшая из футуризма, зако­
номерно порождала такой яркий, броский приём.

Заимствование приёма у Пастернака является для Окуджа­
вы естественным: это прямое влияние широкоизвестных стихов 
авторитетного старшего современника93. Цепочка поэтической 
преемственности «футурист Незнамов — “небывалист” Глаз­
ков — шестидесятник Окуджава» обнаруживается при изучении 
цитат и реминисценций, на фоне литературного быта конца 
1930-х — начала 1960-х годов. Она содержала в промежутке важ­
ные «звенья». Это ряд «литературных салонов» и кружков: дом 
Лили Брик, куда Глазков был вхож довоенным дебютантом;

93 Ср.: «Историко-революционные поэмы “Девятьсот пятый год” и “Лейтенант 
Шмидт” первым изданием вышли в 1927 г. под общ. загл. “Девятьсот пятый 
год” (М.; Л., ГИЗ). Это издание без изменений было повторено в 1930, 1932, 
1937 гг.» (Баевский В. С.. Пастернак Е. В. Примечания // Пастернак Б. Полное 
собр. стихотворений и поэм. С. 667).
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«то ли литературный кружок, то ли дружеский круг»’4 одногруп­
пников Окуджавы; «литературная» квартира Глазкова, а также 
литературные «клубы», участником которых были как Окуджа­
ва, так и многочисленные знатоки Глазкова. Эти — часто вирту­
альные — «поэтические салоны» заменили младшим писателям 
середины века «нормальную» литературную жизнь (с её мани­
фестами, спором группировок, более или менее полноценной 
газетно-журнальной полемикой и проч.).

Заимствование приёма у Окуджавы Владимиром Высоцким 
происходит уже, скорее всего, через песню: вся интеллигенция 
по возможности следила за творческим развитием поющих поэ­
тов, и сами они не были исключением (слушая концерты и/или 
магнитофонные записи).

Комментарии этого ряда проливают свет на стихотворение 
Булата Окуджавы «Речитатив», в котором, с нашей точки зре­
ния, отразилось его восприятие поэзии Глазкова. Рассмотрен­
ное на фоне глазковского творчества, оно — в числе других про­
изведений — указывает на смену экзистенциальной парадигмы 
обоих художников.

94 Розенблюм О. Путь в литературу Булата Окуджавы. С. 195.



И. В. ШУМКИНА

ОБРАЗ ОКУДЖАВЫ
В СОВРЕМЕННОЙ РЕЧЕВОЙ КУЛЬТУРЕ

Мы часто здороваемся 
строчками Окуджавы, 
обнимаемся его строчками, 
мы протягиваем ими 
руки друг другу, 
мы поём их, 
когда нам горько, 
или хорошо, или одиноко, 
или светло, когда мы 
становимся лучше, 
чем есть на самом деле.

Интернет-публикация 
2008 года

В настоящее время Б. Ш. Окуджава относится к одним 
из самых цитируемых авторов, а многие строчки его песен яв­
ляются состоявшимися крылатыми выражениями. Об этом 
свидетельствует и словарная практика, и ведущиеся в этом 
направлении исследования1. Словарями и справочниками 
уже зафиксированы не менее пятидесяти его крылатых еди-

1 См. например: Чайковский Р. Слова, вставшие на крыло // Рус. речь. 1994. 
№ 2 (март-апр.). С. 22—25; Крылов А. Материалы к «Словарю цитат и крылатых 
выражений Булата Окуджавы»: Песня «Бери шинель, пошли домой» // Голос 
надежды. [Вып. 1]. М., 2004. С. 338—368; Шумкина И. В., Некрасов И. А. Окуджа­
ва и Высоцкий в русской речи: Опыт сравнит, анализа // Голос надежды. 
Вып. 5. М., 2008. С. 464-483; Шумкина И. В. Строчки Б. Ш. Окуджавы в жур­
нально-газетных заголовках // Булат Окуджава: проблемы жизни и творчества. 
Материалы науч. конф, молодых учёных (Москва, 12 апреля 2008 г.). М.: Гос. 
центр-музей Б. Ш. Окуджавы, 2008. (В печати).
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ниц2. Фразы поэта не только активно цитируются в прессе рубе­
жа XX—XXI веков, но и используются в названиях кинофильмов, 
художественных и публицистических произведений, культур­
ных мероприятий, в том числе и никак не связанных ни с самим 
поэтом, ни с бардовской песней вообще. Всё это свидетельству­
ет о прочном проникновении слова Окуджавы в речевую куль­
туру, и не просто о проникновении, но и об активном употреб­
лении его строк.

При цитировании фрагментов песен Окуджавы в текстах 
газетных статей журналисты нередко снабжают их комментари­
ями эмоционально-оценочного характера. Как пишет В. Вар­
ченко, «читатель в этом случае смотрит на цитату через призму 
вводящего её текста»3. Подобные комментарии («скрепы»4, «ме- 
такоммуникативные “заставки”»5) могут содержать информа­
цию об авторе, жанре и времени создания и бытования песни, 
например:

«“...Фотограф щёлкает, и птичка вылетает”, — кажется, так 
в прошлом веке пел Окуджава. А вместе с птичкой улетает что-то 
ценное из жизни. [В статье говорится о том, что в настоящий момент 
у публики нет надобности в художественной фотографии и в фото­
салонах.] Мы привыкаем, нас приучают к суррогатам, к портретам 
с плоскими лицами, ко всему дешёвому и массовому. Такой век на дворе» 
(ukn.oblast74.ru: 18.03.08).

С социокультурной точки зрения, подобные комментарии 
отражают образ поэта, сложившийся в сознании большинства 
и функционирующий в речевой (и не только речевой) культуре. 
В данной работе мы задались целью выявить черты этого обра­
за. Материалом для анализа послужили контексты, содержащие 
прямые, исключительно прицитатные ссыл­
ки на поэта (более 300).

1 См: Берков В. П., Мокиенко В. М., Шулежкова С. Г. Большой словарь крылатых
слов русского языка. М., 2000; Грушко Е., Медведев Ю. Современные крылатые 
слова и выражения. М., 2000; Крылатые слова: Энцикл. / Авт.-сост. В. Серов. 
М., 2003; Шулежкова С. Г. Словарь крылатых выражений из области искусства. 
М., 2003; Крылатые слова из произведений русской литературы: Справ. / Авт.- 
сост. Г. Л. Нефагина, В. А. Капцев, Э. Ю. Дюкова. Минск, 2006; Дядечко Л. П. 
Крылатые слова нашего времени: Толковый словарь. М.: НТ Пресс, 2008.
' Варченко В. В. Цитатная речь в медиа-тексте. М.: Изд-во ЛКИ, 2007. С. 44.
4 Там же.
s Баранов А. Н., Добровольский Д. О. Аспекты теории фразеологии. М. 2008. С. 72.

ukn.oblast74.ru
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1.

Характеристики поэта, представленные в комментариях, 
можно разделить на две группы: объективные и эмоционально­
оценочные. Первые содержат информацию, отражающую «ре­
альные», «энциклопедические» сведения об авторе цитаты, 
вторые — субъективную, передающую мысли и чувства челове­
ка, который использует чужое высказывание. Оговоримся, что 
определение «объективные» (характеристики) достаточно услов­
но, потому что сам выбор представляемых об авторе фактов 
субъективен.

Среди объективных характеристик в первую очередь надо 
отметить указание на род деятельности цитируемого автора. 
Несмотря на песенный характер творчества Окуджавы, наибо­
лее популярна лексема поэт (замечена нами более чем в 40 слу­
чаях). Например:

«Он — москвич, исконнее не бывает. Из числа тех, кого, по словам по­
эта, “арбатский двор возвёл в дворянство”» (Парламент, газ. 2002.25 окт.);

«А пока — [нужно | отвечать на вызов безжалостного государ­
ства объединением всех трудящихся (не только во время выборов) и всех 
слоёв российского общества <... > Хочется повторить слова советского 
поэта Б. Окуджавы, правда, произнесённые по другому поводу: “Возь­
мёмся за руки, друзья, чтоб не пропасть поодиночке!”, а вернее, чтобы 
не погибнуть от безысходности, нищеты и отчаяния!» (Совет. Россия. 
2004. 22 июля);

«...Когда уже не приходуюсь рассчитывать на синий троллейбус, 
“последний, случайный”, воспетый поэтом, оставалась всегдашняя на­
дежда на такси» (Лит. газ. 2004. 22 сент.)

Довольно редко используется лексема бард (более 10). 
Например, в следующей публикации под заголовком «Окуджа­
ва остался бы доволен»:

«Наши дети совершенно лишены контактов с природой, а жизнь 
познают только с экранов телевизоров. К такому выводу пришли грузин­
ские педагоги после ряда экспериментов. Так, дети начальных классов 
<... > рисовали растения и животных, у них получались голубые телята, 
оранжевые буйволы и синие деревья <...> А как же быть с известным 
нашим бардом, который написал когда-то: “Синий буйвол, белый орёл 
и форель золотая”?» (Труд. 1999. 16 февр.).

Хотя, как правило, данная лексема сопровождается дру­
гой, вышеназванной:

«Гимном легендарной улицы стали слова Булата Окуджавы: “Ах, 
Арбат, мой Арбат, ты моё отечество ”. Многие слишком прямолинейно 
истолковали тексты барда и его признание: “Я дворянин арбатского
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двора...”Действительно, в стране, где существует прописка, это зву­
чит не очень скромно. Возможно, поэт просто не учёл, что право жить 
на Арбате давно уже стало своеобразным дворянством» (Рус. курьер. 
2004. 28 мая);

«Когда-то Булат Окуджава в стихах, посвящённых поэту, вос­
кликнул: “До свидания, Павел Григорьевич! Нам сдаваться нельзя. Все 
враги после нашей смерти запишутся к нам в друзья... ” Слава богу, из­
вестный бард ошибся» (Лит. газ. 2006. 11 окт.) и др.

Распространённость первой лексемы (поэт), на наш взгляд, 
обусловлена двумя причинами. Во-первых, её употребление от­
ражает жанровые особенности песен Окуджавы, представляю­
щих собой, по мнению исследователей и самого автора, в боль­
шей степени «явление поэтическое»6 нежели музыкальное. 
Хотя здесь необходимо отметить, что при указании на род ис­
точника преобладают ремарки типа: как поётся в песне, строчки 
из песни, знакомая мелодия и т. п. — и довольно редко в качестве 
жанрово-родовой характеристики называются стихотворение 
или поэтические строки. Сравним:

«Конечно же, это не конкретная сценка, а как бы “разрез ” эпо­
хи — разрез романтический, песенный. Точнее всего сказать, что это 
видение далёких героических лет, вроде того, что встаёт в строках из­
вестной баллады Булата Окуджавы: “Я всё равно паду на той, на той 
единственной гражданской, и комиссары в пыльных шлемах склонятся 
молча надо мной”» (Искусство. 1985. № 12);

« “Запад вовсе не готов раскрыть свои объятия перед бедной и не­
стабильной Украиной, образ которой размыт и обезличен. Прямо как 
в романсе Окуджавы — ‘Что касается меня, то я опять гляжу на Вас, 
а Вы глядите на него, а он глядит в пространство...’”, — пишет по это­
му поводу “Фраза ”, подчёркивая, что “в пространство мимо Украины ” 
смотрят и Запад, и Россия, а Украина тем временем переводит взгляды 
с одного на другую» (zadonbass.org: 06.02.08);

« Но скажу в утешение мужчинам: быть настоящим мужем — дело 
очень благородное, благодатное. Как в песне Окуджавы: “Товарищ мужчи­
на, а всё же заманчива должность твоя”». (Православие. Ru: 04.03.08);

— и:
«...Обратная дорога в Симферополь вьётся по красивейшей, пробуж­

дённой весной Судакской долине. В памяти всплывают строки из стихо­
творения Окуджавы: “Виноградную косточку в тёплую землю за­
рою...”» (Електронн! Bicri. Клев, 1999. 13 апр.).

К тому же в качестве глагольных скреп довольно часто ис­
пользуются лексема поёт и подобные, например:

6 Соколова И. А. Авторская песня: от фольклора к поэзии. М.: Благотворит. 
Фонд Владимира Высоцкого, 2002. С. 31.

zadonbass.org
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«Постоянно возникает тема крепких парней применительно к шоу- 
бизнесу. Его изнаночная сторона довольно груба, и как пелось в старой 
песенке Окуджавы, ‘‘здесь смотрят друг на друга сквозь червонцы ”. Вы 
с этим сталкиваетесь?» (Мир новостей. 1997. 14апр.);

«Как грустно спел мастер шансона, “отшумели песни нашего пол­
ка, отзвенели звонкие копыта”» (Лит. газ. 2000. 26 апр.);

«Знаменитая 110-я — школа уникальная, единственная в своём 
роде. И не только потому, что именно о её мальчишках, ушедших всем 
десятым классом в 1941-м на войну, проникновенно пел Булат Окуджа- 
ва: “До свидания, мальчики, постарайтесь вернуться назад... ”» (Моск, 
комсомолец. 2001. 3 окт.);

«А я ничего и не думаю, я просто смотрю на эту женщину, и как 
это поётся у Окуджавы, “и немею”». (Мир. 2002. 9 апр.) и др.

Однако популярность лексемы песня и т. п. при лексеме по­
эт вполне закономерна. Здесь также отразилась черта самого 
явления авторской песни, где авторов вслед за Окуджавой стали 
называть «поющими поэтами»7.

Другая причина редкого использования определения бард, 
на наш взгляд, связана с тем, что данное слово в современной 
повседневной речи обозначает очень размытое и неопределён­
ное понятие, при этом нередко обладающее отрицательной 
коннотацией: «Все мы видим, сколь популярным ныне стало 
слово “бард”. Им охотно пользуются все, кому не лень, хотя 
значение его остаётся весьма туманным, и едва ли вам кто-то 
внятно разъяснит, в чём его смысл. <...> Ситуация такова, что 
“бардом” сейчас можно назвать кого угодно, или может на­
зваться кто угодно, и никаких обязательств при этом у такого 
товарища <...>» (http://www.kspural.ru/forum/ : 7.05.04).

Вышеназванные указания на род деятельности автора мо­
гут быть распространены — уточнены с помощью дополни­
тельных сведений («жанровых», «географических», «идеологи­
ческих» и других), например:

«Приглянулся ей бравый кавалерист. “На войне как на войне, хоть 
и вправду убивают... ” Это строки из стихов одного из первых в Союзе 
бардов-диссидентов Булата Окуджавы. Так вот, Николай Кононов 
хоть и не лез на рожон, но и каждой пуле не кланялся» (Киев, новости. 
1998. 31 мая);

«Крутится, крутится в памяти пластинка, напевает задумчиво 
голосом поэта-фронтовика Булата Окуджавы: “Ах, война, что ты, 
подлая, сделала: вместо свадеб — разлуки и дым... ” И перед глазами — 
послевоенная пора» (Парламент, газ. 2001.21 июня) и др.

7 См. подробнее: Там же. С. 32.

http://www.kspural.ru/forum/
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Другая группа объективных характеристик относится к пред­
ставлению биографических данных («сведений» о родителях, 
друзьях и т. д.). Такие указания несут определённую смысло­
вую нагрузку: выбранный автором статьи тот или иной факт 
должен «усилить» звучание чужого слова и основную мысль 
всего текста. В разной мере эти указания выполняют аргумен­
тирующую функцию.

Например, в следующем контексте биографический факт 
подкрепляет слова автора статьи:

«Первыми реабилитаторами “белых” были песни. <...> Знамени­
тый бард — сын расстрелянного коммуниста, пощипывая гитарные 
струны, перешёл от романтики “комиссаров в пыльных шлемах” к нос­
тальгии по императору и офицерам его свиты <... >» (Независимая газ. 
1992. 29 се нт.).

В приведённом контексте рассматриваемое указание носит 
характер причины (описываемой «реабилитации»), которую ав­
тор статьи показывает на частном примере.

Появление «биографического факта» при цитировании (да 
и самой цитаты) может быть вызвано тематикой статьи, которая 
имеет к цитируемому поэту непосредственное отношение. Так 
происходит в следующем контексте, посвящённом Букеровс­
кой премии:

«Да, не червонец, как и не соответствующая купюра в фунтах 
стерлингов... [Речь идёт о сумме премии.] Но мы-то, братцы, — по вы^ 
ражению одного из букеровских лауреатов, — о другом. Посмотрите 
на список лауреатов премии (ниже прилагается), которой исполнилось 
15лет. Есть ли там достойные произведения?» (Лит. газ. 2006. 13 дек.). 

Предметом характеристики может стать и манера исполне­
ния автором своих произведений, например: грустно спел мас­
тер шансона, проникновенно пел Булат Окуджава (см. выше) или 
неторопливые гитарные переборы (Совет, культура. 1988. 1 сент.).

2.

На стыке двух типов комментариев (объективных и эмоци­
онально-оценочных) находятся ссылки, описывающие харак­
тер творчества поэта. Такие ссылки отражают основные черты 
поэтики автора.

В качестве доминирующей в речевой культуре черты творче­
ства (и самой личности) Окуджавы прежде всего надо отметить 
лиричность и проникновенность. Это иллюсгрируют многочис­
ленные контексты, в которых слова и строки поэта сопровожда-
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ются соответствующими эпитетами, а сам автор называется зна­
током души, например:

«Хорошо бы нам всем почаще вспоминать совет знатока человечес­
кой души Булата Окуджавы: “Давайте понимать друг друга с полуслова, 
чтоб, ошибившись раз, не ошибиться снова”» (Труд. 1984. 25 нояб.);

«Стоит вслушаться в пронзительные слова из песни Булата 
Окуджавы: “Виноградную косточку в тёплую землю зарою”, и осме­
лимся утверждать, что каждый <... > сердцем верит, какое это святое 
и благородное дело растить лозу» (Изв. 1987. 22 дек.);

« Чем более я углубляюсь сейчас в материал (про Арбат] <... > тем 
более осознаю, как прав проникновенный знаток души Арбата Булат 
Окуджава: “Никогда до конца не пройти тебя!”» (Град, новости. М., 
1993. 18 окт.);

«Ах, Арбат, мой Арбат, ты — моё призвание... Эти проникновен­
ные слова из песни Булата Окуджавы — в сердце каждого москвича 
и каждого россиянина» (Тверская, 13. 2004. 23 дек.) и др.

В комментариях также репрезентируется и романтический, 
мечтательный тон песен Окуджавы. Это, с одной стороны, от­
ражается в предикативных конструкциях (типа мечтал, грезил), 
а с другой — в соответствующих эпитетах.

Например:
«Горбачёв недавно по ТВ сказал, что мы в последний момент успе­

ли ухватить пролетающего Бога за полу шинели. Очень это, конечно, 
по-горбачёвски: представить Бога... в шинели. Но нельзя не вспомнить, 
что и у Булата Окуджавы комиссары в пыльных шлемах отчасти вмес­
то Бога склонялись над смертным одром. Не полы ли тех романтических 
окуджавских шинелей всплыли в подсознании Горби?» (Новая газ. 2001. 
27 дек.);

«“Я в синий троллейбус сажусь на ходу, в последний, в случай­
ный... ” Эти строки из песни Б. Окуджавы я часто вспоминаю, когда ви­
жу проезжающий мимо троллейбус. Отчасти и благодаря барду у мно­
гих из нас возникло, можно сказать, романтическое отношение к этому 
виду транспорта» (Труд. 2001.28 сент.);

— или:
«Пролётки извозчиков — не кареты и не такси, “окон "у них 

не было. И когда сам Лебедев, выйдя из студии поздно ночью на Твер­
скую <...>, увидел пролётку (видимо, ту единственную, о которой в шес­
тидесятые мечтал Окуджава), он, Артемий Лебедев, к себе на Полянку 
noexaji тоже через Моховую» (Новая газ. 1998. 16 марта) (намёк на текст 
«Былое нельзя воротить...»];

«Когда к его [Пушкина] фамилии добавляет притяжательное 
местоимение Цветаева или когда Окуджава мечтает хоть четверть 
часа посидеть с Пушкиным в “Яре” — это одно дело, а когда в друзья ле­
зет кто ни попадя — совсем другое» (Эксперт. 1999. 22 февр.);
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« Ожидания в основном связаны с тем, что в Париже живёт очень 
много моих друзей. По сравнению с 70-ми годами этот процесс даже ак­
тивизировался. И мечта Окуджавы о том, что “опустеет Париж”, ста­
новится как-то всё более недосягаемой!» (НГ Ex libris. 2005. 17 марта);

«Дожили шестидесятники и до времён, о которых грезил Окуджа­
ва в шутливой песне: “Зайду к Белле в кабинет, скажу, здравствуй, Бел­
ла, Скажу, дело у меня, помоги решить. Она скажет: ерунда, разве это 
дело? И, конечно, мне тогда станет легче жить ”. Есть в одной стране 
такой кабинет. И есть такое кафе, где Белла кормит Мандельштама. 
Это страна называется — Поэзия» (Изв. 2007. 10 апр.) и др.

Этот «окуджавский» тон проявляется ещё ярче при сравне­
нии с другими авторами. Так, в следующем контексте журна­
лист пытается описать образ Москвы посредством образов, со­
зданных Окуджавой и Высоцким, высвечивая при этом разницу 
поэтических миров этих поэтов:

«Это не грустная, но невыразимо прекрасная Москва Булата 
Окуджавы, сего “синими троллейбусами”и “часовымилюбви”. Скорее 
это Москва Владимира Высоцкого с его “ударил первым я тогда, так 
было надо ”, “у них денег куры не клюют, а у нас на водку не хватает ”, 
“стоит мне поддать — и я мгновенно поплыву и даже полечу’^» (Веч. 
Москва. 2008. 21 окт.).

Ещё одной важной чертой, получающей отражение при 
цитировании Окуджавы, является «лозунговый» характер его 
строчек. Заметим, что авторская песня в целом, как пишет 
О. А. Семенюк, способствовала построению нового «лозунгово­
го универсума», альтернативного официальному, сложившемуся 
в советский период9. В журнально-газетных публикациях «созда­
телем» такого универсума выступает прежде всего Окуджава.

Это, во-первых, проявляется в том, что выражения поэта 
часто становятся девизом (нами обнаружено 7 контекстов), гим­
ном, призывом, эпиграфом'0 (по 4 контекста), формулой, советом 
(по 3), а также принципом, заветом, набатом, наказом и т. п. 
описываемого в публикациях события (или предмета), а сам по­
эт — символом, например:

«Удаётся ли достичь желаемого? Редко-редко покажется, что 
вроде бы вот получилось, но тут же засомневаешься. Тут иногда помо-

’ Последнее двустишие, кстати, принадлежит А. Дольскому.
’ См. например: Семенюк О. А. Авторская песня и русский язык периода 60—80-х 
годов XX века // Владимир Высоцкий: взгляд из XXI века: Материалы третьей 
междунар, науч. конф. Москва, 17—20 марта 2003 г. М.: ГКЦМ им. В. С. Высоц­
кого. 2003. С. 199.
'“ Непосредственно эпиграфы из поэзии Окуджавы здесь не учитывались; они 
подлежат отдельному рассмотрению.
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гает совет поэта: Вы рисуйте, вы рисуйте, вам зачтётся... Что га­
дать нам: удалось — не удалось?» (Лит. обозрение. 1980. № 2);

«Я не призываю к осторожности, которая граничит с трусостью, 
я лишь хочу напомнить стихотворный наказ Б. Окуджавы мальчикам, 
уходящим на фронт: “Не жалейте ни пуль, ни гранат и себя не щадите, 
и всё-таки — постарайтесь вернуться назад”» (Киров, правда. 1984. 
16 июня);

« “Возьмёмся за руки, друзья!” Слова этой популярной песни, слов­
но лейтмотив Игр доброй воли, как нельзя лучше выражают самую суть 
происходящего сейчас в нашей стране крупнейшего международного 
спортивного события» (Совел, торговля. 1986. 15 июля);

«Собрались, чтобы вместе вспомнить и взгрустнуть об Арбате, 
помечтать о новых встречах с улицей их молодости. “Никогда до конца 
не пройти тебя ” — эти слова Булата Окуджавы, сказанные об Арбате, 
стали как бы камертоном встречи» (Веч. Москва. 1993. 2дек.);

« Всё же XX век научил самому главному. Не уподобляться Белинс­
кому и не учить поэтов, что и как им писать. “Каждый пишет, как он 
слышит ” — манифест Окуджавы, символ веры конца XXвека» (Новые 
Изв. 2001. 17 февр.);

«Но судьбу филармонического артиста решает директор. Или 
собрание директоров — деля и распределяя творческие силы по пропето­
му Окуджавой принципу: “...дай каждому, чего у него нет”. Ибо чего 
нет у одного, у другого всенепременно сыщется» (Сибир. посад. Тю­
мень, 2002. 28 янв.);

«Однажды я заметил Александру Евгеньевичу по этому поводу: — 
Живёте под девизом Окуджавы: “Дверям закрытым — грош цена, зам­
ку цена — копейка”? Не боитесь? Подслушают? Подсмотрят?» (Вер­
сия. 2004. 10 мая);

«Именно он, этот невысокий, постоянно смущающийся человек, 
написал прекрасный гимн любви, слова которого как нельзя более подхо­
дят Международному дню объятий: Давайте восклицать, друг другом 
восхищаться...» (Страна.Ru: 21.01.08) и др.

Во-вторых, «лозунговость» выражается в глагольных лек­
семах, скрепляющих цитату и текст статьи. Например: учил, ве­
лел, декларировал, сформулировал Булат Окуджава. Как правило, 
в роли такой лексемы выступает глагол призывать. Сравним:

«Мужчине тоже можно говорить комплименты, и великий Окуд­
жава нас к этому призывал» (Россия. 2002. 11 июня);

«Булат Окуджава призывал: “Давайте понимать друг друга с по­
луслова, чтоб, ошибившись раз, не ошибиться снова!” Увы, этому призы­
ву сегодня в России внемлют не более 15%» (Новые Изв. 2006. 20 марта);

— или:
«Лимонов понял то, чего не понимает наша, так сказать, интел­

лектуальная элита. То, что когда-то нечаянно сформулировал в своей 
песенке Окуджава: “Все идущие должны держаться левой стороны ” 
[о национал-большевизме]» (Новая газ. 2000. 25 сент.);

%25d0%25a1%25d1%2582%25d1%2580%25d0%25b0%25d0%25bd%25d0%25b0.Ru
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«День города — как раз такой случай, когда можно и даже нужно, 
не стесняясь, как велел Булат Окуджава, “восклицать, друг другом вос­
хищаться, высокопарных слов не стоит опасаться... ”» (Карелия. Пет­
розаводск, 2001) и др.

Благодаря закрепившемуся за окуджавскими песнями 
«лозунговому» характеру, на наш взгляд, известные строки 
современного барда О. Митяева и в устной и в письменной ре­
чи приписываются Мастеру, например:

« “Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались...”— эти стро­
ки Б. Окуджавы о нас, о нашем ЭБЦ, о наших незабываемых каникулах, 
о нашем лагере “Радуга ”» (Туапсин. новости. 2007. 19 апр.).

Вероятно, это произошло благодаря сюжетной и функцио­
нальной схожести с популярным призывом Окуджавы «Возь­
мёмся за руки, друзья...»:

«На струны поющей души ложатся поэтические строки — и рож­
дается подхватываемое тысячами голосов “возьмёмся за руки, друзья " 
ujiu “как здорово, что все мы здесь сегодня собрались ”» (Кемерово. 2001. 
7 сент.).

Обе песни стали гимнами не только бардовских слётов, но 
и всевозможных корпоративных встреч.

3.

Эмоционально-оценочные комментарии, во-первых, репре­
зентируют мудрость и авторитетность поэта. Это, прежде все­
го, прослеживается в использовании прямых оценок при ссыл­
ках на автора, например:

« Прав мудрейший Булат Шалвович: “Так хочется кому-нибудь мо­
литься”. Хочется. Но не умею и некому» (Моск, новости. 1993. 17 янв.);

«Уверяют, что развитие российско-китайских отношений может 
быть надёжно обеспечено только при наличии социалистического строя 
в России и Китае. “Былое нельзя воротить и печалиться не о чем. У новой 
эпохи свои подрастают леса ”. Эти мудрые слова Булата Окуджавы вспом­
нил Лев Делюсин, анализируя эти “фальшивые ноты ”» (Изв. 1999. 2 окт.);

«В конце концов от каждого из граждан зависит развитие главы 
государства: ведь выбирали-mo его как альтернативу Зюганову. Наде­
юсь, он этого не забыл, а то, не дай Бог, произойдёт что-то, похожее 
на один стих мудрого Булата. “Давайте придумаем деспота, чтоб в ду­
шах царил он один от возраста самого детского и до благородных седин. 
Усы ему вырастим пышные и хищные вставим глаза, сапожки натянем 
неслышные и проголосуем все — за”» (Моск, новости. 2001.16 янв.) и др. 

Хотя в одной обнаруженной нами публикации авторитет­
ность поэта подвергается сомнению:
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«Памятник, который открыли возле школы, не совсем обычный 
[о памятнике Карабасу Барабасу]. <...> Внизу, на постаменте, начер­
таны окуджавские строки: “...Ион никакой не мучитель, а просто наш 
добрый учитель ”. Что ж, Булат Окуджава, конечно, авторитетный 
автор, но есть и поавторитетнее» (Моск, правда. 2001. 5 апр.).

Авторитетность поэта отражают и ремарки, указывающие 
на его правоту, нередко подтверждённую временем. См., на­
пример, следующие контексты:

«В жанре миниатюр я не только пишу — я живу. Правильны слова 
Окуджавы: каждый пишет, как он дышит. Вот я как дышу, так и пи­
шу» (Крокодил. 1987. № 18);

« Оказывается, единственно реальный Арбат — это Арбат из серд- 
иа Булата, все остальные преходящи, призрачны. В правоте поэта — 
правда жизни, другой нет» (Веч. клуб. 1994. 23 апр.);

«А милые, добрые лица наших работников культуры убеждают 
в правильности песенки Булата Окуджавы: “Оставьте дверь откры­
той”. Не закрывай своё сердце на тяжёлый амбарный замок!» (Голос 
правды. 2002. 7 марта) и др.

Подобная оценка может быть выражена и не столь катего­
рично, с некоторой долей неуверенности:

« “Как он дышит, так и пишет ”, — сказал мудрый Булат Окуджа­
ва, и, наверное, был прав. Один дышит поверхностно, и ему хватает, дру­
гой глубоко, третий вообще отравленным воздухом <... > Тем и отличает­
ся журналистский труд от многих других профессий, что он очень сильно 
зависит от индивидуума» (Нижегор. новости. 2001.29 июня) и др.

Сюда же примыкают и комментарии, которые подчёркива­
ют чувство языка поэта, его афористический талант, например: 
изящная, афористическая строчка Булата Окуджавы (Дал. Вос­
ток. 1987. № 4.); лучше всех сказал Булат Окуджава (Комсом. 
правда. М., 1995. 4 нояб.) и другие:

« Пожалуй, лучше, чем эта строка из популярнейшей песни Булата 
Окуджавы, не скажешь о легендарном и любимом месте Москвы: Ах, Ар­
бат, мой Арбат, ты — моё призвание. Ты — и радость моя, и моя беда... 
Ты течёшь, какрека. Странное название!..» (Культура. 1993. 6 марта);

« Оркестранты умудряются одновременно маршировать и дуть 
в трубы. Кларнетов принцы, словно принцы крови, Магистры саксофо­
нов шли и, кроме, Шли барабанных палок колдуны... Всё равно о воен­
ных музыкантах лучше Булата Шалвовича не скажешь» (Новая газ. 
2000. 6 мая);

«“Каждый пишет, что он слышит, каждый слышит, как он 
дышит. Как он дышит, так и пишет, не стараясь угодить ”. Никто 
не описал процесс писательского творчества короче и точнее Булата 
Окуджавы» (izbrannoe.ru: 22.08.08) и др.

izbrannoe.ru
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Наиболее ярко эта черта «высвечивается» в следующем 
контексте, где автор статьи якобы «поневоле» прибегает к цити­
рованию строчек поэта:

«Он заразил их тягой к объединяющей духовности. Не хочется 
пользоваться текстом Б. Окуджавы, но лучше не скажешь: “Возьмём­
ся за руки, друзья, чтоб не пропасть поодиночке”. Желание взяться 
за руки есть в этих людях» (Театр. 1988. № 5).

Отдельную группу составляют комментарии, указываю­
щие на известность и популярность поэта и его произведений. 
Помимо эпитетов известный, популярный и знаменитый (по от­
ношению к песням, строчкам, самому поэту), которые благода­
ря многократному использованию потеряли свою экспрессив­
ность, в текстах журнально-газетных статей наблюдаются и их 
более выразительные варианты, например:

«Недурными звонкими голосами выводят новый текст, положен­
ный на хрестоматийное окуджавское: “Виноградную косточку в тёплую 
землю зарою...”» (Новые Изв. 2001. 10 окт.);

«Можете ли вы с ходу припомнить пару-тройку поэтических 
строк, посвящённых Арбату? Только не спешите называть известные 
рифмы Булата Окуджавы, давно разорванные на цитаты» (Тверская, 
13. 2002. 13 янв.);

— и даже:
«После августовской победы в среде демократов на какое-то вре­

мя возникло ощущение революционного единства. Увы! “Возьмёмся за ру­
ки, друзья, чтоб не пропасть поодиночке” — этим поэтическим закли­
нанием, ставшим расхожим и отчасти опошленным от неумеренного 
употребления, тяга к сплочению исчерпалась» (Изв. 1991.26 сент.).

Как видим, в подобных ремарках содержится прямое ука­
зание на глубокое вхождение поэтического наследия Окуджавы 
в речевую культуру.

4.

Своеобразие образа Окуджавы ярче всего проявляется на фо­
не других авторов-исполнителей, а именно — Владимира Высоц­
кого и Александра Галича. Об одном из них мы довольно под­
робно писали в своём предыдущем исследовании", поэтому 
будем опускать соответствующие цитаты.

1 Шумкина И. В. Слово Галича в журнально-газетных текстах: аспекты функци­
онирования // Галич: Новые ст. и материалы. Вып. 3. М.: Булат, 2009. 
С. 193—228: Шумкина И. В. Песенные цитаты в современной газетной речи // 
Вести. Самар, гос. ун-та: Гуманитар, сер. 2009. № 1. С. 151 — 157.
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Так, в качестве доминирующей черты образа Галича вы­
ступает сарказм, поэт предстаёт как едкий сатирик. Ироничес­
кое осмысление действительности объединяет данного автора 
с Высоцким, хотя в ссылках на последнего эта характеристика 
редко получает своё отражение (нами встречен только один 
комментарий — известная сатирическая песня В. Высоцкого — 
Независимая газ. 1993.4июня). Чаще отмечается шутливый тон 
песен этого поэта: шутливо-грустная (Парламент, газ. 2001. 
14сент.), шуточная (Ветеран. 1988. 19 дек.; Изв. 1988. 12 апр.), 
задорная (Начало. 1992. № 31). На этом фоне образ проникно­
венного романтика Окуджавы выглядит ещё рельефнее.

Отмеченные выше такие оценки творчества Окуджавы, 
как авторитетность и известность используются и при цити­
ровании строк названных авторов. Кроме того, в ссылках 
на Высоцкого часто эксплицитно постулируется и незабывае- 
мость, бессмертность поэта и его творчества: незабываемый или 
незабвенный Высоцкий (Киев, новости. 1998. 17 марта; Изв. 
1992. 7 сент. и 2001. 8 июня; Моск, правда. 2002. 19 июля); не­
увядаемая песня или бессмертная песенка Высоцкого (Моск, 
комсомолец. 1988. 25 мая и 2002. 18 марта; Единая Россия. 
2004. 5 июля; Лит. газ. 2005. 1 июня).

Однако, кроме того, ремарки репрезентируют и другие 
черты Галича и Высоцкого. Журналистами отмечается провид­
ческий характер их творчества — например:

«“...Брук — обошёл меня на круг” — пел Владимир Высоцкий, как 
обычно, внося в смешную песню элементы предвидения и пророчества. 
Круг времени свершился, и великий режиссёр второй половины XX века 
Питер Брук — снова в Москве» (Совет, культура. 1989. 25 февр.);

«“Что мы видим, — говорит, — кроме телевиденья?” Ещё один 
проклятый вопрос русской культуры, пророчески сформулированный Вы- 
соиким» (Независимая газ. 2005. 27 окт.) и др.

Окуджаве, судя по комментариям, «провидчество» не свой­
ственно, хотя иногда встречаются указания на притчевый тон 
его песен:

«Песня о трёх сёстрах [лидера рок-группы “Машины времени”] 
вызывает в памяти изящную притчу Б. Окуджавы о ‘“молчаливых кре­
диторах'— Вере, Надежде, Любви”» (Лит. учёба. 1988. № 1).

Другой чертой, которая представлена в журнально-газет­
ных материалах при цитировании песен Высоцкого и Галича, 
является талант поэтов в качестве историографов и летописцев 
своего (советского) времени. При ссылках на Окуджаву иногда 
отмечается даже обратное, — сравним:
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«Мы безропотно платили, и со временем "наверху ”, видимо, рассу­
дили, что нет особой необходимости сопровождать каждое новое повы­
шение цен на одни товары их снижением на другие, даже самые что 
ни на есть бросовые. Теперь уже только Высоцкий напоминал нам: “Бы­
ло время, и цены снижали... ”» (Подмосковье. 1992. 2 мая);

«Отвратительное чувство зависти и раздражения по поводу чу­
жого достатка присуще, увы, нашему народу. Высоцкий эту совковую 
черту увековечил нетленной строкой: “У них денег — куры не клюют, 
а у нас — на водку не хватает... ”» (Изв. 1994. 2 дек.);

— и:
«Не было братства в очередях, где мы простояли годы. И даже 

в троллейбусах, если честно, оно проявлялось очень редко. Окуджава, 
наверно, пел о том, что хотел видеть» (Изв. [2009. 10 марта]).

Отчасти подобная оценка содержится в эпитете воспетый, 
которым пользуются журналисты при описании реалий, полу­
чивших отражение в творчестве поэтов, например, в газете «Из­
вестия» встречаем: воспетая Владимиром Высоцким гостиница 
«Советская» (2007. 20 июня); воспетый Галичем передовик произ­
водства (1999. 4 марта); в одной из песен Галича воспета совет­
ская фабрика (1999. 13 июля) и др. Хотя порой упоминаемый 
предмет, человек или событие вовсе не воспевается, а лишь 
упоминается.

Данный эпитет часто появляется и при цитировании песен 
Окуджавы (чаще всего «арбатских» песен и песни «Полночный 
троллейбус» — нами обнаружено по 5 контекстов), например:

« Ты укрой Арбат, гитара, От смертельного удара, От москов­
ских наших дураков. Проект "Пешеходной улицы Арбат ” сулил новую 
жизнь старой улице, описанной Львом Толстым, воспетой Окуджавой» 
(Моск, комсомолец. 2001. 21 февр.);

«Зелёный огонёк, светящийся в ночи на улицах нашего города, вспо­
минается как символ времени. И ещё он ассоциируется со словом "на­
дежда ”. Наверно, потому, что когда уже не приходуюсь рассчитывать 
на синий троллейбус, “последний, случайный ”, воспетый поэтом, оста­
валась всегдашняя надежда на такси» (Лит. газ. 2004. 22 сент.);

«Ничего необычного не увидит случайный прохожий на шумной, 
забитой машинами и торговыми точками площади Сокольнической за­
ставы. Разве эту пожарную каланчу, воспетую Булатом Окуджавой: 
С последней каланчи, в Сокольниках стоящей, никто не смотрит вдаль 
на горизонт горящий... Каланча эта и правда последняя в Москве» (Кли­
ент всегда прав. 1999. 8 дек.) и др.

Вообще за Окуджавой закрепился образ певца Москвы, что 
неудивительно — тема Москвы и её географии является одной 
из ведущих в его творчестве. Вероятно, это является причиной
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того, что ему приписываются «московские» песни других авто­
ров. Например, песня Ю. Визбора:

«“Слезайте, граждане, приехали, конец, Охотный ряд, Охотный 
ряд!” — пел Булат Шалвович Окуджава. И вот из-под земли, из перехо­
да, избыточной массой, как взошедшее дрожжевое тесто, выливаемся 
с толпой на угол» (Квартир, ряд. М., 2007. 11 окт.);

или популярная советская (Е. Винокуров, музыка А. Эшпая):
«У Булата Окуджавы в песне про Серёжку с Малой Бронной 

и Витьку с Моховой, погибших на войне, есть строки “Девчонки, их под­
ружки, все замужем давно”». (Нижегор. новости. 2001.2 марта).

В последнем контексте поводом к неверной атрибуции по­
служило слияние двух окуджавских тем: московской и военной.

Наконец, актуальность творчества, которая многократ­
но репрезентируется журналистами при ссылках на Галича, 
при цитировании Окуджавы отмечается редко — и в основном 
в отношении «хрестоматийных» строчек, типа:

« “Возьмёмся за руки, друзья!” — не тускнеющий от времени по­
этический призыв Булата Окуджавы, объединил всех, кто приурочил это 
представление ко Дню примирения и согласия» (Век. 1999. 12—18 нояб.). 

Итак, мы видим, что в отношении Галича и Высоцкого 
оценки журналистов разнообразнее. На наш взгляд, это связано: 

— с одной стороны, с характером публицистического дис­
курса конца XX — начала XXI веков, в котором превалирует 
ироническое осмысление и в отношении прошлого социально- 
политического опыта, и наблюдаемого настоящего, и даже 
предполагаемого будущего (соответственно журналисты прибе­
гают к творчеству Высоцкого и Галича, где такое осмысление 
уже представлено; к тому же этому способствуют жанровое раз­
нообразие и сюжетность многих песен этих двух поэтов);

— с другой стороны, с характером творчества поэтов, во­
шедшим в сознание большинства. Так, за Окуджавой закрепился 
образ лирика и романтика, хотя в его репертуаре есть и сатири­
ческие песни.



МАТЕРИАЛЫ К БИОГРАФИИ

Марат ГИЗАТУЛИН

«СЕСТРА МОЯ ПРЕКРАСНАЯ...»

В 1975 году в журнале «Дружба народов» было опубликова­
но стихотворение Булата Окуджава, которое начиналось так:

Сестра моя прекрасная, Натела, 
прошли года, а ты помолодела — 
так чист и ясен пламень глаз твоих... 
Возьми родную речь, горбушку хлеба, 
и эти облака, и это небо, 
и раздели на нас, на шестерых.

Уже в этих начальных строках есть несколько непонятных, 
требующих объяснения, мест, но мы не будем сейчас разбирать 
всё стихотворение, а остановимся только на одной загадке: а кто 
это — сестра Натела? Родных сестёр у Булата Шалвовича как 
будто бы не бьгло. А может, это вообще такая поэтическая фигу­
ра для выражения приязненных чувств, симпатии, благодарнос­
ти — сестра моя? Известно же, что сестрой он часто называл 
своего близкого друга Беллу Ахмадулину. И не только её. Швед­
ская певица Кристина Андерсон позже тоже стала его сестрой.

К кому же обращены эти строки? Где искать их адресата?
Открываем самое солидное и полное издание стихотворе­

ний Булата Окуджава, вышедшее в «Новой библиотеке поэта». 
В примечании к этому стихотворению видим:

Натела — двоюродная сестра Окуджавы, дочь О. С. Окуджавы 
и Г. С. Табидзе1.

Исчерпывающе ясно, казалось бы. Однако, к сожалению, 
эта коротенькая фраза не только не принесла отгадки, но ещё 
больше всё запутала. Ведь у Ольги Степановны не только доче­
рей — вообще детей не было. Видимо, составителей тома ввело

1 В кн.: Окуджава Б. Стихотворения / Сост. и подгот. текста В. Н. Сажина, 
Д. В. Сажина. СПб., 2001. С. 645.
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в заблуждение название стихотворения: «Памяти Галактиона 
Табидзе». И в инициалах мнимого отца Нателы тоже ошибка: 
на самом деле мужа Ольги Окуджава, великого грузинского по­
эта, звали Галактионом Васильевичем.

Так чья же всё-таки дочь сестра Натела, если она действи­
тельно сестра Булата Окуджава? И заодно уж — кто эти шесте­
ро, между которыми ей следовало разделить горбушку хлеба? 
Для выяснения этого нам придётся перенестись на сто лет назад.

1.
...Жили-были в городе Кутаисе Степан и Елизавета Окуд­

жава, и было у них девять детей — шесть сыновей и три дочери. 
Казалось бы, внуков при таком богатстве должно быть и вовсе 
видимо-невидимо. Но судьбе было угодно распорядиться по- 
другому. Эти девять братьев и сестёр дали потомство, насчиты­
вающее всего восемь человек. Ни одна из дочерей не продолжи­
ла свой род. Нина умерла ещё в детстве, да и у сестёр её, Ольги 
и Марии, детей не было. Двое братьев, Александр и Василий, 
тоже умерли бездетными. У Михаила было четверо детей, у Шал­
вы двое и у Владимира с Николаем по одному.

Но в стихотворении Булат Шалвович пишет о шестерых. 
Где же ещё двое? Дело в том, что сын Николая, тоже Николай, 
которого в семье все звали Кукуля, трагически погиб в шахте 
в 1948 году, а с дочерью Владимира Тамарой давно были утеряны 
родственные связи. Ещё до того, как отцы всех восьмерых были 
расстреляны, мать Тамары уехала из Грузии и прекратила вся­
кие отношения с остальными Окуджава. А уж после казни мужа 
она и вовсе поменяла дочери фамилию, дала свою — Заварьян.

Вот и осталось их шестеро: сыновья Шалвы — Булат и Виктор 
и дети Михаила — Гиви, Натела, Арчил и Важа. Натела и есть та 
самая двоюродная сестра, о которой говорится в стихотворении.

2.
Троим из четверых детей Михаила Булат Шалвович в раз­

ное время посвящал стихи. Одно мы уже знаем, а за десять лет 
до этого, в 1965 году, в журнале «Юность» была напечатана бал­
лада Булата Окуджава «Руиспири», названная им шуточной.

Обстоятельства появления этого произведения таковы. 
В 1963 или 1964 году Булат приезжал в Грузию по делам, свя-
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В Грузии 
на празднике 
«Тбилисоба», 
1979 г. 
Слева 
от Окуджава — 
сестра Натела, 
крайний справа 
— писатель 
Чабуа 
Амирэджиби. 
Фото из архива 
В. М. Окуджава

занным с выходом его книги в тбилисском издательстве2. За­
одно привёз с собой молодую невесту Олю — познакомить 
с родственниками.

Двоюродный брат Булата Арчил Михайлович Окуджава ра­
ботал в Институте геофизики, занимался в то время проблемой 
разрушения грозовых облаков, предотвращения града — чем-то 
вроде того, о чём роман Даниила Гранина «Иду на грозу». Эта 
работа была связана с частыми экспедициями. Одна из экспе­
диций — в Кахетию — совпала с приездом гостей, и Арчил 
взял их с собой. Поездка очень понравилась, запомнилась Була­
ту, и впечатления от неё вылились в балладу «Руиспири».

Всё так правильно в этом краю, 
как в раю!
Не его ли мы ищем?
Я себя узнаю,
потому что здесь воздух очищен.
Все слова мной оставлены там, в городах, 
позабыты.
Все обиды,
словно досками окна в домах, 
позабиты.
Все причуды
(их там целые груды,
словно горы немытой посуды 
побитой).
Где-то там, свой покой сторожа, 
и велик, хоть и прожит,

1 Окуджава Б. По дороге к Тинатин. Тбилиси: Лит. да хеловнеба, 1964.



Марат Глзатулин 201

В Kaxemuu 
с новой 

невестой — 
Ольгой 

Арцимович, 
<1963-1964>.

Фото 
А. М. Окуджава

мой последний любимый ханжа 
до меня дотянуться не сможет.

Нет земли.
Вся земля — между небом и мною.
Остальное — одни пустяки.
И последний альпийский цветок, 
что не пробовал зноя, 
в городские не верит стихи...

Кстати, после смерти Булата Шалвовича его вдова в теле­
фонном разговоре с Арчилом рассказывала, что перед самым 
концом, уже в госпитале, он вспоминал Руиспири. Говорил, что 
ему хочется, если поправится, ещё раз съездить туда. Так это 
или нет, уже не важно. Главное, что баллада эта имела посвяще­
ние: «Арчилу Окуджава».

А почти через десять лет после обращённого к Нателе сти­
хотворения «Памяти Галактиона Табидзе» появилось посвяще­
ние другому брату, старшему сыну Михаила Окуджава. Правда, 
сам Гиви Михайлович этого стихотворения не увидел: называ­
лось оно «Памяти моего брата Гиви».

И только самому младшему, Важе, не повезло: ему стихо­
творения не досталось. Просто не случилось.

3.
Михаил Степанович женился не рано, на четвёртом десятке. 

До этого он успел окончить юридический факультет Москов­
ского университета, вернуться на родину в Кутаис и начать ад-
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Михаил Окуджава с невестой 
Катей Халваши (слева) 
и сестрой Ольгой, <1915—1916>. 
Фото из собрания 
Литературного музея Грузии

вокатскую практику, правда, совсем недолго продолжавшуюся. 
И всё это шло параллельно с многолетней, ещё с гимназии, ре­
волюционной деятельностью, с арестами, побегами и прочими 
её последствиями. Вот таким «зверским» был царский режим. 
(Следует при этом учесть, что старший брат Михаила Влади­
мир был террористом, покушавшимся на генерал-губернатора, 
но избежавшим возмездия и скрывающимся теперь за грани­
цей... Интересно, сейчас, во времена «суверенной демократии», 
смог бы человек с такой биографией, как у Михаила, поступить 
в Московский университет?)

Его избранница Катя Халваши тоже была членом Россий­
ской социал-демократической рабочей партии. Также окончи­
ла Московский университет, только исторический факультет, 
и вернулась в Кутаис. Катю Михаил хорошо знал и до универси­
тета — она и её сестра Вера были близкими подругами его сест­
ры Оли Окуджава.

Родители Веры и Кати были так называемые «осенние дво­
ряне». В том смысле, что хоть и дворяне, но бедные, — те, что сы­
ты бывают только осенью, пока урожай не проели. Отец их умер 
очень рано, и матери одной пришлось поднимать дочерей. Фе­
досья Тариэловна имела что-то вроде пансиона для гимназисток
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М. С. Окуджава с сёстрами 
Катей и Верой Халваши 
и их матерью Федосьей 

Тариэловной, <1915—1916>.
Архив Н. М. Окуджава

и за счёт этого содержала своих дочерей. Хорошо, хоть за учёбу 
девочек платить было не нужно: и Вера, и Катя учились отлично, 
а таких освобождали от платы, если семья была небогатой.

Дать высшее образование обеим дочерям Федосье было не 
под силу. Поэтому младшая, Вера, хоть и вышла из гимназии, 
как и Катя, с золотой медалью, сразу продолжить учёбу не смогла, 
а уехала в Чиатура, преподавать биологию в школе марганце­
промышленного общества, где очень неплохо платили. Рабо­
тая там, она смогла и сестре помогать деньгами, пока та учи­
лась в Москве.

Так же получилось и у её подруги Оли Окуджава. Семья 
еле-еле сводила концы с концами, а от старших братьев, хоть 
и были они уже взрослыми, помощи ждать не приходилось — 
самый старший, Владимир, учился в университете в Швейца­
рии, а следующий, Михаил, в Московском университете. И если 
окончания учёбы Михаила вся семья ждала с нетерпением: вот 
вернётся, начнёт работать, и полегче станет, то на Владимира 
никаких надежд вообще не было — после тех «художеств», что 
он натворил на родине, путь назад был ему заказан.

Поэтому Оля оставалась в Кутаисе, работала, чтобы как- 
то помогать семье. И всё бы хорошо, но появился у неё уха-
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Оля Окуджава.
Собрание Литмузея Грузии

жёр, который очень не понравился матери. Казалось бы, че­
го не радоваться: Галактион Табидзе — восходящая звезда 
на небосклоне поэтической Грузии, и все вокруг от него без 
ума. Оля и её братья тоже восхищались Галактионом и его 
поэзией. И только их мать Елизавета не разделяла восторгов 
своих детей по одной простой причине: Галактион имел 
пристрастие к вину. Всем хотелось дружить с ним, застоль- 
ничать, угощать его, а он мало кому отказывал. Вот это-то 
как раз и не нравилось Олиной матери. Она со своим Степа­
ном всю жизнь из-за этого мучилась и не хотела такой же 
судьбы для дочери.

Племянник Елизаветы Окуджава Василий Киквадзе много 
лет спустя вспоминал в разговоре с журналистом Гизо Зарнадзе:

Тётя Лизико никак не хотела такого зятя. У него ничего нет, 
на нём одни штаны, и больше ничего не имеет. Бездельник. Галак­
тион действительно ничего не делал. Просто писал гениальные 
стихи. Квартиры нет, последние гроши тратит на фаэтоны, а потом 
голодным болтается. Но мама была в одиночестве, все остальные 
были сторонниками Галактиона. Миша был просто влюблён в не­
го, был потрясён его стихами. То же и Николай, и жена его Нина Гва- 
хария, Маня, Шалва, об Оле и говорить нечего. Она была просто по­
мешана на Галактионе. Вся семья защищала Галактиона от Лизико3.

И Елизавета решила отправить дочь подальше из Кутаиса, 
чтобы отвадить ухажёра.

’ В книге Г. Зарнадзе «Галактион, Окуджава и другие». Перевод с груз. О. Дзи- 
мистаришвили.
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Подруга Оли Вера выхлопотала ей место в чиатурской 
школе. Поработав в Чиатура, Вера Халваши и Оля Окуджава 
подкопили денег и поехали на учёбу в Москву, на Высшие 
женские курсы Герье. Но перед этим, 20 августа 1916 года, Га­
лактион и Оля успели обвенчаться, так что мамины старания 
оказались напрасными. Новоиспечённый муж Оли поехал 
вместе с женой и несколько месяцев прожил в Москве.

4.

В начале 1917-го у Миши4 и Кати родился сын Гиви. Галак­
тион Табидзе в связи с этим писал своей жене в Москву:

Оля, только что был у ваших, Миша здесь. У Кати сын. Зашёл 
к вам, и меня сразу же встретил Миша. Миша спрашивает в комна­
те — Катя, можно ли к тебе? Я зашёл, я ничего не знал, Миша гово­
рит, поздравь её. Я её поздравил, немножко у них побыл, так как меня 
ждал фаэтон. Передали мне твоё письмо. Всё узнаю и завтра напишу. 
Где карточка Тиде? Мани3 не было дома, наверное, её потеряли [име­
ется в виду фотокарточка — М. Г.]. Очень хороший народ все твои 
родственники. Катя стала нежнее польской пани, а значит, стала 
нежнее всего. Катя лежала в то время, когда я туда пришёл. Сегод-

4 Друзья меня часто упрекают в излишне фамильярном отношении к моим 
героям. Так, говорят, ты и Александра Македонского скоро Сашей назовёшь. 
В своё оправдание могу сказать, что это я не специально, это у них в Грузии так 
принято. Там вообще отчеств нет, — так они ещё умудряются уменьшительно­
ласкательный вариант имени сделать главным. У Оли Окуджава даже офици­
альное имя звучит как Олия, но никак не Ольга. А чтобы кто-нибудь в разгово­
ре назвал дядю поэта Колю Окуджава Николаем, я просто ни разу не слышал. 
Коля он — и всё тут! Это совсем не значит, что о нём говорит кто-то близкий или 
фамильярный. Поэтому я в большом затруднении. Ну ладно, Гиви Михайлович 
или Важа Михайлович — наши современники, но и отца их Мишу никто в жиз­
ни Степановичем не назвал! И если я напишу так, это будет не то чтобы неправ­
да, а как-то фальшиво, неестественно, как мне кажется. Из-за этой грузинской 
особенности однажды случилась ошибка, которую можно было бы счесть даже 
забавной, если бы не обстоятельства, ей сопутствующие. В докладе Молотова 
по поводу разоблачения троцкистских шпионов, растиражированном всеми га­
зетами, отец Булата Окуджава именуется Шалико-Окуджава. Видимо, Вячеслав 
Михайлович, услышав разговор своих подельников Сталина и Берия, что-ни­
будь вроде: «— Ну что, Шалико Окуджава шлёпнем? — Давай!», решил, что это 
фамилия такая (тогда грузин уважали и на свой лад фамилии их не склоняли). 
Ну, откуда ему было знать, что Шалико — это так сына мама ласково звала? 
И не только мама, но и друзья, и вообще все земляки. Даже когда на приказ 
о расстреле резолюцию ставили. — М. Г.
5 Оля писала письма Галактиону по-русски, а он ей по-грузински. Тиде — Ти­
циан Табидзе, двоюродный брат Галактиона; Маня — Мария Окуджава, сестра 
Михаила. — М. Г.
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Натела Михайловна 
и Гиви Михайлович 
Окуджава, <1928>. 
Архив В. Ш. Окуджава

ня утром послал тебе письма. Кто его знает, приеду ли я в Москву. 
Не жалей для себя ничего, будь здорова, живи. До свидания, твой Гал6. 

Рождение сына нисколько не остепенило, не образумило 
молодых родителей — они продолжают свою подпольную дея­
тельность и, естественно, подвергаются гонениям при всех ре­
жимах, пока, наконец, в 1921 году, не без их активного участия, 
в Грузии не воцарилась большевистская власть. Сразу же они 
переезжают в Тифлис7, и Михаил входит в новое правительство 
наркомом продовольствия. Очень скоро он становится секрета­
рём ЦК компартии Грузии, то есть первым человеком в партии. 
(Тогда не было на местах первых или вторых секретарей ком­
партии, секретарь ЦК был единственным. Это не означало, что 
он — главный человек в республике, просто он был главным 
партийным функционером). Катя не отстаёт от него и сначала 
возглавляет женотдел ЦК КП Грузии, а потом становится за­
местителем наркома здравоохранения.

С собой в Тифлис Михаил забирает всю свою большую 
семью: маму, братьев и сестру Олю с Галактионом, который 
к этому времени уже достиг высокого признания: на поэтичес-

‘ Здесь и далее: Из воспоминаний В. Киквадзе: [Рукопись из арх. авт.|
’ Тифлис — название Тбилиси до 1936 года.
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Сестра и брат 
Ольга Степановна 

и Николаи Степанович 
Окуджава, <1908>. 

Собрание Литмузея Грузии

ком состязании в 1921 году за стихотворение «Поэзия прежде 
всего» он был признан «королём поэтов».

...О друзья, лишь поэзия прежде, чем вы,
Прежде времени, прежде меня самого,
Прежде первой любви, прежде первой травы, 
Прежде первого снега и прежде всего.

Наши души белеют белее, чем снег. 
Занимается день у окна моего, 
И приходит поэзия прежде, чем свет, 
Прежде Светицховели и прежде всего.

Что же, город мой милый, на ласку ты скуп?
Лишь последнего жду я венка твоего, 
И уже заклинанья срываются с губ: 
Жизнь и Смерть и Поэзия — прежде всего.

(Перевод Беллы Ахмадулиной)

Так что вся семья на большом подъёме. Братья Михаила, 
Николай и Шалва, тоже начинают головокружительную карье­
ру и тоже перебираются в Тифлис.

В Кутаисе остались только отец и самый младший из сыно­
вей, Вася. Вася Белый, как его прозвали в семье, чтобы не пу­
тать с двоюродным братом, Васей Киквадзе, которого соответ­
ственно окрестили Чёрным. Вася Белый ещё был гимназистом, 
и решено было не дёргать его до конца учёбы.
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5.
Но недолго продолжалась их счастливая пора. Очень скоро 

после переезда в Тифлис Катя заболела и умерла от воспаления 
лёгких. Похоронили её на родине, в селении Бакисубани под 
Кутаисом. Её сыну Гиви в то время было всего пять лет. И вот 
Вера, Катина сестра, тоже поехала в Тифлис — надо было кому- 
то смотреть за Гиви. С этого времени и на всю жизнь мамой для 
Гиви стала Вера Владимировна, Верочка — как все её звали тог­
да, да и теперь зовут, спустя почти сто лет.

В Тифлисе Михаил получил для себя и своих родных боль­
шую квартиру в красивом старом доме № 9 на недавно переиме­
нованной улице Паскевича. Теперь она называлась именем стар­
шего товарища и соратника Михаила — Филиппа Махарадзе.

Двоюродный брат Гиви Отар8:
— Это была очень большая квартира, даже две очень боль­

ших квартиры, одна над другой. На втором этаже было три ог­
ромных комнаты. Среднюю, самую большую, занимал сам 
Михаил Степанович, две другие занимали Мишина мама и Га­
лактион с Олей.

Там же, у мамы, жил и старший брат Михаила Владимир. 
Вернувшись после февральской революции из Швейцарии, он 
отошёл от всякой революционной деятельности и люто возне­
навидел большевиков. Это, однако, не мешало всем родствен­
никам жить дружно. Старшие братья дома о политике старались 
не говорить. Все любили друг друга, Лизико давно смирилась 
с непутёвым зятем. В конце концов, он ведь не дебошир был ка­
кой-нибудь, а просто тихий пьяница и вообще добрый человек. 
Она мужа своего всю жизнь жалела по той же причине, а теперь 
появился ещё один, кого надо было жалеть.

Позже Ольга с мужем переехали в собственную квартиру 
на улице Жореса.

Через много лет в телевизионной передаче о Галактионе 
Табидзе Гиви Михайлович Окуджава вспоминал, как они жили 
вместе: «Галактиона я не просто уважал, а считал его своим 
старшим другом»9.

" Дзимистаришвили Отар Джумберович (о нём речь впереди). Здесь и далее ис­
пользованы материалы личных бесед автора с ним, а также с Арчилом Окуджа­
ва, Важей Окуджава, Нателой Окуджава, Натальей Александровной Окуджава, 
Натальей Гивиевной Окуджава и Эллой Викторовной Дейнеко.
“ Телепередача о Галактионе Табидзе и Ольге Окуджава была показана 30 апре­
ля 1979 года по грузинскому телевидению.
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писал, покуривая трубку, Гиви, дождавшись, когда он отвер­
нётся, подкрался незаметно и стащил у него эту трубку. Закрыл­
ся в своей комнате и стал курить. «Галактион не рассердился 
на меня, а только повернулся в сторону той комнаты и сказал: 
“Слушай, если нас кто-нибудь заметит с этой трубкой, то нас 
обоих отшлёпают”», — рассказывал Гиви всё в той же телевизи­
онной передаче10.

Вера со своей мамой Федосьей жили в квартире на первом 
этаже, в огромной комнате. Ещё одну комнату там занимал по­
сторонний жилец, какой-то сотрудник райсовета.

— Был ещё большой балкон, застеклённую часть которого 
мы использовали как кухню. Пройдя через неё, можно было по­
пасть в туалет, который был общим на весь первый этаж, — 
вспоминает сын Веры Отар.

Свою личную жизнь Вера устроила поздно. У неё была дав­
няя, ещё гимназическая любовь с Джумбером Дзимистаришви- 
ли. Но в молодости не сложилось — он ушёл в армию, на первую 
мировую войну. С войны вернулся инвалидом, одна нога у него 
стала короче другой. Только в 1928 году они поженились. Джум-

10 Там же.
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беру тогда было сорок, а Вере тридцать шесть. В 1929-м у них 
родился сын Отар.

...Гиви было выделено место на втором этаже, но большую 
часть времени он проводил внизу, у Веры, а с появлением в до­
ме Нины, новой жены Михаила, он и совсем переехал вниз. 
То есть, к моменту рождения Отара он давно уже жил внизу, 
в семье Веры. Не удивительно, что, хоть Отар и был младше 
своего двоюродного брата Гиви на двенадцать лет, выросли 
они как родные братья.

6.

За несколько лет до появления Отара оборвалась послед­
няя ниточка, что связывала всех Окуджава с Кутаисом. Отец, 
остававшийся там практически один, был совсем плох. Вслед­
ствие многолетнего пристрастия к алкоголю он находился в тя­
жёлой депрессии. Младший сын его Василий, единственный, 
кто находился сейчас рядом с отцом, стал бить тревогу, и Ели­
завета Павловна поехала к мужу, чтобы забрать его в Тифлис. 
Но Степан и слышать об этом не хотел.

Это был уже 1925 год". Михаила ещё три года тому назад 
обвинили в «национал-уклонизме» и сняли с поста секретаря 
ЦК. Теперь должность у него была куда менее заметной, а по­
том наступит время, когда он лишится и этой должности, и во­
обще свободы.

Степан Васильевич очень переживал за судьбу своих сыно­
вей, — видимо, чувствовал, какие тучи сгущаются над их голо­
вами, и всё время горевал, ожидая худшего.

Но накануне своего последнего дня он был спокоен и дело­
вит. Купил дрова, кукурузу, муку, вино, сыр — всё, что требует­
ся для похорон и поминок...

Вот что рассказывала в 1980 году одна из дочерей Степана 
Мария Окуджава, в то время тоже жившая в Тифлисе:

Кажется, мама позвонила Мише из Кутаиса, да-да, наверняка ма­
ма позвонила. Сказала, что, мол, отец очень плох, приезжай. Миша тут 
же собрался и поехал. Раньше мама писала, что отец по ночам встаёт 
и прощается с фотографиями. Миша приехал утром на поезде. Отец, как 
только увидел его, сразу побежал и прыгнул с Красного моста в Риони12.

" В романе «Упразднённый театр» Булат Окуджава ошибочно называет год 
смерти своего деда — 1916-й.
'- Цит. по: Зарнадзе Г. Указ. соч.
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«Любимой маме от Ашхен 
и бабушке от маленьких внучат. 

Гиви, Ку куля и Дориан. 
Лето 1924 года, Абастуман». 

Тогда ещё Булата 
звали Дорианом.

Архив Н. Н. Окуджава

Видимо, Степан испугался, что сын ему помешает совер­
шить задуманное...

Его похоронили на Огаскурском кладбище возле церкви.
Теперь не было никакого смысла оставаться в Кутаисе 

и Василию, и его перевели в гимназию в Тифлисе. Всё, что ос­
тавалось ещё в их старом доме, перевезли в Тифлис, и на этом 
кутаисская часть истории семьи Окуджава закончилась.

7.

В том же 1925 году Михаил после трёхлетнего вдовства 
встретил Нину Модебадзе.

Михаил сам был очень способным, даже талантливым че­
ловеком (ещё в гимназии педагоги ему сулили большое буду­
щее), и подобные же люди попадали в его окружение. Под стать 
ему была первая жена, Катя Халваши. И Нина тоже оказалась 
очень умной и образованной женщиной.

Нина вышла замуж за Михаила в тяжёлый период его жиз­
ни. Собственно, предшествующий взлёт его был коротким: 
в том же 1922 году, когда он переехал в Тифлис, он и его то­
варищи по ЦК компартии Грузии вступили в противоборство 
со Сталиным по вопросу о вхождении Грузии в Советский Со-
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юз, за что были заклеймены как национал-уклонисты и сняты 
со своих должностей.

После этого в 1923 году Михаил Окуджава был назначен 
ректором Закавказского коммунистического университета. Но, 
разумеется, на этом неприятности не закончились. Новый хозя­
ин новой страны, только что созданного Советского Союза, 
был очень труслив и мстителен. Он всё время боялся, что 
власть, перехваченная им с таким трудом, кознями и интрига­
ми, будет у него отнята, и, ни на минуту не забывая о старых 
своих врагах, всё время выискивал новых и новых. А со стары­
ми начал разбираться значительно раньше 1937 года. В первую 
ссылку Михаил и Николай Окуджава были отправлены ещё 
в 1927 году. Но это были ещё цветочки — тогда их сослали не­
надолго в тихий, спокойный городок Камышин на Волге.

Вернувшись на родину, они недолго побыли дома и уже 
в декабре 1929 года снова были отправлены в ссылку — в Сред­
нюю Азию, в Самарканд. Теперь и сестра Оля поехала с ними — 
число врагов вождя множилось. Жена Коли Нина Гвахария, 
ещё недавно бывшая заместителем министра образования Гру­
зии, тоже должна была ехать в ссылку, но она болела — что-то 
с сердцем, и ей разрешили остаться (тогда и такое ещё было воз­
можно). Провожать их пришли Вера Халваши, её мама Фе­
досья, Галактион с букетом цветов, Вася Киквадзе. Из Дидубе 
приехали двоюродные сёстры Маруся и Эля Окуджава13.

«Особенную тревогу вызывало плохое состояние здоровья 
Оли Окуджава», — вспоминал Вася Чёрный.

Тяжело было расставаться Мише с сыном. Он всё повто­
рял: «Гиви, слушайся бабушку Федосью и тётю Веру»...

8.

В Самарканде Миша заболел. 20 июля 1930 года Коля в пись­
ме матери сообщал:

Миша стал болеть малярией. По совету врачей необходимо пе­
ременить место жительства. Пусть Маня добьётся свидания с Орд­
жоникидзе и скажет, что болезнь прогрессирует и необходимо уско­
рить выезд. Мане надо продумать встречу с Орджоникидзе, желатель­
но, чтобы встреча состоялась на квартире. Кланяюсь всем. Посылаю 
привет и наилучшие пожелания Максиму и Макрине Киквадзе, а так-

13 Дидубе — тогда окраина Тифлиса. Сёстры Маруся и Эля Окуджава — дочери 
Николая Васильевича, родного брата Степана.
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Жена Николая Степановича 
Окуджава Нина Гвахария и сын 

Николай (Куку ля), <1917>.
Фото из семейного архива 

Н. Н. Окуджава

же Епифану и Федосье Георгадзе. Гозинаки приготовления Макрины 
были чудесными. Дорогая мама! О нас не беспокойся, береги себя»14.

Маня Окуджава, единственная из их семьи не репрессиро­
ванная, уже несколько лет жила в Москве, поэтому на неё легли 
хлопоты за Мишу. Она встретилась со своим двоюродным 
братом Гоги Киквадзе, который учился в то время в Москве, 
и вместе они составили заявление от Михаила на имя Серго. 
Молоденькая секретарша, прочитав заявление, сказала: «Ос­
тавьте, я передам вместе с почтой». Мария стала упрашивать её 
доложить о ней прямо сейчас, но тут открылась дверь кабинета, 
и оттуда вышел сам Орджоникидзе. Она бросилась к нему и по- 
грузински изложила просьбу. Он посмотрел на неё и тоже по- 
грузински спросил: «Которая ты по счёту в семье Окуджава?» 
Прочитав заявление, сказал: «Это я сделаю».

Через несколько дней Михаил был отправлен в Камышин, 
где ему уже доводилось однажды отбывать ссылку. 10 октября 
1930 года его там навестила жена.

Вернувшись в Тифлис, Нина рассказывала родственникам 
об этой поездке:

14 Цитируется по воспоминаниям В. Киквадзе.



214 Материалы к биографии

Вначале я заехала в Москву и гостила у Мани, где мы говорили 
о наших семейных делах. Маня достала билеты в Большой театр 
на «Лебединое озеро». Встреча в Камышине была трогательной. Ми­
ша страшно скучал по дочери Нателе. Детей я оставила на попечение 
своей сестры Людмилы, она должна была увезти их в деревню. Камы­
шин славится арбузами, овощами, и мы наедались досыта. Хина, что 
я привезла, оказалась ненужной. Миша совершенно не чувствовал 
малярию. Если первые месяцы она давала о себе знать, то к моему 
приезду всё было хорошо. Миша много читал Достоевского и соби­
рался приступить к чтению Толстого. Из разговоров я поняла, что вы­
рабатывается новая политическая платформа, которая даёт возмож­
ность вернуться в партию, сохраняя старые политические взгляды. 
Семнадцать дней, что я оставалась в Камышине, были самыми счаст­
ливыми в моей жизни. На обратном пути я снова заехала к Мане 
Окуджава, и нашим разговорам не было конца. Гоги нас пригласил 
в Большой театр на «Кармен». Муж Мани Окуджава Алёша Костин мне 
очень понравился. Все они провожали меня и были внимательны'5.

9.

Из второй ссылки братья и сестра вернулись в октябре 
1932 года. Сердечная болезнь жены Коли не была придумкой 
ради того, чтобы не ехать в ссылку: она умерла, едва дождав­
шись мужа. Нине Окуджава (Гвахария) было всего тридцать 
семь лет. «С меня при цифре 37 в момент слетает хмель», — ска­
зал поэт. Может быть, действительно это какая-то роковая 
цифра? Вот и отцу Булата было всего тридцать семь, когда его 
убили. Или это просто наш менталитет подсказывает искать 
причины в нумерологии?

В Грузии уже вовсю набирал обороты новый хозяин — Лав­
рентий. Время «гуманного» отношения к врагам заканчивалось. 
Николаю сразу было запрещено оставаться в Грузии, и он уехал 
в Москву, где уже в следующем году был арестован и через год 
расстрелян.

А Михаила оставили в Тбилиси. Берия назначил его за­
местителем председателя Закавказского Госплана.

Забрали его в 1936 году.
...Михаил с Ниной прожили вместе недолго: если вычесть 

время ссылок, то и восьми лет не наберётся. За это время у них 
родились дочь Натела и сыновья Арчил и Важа. Дети были сов­
сем маленькими, когда остались без родителей. Старшему было 
десять, младшему — шесть. Елизавете Павловне посчастливи-

15 Записал по памяти В. Киквадзе (Там же).
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лось не увидеть тех ужасов, что ожидали её многочисленных 
детей, она умерла 4 апреля 1935-го. Бабушку Лизу похоронили 
на Бакинском кладбище в Тифлисе. Собралось очень много на­
роду, были все дети Елизаветы, кроме, — естественно, — Нико­
лая, который, как тогда думали родные, был жив, но находился 
в заключении в Москве, и, — неестественно, — Шалвы, кото­
рый, находясь в Нижнем Тагиле, не смог или не захотел при­
ехать. Не захотеть тоже были веские причины: на похороны со­
берётся весь цвет оппозиции, противники Сталина, взглядов 
которых он не разделял, в том числе родные его братья. Обще­
ние с таким количеством неблагонадёжных не могло пройти 
бесследно для человека, занимающего такой ответственный 
пост, какой занимал Шалва в Нижнем Тагиле. Да что там пост, 
это было просто физически опасно для любого человека. И во­
обще приезжать в Грузию, где вовсю царствовал Берия, Шалве 
было опасно — после того, как он резко выступил против при­
хода Лаврентия к власти в 1932 году и, проиграв, вынужден был 
фактически бежать в Россию.

А у Миши к моменту его ареста должность была уже значи­
тельно скромнее, чем у братишки Шалико, — он был директором 
Научно-исследовательского института пищевой промышлен­
ности Грузии. Поэтому одним из вороха бредовых обвинений 
против него бьыо и такое: он, будто бы, целенаправленно зара­
жал бактериями ботулизма консервы.

Вслед за Михаилом была арестована Вера. Отар Дзимиста- 
ришвили хорошо запомнил этот день:

— В конце октября ночью пришли несколько человек, раз­
будили весь дом, всё перевернули вверх дном и маму увели. 
Нашли какие-то книги, в частности, один или два тома Плеха­
нова — это было почему-то предосудительно, хотя в центре 
Тбилиси был Плехановский проспект.

Вера не была близкой родственницей, она была лишь сест­
рой первой жены Михаила, и потому её не должны были взять, 
тем более так скоро, и тем более что 1936 год был ещё вполне 
«вегетарианским». Но кто-то «настучал», что неспроста она 
живёт в доме Михаила, — наверное, помощница, правая рука 
в контрреволюционной деятельности.

Вера потом, на очной ставке, видела того, кто на неё «на­
стучал», и, вернувшись через десять лет, сказала Отару, что знает 
виновника своего ареста, но, несмотря на многолетние уговоры 
сына, так и не назвала его имени. Говорила: «У этого человека
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растут хорошие дети, и я не хочу, чтобы им было неприятно. 
Я -то вернулась живая, а этот человек вскоре после меня сам был 
арестован, и говорят, что его забили насмерть».

Отар Джумберович рассказывал:
— Помню, пару раз бабушка водила меня к маме в тюрьму 

на свидание, отца на всякий случай не пускали туда, чтобы 
«не дразнить гусей». Помню, оба раза мама мне дарила подарки, 
кто-то из арестантов вылепил ей для меня сначала арбу из хлеб­
ного мякиша, а потом комплект шахматных фигурок.

А вообще Вере здорово повезло (если арест можно назвать 
везением), что её взяли уже в 1936-м. Тогда страшный террор 
только начинался, ей дали десять лет и забыли о ней. Будь это 
годом позже, всё могло сложиться гораздо страшней. Ещё не бы­
ло пыток, ещё было какое-то подобие суда, и суд даже вернул 
дело на доследование, не вынеся обвинительного приговора 
за недостаточностью улик. Она, воодушевлённая, вернулась 
в камеру и ждала — вот сейчас её отпустят, вещички собирала. 
Но ждать пришлось недолго — дверь открылась, ей протянули 
какую-то бумажку: «Распишитесь». Это был приговор на де­
сять лет.

Её повезли в товарном вагоне в Кировскую область, на ле­
соповал. И опять ей повезло — она попала в новый лагерь в са­
мом начале его организации. Делать поначалу было нечего, она 
от скуки забрела в медсанчасть, стала что-то там помогать, да 
так и осталась при медсанчасти. Научилась делать уколы и стала 
медсестрой.

Вернулась Вера в 1946 году, и больше её не трогали. И это 
тоже, наверное, было следствием того, что её забрали в 1936-м. 
Ведь тех, кого брали через год, впоследствии, в 1949-м, уже ос­
вободившихся, практически всех снова арестовали. Наверное, 
автоматически доставали из архива все дела, начиная с 1937-го, 
и вписывали новый приговор.

Отец Отара чудом спасся. Он работал в Закавказском науч­
но-исследовательском институте животноводства экономис­
том. Ему могли припомнить очень многое, в том числе офицер­
ство в царской армии и даже награждение его Георгиевским 
крестом. Но директор института был его близким другом.

Отар рассказывал:
— Незадолго до событий он вызвал отца к себе и говорит: 

«Джумбер, надо тебе спрятаться». И написал приказ об увольне­
нии. И отец, старший научный сотрудник института, пошёл ра-
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Нина Модебадзе, 
Гиви, Натела, 

Михаил 
и Владимир 
Окуджава, 

<1927-1929>.
Архив 

Н. М. Окуджава

ботать счетоводом в винный погреб. О нём забыли, и так он 
спасся. А из тех, кто остался в институте, многие впоследствии 
погибли. В его институтском рабочем кабинете, кроме него, си­
дели ещё семь человек — и все они были расстреляны. И друга 
его, директора института, тоже не миновала эта чаша.

В том же 1936-м арестовали и Олю Окуджава. Расстреляли 
её 11 сентября 1941 года в числе ста пятидесяти семи «особо 
опасных» узников Орловской тюрьмы. Среди них были и Хрис­
тиан Раковский, и Мария Спиридонова, и Ольга Каменева. 
Немцы наступали, заключённых должны были эвакуировать, 
и Сталин с Берия решили избавиться от этих личных своих вра­
гов окончательно, раз и навсегда.

Как это происходило, рассказывал в 1989 году один из па­
лачей, бывший начальник УНКВД по Орловской области 
К. Ф. Фирсанов:

Они препровождались в особую комнату, где специально по­
добранные лица из числа личного состава тюрьмы вкладывали в рот 
осуждённому матерчатый кляп, завязывали его тряпкой, чтобы он 
не мог его вытолкнуть, и после этого объявляли о том, что он приго­
ворён к высшей мере наказания — расстрелу. После этого пригово­
рённого под руки выводили во двор тюрьмы и сажали в крытую ма­
шину с пуленепробиваемыми бортами...16

А потом несчастных вывозили и расстреливали в десяти 
километрах от города, в Медведевском лесу.

16 Постановление о прекращении уголовного дела Управления Главной 
военной прокуратуры по реабилитации от 12 апреля 1990 г. (www.perpetra- 
tor2004.narod.ru/documents/Show_Trials/Orlov_Prison_Shooting.doc: 12.06.08).

http://www.perpetra-tor2004.narod.ru/documents/Show_Trials/Orlov_Prison_Shooting.doc
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Ольга Окуджава до последнего дня беспокоилась о своём 
любимом, остававшемся на свободе Галактионе, и подбадрива­
ла его в своих письмах:

Тбилиси, наверное, теперь утопает в зелени, цветах... Солнце 
заполнило и нашу комнату, где некогда жила и я: лучи солнца вызо­
лотили всю стену узорами. Да будет тебе, Галактион, лучезарное 
солнце на радость! И мне хочется быть дома, хочется знать, как ты 
живёшь, и всякая мелочь меня интересует17.

И только иногда она не могла справиться со своим отчаянием:
Ах, как хочется быть птицей, чтобы опуститься у порога родного до­

ма и хотя бы краешком глаза сквозь кружево занавески заглянуть к тебе...

15 января 1937 года власти, не дожидаясь окончания след­
ствия и судебного приговора по делу Михаила Окуджава, при­
казали его семье в трёхдневный срок освободить квартиру. Со­
брались наскоро, почти ничего не взяли с собой, даже детские 
вещи оставили — бабушка сказала, что ничего нельзя трогать.

10.
В 1936 году Гиви учится на первом курсе Политехническо­

го института. После ареста отца однокурсники перестают с ним 
здороваться. Был у него один близкий друг, так и с ним они сей­
час в ссоре: ещё до ареста отца у них произошёл конфликт, при­
чём неправ был Гиви. О чём они спорили, неизвестно, но в пылу 
ссоры он крикнул: «Мой отец членом ЦК был, а твой сапожни­
ком!» Они даже подрались тогда...

И вот теперь сидит он дома один, все о нём забыли. Вдруг 
слышит — с улицы зовёт кто-то: «Гиви! Гиви!» Выглянул в окно, 
а это тот самый друг, которого он обидел. «Пойдём, — гово­
рит, — к нам, у меня мама хорошие обеды готовит»...

Вскоре Гиви вовсе отчислили из института. Бабушка Фе­
досья не могла понять — как это так, за что? И заставляла идти 
хлопотать о восстановлении.

Но он решил уехать от греха подальше из Грузии. Благо бы­
ло куда: в Донецкой области директором крупного металлурги­
ческого комбината работал Георгий Гвахария, брат покойной 
жены Коли Окуджава, родного дяди Гиви. Сына самого дяди 
Коли, Кукулю, уже три года как оставшегося без родителей, 
тоже ничто не держало в Тбилиси. И двоюродные братья поеха-

17 Копии писем О. Окуджава подарены автору Иосифом Раскиным, который 
получил их от Игоря Окуджава.
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Справка 
об освобождении 

Гиви. Архив семьи

ли вместе. Дядя Георгий принял племянников хорошо, устроил 
на работу. В Макеевке они прожили довольно долго и остались 
бы, глядишь, насовсем, тем более что Гиви встретил и полюбил 
там девушку, Аню Овсянникову. Но неожиданно дядю Георгия 
арестовали, и пришлось братьям оттуда поспешно уносить но­
ги — обратно в Тбилиси.

Вскоре к Гиви в Тбилиси приехала и Аня из Макеевки. Они 
поженились.

Бабушка Федосья продолжала пилить внука: иди, мол, по­
пробуй восстановиться в институте, объясни им, что сын за отца 
не отвечает. Пилила, пилила, ну, он и пошёл. И его арестовали 
прямо в институте. Федосья Тариэловна когда-то, ещё до револю­
ции, ходила на свидания с Мишей Окуджава в Кутаисскую тюрь­
му, потом к дочери Вере, и вот теперь очередь внука пришла.

Сначала Гиви обвиняли только в недоносительстве, но по­
том, при обыске, нашли старый отцовский пистолет, который 
в прошлый раз не заметили. Начались допросы. Требовали, что­
бы он сознался, а он не знал, в чём. Следователь заставлял его 
делать по девятьсот приседаний, а когда Гиви терял сознание, 
его обливали холодной водой, и всё начиналось сначала. Держа­
ли в тёмной одиночке — ничего не видно, ничего не слышно...

Он рассказывал потом, что был на грани сумасшествия, 
не понимал, что происходит. И всегда повторял, что его спас че­
ловек из соседней камеры.
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Сидел Гиви в своей одиночке в полном отчаянии и вдруг 
услышал, что в стену кто-то стучит. И голос: «Студент, студент, 
я Мамед-баянист». Был в Тбилиси такой известный баянист, 
на свадьбах играл. И стал он Гиви говорить: ты не волнуйся, 
мол, завтра тебя в бане помоют, потом то будет, потом это, а по­
том тебя отпустят. И всё произошло, как обещал Мамед, — кро­
ме последнего. Но Гиви уже успокоился.

26 марта 1939 года его осудили на пять лет по двум стать­
ям — за недоносительство и за хранение оружия.

Жена его Аня осталась одна. Она ждала ребёнка. Но от 
потрясений что-то пошло не так, и родившийся мальчик 
вскоре умер.

11.
После ареста Михаила Нина, оставшись с тремя детьми 

на руках, была совершенно подавлена. Теперь они жили в ма­
ленькой комнатке на Лермонтова, 22. Дети спали, где придётся: 
один под столом, другой на столе, третий на буфете. Уже начал­
ся страшный 1937 год, и ей бы сидеть тихо, не высовываться, 
но она всё пыталась что-то сделать, чтобы вызволить мужа. 
Просила оставшихся на свободе друзей Михаила помочь ему, 
но с каждым днём их становилось всё меньше — их тоже забира­
ли одного за другим. Да и кто отважится помогать? Вон племян­
ник тёти Федосьи, Владимир Мдивани, работавший в НКВД, 
попробовал выяснить что-то у коллеги о своём родственнике 
Михаиле Окуджава, когда того только собирались арестовать. 
Коллега этот, Александр Хазан, тут же доложил начальству, 
и Владимира Мдивани выгнали из органов, а вскоре арестовали 
и расстреляли.

Нина не знала, что придумать, чтобы смягчить сердце Бе­
рия, и однажды решила даже послать детей к нему на приём. 
Долго репетировали: как подойти, как поздороваться, как пого­
ворить... Дядя Лаврентий, конечно, пожалеет их... Приободрит 
добрым словом, что-нибудь придумает...

И они втроём пошли к нему — Натела, Арчил и Важа.
Подошли к дому, позвонили, охранник велел подождать. 

Долго ждали. Через стеклянную дверь видно было, как кто-то 
пошёл докладывать, потом вернулся. Наконец дверь открылась, 
вышел охранник и грубо велел им убираться отсюда, пока целы.

Зря только репетировали.
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Так ничего и не добившись, Нина увезла детей на лето 
в деревню в Чиатурском районе. Каждое лето они проводили 
здесь, и дети очень любили этот дом, всегда с нетерпением жда­
ли поездки.

Это был старый родительский дом Нины. И Нина, и сёстры 
её Анна и Людмила родились здесь. Здесь впервые они пошли 
в школу, здесь прошла их юность. Дом был крепкий, добротный, 
в два этажа, он и теперь ещё стоит, и дети Михаила Окуджава 
и Нины, внуки их и правнуки бережно за ним ухаживают.

...Но тогда совсем с другим настроением ехали они сюда. 
Нина, как могла, пыталась скрыть тревогу от детей, но у неё это 
с трудом получалось, и они, маленькие, тоже что-то чувствова­
ли и вели себя тихо, старались не шуметь. 9 июля Верховный суд 
Грузии за один день в закрытом заседании рассмотрел дело 
Б. Мдивани, М. Окуджава, М. Торошелидзе, Г. Курулова, С. Чих- 
ладзе, Г. Элиава и Н. Карцивадзе. Дело рассматривалось в соответ­
ствии с декретом от 1 декабря 1934 года, то есть без защитников, 
без права апелляции и с немедленным приведением приговора 
в исполнение.

Подсудимые были обвинены в «шпионской, вредитель­
ской и диверсионной работе», которую они вели «в пользу фа­
шистских кругов одного иностранного государства», и в «подго­
товке террористических актов», о чём и было сообщено в газете 
«Заря Востока» на другой день.

А уже в следующем номере «Зари Востока» вся первая стра­
ница была отдана требованиям трудящихся — расстрелять 
осуждённых. На последней же, в «Хронике», мелькнуло ма­
ленькое сообщение о том, что приговор приведён в исполнение 
ещё накануне.

Газету принесли Нине.
Вспоминает Арчил Окуджава, которому тогда было девять лет:
— Я хорошо помню тот день, когда ей сообщили, что отца 

расстреляли. Она как будто окаменела. И абсолютно никакой 
реакции. Несколько минут она сидела и ничего не говорила. 
Потом собралась с силами, вспомнив о нас, и стала говорить, 
что надо сделать то-то и то-то.

И только бабушка Мария, мать Нины, не могла справиться 
с собой и кричала что-то страшным голосом...

В доме рядом жил очень милый сосед, известный учёный, 
винодел и балагур. Добрый человек, сердечный, всегда хорошо 
относился к ним, часто захаживал в гости. Его с домом Нины
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разделяла только проволочная ограда, и соседи могли видеть, 
что творится друг у друга. У него всегда было много народа — 
молодёжь, комсомольцы.

А в тот день, когда принесли газету, было особенно много­
людно. Оказывается, сосед, узнав о новости в газете, специаль­
но собрал гостей, чтобы вместе посмотреть, какая будет реак­
ция за забором, — повеселиться.

Гости времени даром не теряли, совмещали приятное с по­
лезным, и через несколько дней вышел очередной номер мест­
ной, чиатурской, газеты — с заметкой о том, что и как происхо­
дило в семье соседей, узнавших, что их отца и мужа расстреляли. 
Нашлось там место и бабушке Марии: газета писала, что жена 
бывшего священника впала в истерику, узнав о судьбе её зятя, 
врага народа.

12.
А ещё через несколько дней, ночью, пришли за самой Ни­

ной. Конечно, обыск. Перебудили детей. Напуганные, они смот­
рели, как чекисты наскоро перетряхивают книги и бросают их 
на пол. Кроме книг, в доме ничего почти и не было. Отец Нины, 
Иоаким Модебадзе, в прежние времена действительно был свя­
щенником. В совершенстве владел русским языком, латынью, 
греческим. Интеллигентом был.

Не найдя ничего, чекисты закончили обыск и приказали 
Нине собираться. Но она вдруг решительно отказалась — не с кем 
оставить детей. Дело в том, что бабушка Мария накануне уехала 
в Тбилиси, узнав, что там арестована другая её дочь, Анна. «Вот 
вернётся мать, и я готова ехать с вами», — сказала Нина. Чекис­
ты молодые попались, растерялись — что делать? Конечно, уг­
рожали, кричали, дети на всё это со страхом смотрели, но Ни­
на стояла на своём: «Сейчас дам телеграмму матери, она приедет, 
и я поеду с вами». В конце концов решено было оставить одно­
го из чекистов, самого молодого, с винтовкой, чтобы он доста­
вил Нину, когда бабушка вернётся, а остальные уехали.

Ночь ещё не кончилась, и надо было ложиться спать. Нина 
предложила конвоиру лечь в доме: на улице прохладно — горы. 
Но тот отказался. Вышел во двор и лёг спать прямо на траву.

На следующий день бабушка приехала. С детьми Нина 
прощалась спокойно, утешала их:

— Поймут, что я ни при чём, и отпустят.
Дети поверили.
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Последний 
снимок. 

Нина Модебадзе 
со своими 

детьми Важей, 
Арчилом 

и Нателой 
Окуджава, 

<1936-1937>.
Архив 

А. М. Окуджава

...Арчил Михайлович говорит совсем тихо. Он очень болен, 
шея его не держит голову, и голова безжизненно клонится к зем­
ле. Из-за этого он смотрит на меня как бы исподлобья. Но голос 
ровный и бесстрастный:

— Легко было нас убедить. И каждое утро мы выходили 
и смотрели на дорогу, ждали маму. Каждое утро.

Слушать это дальше становится невыносимо, и я пытаюсь 
увести его рассказ дальше, вперёд:

— Арчил Михайлович, а когда вы узнали, что мама уже 
не вернётся?..

— Нет, мы всё время надеялись. И в военные годы, и пос­
ле. Мы были уверены, что она вернётся — вот сейчас откроется 
дверь, и она войдёт...

Он замолкает надолго, и я тоже не могу больше ни о чём 
спрашивать. Помолчав, он продолжает:

— А потом стала просачиваться информация через род­
ственников заключённых, какие-то обрывки. Насколько это со­
ответствовало истине, я не могу сказать. При такой передаче 
всё искажается. Но, видимо, было так: её там пытали, избива­
ли очень сильно, а потом расстреляли. Одна из заключённых, 
которая вернулась, рассказывала много лет спустя, что сидела 
с ней вместе. Она вспоминала, как маму взяли на допрос, а когда 
вернули в камеру, она была настолько избитая и отёкшая, что её 
невозможно было узнать...

Всё-таки нужно сменить тему, и я перевожу разговор на де­
тей Арчила Михайловича. Оказывается, его дочь — кандидат ме­
дицинских наук, кардиолог, кандидатскую защищала в Москве.
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Часто бывала тогда у своего дяди Булата в Переделкине. И вооб­
ще — не только дети, но и все внуки Михаила Степановича 
выросли достойными людьми, защитили кандидатские и док­
торские диссертации, стали выдающимися специалистами.

13.
...Лето заканчивалось, мама так и не приехала, и дети воз­

вратились в Тбилиси. Вместе с ними туда уехали бабушка и Люд­
мила, мамина сестра. Надо было кому-то заботиться о детях, 
и пришлось Людмиле взять эту ношу на себя. Её муж тоже был 
арестован, а может, уже и расстрелян, и теперь она и племянни­
ки должны были как-то скрашивать жизнь друг другу. Повтори­
лась история с Гиви — тёте пришлось заменить маму.

Людмила, как и её сестра Нина, была очень умной и тала­
нтливой женщиной. Она блестяще закончила аспирантуру в Ле­
нинграде, защитилась, но вот теперь, вернувшись в Грузию, 
вместо научной работы должна была думать о том, как про­
кормить малолеток и собственную мать. Стала работать вра­
чом в нескольких местах.

Своих детей у Людмилы не было, и она полностью пос­
вятила себя детям Нины. Она должна была стать им матерью, 
и она ею стала. Всю жизнь они звали её — и до сих пор зовут — 
не иначе как мама, хотя уж сорок лет нет её на свете. И матерью 
она стала такой же талантливой, какой была в науке. Мало кому 
удаётся вырастить таких детей, каких вырастила Людмила Мо- 
дебадзе, столько им дать, несмотря на тяжелейшее материаль­
ное и моральное положение. Иначе как подвигом сделанное ею 
назвать нельзя.

...Наступила новая жизнь, полная страха и неизвестности. 
Никакой уверенности в завтрашнем дне, никаких перспектив... 
Людмила понимала, что бессильна защитить детей от всех зол, 
какие может преподнести эпоха, и старалась поскорее дать им 
как можно больше знаний. Она сумела объяснить им, что жизнь 
их будет суровой и надеяться придётся только на себя. Ей было 
страшно за них, и детей этот страх тоже не оставлял многие го­
ды. Не только детство было отравлено страхом, но и юность 
прошла под его гнётом. Арчил вспоминал, что в студенческие 
годы не курил — боялся, что его отравят через сигареты.

Но страх не сломил потомков Михаила, а закалил их. В каж­
додневной борьбе за жизнь они победили.
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Людмила Модебадзе. 
Из архива В. М. Окуджава

В школе они учились отлично. Помимо школьных предме­
тов, Людмила сама обучала их и музыке, и языкам — несколь­
ким сразу, словом, всему тому, что сама знала хорошо. Мало ли 
что пригодится, поможет выжить, когда они попадут на зону... 
И дети, надо отдать им должное, росли не только умными, 
но и старательными и послушными.

Натела окончила консерваторию, а потом ещё и медицинс­
кий институт, стала известным учёным в области фтизиатрии, 
доктором наук.

Учась в консерватории, она познакомилась с двоюродным 
братом Булатом. Раньше она видела его как-то раз, в начале 
тридцатых годов, — он с мамой тогда летом приезжал в Тиф­
лис, — но не запомнила его, маленькая была. Теперь же вновь 
познакомила их Луиза, племянница Ашхен Степановны, мате­
ри Булата. Двоюродный брат давно уже жил в Тбилиси, но рань­
ше они познакомиться не могли — после случившегося с их ро­
дителями они прекратили всякие родственные связи, потому 
что представляли опасность друг для друга.

Троюродная сестра их, Наталья Окуджава18, вспоминала, как 
году в 1950-м подошла к Арчилу и сказала, что они родственники, 
но тот ответил, что у него никаких родственников нет. Да что там 
троюродная сестра! Даже когда Гиви вернулся из лагеря, они не 
встречались ни с Нателой, ни с Арчилом, ни с Важей. Только пос­
ле смерти Сталина потихоньку начали снова общаться.

18 Наталья Александровна Окуджава — внучка Николая Васильевича, родного 
брата Степана Васильевича Окуджава, деда Нателы и Булата.
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К слову, о Наталье Окуджава. С Булатом она познакоми­
лась в 1944-м, и притом совершенно случайно. Её отец препо­
давал в Политехническом институте и летом 1944-го работал 
в приёмной комиссии. А Ната помогала отцу. И вот пришёл 
юноша подавать документы на подготовительное отделение, 
она смотрит — а у него такая же, как у неё, фамилия. Рассказа­
ла вечером отцу:

— Папа, к нам однофамилец поступать пришёл.
— А как его зовут?
— Булат. Отчество Шалвович.
— Это не однофамилец, доченька. Это твой брат19.

...После Натальи — снова о Нателе. Однажды стоит Натела 
около консерватории, свою преподавательницу ждёт. А окна 
квартиры, где Булат у тёти Сильвии жил, прямо в консервато­
рию упирались. И дочь тёти Сильвии Луиза говорит Булату, 
глядя в окно:

— Смотри, видишь, внизу девушка стоит? Это твоя сестра. 
Пойдём, познакомлю.

Схватила его за руку и буквально потащила на улицу. Он 
даже опомниться не успел. Но пока сбегали по подъездной 
лестнице, успокоился, подошёл к девушке и сказал: «Здрав­
ствуй, Натела, я твой брат».

Это был 1945 или 1946 год. Через какое-то время Булат 
и другого двоюродного брата привёл, Кукулю — познакомить 
с Нателой. Кукуля тоже окончил институт и работал в Ткибули. 
К несчастью, очень скоро он погиб там, при аварии в шахте.

14.
Важа школу закончил с золотой медалью. Ему так хорошо 

давались все предметы, и так они все ему нравились, что после 
окончания школы перед ним встала трудная проблема — куда 
идти учиться дальше: и естественные науки его увлекали, и гу­
манитарные. В конце концов остановил свой выбор на факуль­
тете востоковедения Тбилисского университета, на арабском 
отделении.

Поступив туда, учился не просто отлично, а так, что уже 
в конце первого курса факультет выдвинул его на Сталинскую

19 Они потом много встречались. Это её дом упомянут в названии стихотворе­
ния «Свет в окне на улице Вахушти».
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стипендию. Это был из ряда выходящий случай, обычно эту сти­
пендию давали лучшим студентам только после третьего курса.

В 1950 году старший брат Важи Арчил окончил учёбу и со­
брался поступать в аспирантуру. И кому, как не Арчилу, отлич­
нику, учиться в аспирантуре? Но его не приняли, прямо ска­
зав, что с его биографией, с его анкетными данными и мечтать 
об этом нечего.

Вот так, дойдя до третьего курса, Важа увидел, что ожидает 
его в будущем, и понял, что надо уходить из университета. Не ту 
он специальность выбрал, совсем не ту. Арчил — физик, и пото­
му при желании везде может заниматься наукой. А на что мо­
жет рассчитывать Важа, даже с красным дипломом? Только 
на должность школьного учителя где-нибудь в сельской школе. 
А он мечтал о научной работе...

Думали они думали с приёмной мамой, что делать. Люд­
мила, сама врач, говорила, что в медицине он всегда сможет за­
ниматься наукой, даже работая простым врачом. (Она и сама 
в конце концов, несмотря на все жизненные трудности, защи­
тила докторскую диссертацию.) Важу медицина тоже увлекала. 
Но Людмила беспокоилась — как это он так круто поменяет 
свою жизнь, оставит университет? И тогда Важа пишет заявле­
ние, что по состоянию здоровья не сможет длительное время по­
сещать занятия и просит перевести его на заочное обучение. За­
очного отделения в университете не было, но Важа был на таком 
хорошем счету, что ему разрешили сдавать сессии экстерном. 
А он тем временем поступил в медицинский институт в Ереване.

Он рассказывал:
— Мама просто поехала туда, обратилась к коллеге-про­

фессору, сказала, что у нас семейные затруднения, и ей надо, 
чтобы сын выехал из Тбилиси, чтобы он там не учился. Та пове­
ла её к ректору, сказала — вот коллега из Грузии, у неё возник­
ли трудности...

Так он и учился, в двух местах одновременно: в Ереване 
сдаст все экзамены досрочно — едет в Тбилиси. Там тоже сдаёт 
всё на пятёрки — и едет обратно. Он почти до госэкзаменов до­
шёл в университете, и тут настал момент, когда нужно было на­
конец сделать окончательный выбор. В тот год как раз умер 
Сталин, и можно было надеяться на какие-то радикальные пе­
ремены в ближайшем будущем, но медицина уже захватила Ва­
жу, он понял, что это его призвание, и без сожаления бросил 
учёбу в Тбилиси.
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Братья
Булат и Важа 
Окуджава, 
1979 г.
Из архива
В. М. Окуджава

Он вернётся ещё сюда — через тридцать лет академик Важа 
Михайлович Окуджава станет ректором Тбилисского государ­
ственного университета.

Он — физиолог, занимается проблемами головного мозга. 
Академиком стал в тридцать девять лет. Жена Важи —невролог, 
работа её связана с аналогичными проблемами. Дочь — доктор 
наук, профессор кафедры неврологии в медицинском универ­
ситете, вторая дочь — кардиолог. Крупным учёным стал сын 
Михаил, он тоже невролог, работал и в Москве, и в Германии. 
Его труды публикуются в престижных научных журналах Аме­
рики, Англии, Германии.

15.
Арчил, после того как его не приняли в аспирантуру, 

пошёл работать в Институт геофизики Академии наук Гру­
зинской ССР и проработал там всю жизнь. И стал доктором 
наук, одним из ведущих учёных института, много лет заведо­
вал отделом.

Эти Окуджава не только умом незаурядным отличались, 
но и непреодолимой волей к жизни. Сколько раз от обиды и от­
чаяния можно было плюнуть на всё и озлобиться, но они упор­
но тянулись к жизни.

...А Гиви тогда, в свой срок, попал в лагеря на самый край 
земли, на прииски в Нагаевской бухте. Условия жизни там бы­
ли совершенно невыносимые. Чудом он остался жив. Когда 
возвращался с работы, ноги отекали настолько, что не умеща-
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Арчил, Важа 
и Натела 

Окуджава, 2003.
Фото автора

Арчил умер 
в 2008 году, 

Натела — 
25 октября 

2009-го

лись в валенках и вылезали, как дрожжевое тесто из квашни. 
Снять размокшие валенки не было никакой возможности, их 
можно было только разрезать, чтобы освободить изуродован­
ные ноги, но тогда не в чем было бы идти завтра на работу. И он 
так и спал в них.

Срок Гиви окончился в 1943 году. Но во время войны за­
ключённых не отпускали, и пришлось ещё несколько лет жить 
там. Жена его Аня, окончив институт, приехала к нему на Ко­
лыму. Там у них родилась дочь Наталья.

В Грузию они вернулись только в 1947 году. Когда ехали 
в поезде, кто-то из пассажиров угостил Наташу яблоком. До это­
го она яблок никогда не видела, подумала, что это картошка, 
надкусила яблоко и бросила в недоумении...

Поехали на родину в Кутаиси — жить в больших городах 
бывшему политзаключённому было запрещено. Только через 
несколько лет семья Гиви смогла вернуться в Тбилиси. Инсти­
тут он окончил, когда ему было уже около пятидесяти.

Булат был очень близок с Гиви. Хотя они и не были родны­
ми братьями, но между ними было много общего, даже во внеш­
ности. Оба были красивы какой-то несуетностью, какой-то 
аристократичностью. Вторая жена Гиви Элла Дейнеко говорит, 
что у них были одинаковые руки, одинаковые пальцы, и в раз­
говоре они совершенно одинаково жестикулировали. Оба лю­
били аккуратно одеваться, не терпя при этом галстуков.

Гиви вообще был очень красив — высокий, стройный. На ра­
боте по какому-то случаю про него стишок сложили:
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Плечи — ровно, грудь — вперёд. 
Гордо голову несёт, 
Ходит с выправкою бравой 
Вечно юный Окуджава.

Он до конца оставался очень жизнелюбивым и добрым че­
ловеком. Все, с кем приходилось о нём говорить, вспоминали 
его с любовью. Люди видели от него только добро, хотя в жизни 
Гиви повидал много зла. Может, то, что он держал все обиды в се­
бе, а не выплёскивал их на окружающих, и явилось причиной 
несчастья: в начале семидесятых годов у Гиви случился инфаркт.

Стих в предгорьях Магадана 
Лай сторожевых собак, 
Но твоя большая рана 
Не затянется никак.

Несмотря на очень поздно полученное высшее образова­
ние, Гиви быстро стал одним из ведущих специалистов респуб­
лики, получил звание Заслуженного инженера. Он занимал вы­
сокое положение, его прочили на министерские должности. Для 
этого необходимо было вступить в партию, но на все уговоры 
Гиви неизменно отвечал:

— Думаю, партийного стажа моего отца вполне достаточно 
на всех.

Я расспрашиваю Отара Джумберовича:
— Вот вы говорите, что Булат и Гиви были очень похожи и оба 

не забыли 1937 год, поэтому Гиви не вступал в партию, несмот­
ря на уговоры. А ведь Булат-то всё-таки вступил...

Отар отвечает:
— Я этот съезд двадцатый очень хорошо помню. Такая эй­

фория была! Я тогда работал в Абастуманской обсерватории, 
и нас собрали, чтобы ознакомить с докладом Хрущёва о культе 
личности Сталина. Читал доклад человек с плохим русским язы­
ком, всё время запинался, и я попросил — давай, я прочитаю.

Какое для меня было счастье читать это вслух! То был 
самый счастливый день в моей жизни, наверное. Эйфория бы­
ла... Так и Булат — поверил тогда. А вот у Гиви никогда эйфо­
рии не было. Он ведь был старше Булата и умудрённей.

Будучи уже немолодым, Гиви уходит отАни и женится вто­
рично. Новая жена, Элла, была намного моложе его. Уход Гиви 
из первой семьи был долгим и мучительным для всех. Он ухо­
дил, возвращался, снова уходил, снова возвращался. Когда
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Гиви Окуджава 
и Людмила 
Модебадзе.

Из семейного 
архива 

Г. М. Окуджава

окончательно ушёл, его дочери уже были взрослыми и сами 
имели детей. Отношения с прежней семьёй остались хороши­
ми, но он очень переживал.

Я беседую с Натальей Гивиевной о её отце, которого она 
очень любила. Она рассказывает, как отец когда-то, очень дав­
но, был в Москве в командировке и попал на концерт брата:

— Я училась в восьмом классе, это был шестидесятый или 
шестьдесят первый год. Булат ему предложил: «Хочешь, пойдём 
на мой вечер, только мы должны пораньше прийти, потому что 
потом не пробьёмся». Они пошли на час раньше и всё равно 
попали в такую толкотню, что на пальто отца ни одной пуго­
вицы не осталось. Просто разодрали их на части. Где это было, 
я не знаю, какой-то клуб молодёжный, наверное.

В 1981 году у Гиви случился новый, теперь уже обширный 
инфаркт. Он снова выкарабкался и потихонечку приходил в се­
бя. Прошёл реабилитационный период, и Гиви уже неплохо 
выглядел. Но надо было бы ещё лечь в больницу, закрепить ус­
пех. Элла пыталась уговорить мужа: «Давай ты сейчас, пока хо­
рошо себя чувствуешь, ляжешь, пройдёшь обследование». А он 
обиделся: «Ты что, хочешь избавиться от меня? Я и так себя 
прекрасно чувствую».

В последний раз братья увиделись в феврале 1983 года, 
когда Булат приезжал в Тбилиси и выступал в зале Тбилисской 
филармонии. Элла рассказывает:

— Булат приехал из Франции буквально перед началом 
концерта, и мы побежали к нему в гостиницу. Оля сказала нам,
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Отар
Дзимистаришвили 
и Элла Дейнеко, 2003. 
Фото автора

что он отдыхает, но Булат услышал голос Гиви и сказал, что для 
Гиви он не отдыхает.

Через два месяца после этого, 24 апреля, умерла Вера Влади­
мировна, Верочка, та самая, что заменила Гиви маму, вырастила 
и воспитала его. Эта красивая женщина в свои девяносто остава­
лась в совершенно трезвом уме и прекрасной физической форме. 
Но — несчастный случай: вышла за хлебом, упала, и — перелом 
шейки бедра, что, конечно, было смертельно в её возрасте.

Через десять дней после её смерти Элла улетала ненадолго 
в Москву в командировку. Обратный билет был на 9 мая. Гиви 
провожал её в аэропорту, он прекрасно выглядел, и Элла сказала 
на прощанье: «Не знаю даже, как тебя такого красивого оставлять 
здесь одного, что меня ждёт по возвращении?» А он ей: «Да-да, я 
сейчас провожу тебя, пойду обратно, а женщины штабелями, 
штабелями будут падать вокруг меня, а я пройду мимо гордо, по­
тому что у меня такая молодая, такая красивая, любящая жена».

Элла прилетела в Москву днём, а через несколько часов, 
ночью, скончалась тётя Маня Окуджава. На следующий день по­
звонил Гиви и сказал, чтобы она сдавала билет: он тоже приедет 
в Москву проститься с тётей Маней, а потом они вместе вернутся.

Элла целый день потратила, чтобы сдать билет: выстояла две 
огромные очереди. К вечеру вернулась в гостиницу — и тут зво­
нок. Из Тбилиси звонила её мама, сказала, чтобы Элла отговори­
ла Гиви ехать в Москву, он не очень хорошо себя чувствует. По­
том трубку взял Гиви. Голос у него был слабый, но он всё равно 
хотел ехать. Элла упросила его остаться, сказала, что они с Була­
том всё сделают, закажут от него венок, пусть он не волнуется.
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«...ты не удержался, Гиви, 
стройный, добрый, молодой».

Утром снова позвонила мама и сказала, чтобы Элла сроч­
но, не дожидаясь похорон тёти Мани, возвращалась в Тбили­
си — Гиви совсем плохо...

На откосе, на обрыве 
нашей жизни удалой 
ты не удержался, Гиви, 
стройный, добрый, молодой.

Элла собрала вещи, выписалась из гостиницы и броси­
лась в аэропорт. Целый день провела там, плакала, кого-то 
уговаривала, но билет купить не смогла. Пришлось вечером 
возвращаться в Москву. Переночевала у подруги и с утра — 
снова в аэропорт. Кое-как улетела — одна кассирша сжалилась 
над ней и помогла.

Гиви чуть-чуть не дождался её, она всего на час опоздала...
Кто столкнул тебя с откоса, 
не сказав тебе: «Прощай», 
будто рюмочку с подноса, 
будто вправду невзначай.

Ему было шестьдесят шесть лет. Он родился почти в Рож­
дество — 8 января, а умер на Пасху — 8 мая.

Гиви пережил Верочку — свою вторую маму — всего на две 
недели. Рядом с ней его и похоронили.

И кого теперь с откоса, 
по ранжиру за тобой? 
Спи, мой брат беловолосый, 
стройный, добрый, молодой.



A. E. КРЫЛОВ

РАЗМЫШЛЕНИЯ О САМОИРОНИИ,
КОРРЕКТНОСТИ ЦИТИРОВАНИЯ, 

АГГЛЮТИНАЦИИ И КОНФАБУЛЯЦИИ, 
или О ТОМ, КАК И КОГДА МОЛОДЫЕ ПОЭТЫ 

«БИЛИ» БУЛАТА ОКУДЖАВУ’

...Но ведь и друг дружку били 
(если правда дорога).

Наша память бессильна
уйти от потерь, 

всё с фонариком
бродит в былом...

...Да козыри лукавы
и не даются в руки.

Б. Окуджава

Когда в 1953 году умер Сталин и начали было налаживаться 
нормы демократической жизни в нашей стране, мне предложили 
работать в областной комсомольской газете, я заведовал отделом 
пропаганды. И там же, в Калуге, у меня вышла первая маленькая 
книжечка стихов. Но так как в Калуге других поэтов не было, я счи­
тался самым лучшим. У меня очень кружилась голова, я был очень 
самонадеян, мне казалось, что я уже достиг самых больших вы­
сот, хотя стихи эти очень слабые, подражательные, посвяща­
лись, в основном, праздникам, временам года.

* Публикуется в сокращении.
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Затем я переехал в Москву. Попал в одно литературное объе­
динение. Там были очень сильные молодые поэты, которые меня 
крепко побили. Сначала я подумал, что это они от зависти, по­
том понял, что я сам в этом виноват. Год приблизительно ничего 
не писал в отчаянии. Потом природа взяла своё — стал писать'.

Это фрагмент из фонограммы встречи Б. Ш. Окуджавы 
с комсомольским активом Свердловска и представителями го­
родского клуба самодеятельной песни. Так или примерно так 
поэт часто рассказывал о своём переезде в Москву в 1956 году 
и о том, что за этим последовало.

1. О какам «битье» речь?

Цитаты подобного рода позволили филологу Ольге Михай­
ловне Розенблюм сделать вывод, что речь здесь идёт о легендар­
ном литобъединении «Магистраль» при московском Централь­
ном доме культуры железнодорожников, которое Окуджава 
действительно посещал, вновь став москвичом2.

Позже этот же фрагмент без изменений перешёл в её дис­
сертационную работу3. Только здесь эту — вроде бы вполне ло-

' Так — с незначительными разночтениями — напечатано в трёх различных 
публикациях, однако слово побили в данном контексте следовало бы взять в ка­
вычки; что мы и будем делать далее. Цит. по первой публ.: Окуджава Б. Я че­
ловек счастливый: |Из беседы в Свердлов, обкоме комсомола; 1986] // Публ. 
подгот. В. Попов // Наука Урала. Свердловск, 1988. 8 сент. (№ 36). То же см.: 
Окуджава Б. ...А Арбата больше нет: (Ответы на записки) / Записал О. Теренть­
ев //Огонёк. 1997. № 30 (июль). С. 44—48; Окуджава Б. «Я никому ничего не на­
вязывал...»: [Ответы на записки] / Авт.-сост. А. Петраков. М., 1997. С. 28.
2 См.: Розенблюм О. М. О некоторых темах и образах книги «Лирика» // Окуджа­
ва: Проблемы поэтики и текстологии. М., 2002. С. 53—54.
’ См.: Розенблюм О. М. Раннее творчество Булата Окуджавы: Опыт реконструк­
ции биографии. Дисс. ... канд. филол. наук. М.: РГГУ, 2004. С. 355—360. Далее 
диссертация (т. е. её гл. 5.3 «Переход в газету “Молодой ленинец": редакция га­
зеты и литературное объединение» и 5.8 «Переезд в Москву. Литобъединение 
“Магистраль”: отказ от “Лирики” и декларация перехода к новым стихам», ес­
ли это не указано особо) цит. без дополнительных сносок. Это делается в связи 
с тем, что копия диссертации приобретена нами в РГБ в электронном виде и на 
различных компьютерах нумерация страниц выглядит по-разному. Мы также 
опираемся на статью того же автора, представляющую собой доработанную 
журнальную редакцию некоторых фрагментов диссертации: Розенблюм О. Путь 
в литературу Булата Окуджавы: между официальной культурой и культурной 
периферией // Вопр. лит. 2007. (Вып.) 4 (июль-авг.). С. 177—213. Эта публика­
ция, по сути, переводит работу Розенблюм из квалификационной («на правах 
рукописи»), коей является диссертация, в сугубо научную.
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гичную — версию исследователь подкрепляет рассказом участ­
ницы литобъединения и жены руководителя «Магистрали» 
Григория Левина — ИнныМиронер. И исключительно 
этим рассказом. Из него мы приведём две цитаты о процедуре 
приёма в члены литобъединения и приёме Окуджавы в частнос­
ти (так, как они процитированы исследователем):

...Люди читали свои произведения, потом присутствующие 
высказывались, говорили, что им нравится, что им не нравится, мож­
но этого человека принять или нет. Если человек подходил, то его 
принимали.

Он [Окуджава — А. К.\ уже выпустил книгу. Но когда он стал 
читать, несколько свысока4, стихи из этой книги на «Магистрали» — 
он об этом писал, — то обсуждение было весьма критическое. Что он 
и написал, что его очень плохо обсудили. И он был на грани того, что его 
не примут. Но <...> я сказала всё-таки в обсуждении, что всё-таки в сти­
хах Окуджавы есть магическое что-то, что позволяет его принять <...> 
После этого чтения его приняли’.

В полном тексте того же интервью содержится исключён­
ная исследователем фраза, которая не укладывалась в предла­
гаемую ею версию (процитированный в диссертации контекст 
отделим курсивом):

Если человек подходил, то его принимали. Я, например, хорошо 
помню, что Булат приехал в Москву из Калуги во время фестиваля 
57 года. В Калуге ему немного помогал Панченко, он учительствовал 
в Калужской области, он уже выпустил книгу, но когда он стал читать 
стихи из этой книги на «Магистрали» (он об этом писал), то обсужде­
ние было весьма критическим, что он и написал [—] что его очень плохо 
обсудили... [далее по цит. тексту]6.

Как известно, московский (шестой) Всемирный фестиваль 
молодёжи и студентов, ставший одним из главных символов 
Оттепели, проходил в Москве с 28 июля по 11 августа 1957 года. 
В конце беседы интервьюер ещё раз переспросила, в каком году 
пришёл в «Магистраль» Окуджава, и И. Миронер опять уверен­
но подтвердила, что в 1957-м. Правда, вторично сообщила, что 
поэт в тот момент ещё был калужанином, а это, как мы знаем,

4 Этой характеристики нет в оригинальной записи интервью (см. ниже), 
и в этом случае независимо от происхождения целесообразно было бы взять её 
в квадратные скобки (здесь и далее сноски внутри цитат — наши. — А. К.).
’ Розенблюм О. М. Раннее творчество Булата Окуджавы. Здесь и далее курсивы 
в цитатах — наши. — А. К.
" Цит. по: Приложение 6: Интервью с Инессой Ефимовной Миронер (8 июля 
2002 г.) // Розенблюм О. М. Раннее творчество Булата Окуджавы. Приложения. 
(Приложения имеют самостоятельную нумерацию страниц. — А. К.)
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было уже не так. Логично предположить всё же, что в этом про­
тиворечивом фрагменте беседы продуктивнее опираться на уве­
ренное утверждение мемуариста о приходе Окуджавы в «Магист­
раль» летом 1957-го, когда он недавно переехал в Москву 
из Калуги, что и зафиксировала память И. Миронер при 
знакомстве. Ведь наша память ассоциативна, она прочнее фик­
сирует не год, а контекст, точнее — сопутствующие события; 
к тому же ремарка хорошо помню многого стоит.

Кстати, когда М. Баранов принёс однажды показать Окуд­
жаве две его ранние фотографии, тот воскликнул:

— Это же моё первое выступление в «Магистрали»! — и по­
ставил на обороте ту же дату: 577.

Судя по тому, что на снимке рядом с читающим стихи 
Окуджавой за столом сидит И. Миронер, это действительно 
могло быть то самое выступление на приёме в литобъединение. 
Но Окуджава на фотографиях — в демисезонном пальто. Это 
может говорить о том, что со дня первого прихода до обсужде­
ния и приёма прошли пара месяцев: пока размножили и разда­
ли будущим оппонентам стихи, пока те подготовились...

Эльмира Котляр, тоже не помня дат, вообще считала, что 
обсуждение состоялось далеко не сразу после знакомства с Бу­
латом в «Магистрали»:

Кажется, целый год он сидел на занятиях «Магистрали» и ничего 
не читал. А потом посыпались первые стихи, ещё не песни8.

Значит, она помнила Окуджаву д о его стихов?
И третья — очень важная — деталь: И. Е. Миронер обнару­

живает свою осведомлённость в том, что писал сам Окуджава 
о своём приходе в литературное объединение на обсуждение 
к молодым поэтам в рассказе «Ода литобъединению, или О поль­
зе своевременного битья»’. И здесь, кстати, бесценной ремарки 
нет. Это знание вполне могло довлеюще повлиять на её собствен­
ный рассказ.

Нам встречались и другие мемуарные повествования 
об этом эпизоде биографии поэта. Но их авторы тоже упомина­
ют позднее его «признание» о «битье». Так что и на них 
основывать свои выводы мы должны с осторожностью.

’ Факсимильное воспроизведение снимка и надписи см.: Голос надежды. Вып. 4. 
М.,2007. С. 218.

“ КопыярЭ. Памяти Булата Окуджавы //Дит. обозрение. 1998. №3 (май-июнь). С. 16.
’ Окуджава Б. Ода литобъединению, или О пользе своевременного битья // 
Лит. учёба. 1979. № 1 (янв. — февр.). С. 217—219.
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Но есть и противоположные воспоминания — например, 
у Владимира Войновича, который тоже начинал как поэт и при­
шёл в «Магистраль» раньше Окуджавы. Он не замечает ничего 
экстраординарного. Воспоминание в данном случае тоже не ре­
шающее, но дающее нам дополнительный повод проверять 
на прочность версию о «битье»:

...У учителя был уже сборник стихов, кое-что из него он пред­
ставил суду членов объединения. Судьями, обычно не слишком суро­
выми, прочитанное было воспринято благожелательно и снисходи­
тельно в том смысле, что, мол, продолжайте, учитель, может быть, 
когда-нибудь из вас что-нибудь и получится10.

Другое важное противоречие в своей версии датировки 
прихода поэта в московское литобъединение отметила сама 
О. Розенблюм. После пресловутого «битья» со стороны молодых 
поэтов Окуджава год приблизительно (в других его рассказах — 
до нескольких лет) ничего не писал. Если принять за основу дату 
прихода, предлагаемую автором диссертации, то совсем нелепо 
выглядят утверждения Окуджавы, что первые его песни появи­
лись в 1956-м (иногда он называл — 1956—1957годы) и что на­
писаны они под влиянием приезда в Москву Ива Монтана.

В одном из интервью, распространённом в 1984 году в сам­
издате, поэт говорил:

Меня взволновал приезд Монтана. И песня его о Париже. 
И я подумал: почему же о Москве не пишутся такие сердечные пес­
ни... Сейчас я это припоминаю".

Напомним и ещё одно высказывание — опубликованное 
почти через десятилетие после предыдущего:

На меня, между прочим, повлиял Ив Монтан, который пел 
о Париже, и песни были очень тёплые, очень личные. Мне захоте­
лось и о Москве написать что-то похожее...

Первая московская песня «На Тверском бульваре» появилась 
в 1956 году. Появилась сразу как песня — и стихи, и мелодия. Пом­
ню, как осенью мы стояли поздно вечером с приятелями у метро 
«Краснопресненская», и я им напел... А потом довольно быстро сло­
жился целый цикл песен о Москве: «Лёнька Королёв», «Полночный

1 ,1 Войнович В. Вот счастливый человек, это видно по всему... // Россия. 1997. 
Авг. (|№8|).С. 22.

1 Окуджава Б. Самое начало / Беседу вели В. Акелькин и И. Зимин; [Подгот. 
В. Щербакова! // Менестрель: Стен. газ. Моск. КСП. 1984. № 2—3. С. 6—7.
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троллейбус», «Московскиймуравей», «Часовыелюбви», «Арбат бе­
ру с собой» — все в 1957году'-.

Здесь датировка Окуджавы вроде бы легко проверяется 
и выглядит реальной. Монтан с женой, кинозвездой Симоной 
Синьоре, приехал в Москву в декабре 1956-го, здесь же супруги 
встретили Новый год и в январе после концертов в Ленинграде 
и Киеве отбыли в Польшу. Гастроли, начало которых задержа­
лось по политическим мотивам, в СССР действительно предва­
ряла большая информационная подготовка, включавшая не толь­
ко три разных публикации его автобиографической книги, но и 
журнально-газетные статьи, а также передачи на радио и на те­
левидении. Эти концерты знаменитого французского шансонье 
были необходимы Советскому Союзу именно тогда — в услови­
ях, когда весь мир с возмущением обсуждал наше вторжение 
в «братскую» Венгрию. Инициатором приезда Ива Монтана на­
зывают знаменитого кукольника С. Образцова, за несколько 
лет до этого побывавшего в Париже. Он же был автором и веду­
щим предшествующей гастролям телепередачи о певце.

А может быть, это и не проверка вовсе? Более вероятна 
иная ассоциативная цепочка: поэт запомнил время гастролей, 
а его память, спрессовав годовой отрезок времени, уже привяза­
ла к ним сочинение песни.

В калужском «Молодом ленинце» Окуджава был «осво­
бождён от занимаемой должности с 1 ноября 1956 г. по семей­
ным обстоятельствам (в связи с переездом в г. Москву)»13. Полу­
чается — перерыва в писании вовсе не было?

Однако О. Розенблюм этому несоответствию в основопо­
лагающем моменте находит такое объяснение:

Окуджава приехал в Москву в августе14 1956 года; видимо, вско­
ре после этого и состоялось обсуждение его стихов в «Магистрали», 
однако уже концом 1956 года датируются его первые московские 
песни. Между ними и разгромом в «Магистрали» — самое большее меся­
ца два, но Окуджаве было важно зафиксировать эту границу между 
«до» и «после», обозначить, что разница между ними огромная.

|! Окуджава Б. Всему времечко своё / Беседовал М. Нодель // Моя Москва. 
1993. № 1—3 (янв. — март). С. 4-6.
15 Здесь и далее данные о работе в газете приводятся по «Архивной справке» 
Партийного архива Калужского обкома КПСС№ 120/СП-78от 17 марта 1983 г., 
составленной по запросу П. Б. Нама (архив авт. ст.).
14 В поздней статье автор, ссылаясь на те же воспоминания Окуджавы, что и в диссер­
тации, расширяет этот диапазон: «в августе-сентябре» (Розенблюм О. Путь в литерату­
ру Булата Окуджавы... С. 208). Но, как мы уже знаем, и такая датировка тоже не верна.
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Такие датировка и последовательность событий, отметим 
справедливости ради, устраивала всех биографов и никогда 
не подвергалась сомнению. Её можно считать общим местом 
окуджавоведения. Однако уточним: не датируются его первые 
песни, а— сам автор датирует их (или точнее од­
ну из них) концом 1956 года.

Отметим и другое: нами не обнаружено пока ни одной пря­
мой ссылки Окуджавы на «Магистраль» в подобных его расска­
зах о «битье» (при всём обилии этих рассказов). По-видимому, 
не найдено такой ссылки и диссертантом, поскольку в её рабо­
те подобная цитата не приводится. В то же время название этого 
литобъединения само по себе поэтом не замалчивалось: оно всплы­
вает в других контекстах, подчас противоположных по смыслу.

Теперь о сроках. К ним также нужно относиться взвешен­
но. Часто, обозначая разные периоды, Окуджава ошибался 
на полгода-год и более. Позволим себе одну параллель. При­
мерно такое же соотношение называемого и реального периода 
мы встречаем в рассказах поэта о своём конфликте с партийны­
ми органами в 1972-м. Время, прошедшее со дня исключения 
своего на парткоме московской писательской организации 
до восстановления в КПСС, Окуджава оценил в год. Фактически 
же с одной даты до другой прошло всего около шести месяцев15. 
Случай этот далеко не единичен, такое расхождение для поэта 
можно даже назвать рядовым. Анализ этих расхождений в датах 
и сроках показывает, что они вовсе не означают то, что Окуд­
жаве было важно зафиксировать эту границу или этот срок, — 
просто так у него работал механизм памяти. (Так он, кстати, 
работает и у большинства из нас.)

Или проще: так ему запомнилось.

2. «Память — нелёгкая служба», 
или О биографическом мифе

Как видим, общепринятая версия насыщена противоречиями.
О недопустимости опоры на неподтверждён- 

н ы е мемуарные свидетельства писалось неоднократно16. 
В первую очередь это касается датировок. Как правило, они приво-

15 Подробнее см.: «Процесс исключения», 1972: [Разд.] // Голос надежды. Вып. 5. 
М„ 2008. С. 267-318.
1,1 См., например, очень показательную в этом смысле подборку материалов, на­
глядно продемонстрировавшую, что ни один из мемуаристов не смог адекватно 
воспроизвести те обстоятельства пребывания Окуджавы в Нижнем Тагиле
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дятв лучшем случае к не совсем верным результа­
там. Подтвердим эту мысль свежими примерами. Первый из них — 
из книги Д. Быкова об Окуджаве, вышедшей в серии «Жизнь за­
мечательных людей». Об одной из песен говорится следующее:

Песня написана весной 1969 года и, по воспоминаниям Аксё­
нова, впервые исполнена в ялтинском Доме творчества 10 мая', впервые 
опубликована год спустя в «Дне поэзии-69», под названием «Моцарт 
на скрипке играет»17.

Меж тем упоминание в данном контексте мемуаров Аксёно­
ва представляется излишним, поскольку датировка 10мая здесь 
вовсе не показательна. К этому времени песня уже была не толь­
ко напета на магнитофон, но и передана в Новосибирск, где её 
текст с плёнки опубликован в газете «Энергия» ещё 23 апреля'8 — 
вот здесь действительно впервые, за полмесяца до посиделок 
в Ялте. Она к тому времени даже перешла в разряд публично 
исполняемых. Широко известна фонограмма публичного автор­
ского концерта в ЦДЛ от 19 марта того же года (двумя месяцами 
раньше Ялты), где Окуджава поёт ту же песню. Кстати — уже 
с посвящением Ирине Делюсиной (Балаевой), успевшей до этого 
восхититься новым произведением и потому получившей его 
в подарок. Фонограмма давно издана на нескольких CD19.

Нельзя, как мы уже убедились, слепо доверять и поздним 
датировкам, сделанным самим Окуджавой спустя годы после 
события или написания той или иной песни, то есть по сути та­
ким же— мемуарным. Так, с лёгкой руки (то есть со слов) 
Окуджавы, почти во всех его биографических справках фигурирует 
«первая песня» 1946 года «Неистов и упрям...», хотя документально 
установлена дата написания этих стихов — 24октября 1947г.™

в 1964 году, о которых каждый из них вспоминал (Урал, 1964: [Разд.] // Голос 
надежды. Вып. 3. М., 2006. С. 163—230).
17 Благодарим Д. Л. Быкова за возможность прочесть книгу в рукописи. В насто­
ящей статье все цитаты из неё выправлены по изд.: Быков Д. Булат Окуджава. 
М.: Молодая гвардия, 2009. С. 559. (Жизнь замечат. людей).
" Подробно об этом, а также факс, воспроизведение публикации см.: Раппо­
порт А. Окуджава в Новосибирске // Голос надежды. Вып. 5. С. 38.
” Впервые: Окуджава Б. Пока Земля ещё вертится. ]М.]: Solyd records, 1994.№SLR008.
20 См., например, факсимиле датированного списка тбилисских времён, 
сделанного рукой жены поэта: Dubia / Публ. и предисл. М. Гизатулина // Голос 
надежды. Вып. 4. С. 351. См. также: Крылов А. Е. О проблемах датировки 
авторских песен: На примере творчества Александра Галича //Галич: Проблемы 
поэтики и текстологии. [Вып. 1]. М., 2001. С. 182-184; Крылов А. Е. О задачах 
и особенностях текстологии произведений Б. Ш. Окуджавы: К постановке 
проблемы// Окуджава: Проблемы поэтики и текстологии. С. 191 — 193.
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К чему ведут эти напоминания?
К тому, что:
1) любые мемуары — для учёного источник ненадёжный 

по определению;
2) Булату Окуджаве, как и любому другому мемуаристу, 

присуши ошибки, в том числе и хронологические.
Однако нам представляется, что в нашем случае дело не толь­

ко в несовершенствах процесса запоминания фактов челове­
ком. Хотя современный исследователь порой по сути отказывает 
поэту в праве на ошибку памяти.

Так, Г. Гусейнов посчитал, что дату своей первой поезд­
ки во Францию в рассказе «Около Риволи...» Окуджава пере­
нёс с ноября—декабря 1967-го на 1968 год (то есть в лучшем 
случае на несколько месяцев) — сознательно21. С этим мы ни­
как не можем согласиться. На наш взгляд, здесь имеет место 
именно такая — рядовая для Окуджавы — неточная датиров­
ка по памяти.

Или вот, например, что в выводах своей диссертации пи­
шет О. Розенблюм:

Определим основные черты автобиографического мифа Окуд­
жавы, выявленные нами в различных главах диссертации. У этого ми­
фа можно выделить два аспекта, влияющих друг на друга: во-первых, 
способы изображения Окуджавой собственного прошлого, во-вто­
рых, их рецепция читателем/слушателем Окуджавы. В общих чертах 
восприятие продуцируемого Окуджавой автобиографического мифа, 
т. е. те сведения о нём, которые знают и рассказывают люди, слуша­
ющие записи его песен и соответственно его ответы на вопросы в пе­
рерывах между песнями, следующее: Окуджава родился на Арбате, 
там прошло его детство, прямо со школьной скамьи он ушёл на фронт, 
а потом его выселили с Арбата, и он стал «арбатским эмигрантом». 
Собственная биография в большинстве случаев подаётся Окуджавой 
таким образом, будто не было Тбилиси, не было Нижнего Тагила, 
будто «арбатский двор» — это братство, которому свойственны черты 
пушкинского Лицея с его культом дружбы, взаимопонимания, взаи­
мовыручки, будто на фронт он пошёл не из Тбилиси, а из Москвы. 
На такое восприятие рассчитаны также интервью Окуджавы, в кото­
рых сведения о себе подобраны таким образом, что после рассказа 
о жизни на Арбате сразу следует рассказ об уходе на фронт. Характерно 
также, что в рассказах о себе Окуджава не был последователен и в раз­
ных интервью мог давать противоречащие друг другу сведения, в од-

21 См.: Гусейнов Г. Поэтика мемуаров, или Технология редактирования прошло­
го: Взгляд на ноябрь 1967-го из 1990-х // Голос надежды. Вып. 5. С. 225—226.
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ном случае действительно вспоминая о том, как было, в другом — 
предлагая вариант, являющийся частью мифа о себе22.

Способы изображения Окуджавой собствен­
ного прошлого; собственная биография в боль­
шинстве случаев подаётся; сведения о себе подобраны; 
не был последователен; интервью рассчитаны... Все эти 
выражения заставляют читателя увериться в том, что поэт сам 
является автором своего биографического мифа. И что создавал 
он его целенаправленно и расчётливо. Ошибка диссертанта 
в том, что она пытается выстроить биографию поэта, к приме­
ру, не по официальным анкетам и собственно автобиографиям, 
а по авторским текстам совсем иного рода. Между тем Окуджа­
ва как литератор, ряд лет проработавший в газетах, прекрасно 
знал возможности и рамки газетных жанров. Знал он и законы 
сцены, которая не позволяет без ущерба для восприятия зрите­
лями и слушателями общаться с залом более полутора часов.

Можно, конечно, легко представить себе такую «мечту би­
ографа» — творческую встречу, где минут двадцать-тридцать 
выступающий подробненько отвечал бы на одну записку: мол, 
в одна тысяча девятьсот... покинул родной город...; из Нижнего 
Тагила, где мой отец...; вернулся на Арбат, а там...; потом при­
шлось уехать в Тбилиси, где жил у..., работал... занимался в лит- 
объединении, которое называлось... а потом было переимено­
вано в...; оттуда ушёл на фронт... — и т. д. При этом, не говоря 
о чрезмерной скучности такого «отчёта», потребовалось бы рас­
сказать не только о себе, о матери и отце, но и как минимум 
о нескольких своих тётях, у которых проживал, и расстрелян­
ных дядьях; сообщить будущим исследователям, кто и когда 
учил его играть на гитаре и т. п. И это всё — вместо ожидаемых 
от поэта стихов и песен... К тому же такой рассказ был бы пере­
полнен наречиями почти и примерно, — в тех местах, где память 
не позволяет оперировать точными сроками и датами.

Окуджава прекрасно сознавал и то, что журналист прихо­
дит к нему со своими вопросами, ответы на которые должны 
составить именно беседу, а не автобиографический монолог. 
Такое «интервью», кстати, газета вряд ли ещё напечатает по цен-

2; Розенблюм О. М. Раннее творчество Булата Окуджавы (гл. «Заключение»), См. 
также: Розенблюм О. Автобиографический миф Булата Окуджавы (в песнях, сти­
хах, прозе) // Studia Slavica: Сб. науч. тр. молодых филологов. [ Вып.| IV. Таллин, 
2004. С. 124-133.
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зурным соображениям (в 1970—1980-х о временах репрессий 
уже снова требовалось помалкивать). Оттого и поверхност­
ность, и повторяемость некоторых журнально-газетных мате­
риалов такого рода.

То есть в своих устных автобиографических рассказах 
на выступлениях, а также в интервью бард естественно вы­
нужден был упрощать канву своей биографии, 
опуская «несущественные» (с его точки зрения и в данный мо­
мент) детали.

Некоторые эпизоды при этом со временем оттачивались 
и превращались если не сказать в концертные репризы, то уж 
в своеобразные формулы — это точно. В качестве яркого приме­
ра творчества можно сравнить вольный «пересказ» 
пресловутой статьи И. Лисочкина, неоднократно воспроизводи­
мой Окуджавой на выступлениях, — с первоисточником. Этот 
«пересказ» вошёл в десятки биографических статей о поэте, меж 
тем на самом деле он является лишь иронической художествен­
ной интерпретацией написанного ленинградским журналистом.

3- Пропущенные вехи, 
или Рабочая гипотеза

Отсюда — и миф, который в общем верно, но немного 
утрированно описывает О. Розенблюм, обратившая внимание 
на противоречия в беседах поэта с журналистами. (Уточним 
в скобках, что Нижний Тагил всё-таки в интервью присутство­
вал; рассказывал поэт и о том, что уходил на фронт именно 
из Грузии23; и довоенным Арбатом, где было всё от подлого 
до золотого, он отнюдь не всегда восторгался.)

Так что это не означает, что опушенные детали Окуджавой 
забыты или сознательно замолчаны в целях их утайки. 
Вспомним, как вроде бы по-иному, но в итоге (вкупе) верно 
Окуджава излагал в разное время разным людям последователь­
ность упомянутых нами событий лета и осени 1972 года24. 
Или — как отличается его поздний подробный рассказ о «сво-

21 См., например, первые печатные упоминания того и другого соответственно: 
Окуджава Б. «Нужен нам и потомкам...» / Интервью провёл Л. Колодный //
Моск, правда. 1983. 13 нояб.; Вы слышите, грохочут сапоги... / Без поди. //
В мире книг. 1984. № 5. С. 63—64.
24 Сводку этих воспоминаний см.: Как это запомнилось главному герою // Го­
лос надежды. Вып. 5. С. 594-301.
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ей» войне в беседе с Юрием Ростом25 от предыдущих кратких 
«военных экскурсов» в многочисленных интервью.

(На риске, связанном с попытками восстановления биог­
рафии писателя по его хоть автобиографической, но одновре­
менно художественной прозе26, мы здесь останавли­
ваться подробно не станем — он очевиден.)

Во вступительной части своей работы О. Розенблюм пишет:
Работая с «недостоверными» источниками, мы основываемся 

на подходе Ю. М. Лотмана, который пишет о том, что «само понятие 
“достоверности” обладает известной относительностью. И безуслов­
ное доверие к "достоверным” источникам, и столь же категоричес­
кий отказ от использования “недостоверных” могут привести к не­
целесообразным решениям». Такой подход позволяет нам активно 
использовать в работе автобиографическую прозу Окуджавы, видя 
в ней указание не только на какие-либо факты, но также на способ 
интерпретации действительности, характерный для Окуджавы. Также 
и работа с воспоминаниями об Окуджаве даёт не только фактологи­
ческий материал, но и помогает охарактеризовать особенности ре­
цепции его самого и его стихотворений как в описываемый период, 
так и в настоящее время.

Однако основная мысль этой заметки Ю. Лотмана, из ко­
торой биографом взята цитата, в другом — она призвана рас­
смотреть сугубо частный случай пушкиноведения. Сказанное 
в ней, конечно, относится и к окуджавоведению, но... начина­
ется приведённая выше цитата с другого:

Если в отдельных случаях погоня за сенсациями и приводит 
к использованию непроверенных и недостоверных источников, 
то усилия подлинной науки... как правило, на выявление апокрифи-

25 См.: Окуджава Б. Война Булата / [Беседовал] Ю. Рост // Новая газ. 2005. 
5—11 мая. С. 12—13.
26 Наряду с утверждениями об абсолютной подлинности фактической основы 
собственных автобиографических повествований в интервью Окуджавы можно 
встретить, например, следующие признания: «...Я написал ещё и повесть о войне 
“Будь здоров, школяр!” Это были почти автобиографические заметки...» 
(Между войной и тишиной / Беседу вёл М. Захарчук // Совет, воин. 1990. № 10 
/май/. С. 80—82; Здесь и далее разрядка в высказываниях Окуджавы — наша); 
о романе «Упразднённый театр»: «Я писал о себе, о своей жизни. Почти ни­
чего не придумал. Я не собирался писать мему ары...» (Каж­
дый пишет — как он слышит: [Монологи из выступл. на журфаке МГУ] // Рос. 
вести. 1994. 7 мая. С. 3); наконец, ободном из «автобиографическиханекдотов»: 
«Это же не автобиография, а анекдот, устный жанр, так что 
я вправе кое-что досочинить» (Анекдоты от классика / [Бе­
седовал] Д. Быков // Профиль. № 6 /февр./. С. 52—55). Справедливость этих ут­
верждений не раз доказывали авторы нашего альманаха.
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ческих и псевдодокументальных данных и изгнание их из корпуса 
пушкинианы. Признавая критику источников краеугольным камнем 
всякого исследования, мы хотели лишь обратить внимание на то, что 
само... [далее — по тексту цитаты]27.

То есть основной постулат, который Лотманом даже не об­
суждается, — о необходимости критичес­
кого подхода к источникам. С этой аксиомой нельзя 
не согласиться, и вся наша критика чужих биографических 
трудов сводится именно к утверждению такого подхода. Сами 
же мемуары важны и необходимы в исследовательской работе; 
в соединении с документальными источниками они безусловно 
способствуют приближению к искомой истине.

Впрочем, даже процитированный О. Розенблюм фрагмент 
о работе с недостоверными источниками она применяет изби­
рательно. Упоминая во вступительном обзоре очерки Марата 
Гизатулина, другого биографа Окуджавы, исследователь пишет:

...Эти работы не дают возможности опереться на приведённые 
в них сведения, поскольку носят характер скорее популярного, чем 
научного издания, в котором недостаточно отрефлексирована сте­
пень достоверности тех или иных источников. Отсутствие объясне­
ния источников приводимых сведений лишает нас, при всём богат­
стве собранного автором материала, возможности пользоваться этим 
материалом и заставляет его перепроверять.

И, соответственно, обращается к богатому материалу Ги­
затулина... лишь единожды — где в силах с ним полемизировать28. 
Этот категорический отказ от использования «недостоверных» 
(по формулировке Лотмана) источников в корне противоречит 
заявленному диссертантом принципу. И своё недоверие к кол­
леге диссертант никакими фактами не подкрепляет. Эффект 
от такого двойного подхода к источникам, увы, получается об­
ратным задуманному.

К тому, чем отличается в данном случае «популярное» изда­
ние от «научного», мы ещё будем возвращаться на протяжении 
данной статьи. Вернёмся мы и к некритическому использова­
нию источников как таковому. И поговорим о необходимости

27 Оба фрагмента одной цитаты по: Лотман Ю. М. К проблеме работы с недо­
стоверными источниками // Пушкин. СПб.: Искусство—СПБ, 1997. С. 324—325.
21 См. соответственно: Гизатулин М. Р., Юровский В. Ш. Хроника жизни и твор­
чества // Встречи в зале ожидания: Воспоминания о Булате / Сост. Я. И. Гройс­
ман, Г. П. Корнилова. Ниж. Новгород: ДЕКОМ, 2003. С. 12—21; Розенблюм О. М. 
Раннее творчество Булата Окуджавы (гл. 1.2. «На Арбате и в Тифлисе: география 
детских лет»).
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осторожного отношения к воспоминаниям самого Окуджавы 
в частности.

А сейчас — о тех самых опущенных им «несущественных» 
деталях.

Ещё ряд событий литературной биографии поэта, которые 
в диссертации даже не перечислены в качестве «замолчанных» 
поэтом, вовсе выпадает из его автобиографических (устных 
и письменных) рассказов. Очень мало упоминаний о них и в ме­
муарах его друзей и коллег. В первую очередь мы имеем в виду 
его участие в третьем Всесоюзном совещании писателей, про­
шедшем в Москве в 1956 году.

В связи с изложенным позволим себе выдвинуть следую­
щую версию.

По той или иной причине Окуджава объединил 
в своих кратких рассказах о «битье» как минимум 
два, а то и гораздо больше событий — аналогичных по обсто­
ятельствам разбора его творчества молодыми поэтами. И если 
мы докажем эту версию, то в её свете некоторые факты из его 
устных рассказов могут предстать немного иначе.

Однако прежде чем познакомить читателя с основными 
подтверждающими её материалами, сделаем экскурс в 1954 год, 
когда калужский учитель словесности Булат Окуджава был по­
слан на первое в своей жизни писательское совещание (этому фак­
ту окуджавоведение тоже уделяло пока довольно мало внимания).

4. 1954: Воронежская конференция
Мельком это совещание упоминает Ирина Живописцева:

Оказывается, Булат был в Воронеже на каком-то совещании 
молодых поэтов и видел наших родственников, но я об этом то ли 
не знала, то ли забыла29.

Основные наши знания об этом совещании восходят к статье 
самого Окуджавы, рассказавшего 5 августа 1954-го своим калуж­
ским читателям о том, что происходило в Воронеже:

...В городе Воронеже состоялась межобластная конференция 
писателей средней полосы РСФСР <...>

Кроме делегатов, в работе конференции приняли участие 
представители правления ССП, лауреаты Сталинских премий Нико­
лай Грибачёв, Аркадий Первенцев, Тихон Сёмушкин; писатели Ми-

29 Цит. по второму изд.: Живописцева И. О Галке, о Булате, о себе... М.: Булат, 
2006. С. 194.
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хайл Слонимский и Дмитрий Щеглов; поэты В. Журавлёв, М. Львов, 
С. Орлов; директор издательства «Советский писатель» П. Чагин, 
представители партийной и советской общественности города Воро­
нежа, многочисленные гости. <.,,>

В течение четырёх последующих дней проводилась секцион­
ная работа.

Семинаром поэзии руководили В. Журавлёв, М. Львов и С. Ор­
лов. Прозаики собрались под руководством Т. Сёмушкина, П. Чаги­
на, М. Слонимского. Семинаром драматургии руководили Рогов 
и Щеглов30.

М. Гизатулин в своей книге излагает факты по этой 
статье-отчёту:

В июле 1954-го в рамках подготовки ко Второму съезду писате­
лей СССР в Воронеже состоялась межобластная конференция писа­
телей средней полосы РСФСР. Каждую область на ней представляли 
два литератора — прозаик и поэт. От Калужской области на конфе­
ренцию поехали самая именитая калужская писательница Нина Усова 
и Булат Окуджава. Семинаром поэтов там руководили В. Журавлёв, 
М. Львов и С. Орлов. Произведения Булата были отмечены и реко­
мендованы к изданию отдельной книгой31.

На источник своих сведений о рекомендации автор не ссы­
лается, но они, вероятно, восходят к воспоминаниям Надежды 
Трофимовны Усовой (Гизатулин ошибочно называет её Ниной, 
и эту его ошибку памяти повторяет Д. Быков).

Розенблюм, как и во всей своей работе, смелее опирается 
на мемуары Н. Усовой, участвовавшей в той конференции. Не­
которые второстепенные детали «путешествия», описанные по­
путчицей Окуджавы, и впрямь уникальны:

Ехали вместе, не через Москву, а через Ряжск, так как тогда 
транзит через Москву давали только тем, у кого не было другого пути. 
В Ряжске мы пересели на московский поезд, идущий через Воронеж.

В Воронеже Булат поселился в гостинице, а я — у родственников.

А вот — что касается самой конференции:
Участников семинара было человек восемьдесят, нас разделили 

на группы человек по двадцать, отдельно прозаики и поэты. В каждой 
группе руководителями были два писателя из Москвы и воронежские 
писатели. Семинар длился неделю. На его занятиях обсуждали при­
сланные ранее рукописи, слушали поэтов, обменивались мнениями 
и впечатлениями. Лучшие произведения руководители семинара ре­
комендовали напечатать в каком-либо журнале или издательстве.

’" См.: Окуджава Б. Конференция молодых литераторов // Молодой ленинец. 
Калуга, 1954. 5 авг.
” См.: Гизатулин М. Булат Окуджава: «...из самого начала». М., 2008. С. 200—201.
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В своей группе Окуджава выступил очень успешно. Его стихи 
хвалили и рецензенты, и слушатели семинара. Они были рекомендованы 
к изданию в калужское издательство, где и вышли вскоре после семинара. 

Ну, не совсем вскоре — через полтора года. Настораживает 
в воспоминаниях Н. Усовой и другое:

От каждой области на него были направлены два делегата — про­
заик и поэт. Ехали за свой счёт, так как командировать нас было не­
кому. От нашей области литобъединение послало от прозаиков меня, 
от поэтов — Булата Окуджаву, который жил тогда в Калуге32.

Если участников, по её же словам, человек восемьдесят, то 
подвое от каждой области не маловато ли? Или по-иному: не мно­
говато ли областей для средней полосы?.. В дальнейшем мы уви­
дим, что и в другом безоговорочно доверяться мемуаристу опасно.

О. Розенблюм же на основании этих воспоминаний делает 
следующее предположение о нашем герое, тут же — 
практически на следующей странице — перерастающее в у т - 
верждение:

Вероятно, действительно уже в 1954 году он хотел издать книж­
ку, а на семинаре в Воронеже его стихи могли рекомендовать к изда­
нию, — и от поездки в Воронеж многое зависело. <...>

О том, что его отметили на семинаре, Окуджава, конечно, не пи­
шет, скромно заменяя собственную фамилию на «и другие».

В свою очередь, Д. Быков, говоря о воронежском совеща­
нии, целиком основывается на материалах предшественников, 
суммируя их:

32 Все три фрагмента в рамках цитирования в диссертации: Усова Н. Первый 
шаг // Знамя. Калуга, 2000. 10 июня.
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...Летом 1954 года в Воронеже прошла межобластная конферен­
ция молодых писателей средней полосы РСФСР. Каждая область 
должна была делегировать по одному прозаику и поэту — калужане 
от прозаиков послали Нину Усову, а от поэтов Окуджаву. То, что сов­
сем недавно тяготело на нём проклятием, сегодня было отличием: ис­
купаем грех, реабилитируем, добро пожаловать в нормальную жизнь! 
Вероятно, участие Окуджавы согласовывалось на высоком уровне: мо­
лодые должны были послать рукописи в Союз писателей, в Москву, 
и там выбрали именно его\ В июле 1954 года они с Усовой отправились 
в Воронеж. Поэтический семинар вели молодые мэтры, фронтовики 
Василий Журавлёв, Михаил Львов и Сергей Орлов (с Орловым Окуд­
жава сошёлся особенно близко). Его стихи обсуждались и собрали комп­
лиментарные отзывы. 5 августа он напечатал в «Ленинце» статью о со­
вещании, дежурно-протокольную, не преминув, однако, заметить, 
что в стихах большинства молодых отмечен налёт риторичности и ли­
тературности, а самого бурного обсуждения удостоились «Записки 
агронома» Гавриила Троепольского — одна из первых оттепельных 
повестей, в которой автор, страшно подумать, посмел написать о ре­
альных проблемах села. О том, что его собственная книга рекомендо­
вана к изданию, Окуджава скромно умолчал33.

Как видим, пересказывает он и пассаж Усовой об интересе 
к Окуджаве и о пресловутой рекомендации. Нового здесь — 
о дружеских, надо понимать, отношениях с С. Орловым и утверж­
дение, будто Окуджаву выбрали в Москве. Последнее не так: мо­
лодые писатели посылали свои произведения в столицу затем, 
чтобы руководители семинаров могли заранее с ними ознако­
миться, а не отрывать на это драгоценное время от будущих об­
суждений. А выбор «делегатов» в городах, не имеющих своего 
отделения Союза советских писателей, происходил на уровне 
местных литобъединений.

Да, в книге Быкова тоже мало сносок на труды предшествен­
ников, но он работает в том же жанре, что и Гизатулин, — ничего 
не поделать: частые ссылки на источники мешают такому попу­
лярному биографическому повествованию; они неизбежно приве­
ли бы к смешению жанров. А в сугубо научном тексте Розенблюм 
все ссылки на месте, но степени достоверности источников это 
не повышает — она и в данном случае недостаточно отрефлексиро- 
вана, и приводимые сведения также требуют перепроверки34.

33 Быков Д. Указ. соч. С. 248.
14 Этот вывод применим не только здесь, но и к другим разбираемым в диссер­
тации эпизодам биографии Окуджавы тоже. Надо сказать, что в целом опора ав­
тора на неподтверждённые мемуары и недостаточное знакомство с газетными 
публикациями того времени породили целый ряд неверных утверждений 
и предположений, опровержение которых выходит за рамки данной статьи, 
и к ним нам неизбежно придётся возвращаться.
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Между тем документы совещания, довольно полно пред­
ставленные в РГАЛИ (Фонд № 631 Союза писателей СССР), 
доступны. Ничего о том, что его (Окуджавы) собственная 
книга рекомендована к изданию, они не содержат, и более того — 
заставляют в этом сомневаться. Действительно в последний 
день совещания, как отмечал в своей заметке сам поэт, больше 
всего внимания было уделено книге начинающего пятидесяти­
летнего писателя из Воронежа Гавриила Троепольского. Действи­
тельно о повести Н. Усовой в восторженных тонах говорил в сво­
ём заключительном слове руководитель её семинара. Но...

Некритическое использование мемуаров и автобиографи­
ческой прозы привело к тому, что многие фактические 
данные о совещании 1954 года в биографических работах оказа­
лись недостоверными. (Даже заметку самого Окуджавы, хотя 
написана она в том же году и практически может считаться 
дневниковой, нам есть в чём поправить.)

Так или иначе, Межобластная конференция писателей 
средней полосы РСФСР (так — без прилагательного молодых — 
она называлась официально) проходила не в июле, а с 25 по 30 ию­
ня 1954 г. Всего в её списках действительно значится семьдесят 
четыре участника. Конференция действительно собрала в ос­
новном начинающих писателей из двенадцати российских об­
ластей. Молодых и начинающих — поскольку только в одной 
из этих областей (Воронежской) уже было достаточное количе­
ство членов Союза, чтобы создать свою «первичную ячейку» — 
отделение СП. Этот факт и определил место проведения съезда. 
Декларируемой целью этого мероприятия был «смотр сил» пе­
ред Вторым съездом писателей страны (после Первого прошло 
тридцать лет). А судя по сохранившимся стенограммам, литера­
торов созвали, в частности, для элементарного промывания 
мозгов: требовалось доходчивее показать молодёжи ту един­
ственную соцреалистическую «тропинку», идя по которой совет­
ский писатель вправе рассчитывать на публикации и, соответ­
ственно, на успешную карьеру в итоге. От Калуги, согласно 
подробнейшему списку участников15, на конференцию, кроме 
двух названных, были направлены преподаватель ремесленного 
училища № 20 Борис Обновленский (со стихами), зав. отделом 
«Молодого ленинца» Александр Авдонин (со стихами), и с очер­
ком «Новый директор» — редактор той же газеты Иван Семёно-

’5 Оп. 5. Ед. хр. 1482. Л. 4—5.
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вич Синицын. Он же, кстати, руководил местным областным 
литобъединением, которое базировалось при «Молодом ленин­
це» (пл. Ленина, д. 5)*.

Первые два дня были отданы пленарным заседаниям.
Открыл конференцию председатель Комиссии по работе 

с молодыми литераторами, секретарь СП Николай Грибачёв 
/5—17/37, который в своём докладе попытался задать тон всему 
форуму. Он рассказывал, «что такое хорошо и что такое плохо». 
А именно, приводя по два примера на каждый род писательства, 
информировал собравшихся о том, что в последнее время по­
явились пьесы, которые «чужды советской литературе, чужды 
нашему миропониманию» («Гости» Л. Зорина и «Гибель Пом- 
пеева» Н. Вирты); сообщил, что «ряд писателей предъявили 
серьёзные претензии к бесспорно талантливому» И. Эренбургу 
за повесть «Оттепель», что «очень серьёзную реакцию вызвал 
роман В. Пановой “Времена года”». И лишь в своей — поэти­
ческой — области докладчик обошёлся без имён «отщепенцев». 
Но зато не упустил из виду он и «моральный облик советского 
писателя», в качестве двух обязательных примеров упомянув 
«пьяные похождения Сурова», а также «барство и чванство Вир­
ты». Больше всего досталось передовой критике — в лице, ко­
нечно, «Нового мира». Здесь были названы неугодные авторы 
М. Лифшиц, Ф. Абрамов, М. Щеглов. Автор известной и ныне 
статьи «Об искренности в литературе» В. Померанцев и вовсе 
был обвинён в плагиате: дескать, он «ничего нового не приду­
мал, а... переписал уже написанное группой “перевальцев”38, 
которая шельмовала советских писателей, в том числе и Маяков­
ского». Резюме-ярлык: «Редакция этого журнала стала на анти­
марксистский путь и помешала подготовке к съезду». В общем, 
выражаясь языком того времени, Грибачёв «подверг критике» 
всё самое живое в оживающей литературе — ставшее впослед­
ствии «оттепельной» классикой.

В том же духе был построен основной доклад «Задачи совет­
ской литературы на современном этапе её развития», с которым

* Данные из «Списка объединений молодых литераторов и литературно-худо­
жественных альманахов в областях РСФСР, где нет отделений Союза писате­
лей СССР» (Оп. 32. Ед. хр. 796. Л. 2). Машинопись с разновременной правкой. 
Без даты. Исправление, относящееся к Калуге, восходит к марту 1955 г.
" Оп. 5. Ед. хр. 1478. Здесь и далее номера листов даны в тексте /в косых 
скобках/.
“ В стенограмме ошибочно: Перевамцева.
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выступила редактор отдела критики и библиографии «Литгазе- 
ты» Тамара Трифонова /18—62/. Она, более того, — по старин­
ке цитировала «товарища Сталина» и в положительном кон­
тексте поминала автора печально известного постановления 
о журналах «Звезда» и «Ленинград» «товарища Жданова», тоже 
костерила «отошедшего от соцреализма» Эренбурга и других, 
свернувших с «тропинки».

Однако собравшиеся писатели ждали иного — они спра­
ведливо чувствовали себя оторванными от центра и от цент­
ральных изданий, и в дальнейшем самой животрепещущей 
на конференции стала тема издания областных альманахов. Так 
что уже выступавший вслед за Трифоновой воронежский про­
заик М. Сергеенко /63-74/ заявил, что чувствует себя так, слов­
но, по его выступлению, находится «на сессии заочников, куда 
нас пригласили в обычном порядке, чтобы послушать очеред­
ную лекцию, к которой лектор, надо сказать, не особенно хоро­
шо и подготовился». (На этих словах стенографистка зафикси­
ровала одобрительные аплодисменты.)

В заключение первого пленарного заседания собравшиеся 
прослушали заготовленное заранее выступление другого писа­
тельского начальника — А. Первенцева /81—91/, которое своди­
лось к двум тезисам: надо быть внимательными к молодёжи, 
и руководить писателями трудно. Настрой его речи отражён 
в следующей цитате:

Нам неприятно взирать на померанцевщину, которая пытается 
создавать историю. Что значит это явление? Это есть атака не только 
на нашу литературу, а атака на партию, т. к. [! — /1. А'.] партия — это 
наше счастье, наша гордость и наша радость /89/.

Закончился день ответами Т. Трифоновой на вопросы при­
сутствующих /92—95/.

Понятно, что в своей заметке Окуджава не мог адекватно 
отобразить атмосферу конференции. Не мог он и рассказать 
о том, что названные им настоящие (по тем меркам) мэтры со­
ветской «секретарской» литературы Н. Грибачёв и А. Первенцев 
сразу после своих докладов отбыли в столицу, о чём в другие 
дни с недовольством говорили в своих выступлениях писатели. 
(Для молодых читателей: тогда никакая советская газета не смог­
ла бы эти факты с критикой «начальства» обнародовать.)

Однако дело даже не в том, что Окуджава не мог', по-види- 
мому, он ещё не готов был разбираться и потому отде­
лался повторением тезиса о «партийности и подлинной народ-
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ности», которыми якобы пренебрёг вздумавший оценивать труд 
писателя «исключительно с точки зрения искренности» критик 
В. Померанцев. Другими словами, в 1954-м поэт ещё оставался 
если не красным мальчиком, как он иногда характеризовал себя 
молодого, но — «красным мужем». Способность мыслить само­
стоятельно придёт позже — даже не сразу после знакового 
XX съезда, а уже после вступления в партию и переезда в Москву.

...Второй день конференции был отдан прениям по докла­
ду Т. К. Трифоновой”; снова высказывалось разочарование им 
(в заключительном слове докладчице даже пришлось признать, 
что она неверно подошла к его подготовке /86—97/). Отмеча­
лась и плохая организация конференции: «нет информации 
о порядке дня» (С. Лазутин, ВГУ /76-81/).

В последний пленарный день, ЗО-го, с отчётами выступили 
руководители семинаров В. Журавлёв /14—23/, П. Чагин /6—8/, 
заместитель руководителя семинара О. Кретова /9—13/, для 
представительства — один из участников семинара с дифирам­
бами поэтам-хозяевам. Заключительное слово произнёс заведу­
ющий отделом прозы софроновского «Огонька» прозаик Т. Сё­
мушкин /46—62/.

Вопреки информации Окуджавы и воспоминаниям Н. Усо­
вой, семинары уложились максимум в три дня: 27, 28 и 29 июня.

5- Документ: Как возникают легенды
По-видимому, стенограммы семинаров в Воронеже не велись, 

иначе они тоже оказались бы в архивах40. Однако сохранились 
отзывы, сделанные участниками обсуждения — помощниками 
руководителей семинаров. В нашем случае это причисленные 
Окуджавой к рангу руководителей — Сергей Орлов, Михаил 
Львов, а также Павел Кустов41. Все они и в самом деле прошли 
войну, однако, кроме действительного руководителя семинара 
В. Журавлёва, молодым мэтром из них можно назвать ещё лишь

” Оп. 5. Ед. хр. 1479.
" В Государственном архиве общественно-политической истории Воронежской 
области материалов о совещании не обнаружено; здесь остались лишь вторич­
ные следы проведённого мероприятия в виде переписки с Москвой об отсылке 
туда документации и т. п. Благодарим А. В. Скобелева, изучившего по нашей 
просьбе содержимое Фонда Воронежского отделения СП СССР (№ 2829).
41 Кустов Павел Петрович (1906-1970) — рабселькор, журналист, поэт, перевод­
чик, критик; публиковать стихи начал ещё в 1919 г.; в середине 1950-х переехал 
из Череповца в Ленинград.
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ленинградца, выпускника Литинститута этого года Сергея Ор­
лова42, автора без преувеличений знаменитого стихотворения 
«Его зарыли в шар земной...» (1944). У нас нет сведений для под­
тверждения версии Д. Быкова о том, что поэты-фронтовики 
после совещания сошлись особенно близко, но Орлов действи­
тельно стал адресатом военной песни Окуджавы «Четыре года» 
(1959)43. Пожалуй, гораздо ближе молодому калужанину оказал­
ся москвич Михаил Львов — к тому времени имевший уже деся­
тилетний стаж члена СП44. Его же Окуджава называл одним 
из самых первых писателей, с которыми познакомился (воз­
можно, ещё до этого совещания45). М. Львов — однофамилец 
погибшего в 1961-м друга Окуджавы Владимира Львова — по­
стоянно будет возникать позднее на его жизненном пути.

Всего в семинаре Журавлёва приняли участие двадцать два 
человека.

Рассмотрим сохранившееся.

Судя по публикуемым ниже отзывам, на рецензирование в Москву 
Окуджавой была послана поэма «Весна в октябре» о Циолковском и под­
борка стихов («4 п. л.»46).

Все три отзыва напечатаны на одной портативной пишущей машин­
ке47. Они, судя по имеющимся на двух из них датам, написаны непосред-

42 Орлов Сергей Сергеевич (1921 — 1977) — поэт; в будущем — член Правления 
СП РСФСР (1958), автор цикла стихов «Слово о Циолковском» (1962); с 1970 г. 
в Москве, рабочий секретарь СП РСФСР.
4 Необходимо отметить, что часто посвящений Окуджавы удостаивались не са­
мые близкие ему люди. Когда его однажды спросили: «Есть ли у Вас стихотво­
рение, посвящённое Важе Окуджаве?», — поэт ответил: «Нет, но это брат, вы 
знаете, — сочтут, что это... Сапожник без сапог, братья всегда обижены» (Окуд­
жава Б. «Я никому ничего не навязывал...». С. 24).
44 Львов Михаил Давыдович (Габитов-Маликов Рафкат Даутович; 1916/17—1988) — 
журналист, школьный учитель; поэт; родом из Башкирии, его учёба в Лит- 
институте была прервана войной, после войны вернулся в Москву, заведовал 
отделом поэзии в журн. «Юность», работал секретарём правления Моск, писа­
тельской организации, зам. гл. редактора «Нового мира».
45 См. свидетельство, зафиксированное в дневниковой записи Н. Эйдельмана 
от 17 сент. 1978 г.: «...Рассказ Булата, как он волновался, видя в Калуге первого 
писателя в жизни — Мишу Львова и как тот рассеял волнение вопросом о ка­
кой-то девице» (Эйдельман Ю. Дневники Натана Эйдельмана. М.: Материк. 
2003. С. 178). Запись эта, впрочем, сама по себе не точна, поскольку противоре­
чит известным фактам.
46 Это обозначение объёма сбивает с толку. Рукописи не могли меряться в печат­
ных листах — либо здесь обозначены печатные страницы, либо — авторские 
листы, по тогдашним меркам для стихов составляющие 700 строк каждый, что, 
по понятным причинам, менее вероятно.
47 Оп. 5. Ед. хр. 1484. Л. 79—81. Без автографов.
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ственно в день семинара или на следующий. В их заголовочной части 
(в разных формулировках) имеется указание на то, что они носят характер 
дополнений к сказанному устно. (Такая принятая в СП формула позволя­
ла бухгалтерии считать краткие отзывы полноценными рецензиями.)

* * *

Тов. Окуджава в своей поэме задался целью рассказать нам 
о том, как и в каких условиях жил и работал в дореволюционное 
время знаменитый русский учёный Циолковский. Автором хо­
рошо показаны застойный быт старой Калуги, затхлая мещан­
ская среда, окружавшая учёного. Обыватели, мещане смотрели 
на него как на человека «свихнувшегося». А наиболее реакцион­
ная часть городского населения всячески травила его, называла 
«отравителем», «бунтовщиком» и т. д. Нелегко было Циолков­
скому жить и творить в такой обстановке. Но мысль о полёте 
к звёздам, о преодолении воздушных пространств никогда не по­
кидала его. Учёного всё время тянуло к звёздам. К сожалению, 
вот эта тема «звёздных устремлений» Циолковского автором 
не разрешена поэтически.

Тов. Окуджава — способный поэт, ему нужно основатель­
но поработать над этой вещью.

77. Кустов 
27/VI-54 г.

* * *

В поэме имеются волнующие психологически точные кус­
ки о знаменитом учёном, но книжность поэта помешала создать 
ему живой образ Циолковского. Поэт владеет стихом; чувству­
ется, что он человек начитанный, думающий серьёзно. Но свой 
голос он ещё не обрёл несмотря на несомненные успехи в твор­
честве. Следует освобождаться от книжности, учиться выражать 
себя ярче своим голосом.

С. Орлов
* * *

Ознакомившись со стихами и поэмой Окуджавы, мы при­
шли к выводу, что автор очень и очень страдает книжностью, хо­
тя поэма о Циолковском написана в основном крепкими стиха­
ми, но там ещё (особенно в отдельных стихотворениях) много 
книжности, т. е. того, что идёт больше от прочитанных книг, чем 
от живой жизни. По общему мнению, это главный недостаток
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№ S

30/У1-1954 г.

Стенограмма 
выступления 

В. Журавлёва.
Фрагмент

Левушкин окончил Литературный институт, а Голованова 

нужно рекомендовать на Высшие литературные курсы.

(С места - он кандидат, а?вда принимают только членов)

Мн просили бы посодействовать этому делу.
С интересом заслушали поэму А|^джа^ва и Гордеич^С-Обоим 

было указано на недостатки. Акуджа^в^было указано на длинес 
ты, а ГордеюЛ ^ недостаточную ясность конфликтов, на не­

достаточно яснсМ выраженное свое отношение к этому произве­

дению. Но эти произведения заслуживают, чтобы авторы еще 

поработали над ними и, если они будут отработаны, их можно 

рекомендовать в печать.
С поэмами пришли0|ы1(^ский - Орел и Полевой - 'Гула. Ноэ’я 

мы не успели обсудить, но при знакомстве с ними, можно ска-

работ Окуджавы. Но человек он, несомненно, способный, и при 
серьёзной работе он мог бы стать поэтом.

М. Львов
30/VI-54 г.

Свой голос он ещё не обрёл, мог бы стать поэтом — эти оцен­
ки, согласимся, далеки от комплиментарных отзывов. В этом 
контексте другие слова мэтров — несомненные успехи в творче­
стве и несомненно способный — скорее всего похожи на «утеши­
тельные призы». И — ни слова о какой бы то ни было рекомен­
дации издать собственную книгу.

В десятистраничной стенограмме отчёта Василия Журав­
лёва48 Окуджаве уделено всего несколько строк, и то — на пару 
с воронежцем Владимиром Гордейчевым.

Процитируем это место:
С интересом заслушали поэму Акуджава49 и <стихи> Гордейче- 

ва. Обоим было указано на недостатки. Акуджаве было указано

48 Оп. 5. Ед. хр. 1480. Л. 14—23. Машинопись с поверхностной правкой. Журав­
лёв Василий (Вильгельм) Андреевич (1914—1996) — поэт, переводчик, в 1954 г. 
вышла его вторая книга стихов; родом из тамбовского села, выпускник Литинсти- 
тута 1940 г., работал в альм. «Молодая гвардия» и журн. «Москва». В 1965 г. опуб­
ликовал под своим именем стихотворение А. Ахматовой, что послужило иллюст­
рацией к главе «Плагиат» в «Краткой лит. энциклопедии» (Т. 5. 1968); об этом же 
случае рассказывал В. Высоцкий в связи со своей «Песенкой плагиатора».
44 Разнобой в склонении фамилии Окуджавы свойствен оригиналам публикуе­
мых документов (здесь и далее в цитатах и документах сноски наши. — А. К.).
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на длинноты, а Гордейчеву — на недостаточную ясность конфликтов 
<...> Но эти произведения заслуживают, чтобы авторы ещё поработа­
ли над ними, и, если они будут отработаны, их можно рекомендовать 
в печать /17/.

(Заметим, что приведённое здесь написание фамилии 
Окуджавы принадлежит человеку, правившему стенограмму 
красным карандашом, — возможно, самому Журавлёву. Сте­
нографисткам и вовсе такая фамилия была чудна: со слуха они 
транскрибировали её как Ахуджаев.)

Итак, на комплименты в адрес Окуджавы тоже похоже ма­
ло — дежурные фразы об «имеющихся недостатках». Так что, 
скорее всего, Окуджава в своей заметке вовсе не скромно заменил 
или скромно умолчал, а написал всё как есть — просто личные ус­
пехи, которыми стоило бы хвастаться, пока не подоспели.

Напротив, к изданию «в Москве» на этом семинаре были 
рекомендованы книги стихов Анатолия Лёвушкина (Рязань), 
Сергея Голованова, Герасима Приземлина50 (оба — Тамбов) 
и Станислава Серикова (Липецк); первые двое, как отмечалось, 
заслужили приём в СП; рекомендовано издать и сборник Дмит­
рия Блынского (Орёл).

По-видимому, для полноты следует привести и общее за­
мечание руководителя семинара, относящееся ко всем делега­
там конференции (а значит, и к Окуджаве тоже):

Что ни говорите, а налёт некоторой провинциальности на сти­
хах поэтов чувствуется. Это тем более странно, что наша страна идёт 
заметно к коммунизму, так заметно сглаживается разница между го­
родом и деревней, а эта разница между московскими поэтами и обла­
стными бросается в глаза. Не всегда имеется хороший вкус... /23/

И вместе с тем Журавлёв подводит такой итог:
Работа в семинаре шла на очень высоком идейном, художествен­

ном уровне. Товарищи друг к другу относились доброжелательно, 
с большой требовательностью выступали, с большим вкусом, и это не 
может не порадовать нас. Нужно сказать, что работа шла на уровне сек­
ции московских поэтов и даже повыше, потому что в Москве между 
писателями имеются приятельские отношения, что позволяет иногда 
замазывать ошибки. Здесь же товарищи из разных областей, и они, 
невзирая на лица, бросали правду в глаза. Это даст хорошую пользу.

Думается, что со стороны Союза советских писателей и нашим 
отделениям это принесёт большую пользу, так как поэты, писатели,

” В стенограмме ошибочно — Приземлённого. Далее ошибки в фамилиях, взятых 
из стенограмм, исправляются безоговорочно. Отсутствующие в стенограммах 
инициалы и имена восстановлены нами по сторонним источникам.
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живущие в областях, хотя и проводят время от времени совещания, 
но этому придаётся парадность и <этой парадностью> как-то замазы­
вается настоящая правда /22/.

Конечно сказанное здесь справедливо. И жаль, что мы не мо­
жем восстановить хотя бы часть той брошенной в глаза правды. 
Однако не следует по неуспеху Окуджавы на этом семинаре су­
дить о его поэзии тех лет в сравнении со стихами перечислен­
ных авторов: процитированное неизбежно вызывает грибоедов­
ский вопрос «А судьи кто?»

Вот, в качестве ответа без комментариев, небольшой фраг­
мент о сатире из того же выступления ответственного руково­
дителя семинара Журавлёва — для его (кстати, преподавателя 
Литинститута!) характеристики:

...Русская классическая поэзия и такие большие баснописцы 
как Дмитриев, Крылов, Демьян Бедный и Михалков. Но если Дмит­
риев, Крылов, Демьян Бедный не могли... раскрывать свой замысел 
впрямую, то советские поэты могут говорить прямо. Поэтому стихо­
творный фельетон должен занять в жанре политической сатиры гла­
венствующее место /19/.

Надежда Усова из первых уст могла слышать только про­
цитированные нами оценки, так как, занимаясь в прозаическом 
семинаре, сама не имела возможности присутствовать у Журав­
лёва. Тем не менее она была первой (и единственной из мемуа­
ристов) сообщившей читателям о такой рекомендации. По- 
видимому, в её памяти, ко времени написания воспоминаний, 
на события 1954 года наложился образ успешного, популярного 
и даже модного поэта, каким Окуджава стал позднее.

Что ж, так бывает часто. Механизм нашей памяти, способ­
ный «склеивать» в одно целое различные эпизоды и создавать 
из них новую картину, порой далёкую от реальности, называют 
синтезом, комбинированием, контаминацией, наконец агглю­
тинацией. Результат такого «склеивания», порождающего лож­
ное воспоминание, учёные называют конфабуляцией.

Прочие несоответствия в воспоминаниях Н. Усовой мож­
но объяснить, например, следующим образом. Окуджава в сво­
ём газетном отчёте о поездке не упоминает о составе калужской 
делегации. Плохо помня обстоятельства той поездки, Усова то­
же, как и все биографы, заново перечитала давнюю статью сво­
его коллеги и попутчика. И сделала тот же вывод: делегатов бы­
ло лишь двое. Кстати, в приведённых нами списках обозначены 
и командирующие организации (в основном те, где каждый
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трудился). В соответствующей графе напротив фамилии «пре­
подавателя ж. д. школы № 2» Окуджавы стоит: «Издательство 
газеты “Знамя”». Возможно, денег на командировку для Усовой 
в техникуме МПС, где работала она, не нашлось и она ехала 
в Воронеж за свой счёт. Не исключено, что оплата командиров­
ки сорвалась и у Окуджавы. Но чтобы денег не было сразу вез­
де, даже в партийном органе, — не очень верится.

Имеющиеся на сегодня сведения позволяют предполо­
жить, что старожилы Л ИТО держались обособленно, а новички 
Окуджава и Усова и впрямь добирались в Воронеж отдельно 
и самостоятельно. Упомянуть же «стариков» в газетной коррес­
понденции не нашлось повода — как и её автор, они не сниска­
ли лавров.

6. 1955-' Второе областное совещание 
молодых литераторов

Возможно, на память Н. Усовой повлиял ещё один писа­
тельский форум местного — калужского — значения. В двадца­
тых числах мая (мы не можем с уверенностью назвать точную 
дату) 1955 года там «в течение трёх дней» проходило Второе об­
ластное совещание молодых литераторов51.

...Участники совещания подвели итоги работы областного ли­
тературного объединения за три года. На семинарских занятиях были 
подробно разобраны произведения местных авторов <...>

23 мая в помещении облдрамтеатра состоялся большой литера­
турный вечер, на котором выступили участники совещания и самоде­
ятельные коллективы города.

Руководить семинаром поэзии на этот раз в Калугу был 
послан уже знакомый нам Михаил Львов. Всё, что мы пока зна­
ем об итогах этого семинара, известно из первых рук.

В своём заключительном выступлении Львов отметил Окуд­
жаву, но в краткое изложение попала лишь одна фраза о нём:

Что касается Б. Окуджавы, то он уже в 1955 г. может издать 
книжку своих стихотворений52.

51 Здесь и далее цит. по: Областное совещание молодых литераторов / Без 
подп. // Молодой ленинец. 1955. 25 мая. По должности эту заметку должен был 
писать тоже Б. Окуджава.
52 Второе областное совещание молодых литераторов / М. Львов, Г. Медынский 
и др. // Молодой ленинец. 1955. 29 мая.
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Подробности содержатся в его отчётной статье, опублико­
ванной в трёх номерах калужской молодёжки. Мы приведём 
только фрагмент из её начала:

...Мне пришлось на совещании руководить семинаром по поэ­
зии, разбирать стихи молодых поэтов, и хвалить, и критиковать их; 
и сами участники семинара активно выступали по произведениям сво­
их товарищей. Занятия семинара проходили живо, порой даже шумно; 
много верного было сказано товарищами в адрес молодых поэтов.

На семинаре были обсуждены произведения тт. Б. Обновлен- 
ского, А. Авдонина, П. Шпилёва, М. Просвирнова, Д. Сачкова, М. Са­
довской, А. Золотина, В. Стожарова, Л. Шмакина, Н. Юрченко, В. Фо­
мина и др.

Стихи и поэма Б. Окуджавы были вынесены на индивидуаль­
ную консультацию.

В прошлом году в Воронеже, на конференции писателей облас­
тей средней полосы России Б. Окуджава читал первый вариант своей 
поэмы о Циолковском. Тогда на семинаре поэтов поэма была одобре­
на, автору указали на ряд недостатков её и, судя по новому варианту, 
опубликованному во втором номере альманаха «Литературная Калу­
га», он серьёзно поработал над ней.

Поэма посвящена гениальному изобретателю К. Э. Циолковско­
му. Поэт пишет о единоборстве великого учёного с мещанским миром, 
равнодушным, порой просто враждебным ко всему новому, живому.

Мы с ним повстречались 
В далёком «когда-то», 
Как будто влекло <н>ас 
Тропою единой, 
Как будто свидетелем 
И секундантом 
Я бььч приглашён 
На его поединок.

Это сказано хорошо. Поэт рассказывает об этом поединке, как 
участник событий — со страстью, с убеждённостью.

Циолковский не одинок. В трудную минуту он сердцем обраща­
ется к России, и вот как бы в ответ на его зов приходит помощь народа: 

Вот так 
И не сказкою, 
Не сновиденьем, 
А новой надеждой, поддержкой целительной 
Пробились к нему ручейки сбережений.

Живо, интересно пишет поэт об октябрьских днях в Калуге, 
о счастье Циолковского, увидевшего, что новой России нужны и меч­
ты, и небо, и звёзды. Я воспринял поэму как первую часть поэтичес­
кого труда о великом изобретателе. Было бы хорошо, если бы Окуд­
жава в дальнейшей своей работе вернулся к этой теме, продолжил её 
и попробовал показать жизнь Циолковского после революции.
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В поэме ещё остались отдельные неудачные строки и строфы, 
как например:

И снова сомненье минутной болью 
врывалось, сдобренное гулом орудий.

Трудно представить сомненье, которое «сдобрено гулом ору­
дий» и «врывается минутною болью»51. Это очень вычурно, неясно. 
Конечно, такие строки надо безжалостно выкидывать..?4

Об этом мероприятии Н. Усова не упоминает, хотя как 
прозаик, уже отмеченный на Межобластной конференции, 
участвовала и в нём. (И более: на этот раз её повесть снова вы­
соко оценили, но уже другой руководитель прозаического се­
минара — Г. Медынский55.) Обратим внимание: у Львова фами­
лия Окуджавы не фигурирует в общем ряду — его стихи и поэма 
были вынесены на индивидуальную консультацию. То есть руково­
дители совещания отнеслись к нему уже как к знакомому, почти 
своем у56. Однако в городе были и более известные калуж­
ским читателям поэты: например, названные выше Борис Об- 
новленский или Михаил Просвирнов, который ещё в 1950 году 
выпустил свой первый сборник. (Опять же для тех, кто подза­
был порядки тех лет или вовсе не знаком с ними, скажем, что 
собственная книга была очень важным для литератора рубежом: 
хотя и не достаточным, но обязательным условием для вступле­
ния в Союз советских писателей. А о возможности издать её са­
мостоятельно, как это делается теперь, нечего было мечтать.)

Скорее всего, только после этого фактически привилеги­
рованного положения на совещании и после двух публикаций 
Львова в «Ленинце» редакция газеты «Знамя» могла вынести 
своё решение об издании произведений поэта отдельным 
сборником.

Вот это действительно тот момент в биографии Окуджа­
вы, после которого он мог всецело ощутить себя лучшим по­
этом Калуги.

Но не тут-то было.

" Ср. в «Лирике»: «И снова сомненье // минутною болью // в душу врывалось //
под грохот орудий: // до звёзд ли теперь?».
54 Львов М. О семинаре поэзии: (Заметки руководителя) // Молодой ленинец. 
1955. 3 июня.

55 Второе областное совещание молодых л итераторов / М. Львов. Г. Медынский и др.
* На наш взгляд, именно в это время мог состояться разговор Львова с Окуджа­
вой, который пересказал эту историю Эйдельману (см. сн. ").
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7. 1956: Ш Всесоюзное совещание

Говоря о знакомстве с Окуджавой, бывший лагерник, поэт 
Лазарь Шерешевский, живший в 1950-е годы в городе Горьком, 
упоминает «так называемое Всесоюзное совещание молодых 
писателей»57 1956 года в Москве, на котором он попал в семинар 
Ильи Сельвинского.

А в соседней комнате заседал семинар Михаила Светлова, — 
рассказывал он далее. — На нашем семинаре как представитель города 
Калуги был Николай Васильевич Панченко, очень хороший, замеча­
тельный поэт, и он меня познакомил тоже с делегатом из Калуги, 
только занимавшимся не в нашем, а в соседнем семинаре, — с Була­
том Окуджавой.

Сразу отметим ошибку: Светлов тоже вёл один из одиннад­
цати (!) поэтических семинаров, но Окуджава попал к другому 
мэтру — уже знакомому ему по Воронежу Сергею Орлову (с ним 
снова работал и Михаил Львов). Ещё одна ошибка памяти — 
новый калужский знакомый Л. Шерешевского приехал туда 
не будучи автором своей первой книги, как вспоминает 
последний в продолжении своего повествования, — обсужде­
нию на семинаре подлежали стихи из её рукопис и58.

Это, кроме публикуемых в этом же выпуске воспоминаний 
Д. Долинского, пожалуй, единственный известный нам мему­
арный рассказ о тех событиях. Кстати, в них тоже есть фраг­
мент, который вызывает сомнения — о звонке матери Окуд­
жавы: к этому времени она уже около года жила и работала 
в Москве. Речь здесь, по нашему предположению, может идти 
о её возвращении из длительной поездки по стране с комиссией 
по реабилитации, в работе которой она участвовала.

А что же говорят о том совещании биографы?
Главы из биографического повествования М. Гизатулина, 

посвящённые «калужскому периоду», на момент написания на­
шей статьи ещё не опубликованы. О. Розенблюм, мельком упо­
миная московское совещание, основывается на своей личной 
беседе с единственным свидетелем — калужским журналистом, 
прозаиком и партийным работником Сергеем Васильчиковым.

Цитируя его, исследователь пишет:

57 Здесь и далее его выступление в Клубе друзей Булата Окуджавы цит. по: Ше­
решевский Л. «С гитарой под плащом» // Встречи в зале ожидания. С. 124.
“ Дальнейшие неточности воспоминаний легко заметны при сравнении их с со­
держанием сборника «Лирика» (Калуга, 1956).
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...Видимо, это было первое совещание такого уровня, на кото­
рое попал Окуджава: «В президиуме сидели все, начиная от Шолохо­
ва <...> вся элита литературная присутствовала». Ездили туда все 
вместе: С. А. Васильчиков, Н. В. Панченко, В. Кобликов, Окуджава. 
С. А. Васильчиков рассказывает, что Окуджава «был главным лицом, 
он и Коля Панченко <...> Булат сразу заявил о себе довольно-таки 
серьёзно», «там я обратил внимание на то, что работники журналов и 
“Литературной газеты", они как-то на него сразу пошли: брать у него 
интервью — чем он интересуется, какой литературой, на какой лите­
ратуре он воспитан».

Присутствие на этом совещании ещё раз подтверждает, что 
ко времени переезда Окуджавы в Москву какие-то литературные зна­
комства у него уже должны были быть. Кроме того, он уже собирался 
переезжать в Москву, ждал, видимо, только выхода калужской книж­
ки, и эта поездка в Москву была для него важна ещё и потому, что 
здесь, на совещании, можно было с кем-то познакомиться, да к тому 
же и статус оно давало другой — участник всесоюзного совещания.

Д. Быков в этом месте своей книги ещё более краток:
К началу 1956 года Окуджава уже считался ведущим калужским 

поэтом. В январе он участвовал в Третьем всесоюзном совещании 
молодых писателей, проходившем в Москве. Там его заметили — вы­
деляться из толпы было уже не опасно, а, напротив, почётно. Высо­
кий темноволосый калужский грузин многим понравился59.

Так ли всё было однозначно — мы узнаем из публикуемых 
ниже документов. А пока — о самом совещании.

Как и в 1954 году, будущие участники Всесоюзного (уже 
третьего) совещания обязаны были заранее послать в столицу 
подборку своих произведений. Однако в этот раз из Калуги, ко­
торая имела квоту два человека, были предложены трое участ­
ников, и один из них в Москве был отсеян611. (По косвенным 
данным мы можем предположить, что среди отклонённых ока­
зался А. Авдонин61, и это никак не связано с политическими мо­
тивами, о которых пишет Д. Быков.)

Окуджава, как дальше будет видно, не стал ориентировать­
ся только на опробованное и, кроме поэмы, отобрал примерно 
по семь уже напечатанных и новых стихотворений. Одновре-

" Быков Д. Указ. соч. С. 254.
“ Поданным статистической «Справки о количестве рекомендованных, утвер­
ждённых и отклонённых кандидатов для участия в работе...» (Оп. 32. Ед. хр. 864. 
Л. 59-62).
'’' Фамилия Авдонина числится среди вызванных перед совещанием в Москву 
«для обсуждения произведений». См. «Смету расходов Комиссии по работе 
с молодыми писателями на 1955 г.» (Там же. Л. 10—14).
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менно в Москве готовились к печати два текста для поэтической 
подборки одиннадцатого номера «Нового мира». В предисловии 
к ней было, в частности, сказано:

В декабре 1955 года в Москве состоится Третье Всесоюзное со­
вещание молодых писателей. На совещание съедутся прозаики, по­
эты, драматурги, критики.

В этом номере мы печатаем стихи молодых поэтов Москвы, Ленин­
града, Еревана, Грозного, Тулы и других городов Советского Союза...62 

Соотносится ли эта публикация с совещанием напрямую 
или же связующее их предисловие появилось в независимо под­
готовленной подборке уже на стадии вёрстки, — не совсем ясно. 
Кстати, сначала форум был намечен на октябрь63, потом пере­
несён на ноябрь 1955 года64. По организационным причинам 
(рукописи не успевали отрецензировать) совещание потом пе­
реносили ещё дважды, и в итоге оно прошло с 9 по 16 января 
1956-го. И только опираясь на эти данные о переносах, мы мо­
жем утверждать, что дату присылки материалов «семинариста­
ми» в столицу нельзя определять так, как это делает Н. Усова 
(«примерно за месяц до начала семинара»65). В документах этот 
крайний срок определён как 15 октября66 — для Миноборо­
ны и МВД. Судя по тому, что совещание было решено пополнить 
за счёт участников в погонах уже позднее, калужане в числе про­
чих штатских должны бььти послать свои рукописи ещё в августе. 

О совещании написано много, в том числе обнародованы 
и воспоминания его участников. Поэтому мы не станем подроб­
но рассказывать о первых пленарных заседаниях 9—11 января. 
Достаточно упомянуть, что его открытие, по воспоминаниям 
Б. Сарнова, происходило во Дворце культуры газеты «Правда»67.

“ Первые стихи / Врез от ред. // Новый мир. 1955. № 11. С. 76, 80—81. Из со­
держа Окуджава Б. Зависть; «Сидишь, одета в платье ситцевое...». Ср. с поздней 
оценкой: «...В 55-м была публикация в подборке молодых поэтов в “Новом мире ” 
перед совещанием молодых писателей — два стихотворения прошли ужасных» 
(Окуджава Б. «Всё зависит от таланта...» / Беседу вёл Г. Елин //Лит. Россия. 
1984. Юфевр. /№ 7/. С. 8-9.).
“ См. письмо секретаря Правления ССП В. Ажаева в ЦК ВЛКСМ, который 
традиционно участвовал в организации и проведении подобных мероприятий, 
от 10.03.55 (Оп. 32. Ед. хр. 845. Л. 2).
м Этим временем в своей «Хронике жизни и творчества» Окуджавы датировали 
совещание М. Гизатулин и В. Юровский.
65 Усова Н. Указ. соч.
“ Например, в «Плане по подготовке и проведению...» (Оп. 32. Ед. хр. 864. Л. 19).
67 См.: Сарнов Б. Чем-то я ему приглянулся // Вопр. лит. 2007. № 2. С. 19.
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Занятия поэтических семинаров проводились в основном в поме­
щениях МК ВЛКСМ (Колпачный пер., 6)“. Совещание факти­
чески собрало 325 семинаристов, 118 из которых принадлежали 
поэтическому цеху. В той или иной степени в работе совещания 
приняли участие 240 только московских членов Союза; были 
подключены и писатели из других городов. Они съехались на про­
ходящий одновременно II Пленум правления Союза советских 
писателей, посвящённый воспитанию молодых литераторов69.

Ответственным руководителем того семинара, куда попал 
Окуджава, был Сергей Наровчатов™. «Докладчиками-референ­
тами» при нём на этот раз были знакомые поэты С. Орлов 
и М. Львов, а также критик В. Дементьев.

В качестве главок 8 и 9 приведём полный текст сохранив­
шегося отчёта, цитату из другой его редакции, а также ту часть 
«протокольной записи», которая отразила обсуждение творче­
ства Окуджавы.

8. Документ: Отчёт 
о работе поэтического семинара № 24"

На поэтическом семинаре № 24 были обсуждены рукописи 
десяти поэтов72.

Разбирая подробно стихи поэтов, пишущих на русском язы­
ке, а также стихи в подстрочных и поэтических переводах поэтов 
из национальных республик, руководители семинара и делегаты 
совещания обсуждали серьёзные проблемы поэзии, волнующие их.

Общим недостатком обсуждаемых поэтов, присущим им 
в разной степени почти всем, является риторичность и отсут­
ствие поэтической смелости.

Семинар проходил очень живо, к произведениям предъяв­
лялись высокие требования без скидок на молодость. Разговор 
шёл дружеский и нелицеприятный.

“ Здесь и далее — по данным списка «Размещение семинаров по помещениям» 
(Оп. 32. Ед. хр. 864. Л. 91-92).
69 Данные по: Стенограмма заседанания II Пленума правления СП СССР и III 
Всесоюзного совещания молодых писателей (Оп. 32. Ед. хр. 863. Л. 3—4).
70 Близости к Наровчатову посвящён один из эпизодов рассказа «Подозритель­
ный инструмент».
71 Оп. 35. Ед. хр. 494. Л. 1—3. Машинопись без автографа, без даты. Для сравнения 
критики и рекомендаций в адрес участников семинара публикуется полностью.
72 Одиннадцатый из намеченных участников Г. Юшков из Коми АССР в семи­
наре не участвовал — он предпочёл семинар драматургов, в списках которого 
также присутствовал.
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Коротко о поэтах.
1. ОКУДЖАВА Б. — интересный своеобразный поэт, ещё 

не свободный от книжности.
Необходимо помочь отредактировать ему сборник стихов, 

запланированный в Калуге. Дать ему творческую командировку 
от Союза в Туву, Окуджава загорелся желанием поехать в Туву 
после рассказов тувинского поэта Ю. Кунзегеша73 о своём крае.

2. УНО ЛАХТ. Интересный, сложившийся поэт, его первая 
книга сатирических стихов «Молочные зубы», изданная в Эсто­
нии большим для республики тиражом в 10 000, имела в Эстонии 
большой успех. Стихи Уно Лахта обязательно нужно перево­
дить на русский язык. Его лирические стихи, поэмы мог бы 
блестяще перевести М. Луконин, которому Лахт близок по ма­
нере. Рекомендовать в Союз писателей.

3. ИСАЕВ Е., Москва. У него хороший поэтический глаз, 
наблюдательность, умение сказать коротко, образно, но не хва­
тает образования, что заметно по стихам. Семинар рекомендует 
Е. Исаева в Литинститут.

4. КУНЗЕГЕШ Ю. Тувинский поэт, не свободен от рито­
ричности, но лучшие его стихи говорят о подлинном поэтическом 
видении мира. Его необходимо перевести из кандидатов в члены 
Союза писателей. Дело Кунзегеша лежит в приёмной комиссии 
СП с весны 1955 года без движения.

5. ДОЛИНСКИЙ Д., Ростов. В его стихах присутствует 
биография, поэт с хорошей выдумкой, но иногда она превра­
щается <в> «хохму» двухкопеечную. Долинскому необходимо 
помочь в его желании перевестись из Ростовского института 
в Литинститут.

6. МОЛУТОВ И. Уйгурский поэт. О нём можно сказать то 
же, что и о Кунзегеше. Талантлив. Подстрочник обсуждаемый 
был не точен, даже образы были утрачены, можно назвать 
подстрочник плохим пересказом содержания. Только с по­
мощью поэта Т. Жарокова, сделавшего новый перевод, мы 
смогли суди ть об истинном лице поэта. Молутов пишет также 
сатирические стихи. Они ярки, выразительны.

7. БАЙТЕРЯКОВ <Н.> , Удмуртия. Лирический поэт, 
склонный к песенному творчеству. В лучших коротких стихах

74

” Кунзегеш Юрий Шойдакович — поэт из г. Кызыл; по существовавшим тогда пра­
вилам, стал кандидатом в члены СП ещё в 1949 г.; закончил Литинститут в 1960-м.
’* В оригинале ошибочный инициал: А.
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проявляется его способность мыслить ярко, образно, но немало 
у него и риторических стихов.

8. ДЕРБЕДЕНЕВ И. Русский поэт из Мордовии. Ему при­
суща задушевность, теплота, но очень много идиллических, ла­
кировочных стихов, не хватает поэтической смелости.

9. ПОЛОВИНКИН В. из г. Горького. Поэт ищущий, ещё 
не нашедший себя, много риторических стихов.

10. БОДРЕНКОВ А. из Смоленска. Пишет давно, профес- 
сионально, но слишком гладок, идилличен, много в нём рито­
рики. Написал пьесу, которая идёт на театре.

Т.т. С. Наровчатов, М. Львов, В. Дементьев, Т. Жароков, 
Ю. Смуул, Л. Тоом вдумчиво, добросовестно отнеслись к рабо­
те семинара.

На семинаре завязалась хорошая дружба всех, принимав­
ших участие в его работе. Семинар прошёл плодотворно, конеч­
но, как писать хорошие стихи мы никого не научили, но всем 
стало ясно, как не надо писать стихи. Об этом говорили хорошо 
участники семинара.

Ответственный
С. Орлов

В том же деле содержится ещё одна редакция отчёта, выполненная 
другим лицом, вероятно — ответственным секретарём семинара. Она 
отличается формулировками, а также перечислением конкретных дней, 
в которые присутствовали те или иные московские члены СП (те самые 
«докладчики-референты» и специально приглашённые консультанты — 
представители национальных литератур). Например, М. Львов — только 
в первый день, Ю. Смуул — только «при разборе творчества эстонского 
поэта Лахта У.» и т. д.

В частности, об Окуджаве в этой редакции говорится:

1 . ОКУДЖАВА Б. (Калуга) — способный молодой поэт, 
пишет на русском языке, стихи печатаются в газетах, 2 стиха 
в «Новом мире», в областном издательстве готовится сборник 
стихов. У него смелая манера письма, но не всегда присутствует 
культура стиха. Следует помочь в подготовке сборника — прив­
лечь хорошего редактора .75

К счастью, сохранилась и краткая «протокольная запись» семинара, 
на основе которой был сделан процитированный (неподписанный) отчёт. 
За ненадобностью она так и не была перепечатана.

75 Там же. Л. 4—5. Машинопись без подп., без даты.
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9 - Документ: Протокольная запись заседаний16
12 января,утреннее заседание.
Обсуждение творчества т. Окуджава.
Т. Окуджава рассказал о своём пути в поэзии. Прочитал 

следующие стихи: «В музее оружия»77, «Он не писал с передо­
вой»78, «Ночь после войны»79, «Бессмерт<и>е», «Поединок», 
«Влесу»80, «Ты веди нас вперёд, дорога»81, «Сидишь одна, в платье 
ситцевом»82, «У весны такое море красок...»83, «Мужья на вой­
не»84, «Последний залп»85, отрывки из поэмы о Циолковском.

Т. Долинский ' . Знаю Окуджаву давно, ещё по Кавказу. И сей­
час и тогда мне нравились в стихах его — культура, культура стиха, 
хорошая выделка стихов, чувство такта и слова. Его ранние стихи 
(о войне) мало трогали. А новые стихи, только что нами услышан­
ные, — трогают. Особенно меня взволновали «Ночь после войны» 
и «Поединок». В первом хорошо переданы слова солдата, выстра­
давшего первую мирную ночь. Здесь и интимное, и общественное. 
Здесь лирика не крикливая. И особенно хороши стихи «Сидишь 
одна в платье ситцевом», напечатанные в «Новом мире».

Поэма о Циолковском вся не понравилась, хотя есть в ней 
хорошие куски. Зримого образа Циолковского не получилось, 
ведётся о нём разговор, а самого учёного не видно.

Т. Львов. Первый вариант поэмы о Циолковском мы чита­
ли ещё в 1954 г. в Воронеже. Он явно сделан под Асеева. Хоро-

76 Там же. Л. 22об,—27. Рукопись.
77 См.: «В зале оружейного музея...» (Твои глаза // Молодой ленинец. 1955.29 мая).
Характерные разночтения в этом списке с существовавшими названиями гово­
рят о том, что вероятнее всего он делался со слуха.
711 Впервые: Там же. 1 июля.
” Впервые: Там же. 16 окт.
"’ Впервые: Там же. 1955. 14авг.
1,1 Ранняя ред. стихотворения, вошедшего в «Лирику» с первой строкой «Ты ве­
ди нас по жизни строго...». Впервые: Дорога («Ты веди нас вперёд, тревога...») //
Знамя. Калуга, 1955. 24 дек. Данная публикация обнаружена нами недавно; 
до сих пор она не значилась в библиографиях.
“ Верно: «Сидишь, одета в платье ситцевое...» (см. публ. вжурн. «Новый мир»; То 
жеподзагл.: В семье//Знамя. 1955.21 мая). В «Лирике» — под загл. «Посредник». 
” См.: Здравствуй, весна // Молодой ленинец. 1955. 11 марта («...Узнаю весны
прикосновенье // на расцветших лицах калужан. // У неё такое море красок, // 
что зима не в силах спорить с ней...»).
"4 В книге названо «Возвращение».
1,5 Вероятно, не опубликованное ещё тогда стихотворение «Журавли» («Послед­
ний залп прорвал тишину...»).
”’ Биографическую справку о нём см. в разделе «Коротко об авторах».
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шо говорит автор: поэзия привела его к теме о Циолковском. 
В поэме есть живые куски. Работу над ней надо продолжать 
и досказать то, чего не хватает. С культурой стиха у Окуджавы 
плохо. Культура чувства есть. В стихах много промахов, прова­
лов. Отбор стихов для (предполагаемого) сборника — непра­
вильный. Например, не следует включать в сборник <стихотво- 
рение> «В музее оружия»87. В нём тема распадается. Здесь одни 
«глаза», а музея нет. В стихах «Ночь после войны» нет конкрет­
ной темы. «Болят раны войны...»88 — что за раны болят, ка­
кие? — здесь конкретность нужна.

(Реплика т. Наровчатова: У Окуджавы тяга к обобщению. 
Это хорошо. Но и плохо — портит иногда. Почему «жёны», а не «же­
на»? /Имеется в виду — у Пушкина89./)

Не вижу в стихе первой мирной ночи, т. к. деталей соответ­
ствующих нет. Автор пытается мудрствовать — это нехорошо. 
«Поединок» — распадающийся стих. Почему приговор самому 
(сам себе трибунал) — сильнее другого?

«Апрель» — хорошие, человеческие стихи, здесь переданы 
черты естественности. Но со стихом плохо: «И крови жгуч кли­
пу прилив...»90, «не её ли то рука, не её ли то лицо...»91.

Считаю Окуджаву талантливым, но советую ему серьёзнее 
работать над стихами, над строкой.

Т. Байтеряков92. Общее впечатление о стихах — Окуджава 
ищет смелые выражения, отходит от гладких стихов. Не всегда 
удачно бывает, но всё же многое удаётся. Хорошо: «Нет у жён 
крыльев, чтоб лететь к мужьям и закрыть от бед...»93. «Ночь пос­
ле войны» понравилась. Но стихотворение это тоскливое, соз­
даёт тяжёлую картину. Мы помним, как радостно переживали 
первые дни после победы. Не нравятся повторы: «болят-болят

” Окуджава последовал этой рекомендации, и стихотворение, раскритикованное 
также Наровчатовым и Орловым (см. дополнительную реплику Львова ниже), 
в итоге в готовящийся сборник не вошло, в отличие от остальных обсуждаемых.
"’ Строка не идентифицирована. Возможно, в дальнейшем она выпала из стихо­
творения «Ночь после войны» (см. похожие строки, упомянутые Н. Байтеряковым). 
” Из стихотворения «Бессмертие».
” Из стихотворения «Посредник».
91 Из стихотворения «В лесу».
92 Байтеряков Николай Семёнович (1923—1997) — поэт-фронтовик, народный 
поэт Удмуртии, лауреат Государственной премии Удмуртской республики; в то 
время жил в селе под Ижевском.
93 См.: в «Возвращении»: «Стоят у ворот одинокие жёны, //А крыльев-то нет до­
лететь до войны, // мужей разыскать, от беды уберечь их...»
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раны...», «свежие-свежие раны войны»94... Нет в стихе централь­
ной линии — или о войне хотел писать, или о солдате. Есть 
в стихах свежие <выражения’5> — <это> мне нравится.

Т. Лахт*.  Впервые слышу стихи Окуджавы. Отмечу мело­
дичность его стихов. Но культуры стиха недостаёт. Размер (мет­
рика) стихов одинаков. Нет строгой сюжетности. Отсюда и кон­
цовки не получаются. Наиболее эмоциональна «Ночь после 
войны». Хотя эту эмоциональность вызывает не конкретность. 
Несмотря на то, что стихи грустные — здесь смелые обобщения. 
Стихи создают впечатление, вызывают переживания. В <сти- 
хотворении> «Последние <дни войны>» нет конца.

(Реплика т, Львова. Словарь стихов не соответствует те­
ме — «трибунал» и другие. «Оружие» и «глаза» — невозможно, 
«глаза» здесь не влезут в стих, в интонации.)

«Бессмертие» — не вызывает картину, т. к. в строфе нет дета­
лей, чтобы картину нарисовать. Хотя здесь очень много других де­
талей, нагромождённых. Они, как краски на картине, перекрыва­
ются — и картины нет живой. Хотелось бы видеть конкретности — 
время, место — и в поэме о Циолковском. В ней мрачные мотивы. 
Неужели не было радостных моментов в жизни учёного?

Т. Шишло К.97 Поэма Окуджавы не нравится мне — она 
не правомочна. Она сугубо подражательная — и по построению, 
и по метрике. Образ Циолковского теряется. Бытовые картинки 
засосали. Назойливость быта. Так нельзя писать об учёном — 
Циолковском.

О сборнике стихов — его надо посмотреть в Москве, иначе 
его (сборник) поругают. О Пушкине стихи слабые и, кроме то­
го, нарушают целостность сборника.

Т. Наровчатов. С Окуджавой надо разговаривать по боль­
шому счёту. Его стихи, напечатанные в «Новом мире», взяли 
для сборника «Лучшие стихи 1955 года»94. В его поэме я не уло-

44 Слова из текста исключены. См. также в выступлении Львова.
45 Возможно: вкрапления.
* Лахт Уно Эдуардович (Uno Laht; 1924-2008) — поэт, переводчик, пародист, 
прозаик; член СП СССР с 1954 г.; фронтовик.
” Поэт-переводчик с удмуртского. Вероятно, присутствовал в связи с обсуждени­
ем поэзии Н. С. Байтерякова, выступавшего непосредственно после Окуджавы.
” Вероятно, речь идёт о кн.: Стихи 1955 года / Сост.: К. Ваншенкин, М. Львов, 
С. Наровчатов. В. Тушнова//М.: Худож. лит., 1956. Среди ста двадцати её авто­
ров имени Окуджавы нет. Однако указанные стихи попали в другой сборник: 
«Сидишь, одета в платье ситцевое...»: Л ирич. стихи и песни // О любви, о друж- 
бе/|Безуказ. сост.|. М.: Искусство, 1956. С. 37—38. (Репертуар худож. самодея­
тельности; № 28).
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ВСЕСОЮЗНОЕ СОВЕЩАНИЕ 

МОЛОДЫХ ПИСАТЕЛЕЙ

ПРОГРАММА
РАБОТЫ ВСЕСОЮЗНОГО СОВЕЩАНИЯ 

МОЛОДЫХ ПИСАТЕЛЕЙ

9 января
(открытие совещания в 17 час.)

Вступительное слово Первого Секретаря 
Правления СП СССР А. А. СУРКОВА.

Доклад В. Н. АЖАЕВА «Молодые силы 
советской литературы и задачи Союза 
Писателей СССР в области воспитания 

молодых литераторов».

10 января
УТРЕННЕЕ ЗАСЕДАНИЕ, НАЧАЛО В 11 час.

Содоклад А. Н. МАКАРОВА «Творчестве 

молодых советских поэтов».Содоклад В. С. РОЗОВА «Творчеств 
молодых советских драматургов».

Прения по докладу и содокладам

ВЕЧЕРНЕЕ ЗАСЕДАНИЕ, НАЧАЛО В 17 час.

Продолжение прений.

11 января
Продолжение прений.

12 января
Работа семинаров прозы, поэзии, драма­

тургии, кинодраматургии, детской литера­
туры и критики.

с 11 до 15 час.
с 17 до 21 час.13 января

Работа семинаров прозы, поэзии, драма­
тургии, кинодраматургии, детской литера­
туры и критики.

с 11 до 15 час.
с 17 до 21 час.14 января \

Работа семинаров прозы, поэзии, драма­
тургии, кинодраматургии, детской литера­
туры и критики.

с 11 до 15 час.
с 17 до 21 час.15 января

Работа семинаров прозы, поэзии, драма­
тургии, кинодраматургии, детской литера­
туры и критики.

Такие программки 
совещания 1956 г. 
были у каждого 
участника 
(РГАЛИ. Ф. 631. 
On. 32. Ед. хр. 864. 
Л. 123-124об.)

16 января
Творческие 

писателей с 
секциям).

с Н до 14 час.

с 11 до 15 час.
ВЕЧЕРНЕЕ ЗАСЕДАНИЕ, НАЧАЛО В 17 час.

Заключительное (итоговое) заседание.
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вил подражательности. И следование другому автору не страш­
но. Досадно другое: в поэме не видим устремлённости, мечты 
Циолковского, ради чего он работал и отдал жизнь. Межпла­
нетные путешествия у него не самоцель. Он мечтал облагоде­
тельствовать человечество. Мечта о бессмертии человечества 
вела его. Надо взглянуть и вперёд. Его мечта близка к осущест­
влению. <Есть> уже реальная возможность полётов на Луну, 
Марс... Автору не следует глубоко залезать в «губернию»". Не­
обходим высокий полёт в поэме. А автор здесь как областник 
(калужские мас<штабы>).

Советую продолжать работу над поэмой, но глубже разра­
ботать — помечтать надо.

У Окуджавы есть тяга к обобщению — это хорошо. Но он 
злоупотребляет множественным числом — «жёны», «мужья»... 
Это плохие стихи. Недостаёт и культуры стиха, и вкуса. Есть же­
лание сказать по-своему, иногда получается, а иногда нет, ляп­
сус получается: «детей — мужей». Неудачные стихи — «В музее 
оружия», — отсутствие вкуса, и всё из-за желания сказать непо­
хоже, по-своему. Другим дарованием Окуджавы является дра- 
матургичность в его стихах. Когда он не выдумывает, пишет 
просто, тогда стихи хорошие. Например, «В лесу».

Надо повысить требовательность к себе. Сборник Калуга 
не вытянет. Надо помочь здесь, в Москве.

Т. Дементьев11”. Стихи оставили самое лучшее впечатление. 
Сборник будет хорошим, интересным. Окуджава — поэт свое­
образный, у него есть своя поэтическая индивидуальность. Со­
гласен, когда он пишет просто — всё идёт хорошо. А когда идёт 
от книжности — плохие стихи получаются. В начале стихов 
«Ночь после войны» — риторика, надуманность. Это идёт 
от книжности, от академизма — (автор имеет филологическое 
образование). Как хорошо, живо <он> пишет, когда не мудр­
ствует: «Как много невест в этом году»101, — это поэтический 
язык. И вдруг спад: «Кости берлинцев и парижан в обнимку 
лежат»102. Ещё Белинский говорил, что мысль должна быть од-

” Так названа одна из глав поэмы.
'“Дементьев Валерий Васильевич (1925—2000) — критик, литературовед, начи­
нал как поэт, в 1950-х жил в Вологде: доктор филологических наук (1984), про­
фессор Литинститута (1987); фронтовик.
101 Из стихотворения «Ночь после войны».
11,2 По-видимому, при публикации строфа с этой строкой (из того же текста) бы­
ла сокращена.



A. E. Крылов 275

на. а здесь, у Окуджавы, их много. Организации нет в стихах. 
Привлекают в его стихах гиперболы. Живое поэтическое 
чувство есть у автора.

Т. Орлов. В стихах Окуджавы есть места, где чувствуется 
культура стиха, стремление к точности, чеканности. За культуру 
можно принять его эрудицию. Пишет он о Пушкине, Гёте103, — 
широко. Над поэмой надо работать. Окуджава — человек дума­
ющий. Следует устремиться к звёздам вместе с Циолковским. 
Можно использовать приём контраста. Много у автора книж­
ностей. Прав Лахт — много пихает Окуджава деталей. Надо 
привлекать только нужное. «Апрель» — хорошие стихи. В <них> 
есть поэтическое чувство. Есть безвкусица: «седой архив пере­
живаний»104 (книжно), «с двадцатилетием в груди»105. «Глаза» 
и «оружие» — безвкусица.

Сложно говорит. Очень рассудочный поэт. «В лесу» же — 
просто и живо, эмоционально написано. «У весны много кра­
сок»106 — прописные истины, затасканные.

Надо помочь сделать сборник. Работа с хорошим редакто­
ром лучше поможет, чем двадцать семинаров. По военной тема­
тике — можно писать, если душа лежит к ней, но находить новое.

Т. Окуджава благодарит за разбор. Многие недостатки ви­
дел сам — но не нашёл решения.

Записал: А. Кр[нрзб.] 
14/1-56 г.

10. Уроки совещания
По программе 15 января работа семинаров должна была 

закончиться к обеду, но заседали только несколько из них: дет­
ской литературы, драматургии, кинодраматургии и критики. 
У других семинаристов этот день был свободным. Его програм­
ма107 предусматривала дневную экскурсию в Кремль и вечернее 
посещение Дома кинематографистов.

'” Возможно, имеется в виду не названное в числе прочитанных стихотворение 
«Гейне» из рукописи «Лирики» (см.: «...Задумался старый Бетховен, // и Гёте, — 
насупясь, молчит»).
104 В сборнике исправлено: «седой архив воспоминаний».
105 Из стихотворения «Апрель».
'“ Из стихотворения «Здравствуй, весна» (с разночтением; см. сн. ").
'” См.: «Программа работы Пленума Правления Союза писателей СССР и 3-го 
Всесоюзного совещания молодых писателей» (Оп. 32. Ед. хр. 864. Л. 45—47).
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Особо надо сказать о последнем дне этого форума — 16 янва­
ря. И вот почему. Утренних заседаний было несколько, в разных 
залах, и одно из них — в большом зале старого ЦДЛ — было объ­
явлено как «встреча представителей старшего поколения в поэзии 
с молодыми поэтами»|08. На наш взгляд, она в той или иной степе­
ни повлияла на будущую поэтическую работу Окуджавы.

Председательствовал на ней автор знаменитой и «образцо­
вой» для Окуджавы военных лет109 «Землянки», дважды лауреат 
Сталинской премии и будущий Герой соцтруда Алексей Сурков 
(1899-1983).

Сурков признался, что он «не такой могучий новатор в по­
эзии, чтобы выступать... с какими-то чрезвычайно глубокомыс­
ленными наблюдениями за жизнью стиха», и начал со своей 
биографии. Рассказывая о своих недавних поездках в Индию 
и Китай, он ругал Киплинга и восхвалял китайскую револю­
цию, напомнившую ему его юность; рассказывал, как здорово 
китайцы борются с мухами. Защищал Маяковского от газетчи­
ков, которые цитируют «проходные, а не важнейшие его строч­
ки». Делился опытом: жалел, что в юности написал очень мно­
го стихов про свою фабрику и про Днепрогэс, и только в зрелом 
возрасте понял, что призван писать о «человеке с ружьём». Са­
мым полезным для начинающих стало его напутствие: ищите 
свою тему и пишите о том, что видели сами.

Можно писать о китайских партизанах, — сказал он, — не буду­
чи китайским партизаном, но если вы не были советским партизаном, 
вы можете написать фальшивые стихи о китайских партизанах /19/.

Нельзя утверждать, что Окуджава воспринял эту мудрую 
мысль именно в 1954 году и именно от Суркова. (Как не верным 
было бы сводить непосредственное, живое влияние старшего 
поколения на нашего героя лишь к такому ряду крупнейших 
поэтических имён как Пастернак, Антокольский, Табидзе.) Од­
нако сам Окуджава в своих интервью в 1970—1980-х исповедо­
вал именно такой творческий метод:

...Я просто рассказывал о себе, о том, что прожил, понял 
и перечувствовал. Конечно, я не первооткрыватель: это общий за­
кон искусства. Все мои замечательные предшественники писали

"“ Здесь и далее цит. по стенограмме: Ед. хр. 862. Л. 1-102.
'"’ См.: «Под влиянием сурковской “Землянки ”написал свои похожие стихи, подо­
брал под них мелодию, спел песню бойцам» (Окуджава Б. «Нужен нам и потом­
кам...»).
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так, что материал их жизни становился фактом искусства, 
представляющим интерес для многих людей"".

А следующая формула стала чем-то вроде его кредо:
Задача художника — рассказать о себе... в меру своих способ­

ностей и представлений о жизни'".
Правда, после совещания 1956-го Окуджава опубликовал 

ещё два своих стихотворения из разряда «про Днепрогэс, китай­
ских партизан» и «к Первому мая»"2 — точнее, про нарушение 
техники безопасности на бельгийской шахте «Марсинель», 
приведшее к трагедии, и о празднике Нового года"3. Но это бы­
ли последние его публикации такого рода.

...Кто-то из заявленных «стариков» не смог прийти на «ут­
ренник», и после Суркова из его поколения литераторов здесь 
выступили только Павел Антокольский (1896-1978), тоже уже 
лауреат, и Семён Кирсанов (1906—1972), пока ещё не лауреат 
той же премии под её новым названием. Но зато это были нас­
тоящие поэты, у которых действительно было чему поучиться.

Очень содержательным и полезным для молодых стало выс­
тупление С. Кирсанова /36—47, 65/. Для нас оно интересно своим 
построением, или, точнее, намерением. Он предложил провести 
встречу так, как потом будет строить свои вечера Окуджава:

Мне бы очень хотелось, чтобы на этот раз... действительно со­
стоялась встреча-беседа... А ведь беседа — это вещь двусторонняя, 
и хотелось бы, чтобы состоялся хоть какой-нибудь разговор.<...> 
За те десять-пятнадцать минут, которые я буду говорить в плане за­
травки, может быть у вас сформируются вопросы, на которые вы хо­
тели получить ответы /36—37/.

Это была очень яркая речь. В ней говорилось о мастерстве, 
которое складывается из двух составляющих: наличия того, 
что сказать, и техники стиха. Того или другого по от­
дельности — мало. «Мастерство — это только условие, а цель 
поэзии — это выражение человека». Высказал Кирсанов мысль

"° Окуджава Б. «Всё было очень серьёзно...» / Интервью вела О. Вайсбейн //Те­
атр. 1980. № 5. С. 21-23.
111 Окуджава Б. Память // Интервью вёл А. Черненко // Совет. Россия. 1981. 8 мая. 
112 Ср.: «Когда я был молодым человеком и работал в газете, считал своим долгом 
написать что-то к Первому мая, седьмому ноября, к Новому году» (Окуджава Б. 
«Не писал я матерных куплетов...» / [Беседовал] А. Муждабаев // Тамбов, трак- 
тиръ. 1994. [Авг.] /№ 31/).
113 См.: Окуджава Б. Марсинель // Молодой ленинец. 1956. 24 авг.; У городской 
ёлки // Там же. 31 дек.
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о том, что в поэзии нет «молодых и старых», — и напомнил вы­
сказывание Л. Толстого о Пушкине, который «умер молодым, 
только начав развиваться во всю мощь» (примерно так же отзо­
вётся Окуджава на смерть Владимира Высоцкого). Уделил вни­
мание старший поэт и защите так называемого формализма, ко­
торый у нас не только не приветствовался, но и преследовался. 
И привёл в пример А. Мицкевича, который для каждого стихо­
творения находил отдельную форму. Говорил и о недопусти­
мости фальши, которая всегда бывает видна. Закончил он тези­
сом о «воспитании личности в поэте». И рассказал о личности 
Маяковского, которому практически поголовно подражали 
тогда молодые поэты, не исключая и Окуджаву; делился личны­
ми воспоминаниями о «лучшем и талантливейшем».

В ответе на заданный ему вопрос он рассуждал о необходи­
мом для поэта свойстве — любить и уметь читать поэзию 
/79-82/.

Не менее интересным и познавательным для собравшихся 
оказался монолог П. Антокольского /48—64/. Основой его стала 
мысль о том, что «обязательным для писателя сегодняшнего дня 
являются знания в области гуманитарных наук». Как и Кирса­
нов, он рассуждал о единстве «внутренней и профессиональной 
подготовки» писателя, призвал к «развитию формы в поэзии»; 
говорил о богатстве русского языка, который писатель должен 
любить и за чистоту которого бороться; о необходимости любить 
и изучать родную литературу и её историю: «Для того чтобы быть 
Туполевым, надо знать историю аэронавтики»; о важности «вос­
питания и самовоспитания поэта», о внимании к деталям. Оста­
новился он и на важности «тренажа», образно сравнивая про­
фессию поэта с профессиями музыканта и живописца.

Добавим, что до последних дней Окуджава вспоминал, как 
Антокольский защищал его от критики"4. Окуджава, по его вос­
поминаниям, познакомился с ним «в 48-м году, когда Анто­
кольский, Николай Тихонов и молодой Межиров приезжали в Тби­
лиси. <... > Уже гораздо позже, подружившись с ним, я напомнил

114 См.: Антокольский П. Отцы и дети // Лит. газ. 1962. 11 дек. «Прошломного вре­
мени, пока Павел Антокольский не объяснил всем, что вовсе я не композитор, не пе­
сенник, не вокалист, а некая новая разновидность — поэт, исполняющий под гита­
ру свои стихи. Тогда все успокоились и разошлись по своим вотчинам. И, можно 
сказать, дали мне возможность писать свои стихи-песни. Правда, я к тому време­
ни делать это уже перестает Занялся прозой» (Окуджава Б. «...Не стараясь уго­
дить» / Интервью вела Авг. Гербер // Веч. Таллин. 1983. 10 апр.).
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Павлу Григорьевичу о той встрече и мы смеялись...»"5. Впослед­
ствии они действительно сдружились, выступали на одних ве­
черах; Окуджава бывал у Антокольского в гостях и тоже, как 
Орлову и Наровчатову, посвятил ему стихи; был приглашён он 
и на семидесятилетие Антокольского.

Об этом празднике требуется сказать особо. Вот что пишет 
о нём О. Розенблюм:

Потом отношения будут дружеские, и на юбилее Антокольско­
го в 1966 году Окуджава споёт в том числе и специально написанную 
песню «Письмо Антокольскому» («Здравствуйте, Павел Григорье­
вич!..»)"6.

Известно ли это достоверно? Источником своего открытия 
автор называет издание фрагментов дневника юбиляра. Проци­
тируем названную публикацию:

Ну вот и юбилей мой, и всё, что с ним было связано, и счастли­
вое, и трудное, и хлопотливое, и шумное, и утомительное, и весёлое, 
и печальное, и всякое прочее — всё это прошло и стало прошлым.

1-го сего месяца ещё утром пришли Константин Симонов, Ла­
риса, Карло Каладзе, мать Кости Александра Леонидовна. <...>

Еды было невероятное количество, и до сего дня мы её ещё не доели. 
По отзывам, которые доходят ко мне, все остались довольны.
И поэтический праздник тоже был: Булат Окуджава спел не­

сколько песен, Белла читала свою «Елабугу» и ещё что-то, Женя Евту­
шенко — несколько затянутое стихотворение на смерть Ахматовой..."7 

Как видим, на репертуар Окуджавы в этот день здесь ника­
ких указаний нет. Конечно, мы вправе предполагать, 
что без чтения посвящения на вечере не обошлось, но да­
же этого утверждать мы не можем. Даже если дополнительно 
привлечём авторское свидетельство о недолгом существовании 
мелодии у этого посвящения (см.: «Я никому ничего не навязы­
вал...». С. 70—71). Такое допущение ещё как-то может быть объ­
яснимо в популярной биографии, но в научной статье — вряд ли.

...Между тем на последнем дне совещания, 16 января 1956-го, 
выступали руководители семинаров и сами «семинаристы». Так 
утреннее заседание постепенно перетекло в заключительное. 
Поэтам только пришлось после перерыва перебраться в знако­
мый уже ДК газеты «Правда».

115 Окуджава Б. «Всё зависит от таланта...».
116 Розенблюм О. Путь в литературу Булата Окуджавы... С. 192—193.
117 Антокольский Л. Дневник: 1964—1968 / Предисл. и коммент. А. Тоома. СПб.: 
Изд-во «Пушк. фонда», 2002. С. 60—61.
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Приведём кое-что ещё для сравнительных показателей ус- 
пеха/неуспеха Окуджавы. Несмотря на то, что каждый из выс­
тупавших руководителей семинара говорил о своих слушателях, 
присутствующим более всего должны были запомниться имена 
Валентина Берестова и семнадцатилетней Аллы Тарасовой. 
От них и ожидали многого: их фамилии были названы ещё в на­
чале совещания, К) января, во вступительном содокладе критика 
А. Н. Макарова. Так или иначе, но всегда с положительным зна­
ком о них, помимо их руководителей С. В. Смирнова и Е. Долма­
товского, говорили и Сурков, и молодой грузинский поэт Нодар 
Гурешидзе. Двумя выступавшими отмечались успехи приехав­
шего из Хакассии Михаила Дёмина — двоюродного брата Юрия 
Трифонова. Из поэтов других семинаров были отмечены также 
Николай Савостин (Чита), Нафи Джусоев (Северная Осетия), 
Юстинас Марцинкявичус (Литва) и некто О. Николаев с Саха­
лина, так и не ставший, видимо, впоследствии профессиональ­
ным литератором. А калужане, увы, остались в тени...

Мы были делегатами этого совещания, — напишут по возв­
ращении домой Н. Панченко и Б. Окуджава. — На пленарных засе­
даниях, семинарских занятиях, в частных беседах с молодыми 
и опытными поэтами нам довелось услышать много интересного 
и поучительного. В связи с этим возникло немало своих размышле­
ний, появилось желание поделиться этими размышлениями с чи­
тателями и молодыми литераторами Калужской области"*.

Совещание, а также опубликованное вослед ему выступле­
ние Бориса Полевого, вдохновило соавторов ещё на одну статью 
(с ней окуджавоведы знакомы фрагментарно — она в качестве 
читательского письма цитируется в «Литературной газете»1”.)

"" Панченко Я., Окуджава Б. Против опошления поэзии // Молодой ленинец. 
1956. 28 марта.
'” См.: Писатели в газете //Лит. газ. 1956. 12 апр. О. Розенблюм, кстати, вслед 
за анонимным автором «Литературки» называет статью письмом. Напомним, что 
«письмо» написано двумя профессиональными поэтами (этот их статус был под­
тверждён участием в совещании писателей) и профессиональными газетчиками 
(один из них — главный редактор областной газеты!). Трудно себе представить, 
что, посылая в своё дважды профильное столичное издание какой бы то ни было 
совместный текст, авторы относились к нему как всего лишь к письму. Безуслов­
но они вправе были надеяться на публикацию. В этой связи одним из многих не­
обоснованных предположений Розенблюм является тезис о личных знакомствах 
в «Литгазете», которые якобы могли способствовать напечатанию фрагментов 
этого «письма». О том, почему единственное мемуарное указание на возможность 
таких знакомств нам представляется недостоверным, будет сказано ниже.
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11. Ещё о критике источников 
и о корректности цитирования

Так как ни Наровчатов, ни кто-либо другой из его семина­
ра не выступал, то имя Окуджавы вовсе не было упо­
мянуто на последнем пленарном дне совещания. До доволь­
но-таки серьёзной заявки о себе, скажем помягче, далековато. 
А именно так, судя по тексту диссертации, рассказывал, напом­
ним, С. Васильчиков.

Если под критическим углом рассматривать цитаты из бе­
седы с ним, то у любого читателя они вызовут ещё ряд недо­
умений. Например, непонятно, когда стало ясно, что Окуджава 
и Панченко — главные лица совещания? Действительно сразу? 
или это в принципе могло случиться только после подведения 
итогов? Трудно себе представить и картину, когда работники 
журналов (!) и «Литгазеты» с интересом обступили никому не из­
вестного семинариста из Калуги, имя которого даже в отчётный 
день не всплывало. Да ещё наперебой задают ему вопросы: чем 
интересуетесь, мол, кто ваши учителя, — только что не о «твор­
ческих планах». Теперь, зная о процедуре отбора делегатов на се­
минары, о заблаговременной посылке в Москву их произведе­
ний, а также о программе проведения и немного об атмосфере 
совещания, можно предположить, что С. Васильчиков не мог 
оказаться в числе приглашённых уже после составления списка 
участников. А он тоже сохранился120, и там его фамилии нет. Нет 
в списках и упомянутого Васильчиковым Владимира Кобликова.

Всё единственным свидетелем выдумано? Нет.
От подозрений в адрес заслуженного писателя нас спасает 

полный текст беседы Васильчикова с О. Розенблюм, который 
тоже помещён в приложении к её диссертации. Мемуарист пря­
мо рассказывает о том, что ещё с 1954 года вообще не жил в од­
ном городе с Окуджавой:

А в 54-м году я попал под мобилизацию, ещё под одну. (Я участ­
ник войны, в семнадцать лет я был на войне.) И меня отправили за­
ведующим отдела пропаганды в райком партии, потом я стал редак­
тором через несколько месяцев, потом секретарём третьим, вторым 
и далее первым. Восемь лет я отдал деревне.

Не только рассказывает, но и настаивает, возвращаясь к это­
му моменту ещё дважды: что уехал в деревню вместе с главным

1!" Утверждён Секретариатом Правления СП СССР 9 ноября 1955 г. — см.: Оп.
32. Ед. хр. 846. Список с распределением по семинарам, без даты, см.: Оп. 32. 
Ед. хр. 847.
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редактором газеты И. Синицыным и что деревня эта находилась 
в восемнадцати километрах от города...

Биограф сама чувствует здесь слабость «свидетельской ба­
зы». Как при цитировании Ю. Лотмана и И. Миронер, она от­
брасывает мешающее. А мешает вот что (здесь также курсивом 
выделено попавшее в текст диссертации):

...Хотя я жил в районе рядом, рядом — восемнадцать километров 
всего; Лев-Толстовский район, — я постоянно был и на всех литера­
турных совещаниях, и мы ездили вместе <...> Он [Окуджава. — А. К.\ 
был главным лицом. Он и Коля Панченко, потому что из прозаиков 
у нас в ту пору... Мы были гостями — и Кобликов, и я. Я был у Медын­
ского. потому что как-то заявить о себе серьёзно мы не могли. А Бу­
лат сразу заявил о себе довольно-таки серьёзно. <...> ...В президиуме 
сидели все, начиная от Шолохова и т. д., и т. д. Вся элита литератур­
ная присутствовала, это было в зале газеты «Правда» — огромный 
зал... Короче говоря, там я обратил внимание на то, нто работники 
журналов... [и далее по тексту цитаты в диссертации]121.

То есть, во-первых, слова о том, что Булат сразу заявил о се­
бе довольно-таки серьёзно, — вырваны из контекста. Они вовсе 
не имеют отношения к совещанию, а продолжают мысль о на­
чале творческой карьеры перечисляемых калужан. Другими 
словами, они лишь подтверждают высказывание самого Окуд­
жавы о лучшем поэте Калуги. Точнее трактовать сбивчивый рас­
сказ ветерана следовало бы примерно так (здесь курсивом выде­
лена возможная точка, на которой мысль прервалась и вновь 
продолжилась):

Он [в Калуге. — А. К.] был главным лицом. Он и Коля Панчен­
ко, потому что из прозаиков у нас в ту пору... (Мы были гостями — 
и Кобликов, и я. Я был [на семинаре. — А. К.] у Медынского.) потому 
что как-то заявить о себе серьёзно мы [с Кобликовым. — А. К.\ не 
могли. А Булат сразу заявил о себе довольно-таки серьёзно.

А во-вторых, мемуарист точно описывает приметы откры­
тия писательского форума в ДК «Правды» 9 января. К примеру, 
в стенограмме основного доклада В. Ажаева зафиксирован за­
помнившийся Васильчикову приход Шолохова, который был 
встречен «бурными аплодисментами из зала и президиума»'22. 
Поэтому, видимо, верны и сведения о присутствии Васильчи-

121 В начале цитаты для лучшего восприятия знаки препинания и верное назва­
ние района уточнены нами. Все цит. по: Приложение 10: Интервью с Сергеем 
Александровичем Васильчиковым (26 августа 2004) // Розенблюм О. М. Раннее 
творчество Булата Окуджавы. Приложения.
122 Оп. 35. Ед. хр. 467.J1.24.
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кова и Кобликова в качестве вольнослушателей123 на семинаре 
Медынского. (Он, заметим, проходил не в том же здании, где 
семинар Окуджавы, а в одном из кабинетов комсомольского 
ЦК на улице Б. Хмельницкого, 1/2124.)

Так что в остальном налицо тот же эффект агглютинации 
и конфабуляции — наложения восприятия фигуры позднего Окуд­
жавы С. Васильчиковым, что мы наблюдали и в тексте Н. Усовой.

12. Хронология событий
Итак, попробуем восстановить канву литературной био­

графии поэта в период 1954-1957 годов.

2 января 1954 — у переехавших из области в Калугу учите­
лей-словесников Галины Смольяниновой и Булата Окуджавы 
родился сын, которого назвали Игорем.

14января 1954— Булат получает работу в штате в школе ра­
бочей молодёжи № 2 Московско-Киевской железной дороги. 
Он посещает областное литобъединение, собирающееся при 
редакции калужской областной комсомольской газеты «Моло­
дой ленинец».

1 мая 1954 — после более чем годового перерыва эта газета 
публикует его стихотворение «Весеннее».

11 мая 1954 — та же газета сообщает об издании второго вы­
пуска альманаха «Литературная Калуга», в котором напечатана 
его поэма «Весна в Октябре» .125

Июнь 1954 — главным редактором «Молодого ленинца» 
становится бывший заместитель главного Николай Панчен­
ко126, друг Окуджавы, поэт.

25—30 июня 1954 — участие в Межобластной конференции 
писателей средней полосы РСФСР (Воронеж). Знакомство 
Окуджавы с поэтами С. Орловым и М. Львовым, которые отнес­
лись к начинающему стихотворцу внимательно, но критически.

123 При просмотре «Краткого отчёта о семинаре № 10» под руководством Г. Ме­
дынского (Оп. 35. Ед. хр. 477. Л. 2) находим подтверждение этому факту: «Кроме 
участников и руководителей в обсуждении принимали участие представитель 
Калужского литобъединения Васильчиков С. А. <...>». Впрочем, В. Кобликов 
не упомянут и здесь. Возможно, он присутствовал, но в обсуждениях участия 
не принимал.
14 См. документ «Размещение семинаров по помещениям» (Оп. 32. Ед. хр. 864. Л. 91).
125 В этой публикации — в отличие от сборника «Лирика» — Октябрь печатается 
так, с заглавной буквы.
126 См.: Гизатулин М. Указ. изд. С. 197.
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С сентября 1954 — его публикации в калужских газетах по­
являются регулярно.

5 ноября 1954 — восстановлена в КПСС мать Окуджавы — 
Ашхен Степановна Налбандян.

Декабрь 1954 — на заседании областного литобъединения 
прошло обсуждение новой поэмы Окуджавы «Беспокойный 
человек». «Герой поэмы — беспокойный, ищущий советский 
человек, участник гражданской войны, строитель новой соци­
алистической жизни. <...> Б. Окуджава признал справедливыми 
и правильными многие критические замечания о поэме и ска­
зал, что продолжит работу над произведением»127.

11—12 января 1955 — увольняется из школы и поступает 
на службу в отдел учащейся молодёжи «Молодого ленинца»128.

Апрель 1955 — реабилитация матери, которая в том же ме­
сяце устраивается на работу в Управление общественного пита­
ния Мосгорисполкома. Она живёт в новой квартире на Красно­
пресненской набережной129. С этого момента Булат — частый 
гость в Москве.

10 мая 1955 — переведён в отдел пропаганды и агитации 
«Молодого ленинца».

<21—23>мая 1955 — участие во Втором областном сове­
щании молодых литераторов (Калуга). На общем фоне Окуд­
жава резко выделяется — он явный лидер. Знакомый ему ру­
ководитель семинара М. Львов, который остальных калужан 
видит и слушает впервые, заговаривает о возможном издании 
авторского сборника, непременного атрибута настоящего пи­
сателя; об этом появляется публикация в той же газете. Позд­
нее Окуджава иронически определит это своё положение как 
лучший поэт Калуги.

<23>мая 1955— в последний день совещания — Окуджава, 
наряду с Н. Усовой, избран заместителем председателя (предсе­
датель — Н. Панченко) бюро литобъединения; в его обязанное-

127 См.: Обсуждение новой поэмы / Без подп. // Молодой ленинец. 1954. 24 дек. 
(Полный текст заметки публикуется в настоящем выпуске, см. сн.'”.)
1211 Предположение О. Розенблюм о том, что Окуджава работает в газете уже 
в 1954-м году, не имеет оснований.
129 Дата вселения Ашхен Степановны в новую квартиру нам не известна, но по­
ступление на работу не могло состояться без московской прописки; следова­
тельно, получение жилплощади состоялось ранее апреля, а по некоторым све­
дениям — и вовсе в 1954-м (см.: Гизатулин М. Указ. изд. С. 288).
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ти входило осуществление «связи с районными литературными 
группами»130.

Август /955— принят кандидатом в члены КПСС; пример­
но тогда же посылает в Москву подборку своих стихов для об­
суждения на готовящемся совещании молодых писателей.

/6 сентября 1955 — назначен на должность заведующего 
отделом пропаганды и агитации «Молодого ленинца».

Второе полугодие 1955 — в местных газетах (в том числе об­
ластном партийном «Знамени») напечатаны шесть стихотво­
рений; плюс два из числа посланных в Москву для рецензии — 
в столичном (!) журнале «Новый мир» Константина Симонова.

11—15 января 1956—Третье Всесоюзное совещание молодых 
писателей (Москва). Среди его участников — драматурги А. Воло­
дин и М. Рощин, критики 3. Крахмальникова и Б. Сарнов, поэты 
В. Берестов, Р. Рождественский, А. Дементьев, а также «магист- 
ральцы» — Н. Бялосинская-Евкина, Э. Котляр и В. Львов131. Но... 
Окуджава здесь остался практически не замеченным.

16марта 1956— сдача в набор авторского сборника «Лирика».
28марта 1956— в калужском «Молодом ленинце» выходит 

статья «Против опошления поэзии», написанная в соавторстве 
с Н. Панченко.

<Март> 1956—вместе с Н. Панченко пишет для «Литера- 
турки» статью, в которой критикуется практика современной 
журналистики и говорится о необходимости заинтересовать пи­
сателя работой в газете; но статью в качестве письма лишь одоб­
рительно цитируют в номере от 12 апреля.

До 1 апреля 1956 — Окуджава публикует пять стихотворений 
из готовящейся книги. Как минимум, два из них («Бессмертие» 
и «Ты веди нас по жизни строго...») написаны в прошлом году, 
до совещания. От одного из прошлогодних («Поединок») поэт 
вовсе отказался и никогда не напечатал. С тех пор не обнаруже­
но больше (никаких!) упоминаний о его поэме «Беспокойный 
человек», раскритикованной товарищами по калужскому лит- 
объединению.

24мая 1956— подписание «Лирики» к печати.

””См.: Областное совещание молодых литераторов / Без поди. // Молодой 
ленинец. 1955. 25 мая; К сведению членов литобъединения // Там же. 29 мая. 
Благодарим М. Гизатулина за указание на эту и несколько других калужских 
публикаций, упомянутых ниже.
131 По материалам упом. дела 847.
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6 июня 1956 — реабилитирован отец поэта Шалва Степано­
вич Окуджава.

Ок. 14 июня 1956 — выход в свет «Лирики» (этим числом да­
тирована самая ранняя дарственная надпись на книге, адресо­
ванная Дине Гурджи132).

22 июля 1956— напечатана первая рецензия на этот сборник™.
3 августа 1956 — в Калуге прошла читательская конферен­

ция, где выступил К. Г. Паустовский, который говорил, в част­
ности, о «небывалом расцвете... в поэзии»'34.

7сентября 1956 — Окуджава вступает в ряды КПСС135.
Маи—октябрь 1956 — снова активно печатается в Калуге 

(девять стихотворений и маленькая поэма «Валины канику­
лы»); однако часть из этих стихов тоже, скорее всего, написаны 
ещё в 1955-м'36.

30 сентября 1956 — в столице проходит первый День по­
эзии, репортаж о котором в калужском «Молодом ленинце» под­
писан «Наш корр.» (с большой вероятностью мы можем предпо­
ложить, что её автор — Б. Окуджава). Заметка сопровождается 
стихами Владимира Корнилова, вероятно его московского зна­
комого'37, а также Бориса Заходера.

14 октября 1956— в центральном книжном магазине Калу­
ги, в детской трудовой колонии и в городской библиотеке им. 
Белинского состоялся свой общегородской День поэзии, на ко­
торый приехали С. Наровчатов и другие московские поэты138. 
Окуджава ближе знакомится с Натальей Астафьевой, Ниной Бя- 
лосинской и Владимиром Львовым — участниками московского 
литобъединения «Магистраль» при ЦДКЖ (рук. Г. М. Левин).

“! См. её факс, воспроизведение: Голос надежды. Вып. 4. С. 17.
'" Эту, а также другие свои находки М. Гизатулин публикует в настоящем вы­
пуске альманаха.
1,4 См.: Усова И. Литература — это призвание // Молодой ленинец. 1956. 8 авг.
115 Об ошибках О. Розенблюм, связанных с этой датой, и др. см.: Андреев К. Каж­
дый пишет, как он дышит?: Биогр. ст. в справочниках: неутешительные итоги // 
Голос надежды: Новое о Булате. Вып. 3. С. 488, 498. Остаётся заметить, что 
в этом обзоре дата утверждения решения первичной парторганизации ошибоч­
но сдвинута на 9 сентября.
"* Например: Стихи о Юге; Цветы моей земли; Картли // Там же. Видимо, все 
три стихотворения написаны прошлым летом в Туапсе (подробнее: Гизатулин М. 
Указ. изд. С. 218—220).
17 «Я впервые увидел Окуджаву в 1955 году. <...> Он жил тогда в Калуге и прие­
хал по какому-то делу в Москву. Я его встретил вжурнале “Октябрь”» (Корнилов В. 
Воспоминаний писать не буду // Голос надежды. Вып. 3. С. 13).
'“День поэзии / Без подп. // Молодой ленинец. 1956. 17 окт.
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В «Магистрали», 1957г. Слева направо сидят: Н. Бялосинская, 
И. Миронер, Н. Хикмет, Э. Котляр, Б. Окуджава. 

Стоят: Н. Астафьева, А. Аронов, неизвестный, Г. Левин. 
Фото из архива Н. Бялосинской; собрание М. Гизатулина

1 ноября 1956 — увольнение из «Молодого ленинца», окон­
чательный переезд в столицу, к матери. Тем не менее до конца 
года в этой газете опубликованы ещё два его стихотворения.

С ноября 1956 — «Первое время нигде не работал. Год. Не мог 
устроиться никуда. <... > Просто не получалось. Не было места. 
Никто меня не знал»'39.

Декабрь 1956 — январь 1957— гастроли в Москве Ива Мон­
тана с его «песенками о Париже». «Мне захотелось и о Москве 
написать что-то похожее».

9 января 1957 — на месяц устраивается исполняющим обя­
занности заместителя редактора по отделу литературы и искус­
ства «Комсомольской правды» — отвечает на письма читателей140.

Апрель 1957— Окуджава пробует себя в литературных пере­
водах; в «Комсомолке» напечатаны стихи Мусы Джалиля в его 
переводе.

139 Окуджава Б. Учитель-словесник / [Беседовал] Е. Типикин // Независимая 
газ. 1997. 20 сент.
140 Факсимильное воспроизведение приказа по редакции см.: Булат Окуджава 
работал в «Комсомолке»! / Без подп. // Комсом. правда. 2004. 6 мая. С. 17.
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Апрель—май 1957 — его стихи берёт печатать не только эта 
столичная газета, но и ленинградский журнал «Нева», москов­
ские «Молодая гвардия» и «Знамя».

Август 1957— VI московский Всемирный фестиваль молодёжи 
и студентов; приход в московское литобъединение «Магистраль».

<Октябрь> 1957— ещё одно обсуждение его поэтического 
творчества очень сильными молодыми поэтами — в «Магистрали».

<Ноябрь—декабрь> 1957— первые песни Окуджавы.

К последнему пункту мы подробнее обратимся в главках 
14—15, а сейчас попробуем прояснить ещё одно «тёмное место».

13- Последний аргумент, 
или О поэтическом молчании

Перед этим — далеко не первым — критическим разбором 
в «Магистрали» Окуджава не мог предстать таким уж неподго­
товленным и беззащитным, как опять же с иронией рассказывал 
об этом своим слушателям в 1980-е годы. А ведь в 1940-е была 
ещё школа тбилисского ЛИТО. О практике такого рода со зна­
нием дела пишет Д. Быков — не только биограф, но и сам поэт:

Окуджава в это литобъединение не входил, но появлялся на его 
заседаниях и даже единожды «обсудился»: стандартная практика, 
когда жертва зачитывает подборку, а собравшиеся дружно долбают 
услышанное. Жёсткость обсуждений считалась серьёзным достоин­
ством ЛИТО: престижность пребывания там зависела именно от ин- 
тенейвности дружеской ругани .

Небезоблачным были его первые попытки опубликоваться 
в Калуге:

Первая моя встреча с критикой состоялась в учительские го­
ды в Калуге. Я на протяжении долгого времени посылал свои стихи 
в местную газету, откуда мне регулярно их возвращали с благими 
советами больше читать классику'42.

Как мы смогли убедиться, ещё до «магистральцев» начина­
ющего литератора публично «били» за стихи довольно часто — 
и молодые, и опытные, и калужские, и московские поэты (а ещё уд­
муртский; и даже чуть «наподдал» один эстонский). Не забудем, 
что мы располагаем лишь краткой «протокольной за­
писью» обсуждения 1954 года и краткими отзывами руководи-

141 Быков Д. Указ. соч. С. 173.
142 Окуджава Б. «...Не стараясь угодить».
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телей семинара 1956-го. Следует отметить, что в последнем слу­
чае исследователям сильно повезло: протоколы во многих дру­
гих семинарах, в отличие от публикуемой здесь «протокольной 
записи», ещё более кратки и выполнены намного небрежнее. 
Так или иначе, но в стенограммах (то есть в действительности) 
критика могла выглядеть суровее. Но чтобы мягче — вряд ли.

Так что к поступлению в «Магистраль» Окуджава был впол­
не закалён в критических разборах на семинарах в Воронеже, 
Калуге и Москве, а также внутри своего родного областного лит- 
объединения, в котором был одним из руководителей.

В этом свете и авторский сюжет о беззащитном и безответ­
ном провинциальном поэте, которого неожиданно «побили» моск­
вичи, представляется вовсе утрированным, если не сказать 
мифологическим. Снова агглютинация с конфабуляцией? На­
меренное сокращение «несущественного»? Художественное 
осмысление и обобщение? Не суть важно.

Важно то, что эта же «сборная» легенда перешла в пись­
менный рассказ «Ода литобъединению, или О пользе своевре­
менного битья», написанный в 1978-м для «Литучёбы». (Может 
быть, наоборот — сам рассказ положил начало автобиографи­
ческой легенде? Не исключено. Ведь пока что исследователи 
оперируют лишь публикациями журнально-газетных интервью 
1980-х годов и более поздними, а из многочасовых магнитофон­
ных записей концертов используется только малая часть — то­
же, кстати, в основном периода 1980—1990-х.)

Не подлежит сомнению тот факт, что молодые московские 
поэты приняли Окуджаву в свой круг сразу после этого — перво­
го и, вероятно, единственного — обсуждения. У нас нет сомне­
ний и в том, что обсуждение в «Магистрали» было нелицеприят­
ным, но подлинную степень этой нелицеприятности для поэта 
теперь, видимо, установить невозможно. «Били», конечно, но на­
верняка не так сильно, как мы представляем себе с его слов. И не 
так обидно, как написано в рассказе. Просто ироническое пере­
осмысление прошлого потребовало от писателя гротесковости.

Осталось прояснить вопрос с так называемым «периодом 
поэтического молчания».

Он тоже был, и длился долго. Но вряд ли его основной при­
чиной была потрясённость «битьём». Окуджава быстро сдру­
жился со своими «обидчиками», которые стали первыми слу­
шателями его песен.



290 Материалы к биографии

<Первые песни пелись > ...в очень узком кругу, но мне вот что 
очень помогало: тогда было такое литобъединение «Магистраль» 
при ЦДКЖ, которое я посещал как поэт, и там были мои лите­
ратурные друзья, которые остро оценивали все удачи и неудачи. 
И они очень высоко оценили эти песни, поэтому в их кругу я сразу 
и с удовольствием стал их исполнять'^.

То есть на смену стихам пришли песни. И. М. Зимин, 
в 1984 году уточнивший их хронологию с самим поэтом, относит 
к 1957 и 1958 годам соответственно тринадцать и восемь произ­
ведений; в 1959-м их насчитывается уже более пятнадцати144.

Кстати, «старики»-«магистральцы» вспоминают, что за­
пел Окуджава уже будучи членом их коллектива145. Впрочем, 
такие свидетельства, как мы уже знаем (см. упоминавшееся 
в начале сходное по ситуации наблюдение В. Аксёнова), не мо­
гут быть решающими. Но как косвенное подтверждение впол­
не годятся.

Ничего не писал — сильно сказано. На выступлении 1985 го­
да автор уточняет:

Я перестал писать стихи: несколько лет не писал совсем'41’.
Значит, слова несколько лет не писал в данном случае можно 

интерпретировать так: не занимался своим основным делом — 
«книжной» поэзией. Потому что — добавим — увлёкся песнями.

Кроме того, отнимала много времени служба в издательстве, 
где поэт сначала занимался подготовкой всяческих комсомоль­
ских брошюр, а затем сборников стихов национальных поэтов147.

“’ Окуджава Б. Самое начало.
144 См. в самиздатской кн.: Окуджава Б. Собрание соч.: |В 11 т.]. Т. 2. Песни / 
Предисл. Е. Камбуровой. М.: Клуб самодеят. песни, 1984.
145 Например, опрошенные М. Гизатулиным Эльмира Котляр (в нашем распо­
ряжении имеется расшифровка фонограммы этой беседы) и Дмитрий Сухарев. 
См. также запись выступлений в Клубе друзей Булата Окуджавы и в Литмузее: 
Храмов Е. «И мало горя мне, свободна ли печать...» // Храмов Е. Куда вы уходи­
те, люди: [Стихи, мемуары, воспоминания об авторе / Сост. Л. Э. Кренкель]. М.: 
Булат. 2007. С. 197-198.
'* Окуджава Б. «Я никому ничего не навязывал...». С. 23.
147 В одном из телеинтервью 1983 г. Окуджава рассказывал: «Я выпускал всякие 
брошюры о передовиках-комсомольцах — всякую ерунду. Ну вот там я сидел, на­
верное, год, на этой литературе, но постепенно писал стихи, и постепенно стал 
известен в издательстве как пишущий стихи. И меня, так как ко мне хорошо от­
носились, перевели в редакцию поэзии народов СССР, и я стал редактором и стал 
выпускать переводные книги поэтов. И там я много навыпускал книг» (Цит. по: 
Окуджава Б. «Я никому ничего не навязывал...». С. 20).
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И уже в начале 1957-го Окуджава — для заработка — занимается 
поэтическими переводами148...

А искомый период биографии поэта мы обнаруживаем 
сразу, как только открываем библиографию И. Ханукаевой:

Мы приходим к нему... // Комсом. правда. 1957. 22 апр.
Письма // Нева. 1957. № 4. С. 107.
Я встречаю гостей // Молодая гвардия. 1957. № 4. С. 8.
Цвет любви//Комсом. правда. 1957. 1 мая.
В Музее революции; Картли; Подмосковье // Знамя. 1957. № 9. 

С. 141-142149.

Это все публикации Окуджавы за 1957 год. Можно за­
метить, что самая поздняя из них — журнальная — за сентябрь. 
Значит, стихи, опубликованные «Знаменем», сданы в редакцию 
никак не позднее весны. То есть во второй половине года — точ­
нёхонько после Всемирного фестиваля — у него не состоялось 
ни одной публикации.

Смотрим дальше. За 1958 год — не напечатано ни од­
ного нового стихотворения.

И лишь через два года после Фестиваля, а зна­
чит, и после прихода в «Магистраль», — первые стихи в москов­
ской писательской газете:

Огонёк; Баллада о Неве // Моск, литератор. 1959. 24 сент.

Переход в «Литературку», по-видимому, знаменуется пуб­
ликацией в этой газете:

Разговор по душам //Лит. газ. 1959. 29 окт.

'” Первую известную нам публикацию переводов из Мусы Джалиля см.: Ком­
сом. правда. 1957. 21 апр. В 1958-1959-хсреди «его» авторовбыли (изизвестных 
нам): грузины М. Кахидзе, О. Мампория, Ш. Роква; армяне А. Граши, С. Капу- 
тикян, абхазец А. Ласуриа, а также финны Я. Ругоев и Т. Сумманен.
'“Здесь и далее по: Окуджава Булат Шалвович: [Библиогр. 1945—1992] / Сост. 
И. В. Ханукаева // Русские писатели. Поэты: (Совет, период.). Библиогр. указ. 
Т. 16. СПб.: Рос. нац. б-ка, 1994. С. 180—275. К слову, О. Розенблюм считает: 
Окуджава, в частности, в 1957 году сделал ставку на песенное «неофициальное... 
существование» потому, что до 1959 года «не было московских изданий, гото­
вых публиковать его стихи» (Розенблюм О. Путь в литературу Булата Окуджавы... 
С. 211—212). Как видим, это не так: его печатают охотно. Здесь исследователь 
вообще связывает увлечение Окуджавы жанром песенной поэзии с «бытовани­
ем в неофициальном пространстве». Согласимся, — с тем только уточнением, 
что сам автор песен ещё не осознавал, что тем самым начинает поки­
дать пространство официальное, к существованию в котором до тех пор тщатель­
но стремился (и будет стремиться ещё даже до середины 1960-х). Здесь поэт мог 
бы подписаться под строчками своего старшего последователя: «Началось всё 
дело с песенки, //А потом — пошла писать!..».
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И только с 1960-го, после выхода под Новый год сборника 
«Острова», публикации стихов Окуджавы в прессе вновь стано­
вятся регулярными150. Причём за эти два с лишним года им не 
опубликовано ни одного песенного текста. Так что, согласимся 
с О. Розенблюм, в данном случае поэт отделяет стихи — 
от песен151. Как делил своё поэтическое творчество в 1950-х, — 
вспомним про первую песню: текст есть — и ладно...

Но вот в «Островах» мы находим шесть «чистых» стихотво­
рений, датированных 1958 годом152. И этой датировке есть 
смысл доверять больше, чем поздним: ведь она не на столь дол­
гий срок отстоит от момента написания самих произведений. 
И почему всего шесть? И на этот счёт предложим версию. Веро­
ятно, по авторскому замыслу, эти проставленные здесь даты 
были призваны отделить «старые» стихи от совсем новых — на­
писанных в 1959-м. Тем самым фактический срок «по­
этического» (не песенного!) молчания у Окуджавы сокращается 
с двух лет до года. В крайнем случае — до полугода, — если счи­
тать, что «шестёрка» появилась не «кучно» в конце 1958-го, что 
она не ознаменовала собой начало нового этапа творчества 
почти тридцатипятилетнего поэта.

Ещё одним косвенным доказательством правильности но­
вой хронологии могут послужить следующие слова Мастера. Он 
хоть и не любил анализировать себя, но однажды признался:

Лирический герой первых моих песен, таких, как о Лёньке Ко­
ролёве или о московском муравье, был непосредственным, просто­
ватым. Потом, начиная, наверное, с «Молитвы Франсуа Вийона» 
(«Пока земля ещё вертится...»), я старался глубже проникнуть 
в его душу, может — за счёт потери непосредственности?53

511 Есть основание предполагать, что стихи в калужском альманахе (Окуджава Б. 
Баллада о лесе; «Зябкой ночью, почти что осенней...» // Калужанин. 1959. 
С. 76—77), пропущенные здесь нами, написаны ещё в 1956 году. Подробнее см.: 
Гизатулин М. Указ. изд. С. 231—236.
151 См.: Розенблюм О. Путь в литературу Булата Окуджавы... С. 212.
152 Это: «Я ухожу от пули, делаю отчаянный рывок...»; Тамань; «Сто раз закат 
краснел, рассвет синел...»; Сапожник; «Не вели, старшина, чтоб была тиши­
на...»; Искала прачка клад // Острова: Лирика. М.: Совет, писатель, 1959. Пять 
из них напрямую связаны с военными воспоминаниями.
1,1 Окуджава Б. «А иначе зачем на земле этой вечной живу?» / Беседу вёл Л. Си- 
доровский // Веч. Ленинград. 1984. 7 мая. Анализ эволюции песен на переходе 
от первого периода творчества Окуджавы (1957—1961) к последующим см. так­
же: Богомолов Н. Булат Окуджава и массовая культура // Богомолов Н. От Пуш­
кина до Кибирова. М.: Новое лит. обозрение, 2004. С. 399—410.
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(Напомним: стихи «Молитвы» он сам датировал 1963 годом.)
То есть первые песни 1957-го — это, с одной стороны, «но­

вый» Окуджава. А с другой — их герой был, по поздней автор­
ской оценке, недостаточно глубоким, простоватым, — то есть 
ещё из «старого». А «Тверской бульвар», вспомним, и вовсе не уст­
раивал зрелого автора по стиху'54.

Этот расклад подтверждает как уверенность Инны Миронер 
в своей датировке обсуждения стихов Окуджавы «магистральца- 
ми», так и факты из его устных рассказов. Нам всем очень хоте­
лось, чтобы первые московские песни поэта непременно относи­
лись именно к новому периоду его творчества. И мы безуспешно 
пытались втиснуть это злополучное обсуждение в конец 1956-го...

Но переход от «старого Окуджавы» к «новому» не был 
скачкообрачным. Писал исключительно плохие стихи, после 
«битья» и некого переосмысления вдруг стал писать только хо­
рошие — такая схема не выдерживает никакой критики. Плюс 
к упомянутому нами вспомним ещё раз стихи 1947 года «Неис­
тов и упрям...», ставшие программными, и «Журавли», попав­
шие в 1959-м из «Лирики» в московский сборник «Острова», — 
в общем, каждый читатель найдёт свои аргументы. Ясно одно: 
одномоментно поэт менялся только в своих поздних рассказах, 
оглядывая прошлое с высоты прожитых лет.

14. Два эпизода — две авторские версии?
Попробуем объяснить ещё одно противоречие. В новую 

хронологию легко укладывается авторское утверждение, будто 
в 1957-м у него довольно быстро сложился целый цикл песен о Моск­
ве. Ведь цикл мог появиться и осенью того года. Но как быть 
с тем, что поэт в 1984-м при подготовке своего песенного тома155 
датой первой песни этого периода «На Тверском бульваре» на­
звал ноябрь—декабрь 1956-го? То же самое, как мы помним, он 
утверждал в интервью, уточняя: она появилась сразу как песня — 
и стихи, и мелодия.

О появлении первой песни есть множество устных расска­
зов Мастера. Два однотипных привёл в своей статье «Песенки

1,4 Этой песне и истории её создания посвящена специальная работа: Кулагин А. 
«На Тверском бульваре»: О первой песне «нового» Окуджавы// Голос надежды. 
Вып. 3. С. 310—324. К ней мы отсылаем читателя за подробностями, которые 
здесь по большей части опускаются. Однако некоторые высказывания поэта мы 
вынуждены повторять.
155 Об этом самиздатском томе подробнее: Юровский В. В единственном экземпляре: 
О юбилейн. собр. соч. Б. Окуджавы // Голос надежды. Вып. 5. М.. 2008. С. 353—367.
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из самого начала», посвящённой не этим, а ещё домосков­
ски м песням Окуджавы, М. Гизатулин156. Чтобы не повто­
ряться, процитируем третий вариант:

Если откровенно, то началось смешно и нелепо. Однажды мы, 
тогда совсем ещё молодые, — Евтушенко, Ахмадулина, Луконин — 
сидели у меня дома. До этого они где-то гуляли и решили заглянуть 
ко мне на «огонёк». У меня было что выпить. Разогретые, начали 
читать стихи. А мне перед этим показали буквально три аккорда 
на гитаре. Я вспомнил своё шуточное стихотворение, 
взял гитару и стал его почему-то петь. Хотел таким образом 
развлечь гостей. Мелодия была примитивная, как раз на три ак­
корда. Но друзья пришли в восторг. Меня это вдохновило, и я тут 
же спел второе стихотворение. И так стал петь. Мне это и са­
мому понравилось. Правда, оказалось, что петь можно не все сти­
хи, но те, которые поддавались, я стал напевать'51.

Однако есть и другие признания, похожие на то, что мы 
уже цитировали. Они вроде бы не стыкуются с версией о Евту­
шенко и Луконине и отличаются не только по персоналиям, но 
и по месту, и по обстоятельствам.

После вопроса о первой песне Окуджава задумался:
Не помню... Кажется, это была «На Тверском бульваре». 

Я потому так думаю, что она самая слабая по стиху. Я ещё не при­
давал этому значения: текст есть — и ладно... Другую такую я бы 
не смог себе позволить.

Помню даже, как осенью мы стояли с Женей Храмовым и Во­
лодей Дьвовым у станции метро «Краснопресненская», расходи­
лись поздно вечером, и я им напел...'58

Опять осень, опять та же станция метро, но приятели уже 
конкретизированы — «магистральцы» Храмов и Львов... И если 
предположить, что речь идёт об осени 1957-го, то получается, 
что это событие на год отстаёт от песен Монтана... Нестыковка?

Ну, во-первых, французский певец продолжал влиять на оте­
чественные умы, и на умы наших величайших бардов в частности15’.

“‘ См.: Гизатулин М. Указ. изд. С. 68.
'” Окуджава Б. «Защитникам родной державы не хватает Окуджавы» / Записал 
И. Окунев // На смену! Екатеринбург, 1995. 26 сент.
"" Окуджава Б. «Прошло и словом стало...» / Записал И. Мильштейн // Студен, 
меридиан. 1986. № 11. С. 38-42.
'” См., например: Зайцев В. А. Вариации на тему одной солдатской песни: (Ив 
Монтан и Окуджава. Высоцкий, Галич) // Зайцев В. А. Окуджава. Высоцкий. 
Галич: Поэтика, жанры, традиции. М.: ГКЦМ В. С. Высоцкого, 2003. С. 49-60.
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Его относительная дружба с СССР гастролями не закончилась, 
и советские средства массового оболванивания не перестали 
крутить в эфире его песни. Закончилась эта «французская идил­
лия» только с очередной «братской» интервенцией — в 1968-м 
в Чехословакию. А во-вторых, уже неоднократно убедившись 
в том, что Окуджава обращается с датами написания своих про­
изведений достаточно вольно, — всё равно в этом случае мы не 
хотим объяснять путаницу его обычной забывчивостью.

Внутри сюжета у метро «Краснопресненская» существует 
ещё как минимум один вариант:

Я помню, например, как нескольким своим друзьям я на улице, 
у метро «Краснопресненская», — это в конце 56-го года (зима, де­
кабрь, а мы стоим, уже пора расходиться) — читаю строчки 
«Последнего троллейбуса». Всего стихотворения ещё не было. Они 
говорят: «Ой, интересно, хорошо, давай пиши дальше...»'60.

Здесь, правда, не осень, а уже декабрь, но авторская ассо­
циация, видимо, неизменна: холод. Этот вариант более логи­
чен: у метро на холоде сподручнее читать, а не напе­
вать, да ещё без непременной гитары.

А что касается 1956 года, чаще всего называемого поэтом, 
то следует учитывать ещё одно уже упоминавшееся свойство на­
шей памяти — спрессовывать события прошлого. Так что не сто­
ит подходить к этой дате догматически1'’1.

Тем более, что существует и иная датировка первой пес­
ни — тоже авторская:

Но вот в 57-м году я совершенно случайно написал шуточные 
стихи и придумал мелодию, спел эту песенку своим друзьям'61.

Не вспомнил старое, а написал. Конечно, здесь мы наблю­
даем контаминацию двух приведённых выше эпизодов — то са­
мое сокращение «несущественного». Однако при рассмотрении 
всех этих версий, мысля логически, можно насочинять ещё 
много всяких «если... то...»

О. Розенблюм отдаёт предпочтение последней версии («с Хра­
мовым и Львовым»), но при этом для сглаживания расхождений

1611 Окуджава Б. О самой главной песенке: «Творчество у Пушкина, а у меня — 
работа» / Беседовал О. Фочкин // Моск, комсомолец. 1995. 1 марта.
161 О. Розенблюм, напротив, считает: «Что именно он исполнял у метро “Красно­
пресненская”, где жил тогда у Ашхен Степановны, не так важно, важнее свиде­
тельство о том, что это был ещё 1956 год» (гл. 5.9. «Первые московские песни»), 
162 Окуджава Б. «Я никому ничего не навязывал...». С. 29.
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выбирает те редакции сюжета, где отсутствуют фамилии «маги- 
стральцев». Не использует она и мемуары Э. Котляр, и ценней­
шие свидетельства Войновича и Храмова (хотя указывает на их 
существование во вступительной части). М. Гизатулин обходит 
противоречия в этом вопросе ещё проще — в упомянутой статье 
о песенках из самого начала он без объяснений, напротив, вовсе 
не рассматривает этот сюжет у метро.

А какой из версий верить нам? К кому присоединиться?
Не хочется идти статистическим путём, подсчитывая коли­

чество повторений сюжетов...

Что ж, получается как у известного классика марксизма- 
ленинизма: под любую концепцию можно выбирать подтверж­
дающую её цитату? В этих нестыковках, порождённых причуд­
ливостью человеческой памяти и различной избирательностью 
деталей в рассказах, легко запутаться.

15- «Поэзия под аккомпанемент» 
или всё же песня?

Так или иначе, но одно предположение по поводу реальной 
датировки первой песни нам представляется перспективным.

Зайдём издалека. Известно, что знаменитая «Молитва» бы­
ла опубликована ещё в 1964-м, но петь её автор стал только в 
1966-м. Снова вспомним и историю с «первой тбилисской» пес­
ней «Неистов и упрям...», в датировке которой автор ошибался 
на год. Уже определив дату написания этого стихотво­
рения, мы до сих пор не знаем, когда у него появилась мело­
дия. Ведь ни однокурсники, ни родные, видевшиеся с поэтом 
в конце 1940-х ежедневно, этой песни не вспоминают. За­
то помнят другие его песенки'63.

Аберрация памяти? Тогда у кого — у нескольких свидете­
лей или у одного поэта? Скорее всего, корни такого несоответ­
ствия в том, что Окуджава в поздние времена пропагандировал 
отсутствие разницы между песнями и стихами, а мелодии ос­
тавлял подчинённую роль. У всех на слуху его определение ав­
торской песни как «стихов под собственный аккомпанемент»'м.

"’’ Подробнее см.: Гизатулин М. Указ. изд. С. 72—73.
|мСм., например: Окуджава Б. Чем слово ваше отзовётся?.. / Беседу вели: 
А. Григорьев, В. Чекмарёв, Л. Клюшкина//Молодой ленинец. Кострома, 1983. 
11 июня. Цитата в заголовке взята из другого интервью: Я вновь повстречался 
с надеждой / Записал И. Медовой // Моск, новости. 1987. № 22 (31 мая). С. 11.
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Тем не менее поэт, как мы знаем, прекрасно осознавал раз­
личия между стихами и песней. Эта разница видна в том, как он 
предпочитал по-разному публиковать один и тот же текст в со­
ответствующих сборниках — поэтических или нотных. А опре­
деление стихи под аккомпанемент могло быть некой общей 
формулой, означающей, что песенная поэзия не должна опус­
каться ниже определённой планки. Не исключим и то, что дан­
ная формула могла существовать для публики и для «инстанций». 
Так или нет, некое противоречие в этом вопросе тоже бесспорно 
существует. На наш взгляд, это — внутреннее противоречие само­
го поэта. Он любил своё хобби'ь-, которое принесло ему извест­
ность, и одновременно пытался от него дистанцироваться. 
Потому и позиционировал себя не гитаристом и песенником, 
а — поэтом. Ведь шлейф от фельетонов начала 1960-х тянулся 
за ним ещё долго. А официальный статус члена СП был надёж­
ной защитой — недаром его так жаждал Высоцкий. Определе­
ние же песенник у нас всегда звучало с оттенком пренебрежения, 
если не неполноценности.

Так, может быть, и в случае с «первой московской» песней 
Окуджава под вдохновляющим влиянием Ива Монтана напи­
сал лишь стихи, а осенью 1957-го у метро или у себя дома, в теп­
ле, только напел их своим друзьям?..

Предположение наше возникло не на голом месте. Персо­
наж эпизода у метро Евгений Храмов, который впервые поя­
вился в «Магистрали» на год-полтора раньше Окуджавы, тоже 
не забыл ту ситуацию, хотя помнит её немного иначе:

Об этом чтении Булат написал в своём последнем рассказе (уже 
в госпитале), он заканчивается так: «А Женя Храмов сказал: “Да ведь 
это же песенка’’». Вроде я — «крёстный отец» Булата, но я этих своих 
слов, честно говоря, не помню.

Первой мы услышали его песню «До свидания, мальчики»166.

В другой раз он тоже — не исключено, что под влиянием 
датировки Окуджавы, — называет 1956 год. Но его показания 
и тут противоречат окуджавской версии. На этот раз кое в чём 
более существенном:

165 См., например: «...Это никогда не было моей профессией, это было хобби. Про­
фессия — проза, стихи. А песни писались от случая к случаю, к удовольствию дру­
зей» (Окуджава Б. «А душа остаётся прежней...» / (Интервью вела] А. Вассер­
ман // Горьков, правда. 1990. 26—27 мая).
'“ Его выступление в Клубе друзей Булата Окуджавы цит. по: Храмов Е. Из «За­
писок десантника» // Голос надежды: Новое о Булате Окуджаве. Вып. 2. М.: Бу­
лат, 2005.
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...Так получилось, что он, я и Саша Аронов часто возвраща­
лись оттуда [из ЦДКЖ. — А. К.] вместе — все мы жили тогда в райо­
не метро «Краснопресненская». И как-то осенью 1956 года Булат 
прочитал по дороге домой:

На Тверском бульваре <...>
Это ещё не была песня. Ею стихотворение стало позже, вместе 

с уже явленным как песня «Над синей улицей портовой» — о моряках 
и припортовых царевнах167.

Читатель уже располагает добротно аргументированным 
предположением М. Гизатулина о том, что стихотворение о мо­
ряках и припортовых царевнах гоже было не новым, а из тех, что 
пришлось вспоминать. Скорее всего, оно тоже было написано 
летом 1955-го, по следам туапсинского отдыха поэта.

Самое время привести здесь ещё одно авторское уточнение:
...Ия взял гитару и однажды, когда мы встретились с друзь­

ями, я своё старое шуточное стихотворение напел под слу­
чайную мелодию, которую только что придумал, и моим друзьям 
очень понравилось'66.

Поэт иногда называл это шуточное стихотворение: «Ванька 
Морозов». До 1986 года он, кстати, часто называл своей первой 
песней именно её (пока в первый раз не вспомнил о песенке про 
Тверской бульвар). Однажды вдруг, в 1995-м, О. Фочкину Окуд­
жава снова повторил эту свою первую версию про «Ваньку».

Естественно, автор по прошествии лет не в силах был 
вспомнить, какое именно из старых своих стихотворений он на­
пел первым — «Ваньку Морозова», или «Над синей улицей пор­
товой...», или «На Тверском бульваре», или какое-нибудь ещё.

Но! Стоит ли вообще выбирать между различными версия­
ми с двумя группами персонажей?..

В том же 1986-м Окуджава вдруг сказал, что именно после 
«Ваньки» (напетого им старого стихотворения!) появился за­
мысел московского цикла:

Это пение имело бешеный успех. Друзья заставили спеть ме­
ня ещё раз «Ваньку». И ещё. Вот тогда я задумался. И решил на­
писать цикл песен о Москве, о своей любви к ней. Скоро набралось 
песен пять. Среди них «Полночный троллейбус», «Король»169.

167 Храмов Е. Отдельные неудачи среди сплошных удач // Спец. вып. [Лит. газ.]. 
1997. [21 июля]. С. 12.
'“ Окуджава Б. «Я никому ничего не навязывал...». С. 36.
|И Окуджава Б. Святая наука — расслышать друг друга / Записал В. Герасимов // 
Комсомолец Татарии. Казань, 1986. 14сент.
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Если присмотреться к другим интервью, то в подобных пе­
речислениях почётные первое и второе места этим двум песням 
достаются чаще всего. Похоже на то, что они и впрямь были од­
ними из самых первых.

Конечно, автор сам всё и запутал. Между тем отметим: 
первая мелодия, сочинённая на старое стихотворение, н е 
исключает новую песню — написанную одновременно 
с музыкой. Из-за этого различия в творческом процессе и воз­
никает мнимое противоречие между двумя сюжетами. То есть 
здесь мы, соответственно, наверняка имеем дело с двумя 
разными точками в творческой биографии писателя.

Насколько они отстоят друг от друга? Чем их датировать?
Точные ответы на эти вопросы могли бы дать дневники ко­

го-нибудь из «магистральцев». Или письма тех лет. Но — где эти 
дневники? где эти письма?

Как говорил известный персонаж из фильма Л. Гайдая: 
«Ну что ж, будем искать».

Однако пока на основе вышеизложенного выдвинем ещё 
одну — на наш взгляд, правдоподобную, — рабочую версию.

Вырисовывается логичная последовательность. Окуджава 
в конце 1956 года переезжает в Москву; вдохновлённый Монта­
ном, пишет стихотворение о Тверском бульваре, за ним другие 
«московские» стихи. Следующим летом он попадает в «Маги­
страль», где обретает единомышленников и друзей. Незадолго 
до того или после он случайно напевает свои старые стихи, ко­
торые друзьям нравятся. Вот тут-то и всплывает подозрительный 
инструмент, трём аккордам на котором когда-то Окуджаву обу­
чил тесть170. Вдохновлённый таким приёмом, в конце 1957-го 
поэт начинает писать уже непосредственно песни, которые 
оттесняют на задний план его «чистую» поэзию. (Читай: стихи 
для печати.)Тути происходит чтение/пение на Красной 
Пресне ещё не завершённого «Последнего троллейбуса», напи-

'” См.: «Это было в Тбилиси после фронта, мне было 22года, я был студентом, 
я женился, и мой тесть — военный — умел играть на мандолине “Светит месяц ” 
и ещё знал три аккорда на гитаре. Этим трём аккордам он и меня выучил» (Окуд­
жава Б. Ты весь — как на ладони... / Беседу вёл М. Поздняев // Сел. молодёжь. 
1987. № 5. С. 32—37). Окуджава такие подробности упоминал очень редко — 
опускал как «несущественные». Но не только поэтому. И в устных, и в письмен­
ных своих рассказах он, как мы знаем, только иногда вспоминал публично 
о первой семье. Соответственно, и тестя он заменял на друзей. Хотя исключать, 
что эти неназванные друзья в самом деле возбудили у поэта новую волну инте­
реса к гитаре, тоже нельзя.
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санного сразу вместе с музыкой. Или какой-то другой песни из 
этого ряда.

...А пока Окуджава ещё только начинает служить редакто­
ром в столичном издательстве «Молодая гвардия». Впереди его 
ожидают работа в «Литературной газете», вступление в Союз со­
ветских писателей, новые столичные публикации, публичные 
выступления с песнями, уничижительные газетные статьи и ог­
ромная любовь технической (и не только) интеллигенции, при­
знание и неприятие со стороны литераторов и композиторов...

И гораздо позже наступит переоценка своего раннего твор­
чества171. Когда — отдельный вопрос, тоже требующий 
изучения авторских фонограмм 1960—1970-х годов...

16. Общие выводы, 
или К вопросу о методологии

Чтобы сделать ещё один важный вывод из сказанного, вер­
нёмся к тому, с чего начали, и приведём ещё две автобиографи­
ческие цитаты, повествующие в сжатом виде именно 
о рассмотренном нами периоде. Первая — ответ журналисту 
на вопрос о том времени, когда Окуджава стал писать стихи 
«по-настоящему», по его словам — в тридцать пять лет:

...Позади были уже детское и юношеское графоманство, 
фронт, работа учителем и журналистом. Прошла самонадеян­
ность, я несколько раз крепко получил по носу и научил­
ся относиться к себе достаточно иронически, что немаловажно 
для литератора'11.

Вторая цитата — подтверждает неслучайность первой. Она 
взята из стенограммы публичного выступления, происходив­
шего в те же дни, что и предыдущее интервью, — на гастролях:

171 Одна из цитированных нами главок диссертации О. Розенблюм носит назва­
ние «Переезд в Москву. Литобъединение “Магистраль”: отказ от “Лирики” 
и декларация перехода к новым стихам»; впрочем, о заявленном в заглавии от­
казе нет ни слова. У читателя может сложиться впечатление, что он произошёл 
по возвращении поэта в Москву, в том же 1956-м. В гл. 5.7 «Книга “Лирика”: те­
матика и проблема героя» мы нашли утверждение автора: «Однако от первой 
книжки Окуджава действительно всегда отказывался». Это не так: его высказы­
вания, например, на концертах 1960-х годов, для цитирования которых здесь 
нет места, говорят о том, что тогда поэт ещё ставил «Лирику» в один ряд с дру­
гими своими сборниками.

Окуджава Б. «Каждый пишет, как он дышит...» / [Беседовал] В. Спешков // 
Комсомолец. Челябинск, 1986. 27 сент.
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...Затем началась война, я из девятого класса добровольно 
ушёл на фронт. Стихов не писал. И по-настоящему серьёзно стал 
писать стихи уже в тридцатипятилетнем воз­
расте, когда самонадеянность моя прошла, когда я крепко и н е - 
однократно получил по носу за свои стихи, когда научился 
относиться к себе иронически'™.

Очевидно, что слова неоднократно получил отсылают нас 
не только к «Магистрали», но и к тем семинарам, о которых те­
перь уже мы знаем довольно много. Проверим алгеброй. Неслож­
ные вычисления (1924+35) дадут нам ещё одну дату — 1959 год. 
Тот самый, в который Окуджава возобновил публикации своих 
стихов. Так что, похоже, и здесь всё сходится.

Совпадают наши (с И. Миронер) хронологические выклад­
ки и с не упомянутыми здесь мемуарами. Например, с такими 
воспоминаниями критика Станислава Рассадина, также незас­
луженно обойдёнными в работах О. Розенблюм, но востребо­
ванными ею же по поводу других эпизодов:

Когда мы сошлись в 58-м, оказавшись в соседствующих каби­
нетах издательства «Молодая гвардия», у него и было-то четыре песни, 
из которых он не стеснялся петь две — «А мы швейцару: “Отворите 
двери!..”» и «Из окон корочкой несёт поджаристой». В остальном же 
пел в застольях бог знает что, главным образом шуточное-ёрническое: 
«Из-за леса выезжает конная милиция: “Скидавайте, девки, юбки, бу­
дет репетиция!”» Или: «На одном клетка попугай сидит, на другом 
клетка ему мать плачит. Она ему любит, она ему мать, она ему хочит 
аб-ни-ма-ать! Таш-туши, таш-туши, билет всем давай!..» и т. д.174

Самая ранняя — прижизненная, юбилейная — редакция 
воспоминаний того же автора в чём-то подробнее, однако суть 
их неизменна:

Нынче мне самому странно вспомнить, что в пору нашей встре­
чи с Булатом Окуджавой он был автором всего двух своих песен: 
«Из окон корочкой несёт поджаристой...» и «А мы швейцару: “Отво­
рите двери!..”» Верней, не совсем так. Позже он сказал, что, дескать, 
вспомнил: ещё учась в Тбилисском университете, сочинил «Неистов 
и упрям, гори, огонь, гори...» — между прочим, одну из лучших своих

'” Окуджава Б. «Любить — главное свойство человека»: [Выступл. в Челяб. теат­
ре кукол 20.09.861 / [Подгот. Ю. М. Трахтенберг] // Лукина М. Звенящий гори­
зонт: Очерки и эссе о бардах. Челябинск: [Челяб. гос. акад, культуры и искус­
ств], 2008. С. 219.
1,4 Рассадин С. Архипелаг Булат // Встречи в зале ожидания. С. 160. С варианта­
ми в более ранней публикации: Он же. Булат Окуджава. М.: Олимп: ИТЦ «Мар­
ка», 1999. С. 8.
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песен; сочинил да и забыл. А недавно в разговоре со мной поправил­
ся: не то что забыл, просто не придавал значения. И заодно озадачил 
меня, сообщив, что самой-то первою песенкой была: «На Тверском 
бульваре вы не раз бывали...» Но её, говорит, просто стеснялся — 
слишком сентиментальна175.

Рассадин точно не ошибается в дате, поскольку в том году 
он заканчивал университет и ещё за два месяца до получения 
диплома — в мае 1958-го — поспешил занять освободившееся 
место в издательстве «Молодая гвардия», где в соседнем отделе 
уже работал Окуджава. Там они познакомились и сдружились.

У Рассадина есть ещё одно ценное воспоминание:
...За несколько лет до смерти Булата Окуджавы я наконец соб­

рался спросить его, нарочно ли или по оплошности памяти в своём 
однотомничке 1984 года он сдвинул даты под ранними стихотворени­
ями. Например, то. что относится к 58-му, отнёс к 57-му, — будто на­
рочно потакая вольностям фильма «Москва слезам не верит» или 
«Покровским воротам», где его песни звучат в те дни, когда их ещё 
попросту не было.

— А! — беспечно махнул он рукой. — Это редактор попросил 
поставить даты, я и назвал их примерно. Какая разница?176

Подтверждающие цитаты можно множить, но на этом мы 
остановимся.

А коль скоро речь в этой главке зашла об иронии 
и самоиронии, напоследок перечитаем немного из то­
го, что сказано Окуджавой по этому поводу:

Многие вещи, которые раньше воспринимались мною всерьёз, 
даже трагически, теперь кажутся смешными. И я сам, всё чаще, 
кажусь себе в прошлом смешным (1980).

Нельзя же говорить о себе совершенно всерьёз, вот и рожда­
ются иронические рассказы (1984).

...На расстоянии всегда себя воспринимаешь очень смешно 
почему-то. Почему-то. Я не знаю вот как вы, а я, когда вспоми­
наю себя молодым, я себе кажусь ужасно смешным и нелепым. 
Ужасно (1985).

...В юности я был очень самонадеянным. Потом жизнь меня 
била и приучила к самоиронии (1986).

175 Рассадин С. Судьба барабанщика: Булат Окуджава: воспоминания и разгово­
ры // Век. 1994. 6—12 мая (№ 17). С. 14.
76 Рассадин С. Булат Окуджава. С. 6.
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Вообще поэт должен уметь иронизировать над собой. Не над 
другими, посмеиваться над другими очень легко, а над собой. По­
тому что, если воспринимать себя на сто процентов серьёзно, ни­
чего не получится (1994).

Когда вспоминаю себя молодым, смотрю с иронической коло­
кольни (1995)™.

Эту мысль в разных вариантах Окуджава не уставал повто­
рять нам много лет. (На этот момент, кстати, в цитированной 
нами книжке обращает своё пристальное внимание и С. Расса­
дин178.) А мы тем не менее в большинстве случаев принимаем вос­
поминания Мастера о своей прошлой жизни за чистую монету.

Надо констатировать: пока что все биографы чересчур до­
веряют а) воспоминаниям как таковым и б) художественной 
прозе писателя; а также в) часто, несмотря на его многократные 
предупреждения, впрямую, если не сказать в лоб 
трактуют его «концертные» высказывания и беседы с журналистами.

Между тем при цитировании любых рассказов Окуджавы 
исследователям необходимо делать поправку на позднее — иро­
ничное — восприятие себя молодого. Или сформулируем эту 
мысль ещё шире: давайте попытаемся не распространять все его 
поздние оценки и взгляды (выше вскользь говорилось, 
например, об отказе поэта от ранних стихов) на его прошлое.

В любом случае нам всем, пишущим об Окуджаве, надо 
взвешеннее подходить к выбору: какое из ряда его про­
тиворечащих друг другу высказываний больше подтверждается 
фактами, а какое можно отнести на счёт самоиронии и опирать­
ся на какое в научных работах не стоит. Ведь всё, что рассказы­
вал Окуджава на выступлениях, в интервью, в прозе и даже 
в стихах («Всё для вас. Посвящается вам»), — всё это было адре­
совано нам-слушателям и нам-читате- 
лям, а не нам-филологам и тем более не н а м - 
биографам.

177 Соответственно: Окуджава Б. «Всё было очень серьёзно...» / Интервью вела 
О. Вайсбейн; Вы слышите, грохочут сапоги... / Без подп.; «Я никому ничего не 
навязывал...». С. 212; «Не оставляйте стараний, маэстро...» / Беседовал С. Федо­
тов// Веч. Казань. 1986. 13 сент.; Высокое слово «Поэт»/[Беседовала] Е. Каши­
рина // Студия: Лит. альм. дет. и юнош. творчества / Сост. Е. С. Абелюк, 
Н. В. Давыдова. М.: МИРОС, 1994. С. 4-11; «Шестидесятник», говорящий ти­
хо/ Беседовал М. Нодель// Век. 1995. 7—13 апр. (№ 14). С. 12.
”“ Рассадин С. Булат Окуджава. С. 7, 51—54.
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* * *

Не станем подытоживать наши наблюдения о подходах 
и методах работы различных исследователей179. Такие выводы, 
относящиеся к категории частных, включая сюда и уточнения 
мелких подробностей творческой биографии писателя, чита­
тель вправе и в силах сделать самостоятельно. Остановимся 
только на главных — способных повлиять на качество будущих 
научных (или претендующих на это звание) трудов:

1. Биографам следует учитывать, что в силу особенностей 
человеческой памяти любые поздние мемуары, не основанные 
на документах, дневниках и прочих подобных источниках, явля­
ются априори ненадежной опорой для исследователя, нуждают­
ся в независимой проверке и способны выполнять лишь вспомо­
гательную функцию — вызывать сомнение в общеизвестных или 
установленных документально фактах либо подтверждать их.

2. В основе так называемой автобиографической прозы 
Окуджавы лежат всё те же авторские воспоминания и мемуары 
третьих лиц. Поэтому чрезвычайно осторожно и критически 
следует подходить к фактам, содержащимся не только в его 
устных рассказах, но особо — в письменных, которые, кроме 
ошибок памяти, допускают ещё и элементы прямого авторско­
го вымысла. Не стоит также забывать о том, что Окуджава — 
писатель, которому присуща склонность к обобщениям и худо­
жественности изложения.

3. Воспоминания Булата Окуджавы 1980—1990-х годов 
о своём прошлом перспективнее рассматривать через призму 
его иронического отношения к себе, которое выработано авто­
ром в поздние годы и о котором он предупреждал неоднократно.

4. Работа с устными рассказами автора о его прошлом по­
казывает также, что подавляющее большинство из них являют­
ся достоверными по фактам. Со временем изменениям могли 
подвергаться оценка фактической стороны дела или 
мотивировка некоторых действий и поступков автора, 
адаты и сроки часто забывались, замещаясь пример­
ными. Тем не менее при обращении ко всему сохранивше­
муся массиву таких рассказов и при документальном подтверж-

'” Отметим лишь, что мы пользовались в своей статье в основном теми доку­
ментальными и мемуарными источниками, которые были доступны исследова­
телям до 2005 года — то есть до времени создания разбираемых биографических 
работ в области окуджавоведения.
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дении отдельных эпизодов картина событий довольно чётко 
может быть прояснена.

5. В методологическом плане — в случаях, когда поэт назы­
вает разные (а потому примерные) даты одного и того же 
события, до определения истинного времени происходившего 
целесообразнее оперировать не конкретными годами, а — сро­
ками (в описанном случае промежуток времени 1956—1957 xio- 
зволил бы ещё на более ранней стадии исследований избежать 
многих противоречий и заблуждений). Также взвешенно следу­
ет относиться и к называемым Окуджавой срокам.

6. В плане практическом, на наш взгляд, привычная хроно­
логия творческой биографии Б. Ш. Окуджавы в части его прихо­
да в литобъединение «Магистраль» и времени появления первых 
«московских» песен требует пересмотра и перенесения обоих 
этих биографических вех с 1956-го на 1957 год.



РОСТОВСКИЙ СЛЕД

Владислав СМИРНОВ

ИЗ ДНЕВНИКА 1966 ГОДА

В середине сентября 1966 года в Ростове состоялся праздник искусств. 
Это было традиционное торжество с идеологическим акцентом. На такие 
праздники обычно приезжали артисты из столицы и других регионов. При­
ехал на этот праздник и Булат Окуджава, песни которого любили уже мно­
гие. В сентябре состоялись его выступления на стадионе «Ростсельмаш». 
Это место для многих тысяч ростовчан было тогда, можно сказать, риту­
альным: в высшей лиге отечественного футбола гремела в ту пору слава ко­
манды СКА. Трибуны на концертах праздника искусств были переполнены.

А накануне отъезда из города Окуджава выступил в одном из залов ВТО, 
находящегося в левом крыле знаменитого ростовского театра им. М. Горь­
кого. На этой встрече посчастливилось побывать и мне. Я работал тогда 
редактором молодёжной радиостанции «Парус», мне позвонил из газеты 
«Молот» мой друг В. Быстров и сказал: будет выступление Окуджавы.

В то время я вёл дневник, поэтому все детали встречи сохрани­
лись, — их я и привожу без правки. Этим записям более сорока лет. И не­
которые фрагменты, намеченные мной для сокращения, публикуются 
полностью — по убедительному совету редакции. Может быть, кому-то 
рассуждения об эмоциональном воздействии песен Окуджавы и общая 
восторженность автора дневника покажутся чересчур наивными. Однако 
прошу читателя учесть: хоть автор уже и выступал к тому времени в эфи­
ре более двух лет и чувствовал себя достаточно опытным радиожурна­
листом (так по крайней мере ему казалось тогда), — в момент встречи 
с Булатом Окуджавой ему исполнилось двадцать пять, и был он тогда безо­
глядным романтиком. А также сделайте поправку на время, в которое на­
ша тяга к Настоящему была неутолимой.

< 13' > сентября
Только что эту ручку держал Булат Окуджава. Я попросил 

его написать слова, которые он считает лучшими, самыми зна­
чимыми, из своей любимой песни. Он сказал: «Трудно вспом-

В рукописи, видимо, ошибочно: 12. — Сост.
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На каше бы рука тебя ни ласкала, 
как бы пламень тебя, нм ожигал пезша^, 
В троекратном размера болгл «шесть ледовая 
За тебя расплатилась, ты чист пр040 инам.
Чнаий, чистый, лежу я в наплывах рассветных, 
Белым флагом струится на пол простыня.
Т₽в ауди, тра ыаж, три сестры милосердных 
Открывает бессрочным кредит для меня.

нить». Я дал ему листок с текстом песни «Опустите, пожалуй­
ста, синие шторы»2. (Как жалел я, что не взял с собой сборник 
его стихов «По дороге к Тинатин».) Он написал: «Берегите нас, 
поэтов... Булат Окуджава». Я не сентиментален, для меня авто­
граф знаменитости не стоит ничего. Я люблю Окуджаву, его по­
эзию — грустную боль нашего времени — и буду хранить этот 
листок как память о сегодняшней встрече.

Вовка Быстров позвонил в конце дня — будет встреча 
с Окуджавой в... ВТО. Петь он вряд ли будет, а стихи почитает.

Мы расселись в жёлтом зале; как хорошо, что не в киноза­
ле3. Людей было немного, и я сел рядом со столом в центре. 
<Окуджава> оказался высоким и стройным. Таких парней 
я встречал в Сванетии. Я представлял его по фотографиям 
в «Юности» маленьким и щуплым, и сейчас как-то не вязал­
ся его тихий голос, звучащий с плёнок, с широкими плечами 
и стройным крепким станом.

Он попросил всех сесть поближе и сказал, что только от нас 
будет зависеть непринуждённость обстановки. Рассказал коротко 
свою биографию; как он сказал: «как на профсоюзном собрании».

2 Я подошёл к Булату Шалвовичу после окончания концерта с листком маши­
нописи, взятым из дома впопыхах. (Здесь и далее неподписанные сноски при­
надлежат автору дневника. — Сост.)
3 В кинозале конфигурация помещения была совсем иной, неудобной для про­
слушивания.
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«Я грузин, но как говорят мои товарищи, “московского 
разлива”. Работал после окончания филологического факульте­
та в сельской школе одной из деревушек Калужской области. 
Работал года три, потом это стало не по душе. Был сотрудником 
молодёжной областной газеты в Калуге. Там и вышла первая 
книга стихов, от которой сейчас отрекаюсь. Тогда я относился 
к себе слишком непоэтично. Вторая книга стихов, вышедшая 
в Москве, — моя. Хороша она или плоха — судить вам, но за неё 
я отвечаю перед Богом, литературой и читателями. Затем ра­
ботал в “Литературной газете”. Потом стал “домовником”. 
Это <после того>, как вступил в Союз писателей. Член КПСС 
с 1955 года, — добавил он после некоторой паузы. — Это для тех, 
кого это интересует. Воевал. Солдатом я, наверное, был смешным.

Песен сейчас не пою. Надоел сам себе. Как всё началось? 
Однажды попробовал “спеть” стихи под гитару. Друзьям понра­
вилось. Тогда, написав несколько песен, я решил организовать 
оркестр из энтузиастов. Выходить вечером на Тверской бульвар 
и, уладив дело с милицией, петь песни. Энтузиастов, к сожале­
нию, не нашлось. А когда нашлись, то прошло желание петь 
у меня. И вот уже три года я не пою».

Он очень часто шутил над своими музыкальными способностями.
Задавали много вопросов, причём вопросов несерьёзных, 

пустяшных. Он отвечает с шуткой, по ходу рассказывая любо­
пытные истории.

Однажды в Горьком на одном из его выступлений присут­
ствовало «высокое» лицо из областного начальства. После кон­
церта этот уважаемый товарищ задал поэту вопрос: мол, как это 
так в песне о Лёньке Королёве вы говорите, что не представля­
ете Москву без короля? Окуджава объяснил ему, что значит этот 
король. Тот согласился.

С этой песней были и другие «злоключения». Ещё на заре 
выступлений поэта вызвали его, как он говорил, в одну «высо­
кую» организацию (как потом оказалось — в ЦК) и сказали: зачем 
вы, мол, поёте песню о Лёньке Королёве; она, де, не туда ориен­
тирует нашу молодёжь. (Кстати, как я потом узнал от Вовки, он 
вышел и запел эту песню.)4 Через три года вызывают Окуджаву

4 См. также поздние воспоминания самого Быстрова, ещё одного свидетеля 
приезда Окуджавы в Ростов: «Я тогда уже работал в редакции, и мне, благодаря 
этому, выпало счастье познакомиться со своим кумиром, несколько раз за дни 
его пребывания видеть и говорить с ним, даже принимать участие в организации 
встречи Окуджавы с молодой творческой интеллигенцией. Он тогда рассказы-
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снова <туда же> и говорят: «Зачем Вы поёте песню о дураках, есть 
же у вас замечательная песня о Лёньке Королёве».

Отвечал он на вопросы охотно, даже сам просил, чтобы их 
задавали. «Обо мне ходит дурная слава, так вот я хочу, чтобы 
обо мне знали правду».

Читал он стихи хорошо: «Павел Первый», «Берегите нас, по­
этов», «Совет тому, кто хочет научиться рисовать», стихи о Пуш­
кине, — как он уважительно называл его только по имени-отче­
ству — Александр Сергеевич.

Часто отдыхал, вытирая пот платком. Жадно курил пос­
ле каждой песни. Часто ссылался на то, что многие слова уже 
забыл, — и он действительно ошибался. «Я уже стал не тот». 
И песни выбирал попроще <в плане исполнения>. Просили его 
спеть «Лёньку Королёва», «Дежурный по апрелю». Я попросил 
спеть «Неистов и упрям...», но он отказался...

Публика была ужасная. Смеялись в самых грустных мес­
тах. В общем-то, человек десять по-настоящему понимающих 
Окуджаву в зале всё-таки было.

Спел он три новые песни: «Песенку Франсуа Вийона», 
«Метро» и «Шарманку». «Шарманка», как он сказал, посвяща­
ется «Евтушенко, Вознесенскому, Ахмадулиной — моим друзь­
ям, — и мне самому». Все песни интересны. Пел он «Чёрного 
кота»5, «Дураки».

Интересным был разговор о последователях Окуджавы. Он 
сказал, что свой голос имеет только Новелла Матвеева. Осталь­
ные, кто идёт уже по следам, ничего своего нс создали. «Есть цс-

вал: // — Нельзя бояться властителей. Надо знать их слабые места. Я фронто­
вик, член партии — это всегда действует на чинуш. Вот, помню, вызвал меня 
распекать секретарь ЦК комсомола. Как он надсаживался! “ Не смейте калечить 
нашу молодёжь! Что это за упадочная песня у вас — про Лёньку Королёва? Ко­
го она может воспитать?! Пацифиста, нытика, слюнтяя! Я вам запрещаю это 
петь!” Ну, я его послушал, вышел оттуда — ив первой же подворотне запел эту 
свою песню, и пел её во всех компаниях, на всех встречах, везде, где бывал. А недав­
но этот же самый секретарь <...>» (Быстров В. Прекрасен лад его баллад // Со­
чи. 1994. 17—23 июня /№ 24/. С. 5; курсив наш). — Сост.
s Надо сказать, что в январе 1966 года вышел в свет первый номер журнала 
«Сельская молодёжь». Это был воистину «ударный» номер, так сказать, на за­
крытие хрущёвской оттепели. В нём были опубликованы поэма Булгакова 
«Похождения Чичикова», необычайно откровенные для того времени записки 
одной девушки, а главное — большая подборка стихов Окуджавы, — целая по­
лоса, да каких! Среди них была и «Песенка про Чёрного кота» (читай — про Ста­
лина). Главный редактор журнала, наш земляк, ростовчанин Г. Марчук, был 
уволен. И вот мы слышим со сцены эту песенку!..



310 Ростовский след

лый отряд молодых “менестрелей” в Ленинграде. Один другого 
хуже». Галич неплох, но у него песни другого порядка, они 
больше напоминают политические памфлеты.

Пел он неплохо, но чувствовалось, что даётся это ему не­
легко. Он поставил ногу на стул, положив гитару на бедро.

Жёлтые стены и жёлтые занавески... Голос совсем близко, 
тот голос, что рвался в душу с коричневой блестящей магнито­
фонной ленты. Я слушаю и наблюдаю за соседями. Сюда при­
шло много людей, не имеющих к Окуджаве никакого отношения. 
Пришли из чисто мещанского интереса, поглазеть на знамени­
тость, чтобы завтра рассказать всем самые «острые», щекочу­
щие нервы места. Вот сидит с глупой улыбкой <старушка>. 
Боже мой, как она сюда попала? Что ей здесь нужно? Что ей 
до боли этого самого одинокого из одиноких, грустного челове­
ка? Что понимает она в этой голубой боли, этой скорби, кото­
рой нет границ? Хихикающие девочки. Конечно же, им хочется 
услышать «Ваньку Морозова» и песню о Наде-Наденьке...

А он поёт, распяв себя на гитаре. Тяжело нести этот семи­
струнный крест. У всех на виду. Всех интересуют подробности 
создания песен. И он выворачивает себя, потому что не может 
без песни, хотя и говорит, что уже не поёт. Если бы он не пел, 
то кто заставил бы его петь здесь, на глазах неизвестных чужих 
людей. Но песни — это он сам.

Жёлтые стены, жёлтые занавески... Жёлтый Христос. Жёл­
тая грусть, настоянная на пьяной крови.

Окуджава — человек города. Он родился и вырос на Арба­
те. Город создал его, детство в Арбатских переулках опьянило 
на всю жизнь, война отрезвила. И вот эта смесь хмельной грус­
ти детства и трезвой мудрости солдата, смотрящего в лицо смер­
ти, — настой, на котором поднялись его песни.

Я всю ночь спал плохо, мне вспоминался вечер, звучали 
в ушах обрывки песен. Встреча была неожиданной, <и> я всё 
не могу осмыслить до конца её значение, её реальность...

14 сентября
Сегодня утром мне пришла в голову мысль: а что если по­

звонить Окуджаве, если он ещё не уехал, и попросить его спеть 
«Вийона». Связался с Вовкой, он дал номер телефона в гости­
нице, но говорил о встрече так безнадёжно, что я совсем поте­
рял уверенность в успехе этой затеи и даже не собирался зво­
нить. И только в обед я наткнулся на клочок бумажки, где был
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записан номер его телефона. Сказал Вальке Бондаренко. Она 
сразу позвонила. Он оказался дома! В три часа дня он уезжал. 
Осталось часа три. Мы схватили магнитофоны и побежали за ма­
шиной. Интервью — это само собой, но мне хотелось записать 
хоть что-нибудь из новых песен. Гитара! Но где её взять, когда 
осталось так мало времени? И тут нам по-настоящему повезло. 
Гитара оказалась у Рубена6. Мы с трудом нашли его, взяли запы­
лённую, ненастроенную гитару и помчались в гостиницу.

Он сидел один в номере; видимо, читал... На столе лежали 
очки, раскрытая книга, начатая пачка сигарет и что-то ешё 
из мелочи. Запомнил я красный значок «Ростсельмаша» — ви­
димо, сувенир, память о Ростове. На стене висел солнечный, 
ясный эстамп: на берег набегали синие волны, а на <суше> сто­
яла серая крепость с крытыми каменными башнями.

Интервью дать он охотно согласился, обещал прочитать 
стихи, от песен наотрез отказался. Ну, что ж, обойдёмся без пе­
сен, хотя я втайне надеялся уговорить его. Гитару мы оставили 
внизу, в машине, чтобы не шокировать его сразу. Он принял нас 
очень любезно, всё старался усадить, хотя в комнате был всего 
один стул и диван. Я держался очень спокойно, хотя вчера, 
когда я подходил к нему, волновался.

Говорил он легко, непринуждённо, я бы сказал даже артис­
тично. Хотя перед этим <сказал>, что боится микрофона как 
какой-то психологической стены. Мы записывали его на два 
магнитофона. Запись его я приведу полностью. Валька очень 
волновалась и вела беседу не лучшим образом, о чём он потом 
сказал. Он читал стихи, говорил о песнях. Потом пришёл Дань­
ка Долинский. Я думал, что он будет мешать, но он только стал 
«мостиком» между Окуджавой и мной7. Валя уехала на вокзал 
как только мы записали интервью: она торопилась на встречу 
с героями похода по местам боевой славы.

Тогда я сказал, что в стихах, в чтении «Вийон» не звучит, 
его нужно петь. «Ну несите гитару, попробуем». Я мигом слетал. 
Он долго настраивал струны, потом заменил одну и сказал, что 
хорошо, что не годится как раз та струна, которая ему не нужна. 
«Я играю на шести струнах».

Первой песней он пел «Вийона». Пел он хорошо, гораздо 
лучше, чем вчера. Как он сам сказал: «Вчера был большой зал,

6 Рубен Каспаров — художник Ростовского телевидения.
’ Старый друг Окуджавы, создал атмосферу доверия — поэт увидел, что я хоро­
шо знаком с Долинским, и вначале мне это пригодилось.
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и я чувствовал перед собой стену». Мы закрыли дверь поплот­
нее. Я замер у микрофона. Пел он необычайно хорошо. Потом, 
когда я <на студии> переписал кассету (а ему очень понрави­
лись наши «Репортёры») я убедился, что запись эта в десять раз 
лучше, чем те, которые я слышал когда-то. Не было ни треска, 
ни шума. Только чистый голос. Играл он тоже здорово, хотя 
и несколько раз предупреждал, что играет на гитаре плохо. На­
чинал каждую песню медленно, первые строчки произносил 
речитативом, а потом мелодия захватывала его. Только сейчас 
я обратил внимание на то, что песни его гораздо мелодичнее, 
музыкальнее, чем мне казалось раньше.

Лёгкий голубой дымок поднимался от папиросы к его ли­
цу. Он струился около глаз и таял где-то вверху, его лоб пересе­
кали две глубокие складки. Чувствовалось напряжение мысли 
даже тогда, когда он пел. Его высокий загорелый лоб — лоб муд­
реца — переходил в лысину. Волосы густые, легко вьющиеся 
начинались сразу и лежали на голове полукругом, как парик, 
как шапочка-сванка...

Я не слушал песни — я «дрожал»: чтобы удалась запись. 
Держал я себя очень легко и непринуждённо, словно это был 
Колька". Просил его спеть то, что хотел услышать. Он спел 
опять «Метро», «Шарманку». Мы долго вспоминали, что можно 
спеть и новое и интересное. «“Музыкантов” я не осилю — очень 
длинно. “Кредиторы” — тоже». «Неистов и упрям» спеть он 
опять не захотел, а как-то отмахнулся от этой песни. Что-то, ви­
димо, неприятное связано с ней, и он не хотел вспоминать это.

Спел он интересную песенку «Старый вальс “Прощание 
с Польшей”». Я тогда обратил внимание на то, что его мелодия 
не просто музыкальный речитатив. В каждой песне чувствова­
лась связь с народной музыкой. В «Прощании с Польшей» зву­
чал классический вальс, звучал каким-то вторым или третьим 
фоном. «Вийон» — это молитва, здесь элементы обращения к Бо­
гу настолько сильны (в песне есть что-то баховское, скорбное), 
что сравнение с молитвой возникает сразу. В «Песенке о нашей 
жизни» явственно звучат цыганские мотивы. Так что мелодии 
Окуджавы не так просты, как это кажется на первый взгляд.

Пел он охотно. Мы вспоминали его старые песни. «Об 
Одессе»9 он даже забыл, и когда я напомнил ему, он обрадовал-

" Мой друг — гитарист Николай Ребачук.
’ «Песенка об Одессе» с авторской мелодией прозвучала в кф. «Цепная реак­
ция» (1962). — Сост.
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ся: да-да, моя это песня. Он и впрямь забыл свои некоторые пес­
ни, вернее забыл отдельные слова из них, и его очень расположи­
ло ко мне то, что я так хорошо знал его творчество. Он говорил 
по-доброму, и даже сам предложил дописать кассету до конца. 
Как он сказал: «Вам на память». Спел «Московского муравья». 
Вспомнил начало не сразу, и мне пришлось помогать ему. Спел 
он «Песню короля, отправляющегося в поход»10. Он действитель­
но забывал некоторые слова, и тогда в процессе исполнения сра­
зу же находил новые. Я и раньше обращал внимание на то, что 
в некоторых записях звучат одни слова, а в некоторых другие. 
Теперь же я видел сам, как он легко импровизирует. Песня жи­
вёт у него каждый раз по-новому, и всегда в ней возможны новые 
блёстки, новые находки, неожиданные повороты.

Песни свои он очень любит. Да, они действительно надое­
ли ему, потому что поёт он их часто. Но пел он с большим жела­
нием и, видимо, очень был рад этой встрече. <...> Он вспомнил, 
что я к нему подходил вчера, расспросил меня, где я учился. 
«Мы, — говорит, — с вами коллеги, я ведь тоже филолог». Спро­
сил, как меня зовут. Я говорю: «Всё равно забудете», — намекая 
на то, что он даже песни свои не все помнит. «Нет, не забуду». Я 
сказал: «Слава Смирнов».

Я опять пожалел, что не взял его книжечку стихов «По доро­
ге к Тинатин»11. Он рассказал немного о её издании. Предложили 
ему дать в сборник половину своих стихов о Грузии, половину — 
переводов грузинских поэтов. «А у меня стихов о Грузии нет. 
Я тогда подставил к некоторым стихам грузинские названия: 
“Георгий Саакадзе”, “Осень в Кахетии”12. Они прошли. А цикл 
стихов, которые составители назвали даже поэмой, был собран 
из разных произведений, написанных в разное время и ничего об­
щего не имеющих между собой. Но всё же много стихов не вошло 
в эту книгу, так как их никак нельзя было привязать к Грузии».

10 «Песню о старом, больном, усталом короле...» я слышал незадолго до этого. 
Из Москвы в Ростов приезжала актриса Ия Саввина. Она была в гостях в нашей 
редакции и пела эту песню. Но пела её не так, как Окуджава. В её исполнении 
звучали нотки «королевы», что ли, песня приобретала «женское лицо», была бо­
лее мягкой. Чуть сдвигался акцент иронии. Он же делал «ударение» на «партии» 
короля. Песня звучала более мужественно. Он пел её так, словно пел о себе...
" Эту книгу, изданную в Тбилиси в 1964-м, я имел, но не смог её найти.
12 Стихотворение «Осень в Кахетии», не имеющее в тексте признаков принад­
лежности к Грузии и бывшее ранее опубликованным (Лит. газ. 1962. 23 авг.), 
вошло в сборник «По дороге к Тинатин» под названием «Октябрь в Кардана- 
хи». — Сост.
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Да, вот ещё интересная деталь. Когда мы обговаривали 
с ним круг вопросов интервью, я попросил его как-то связать 
планы своего творчества с молодёжью'3. «Я не пишу для молодё­
жи. Я пишу для всех. Если хотят — пусть читает молодежь; 
а нет — так нет. А как можно вообще разделять литературу на мо­
лодёжную и немолодёжную? Разве Лев Толстой писал для моло­
дёжи? Вот меня иногда просят: напиши, мол, туристскую пес­
ню. А я не понимаю, что значит “туристская песня”. Хорошие 
песни поют все».

Я спросил, ценит ли он Примерова и Вегина'4. «Вегина 
знаю». О Примерове он ничего не сказал. Он согласился со мной, 
что Петька Вегин — эпигон Вознесенского. «Вообще-то, когда 
пришли в поэзию Евтушенко, Вознесенский и в какой-то мере 
Рождественский (видимо, он ставил Рождественского значи­
тельно ниже), то они пришли со своим голосом, со своим “я” 
в поэзию, в литературу». «Время сделало их поэтами; такими 
поэтами, какими мы их знаем», — вставил я. «Да, именно вре­
мя», — подхватил он эту мысль и щёлкнул пальцами, как бы 
подбадривая удачно найденное выражение.

Я сказал, что Вознесенский из всех этих ребят самый боль­
шой поэт, но Булат возразил, что Евтушенко не менее талант­
лив, чем Вознесенский. Я бы многое сказал ему о его творчестве, 
о его песнях, но постеснялся Дани: что он подумает — смотри, 
мол, как распинается. Я просто показал знание творчества Окуд­
жавы, что очень люблю и ценю его.

Разговорились мы о его записях. В Англии вышла пластин­
ка с двадцатью пятью песнями. «Где же взяли?» — «Да собрали 
по домам». О пластинке, которая вышла у нас, он отозвался не­
лестно15. И очень обрадовался, что его мнение совпадает с мо­
им. Записи в оркестровке — красивы, они звучат, но в них нет 
Окуджавы. Песни поэта характерны слиянием стиха и мелодии, 
и когда их поёт сам поэт, он передаёт их суть, кровь этих песен. 
Повторить это невозможно. «Майя Кристалинская поёт песенку

13 Напомню, что мы готовили передачу в программу молодёжной радио­
станции.
14 Борис Примеров (1938—1995) и Пётр Вегин (1939—2007) — поэты, переехав­
шие в Москву из Ростова.
15 Речь идёт о новой в то время гибкой пластинке с записью песен в исполне­
нии Ю. Визбора, Е. Камбуровой, И. Кобзона и М. Кристалинской (1966), — 
единственного в то время отечественного «звукового» издания Окуджавы 
(Д 00016717-8).
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об Арбате очень весело, — сказал он. — А это — грустная песня. 
А Хиль так весело “выдал” “Я дежурный по апрелю”, что при­
шлось от этой записи совсем отказаться».

Рассказал он о своей поездке в Швецию, где он был с Евту­
шенко и Вознесенским. Песни его встретили очень тепло, так 
как он был в очень выигрышном положении: песни короткие, 
переводить их легко, тем более ещё — гитара...

Рассказал он об истории создания песни о весёлом бара­
банщике, когда я вспомнил о ней; вернее о двух вариантах зву­
чания этой песни как <о> двух разных песнях. Он быстренько 
подобрал на гитаре оба варианта и <вспомнил>, как песня по­
пала в кино. «Когда её послушал композитор (кажется, Колма­
новский'6), он сказал — “цыганщина”. “Давай я тебе сделаю 
песню”. Мне очень хотелось попасть в кино, это было первое 
приглашение, и я согласился. Утром звонит Колмановский: 
“Приезжай, написал гениальную песню”. Послушал. Боже мой! 
Ничего моего не осталось, но согласился: очень уж заманчиво 
было прозвучать с экрана».

Я <заметил>, что этот «весёлый» вариант вышел тоже не­
плохим, хотя его жизнерадостность и зачёркивает смысл окуд- 
жавинской песни'7. Он согласился.

Сидели мы с ним долго. Я не расхваливал песни, но после 
каждой записи говорил просто: «Здорово», «Годится» или что- 
то в этом роде. Без десяти минут три я стал собираться: в три ча­
са за ним должна была приехать машина. Он крепко пожал мне 
руку; проводив меня, он ещё раз попрощался.

А в ушах ещё долго звучала «Песенка Франсуа Вийона». 
Слова её были опубликованы в «Юности», но «спел» он её не­
давно. Она, видимо, очень нравилась ему, и он гордился ей.

Когда мы брали интервью, Валя сказала, что дадим его пес­
ни по радио. Он усомнился в этом, и вполне справедливо. Валя 
сказала: у нас, мол, такое справедливое начальство". Я посмеял-

16 Видимо, здесь и далее неточность. В кф. «Друг мой Колька» песня вошла с му­
зыкой Л. Шварца; в этой редакции и пропагандировалась советскими средства­
ми массовой информации как пионерская. — Сост.
” Я говорил, что у этой редакции иной смысл, но её великолепные слова могут 
поворачиваться совсем другой, почти противоположной стороной. А ведь это 
своего рода эксперимент над внутренним взаимодействием слов и музыки. За­
чёркивая окуджавинскую грусть, песня начинает жить иной — «весёлой» жизнью. 
" Валина наивность объясняется тем, что она совсем недавно окончила универ­
ситет и только-только пришла работать в редакцию.
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ся в душе над ней, посмеялся и Окуджава. Но он всё-таки 
<признался> перед её уходом, что стихи прочитал нам те, кото­
рые были уже опубликованы, чтобы нам не «досталось», и на­
звал <журналы>, где они были напечатаны. А когда пел мне 
песни, сказал, что это, мол, конечно, не для радио, а так — 
на память. «Конечно же», — поспешил сказать я. Позже я клял 
себя <за то>, что мы поехали так поздно, что дело всё в спешке, 
что даже взяли ненадёжный «Репортёр», который «сел», и часть 
песен пропала.

Но главное — я записал «Вийона». Из-за одной этой песни 
можно было уже ехать к нему. А главное, он пел — мне, ведь он 
знал, что никогда ни на какое радио эти песни не пройдут. Мог 
ли я об этом мечтать, слушая затёртые плёнки, переписанные 
по сто раз?

«Песенка Франсуа Вийона» бесподобна. Она самая «пе­
сенная», самая мелодичная из всего, что написал Окуджава. Он 
сам подтвердил это и сказал, что её собирается петь какой-то 
известный бас.

В этой песне слилась вся чистая озёрная грусть поэта. Она 
переходит здесь в скорбь, доходит до трагической черты. Какая- 
то демоновская, врубелевская скорбь. Ирония и мудрость 
здесь так переплетены, что трудно различить их, да и стоит ли? 
По гармонии и силе звучания я могу сравнить эту песню лишь 
с лермонтовским «Выхожу один я на дорогу...» У него есть нема­
ло песен, по глубине своей не уступающих «Вийону», но здесь 
мелодия бесподобна, и поэтому получилось что-то невероят­
ное. Эту песню трудно слушать. Это апогей, исповедь, крик ду­
ши. Она поднимается так высоко, так захватывает тебя, что ты 
начинаешь ощущать дрожь. В некоторых местах голос его до­
стигает такой силы, такого проникновения в тайники души, 
на какое способна только самая настоящая, самая первозданная 
поэзия. Кажется, что поэт дошёл уже до той трагической, 
страшной черты, когда всё уже понято, всё измерено, всё взве­
шено. Я и раньше с интересом следил в его песнях за развитием 
«божественной» темы, где поэт находил чистые, яркие слова. 
Особенно чувствовались эти слова исповеди в «Кредиторах», 
где поэт обнажает свою душу, «распинает» себя на кресте инди­
видуализма. Здесь, в «Вийоне», он уже на коленях. Его молит­
ва чиста и мудра. Он просит у Бога то, что положено каждому 
без всяких просьб. В этом страшная трагедия Человека и Земли, 
которой странно самой, что она ещё вертится.
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Анонс радиопередачи 
в газете «Комсомолец» 

от 2 октября 1966 г.

В эфире-«Парус» 
СЛУШАЙТЕ нас сегодня в 

19 часов на волне 317,8 метра.
В программе: 1) Радиопортре­

ты современников. Зарисовка 
А. ГЕРАЩЕНКО «В буйном и 
прекрасном мире». 2) Год службы 
— третий. Радиорассказ зарубеж­
ного корреспондента Петра ФЕ­
ДОРОВА. 3) Наши интервью. Ин- 
тервью с Булатом ОКУДЖАВОЙ.. 
4) Песни Булата Окуджавы.

В песне «Неистов и упрям...» Окуджава призывает брать 
у жизни то, что положено, не дожидаясь милости, милости чьей 
бы то ни было. В «Вийоне» он как бы признаёт, что это ужасно 
тяжело в наш век, с которым нельзя «на Вы». Но не получается 
и «на ты» делать то, что хочешь, писать то, что хочешь, говорить 
то, что ты хочешь...

«Умному дай голову, трусливому дай коня...» — в этих 
уайльдовских по силе и глубине парадоксах — мудрость бытия. 
Правда, истина парадокса обнажается со страшной силой.

7 октября
Написал письмо Окуджаве.

Булат Шалвович!
Посылаю Вам вырезку из нашей молодёжной газеты «Ком­

сомолец» с анонсом, в котором сообщалось о том, что в про­
грамме радиостанции «Парус» выступит поэт Булат Окуджава.

Может быть, это сообщение и не доставит Вам радости 
(я не знаком с психологией человека, вкусившего заманчивый 
плод славы), но думаю — Вам, всё-таки, приятно будет узнать, 
что «Песенка Франсуа Вийона» звучала в эфире, тем более в Ва­
шем исполнении.

Я, как и Вы, сомневался, что её удастся «пробить» (она не­
обычайно глубока и смела для нашего эфира). Но наш шеф 
благоговеет перед тем, что было уже «опубликовано». И это, 
кажется, был главный козырь ребят из «Паруса». Но если даже 
учесть, что слова её были опубликованы, мелодия придаёт им
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необычайную силу. Песня достигает гармонии — текст и музы­
ка сливаются в молитву с потрясающей эмоциональной силой 
воздействия.

Итак, «Франсуа Вийон» был в эфире! И это, возможно, 
единственный случай.

Неплохо прозвучало и интервью. Девушка, которая вела 
его в гостинице, перечитала вопросы в студии. Они стали более 
мягкими, пластичными. Выдал «Парус» и Ваши стихи «Как нау­
читься рисовать», «Не представляю Пушкина без падающего снега» 
и официальные записи песен «Лёнька Королёв» и «По Смолен­
ской дороге...» Но главное, конечно, — «Франсуа Вийон». 
Собственно, ради этой песни я и приезжал к Вам в гостиницу.

Все записи вышли удачно, особенно великолепно — 
«Вийон». До этого я слышал Вас на затёртых плёнках, теперь я 
убедился — Вы прекрасно поёте. Во всех официальных записях 
в исполнении профессиональных певцов нарушается гармония 
Ваших песен, их дух. Я убеждён в том, что блестяще читать свои 
произведения может только большой поэт. Так читали свои 
стихи Маяковский, Блок, Есенин... Так читает их Евтушенко. 
Настоящего поэта нельзя повторить. Большая, истинная по­
эзия — первозданна, необъяснима. Актёр — играет. А игра убива­
ет истину, даже малейшей долей неискренности, наигранности. 
Поэзия настояна на крови. Вы передаёте кровь, суть, характер 
Ваших песен, сами не замечая этого. И это неповторимо.

Я давно люблю Вашу поэзию. С тех пор, как несколько лет 
назад впервые услышал «Весёлого барабанщика» и «По Смолен­
ской дороге». Но мне никогда не приходило в голову написать 
Вам. И вот я вспомнил эпизод из рассказа «Промоксис», когда 
его герой, Сытов, остаётся сидеть на ступеньках дачи. (Это са­
мое лучшее место рассказа, в общем-то не очень сильного. На­
до сказать, что Ваша поэзия на голову выше той Вашей прозы, 
которую мы пока знаем).

Сытов преодолевает инстинкт общественного страха 
и остаётся в лесу. Мы настолько связаны условностями, что ми­
нуты, когда мы осмеливаемся быть самими собой — великое 
откровение для нас.

И вот я решил написать Вам, влекомый желанием посту­
пить так, как мне хочется, не боясь холодных слов осуждения.

Прошу у Вас прощенья за раннее прощанье, 
За долгое молчанье, за поздние слова...
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А может быть, это письмо нужно Вам. Я знаю: Вы одино­
ки. Друзья, вино — это всё поверхностно, как одежда, всё это 
преходяще.

Когда мы пришли к Вам в гостиницу, Вы читали книгу. Се­
рые окна, холодная мебель и яркая, словно выплеснутая солн­
цем, картинка на стене. И мы были для Вас чужими... Но вот Вы 
взяли гитару. Голубой папиросный дым струился и таял под по­
толком. Волосы — словно сванка, наброшенная на высокий лоб, 
глаза потемнели... Струились и таяли голубые песни... Может 
быть, Вы часто получаете письма от поклонников. Я никому 
не поклоняюсь. У меня свои счёты с искусством. Я ценю только 
то, что написано кровью. Ван Гог и Гоген, Рерих и Врубель, Уит­
мен и Маяковский, Блок и Лорка, Достоевский и Кафка...

Вас и Андрея Вознесенского я считаю большими, настоя­
щими поэтами.

Андрей Вознесенский — нервная боль нашего времени, 
трагедия столкновения человека и машины, ослепительная об­
разность. Булат Окуджава — глубина и мудрость, ощущение 
тревоги, грусть и необычайная лиричность, певучесть и родни­
ковая чистота. Определение — убивает. Поэтому то, что я напи­
сал сейчас, — условно. Вы — художник. И хотя Вы «тот родник, 
который не спасает» (да и что нас может спасти?), но на берегу 
Вашей тихой реки мне хорошо.

Писать кровью, самим собой, может только мужественный 
человек и большой художник.

...Главное — это сгорать, 
И сгорая, не сокрушаться о том. 
Может быть, кто и осудит вначале, 
Но не забудет потом.

И так будет. Я знаю, очень немногие понимают Вас до кон­
ца. Но лучше иметь пригоршню золотых монет, чем мешок мед­
ных. Ведь золото — бессмертно.

Перед тем, как писать Вам это письмо, я ещё раз прослу­
шал «Песенку Франсуа Вийона». Это — божественная песня, 
грусть и ирония мудреца, познавшего суетность нашей жизни. 
Я слушаю её снова и снова в каком-то глубоком забытьи. Вам, 
вероятно, уже говорили Ваши друзья, что это одна из лучших 
Ваших песен, если не лучшая.

Это, конечно, песенка Франсуа Вийона, которого я очень 
люблю. Он был истинным поэтом, презревшим законы общест-
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ва, бесстрашным и ярким. Но мне кажется, что это и Ваша пес­
ня. И заголовок «Франсуа Вийон» идёт от цензуры. Может 
быть, я ошибаюсь?

Но в любом случае для нас важно, что получилось. А полу­
чилась великолепная песня.

Спасибо Вам, дорогой мой человек, за большое истинное 
искусство. Вы написали мне на листе: «Берегите нас, поэтов...». 
Но ведь Вы знаете, что мы часто бываем нс в силах придти на по­
мощь друг другу, как трамвай не может перейти на параллель­
ную линию. Близко, но невозможно. Мы, как трамваи, идём 
по одному пути, но — в одиночку. В том-то и трагедия наша.

Берегите себя ради нас, ради всего святого, из-за чего сто­
ит ещё жить на земле.

Всего Вам самого доброго. И главное — побольше солнца, 
ведь его не так много в нашей жизни.

С искренним уважением
Владислав.

Р. S. Если Вас заинтересует мнение радиослушателей о пе­
редаче, я могу сообщить Вам, о чём они написали в редакцию.
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БУЛАТ ОКУДЖАВА В РОСТОВЕ-НА-ДОНУ

Первый раз Булат Шалвович Окуджава приехал в Ростов 
в 1958 году. Он только что перебрался из Калуги, где работал 
в молодёжной газете, в Москву. Его стихи, публиковавшиеся 
на страницах молодёжки, были замечены, и его пригласили 
на работу в издательство «Молодая гвардия» на должность ре­
дактора отдела поэзии.

В это время издательство готовило к печати книгу балкар­
ского поэта Жанакаита Залиханова «Голубые ели». В неё была 
включена и поэма «Сюлемен», которую перевёл ростовский по­
эт Николай Егоров. «Молодая гвардия» откомандировала 
Б. Окуджаву в Ростов-на-Дону для встречи с Егоровым: сверки, 
редактирования текста, его сокращения, так как поэма была ве­
ликовата для сборника.

Поэма Залиханова была названа по имени главного ге­
роя — молодого горца, оторванного от мирного труда войной.

Рассказывает Н. Егоров:
Я собирался сам звонить в «Молодую гвардию», когда узнал 

о подготовке книги Залиханова. И тут к нам в редакцию журнала 
«Дон» пришёл мой друг, поэт Даниил Долинский, и с ним молодой ху­
дощавый человек кавказской наружности. Это и был Булат Окуджава.

А наше знакомство с Окуджавой состоялось вначале заочно. 
Ранней осенью 1955 года стало известно, что в Москве готовится со­
вещание молодых писателей. Я тогда работал в Грозном, газете 
«Грозненский рабочий». К этому совещанию стали отбирать произ­
ведения молодых поэтов и прозаиков. Так мои стихи попали в Моск­
ву. И вот в десятом номере журнала «Новый мир» за 1955 год была на­
печатана подборка стихов поэтов, которые печатались в столице пер­
вый раз. Мои стихи тоже были опубликованы на страницах «Нового 
мира». Смотрю, — а там все известные имена. И только одна фамилия 
не была мне знакома — Окуджава. Фамилия грузинская, а в конце не 
указано, кто же переводил стихи. Это меня заинтересовало, и я за-
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помнил эту фамилию. Булат тогда жил в Калуге, и это была его пер­
вая публикация в Москве. На Третьем совещании молодых писате­
лей, в котором принимало участие около 150 поэтов, был и Окуджа­
ва, и Долинский, и я. Но только тогда, когда мы увиделись в Ростове, 
я его спросил: «Ты абхазец?» Он ответил: «Я грузин наполовину, а на­
половину армянин. И у абхазов и у грузин есть фамилии, оканчиваю­
щиеся на “ава”».

До сих пор помню, как мы работали с Булатом над книгой «Го­
лубые ели». По согласованию с автором всю операцию по сокраще­
нию должны были провести я и редактор. Булат хорошо вчитался в 
поэму, и мы легко понимали друг друга, бережно работая с текстом, 
стремясь сохранить нетронутым главное — образ юного героя-бал­
карца. Мы оба считали несправедливым выселение балкарского на­
рода. Это тоже определяло наше отношение к её герою, заслуживаю­
щему благодарности, а не изгнания и унижения. Пронзительно зву­
чала в поэме нота любви к родной земле, к аулу в горах, отчему дому, 
к соплеменникам. Ведь автор поэмы Жанакаит Залиханов был выс­
лан в Киргизию, где разделил со своим народом тяжкие годы. И ро­
дители редактора, Булата Окуджавы, были репрессированы. Отец его 
погиб, мать, к счастью, выжила, вернулась из заточения и разыскала 
сына по отчёту о Всесоюзном совещании молодых писателей в «Ком­
сомольской правде».

Когда, к общему удовлетворению, дело было сделано, я спро­
сил, не захватил ли Булат с собой новых стихов. Оказывается, захва­
тил. Он дал мне почитать их, и я отобрал несколько стихотворений 
для журнала «Дон». Это были простые, задушевные, очень человеч­
ные стихи поэта, который в повседневном, бытовом видел важное 
и высокое. Стиль у Булата и тогда был изыскан, но изысканность 
у него отличалась естественностью, благородством. Я пошёл с этими 
стихами к главному, а тот отверг их — все до единой строки. Булат, 
услыхав приговор, грустно и понимающе улыбнулся: не впервой.

Потом мы встречались и в Ростове, и в Москве. Мы были сверстни­
ками, и разве мог я подумать, что доживу до воспоминаний о Булате?

...Булат хорошо чувствовал себя в самом узком кругу, хотя и тут 
держался тихо, скромно, словно в сторонке был. В больших и шум­
ных компаниях он и вовсе старался быть незаметным, даже если ока­
зывался центром компании. И это при том, что обстоятельства вы­
нуждали его к публичности. До сих пор не понимаю: как удавалось 
ему вынести испытания концертами и литературными встречами? 
Откуда силы брались? Нет, он не был робок, напротив, он был муже­
ствен и самостоятелен, а вот суеты и гордыни не терпел1.

Второй раз Б. Окуджава побывал в Ростове в сентябре 1966 го­
да. Он провёл здесь около недели. Тогда в городе состоялся

1 Егоров Н. Булат Окуджава // Егоров Н. Мастера: Воспоминания о писателях 
и художниках. Кн. 2. Ростов н/Д.: Новая кн., 2006. С. 31—40.



Владислав Смирнов 323

Ha стадионе «Ростсельмаш» 
Ростова-на-Дону, 1966 г. 

Фото Э. Литвинова

праздник искусств. Это было время амплитуды постепенного 
«затухания» хрущёвской Оттепели.

Праздник проходил на стадионе «Ростсельмаш» 10—11 сен­
тября. Стадион, недавно реконструированный и теперь вме­
щавший около тридцати пяти тысяч человек, был для Ростова 
в то время местом почти ритуальным. 1966 год был пиком успе­
ха ростовской команды СКА. Она выиграла в том сезоне сереб­
ряные медали чемпионата страны по футболу.

На стадионе и состоялся театрализованный спектакль «Го­
ворит Москва», сыгранный артистами Московского театра мас­
совых представлений. В нём участвовали, как писали газеты, 
«выдающиеся мастера театра, кино и эстрады». Среди них — на­
родные артисты СССР Борис Андреев и Павел Лисициан, на­
родный артист РСФСР Марк Бернес, народный артист УССР 
Юрий Гуляев и многие другие. Два дня, в субботу и в воскре­
сенье, шли утренние и вечерние представления, которые закон­
чились грандиозным фейерверком. Их посетило около 80 тысяч 
ростовчан. Так идеологи страны начинали за год готовиться 
к помпезному, шумному празднованию 50-летия Октябрьской 
революции, превращая такие массовые действа в демонстра­
цию достижений социализма.

Был среди участников спектакля и Булат Окуджава, кото­
рый, естественно, не числился артистом, тем более отмеченным 
высшими государственными регалиями. Он не так давно побы-
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=------ -НАШУ! ВСТРЬ-Ж—-
Артисты Московского театра массовых представлений в гостях у журналистов

Участники 
представления 
в редакции газеты 
«Молот». Фото 
Б. Каралкина

вал в Саратове, где выступления московских писателей прошли 
с нежелательным для местного начальства «шумом».

10 сентября в газете «Молот» состоялась творческая встре­
ча группы артистов с сотрудниками редакции. В небольшом от­
чёте Окуджаве отведено особое место: «Поэт Булат Окуджава 
рассказал о том, что работает над новыми киносценариями (не­
давно зрители видели кинофильм “Верность”), написал новые 
повести. В столичных издательствах выходят в свет его новые 
книги стихов» (Наши встречи // Молот. 1966. И сент. С. 4). 
Здесь же помещена и фотография: Окуджава рядом с Б. Андре­
евым, М. Пуговкиным, М. Кристалинской, руководителями те­
атра. Кстати, на этом снимке — он в костюме с галстуком, — 
редкий кадр (фото Б. Каралкина).

Интересная деталь: городская газета «Вечерний Ростов» 
опубликовала несколько раз очень крупные блоки рекламы 
о предстоящих спектаклях. Первое сообщение о представлении 
было напечатано там 24 августа, и из участников был назван — 
крупным шрифтом — только один Окуджава. Затем на неделю 
анонсы пропали. А когда они появились вновь (с сообщением 
о дополнительном, утреннем спектакле 11-го), — ни одной фа­
милии там уже не фигурировало. Однако когда спектакли 
прошли, в репортажах его имя было поставлено рядом с самы­
ми известными певцами. Более того, в одной из газет ему отда­
валось предпочтение в некоторых оценках: «Задушевно звучит 
голос поэта и композитора Булата Окуджавы, поёт заслуженный 
артист РСФСР Иосиф Кобзон...» — писал «Вечерний Ростов» 
(Иванова А. «Говорит Москва»//Веч. Ростов. 1966. 12сент. С. 1).
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Газета «Комсомолец» опубликовала фоторепортаж, и опять 
на снимках, уже индивидуальных, — Ю. Гуляев, М. Бернес, 
М. Пуговкин, М. Кристалинская и Б. Окуджава. (Шершевский Г. 
«Говорит Москва» // Комсомолец. 1966. 13сент. С. 3).

Спектакль «Говорит Москва» представлял собой патети­
ческую летопись страны, показанную через историю одной 
рабочей семьи. Б. Окуджава, конечно, условно вписывался 
в шумный, многоликий контекст спектакля. Но его слава к тому 
времени была уже столь велика, что многие слушатели, особен­
но молодые, выделяли из концерта именно его песни, хотели 
услышать их не на затёртых плёнках магнитофона, а «живьём», 
ко всему прочему, с творчеством других исполнителей они были 
хорошо знакомы.

Булат пел песни на военную тему. И открывалась она 
«Лёнькой Королёвым». На фотографии (фото Э. Литвинова) он 
стоит перед двумя крупными микрофонами, весь в напряже­
нии, как в атаке... Гитара почти ребром у груди — словно авто­
мат... В издательстве «Музыка» в 1989 году вышел сборник 
«Песни Булата Окуджавы. Мелодии и тексты». Под фотогра­
фией его выступления на стадионе «Ростсельмаш» стоит под­
пись «Выступление в Ростове-на-Дону в 70-е годы». Это ошибка. 
На одной из этих фотографий есть собственноручная надпись 
Окуджавы. Он подарил её своему другу Д. Долинскому.

Вот она:
Даньке и Жене Долинским от этого перепуганного гитариста — 

на дружбу. Булат. 12 сентября 1966 г.

Эта же ростовская фотография была помещена на обложке 
книги, изданной в Швеции. Фотокорреспондент «Комсомоль­
ца» Эдуард Литвинов был настоящим мастером. Достаточно 
сказать, что во время гастролей в Ростове выдающегося югослав­
ского певца Джорджи Марьяновича он сделал такой блестящий 
портрет артиста, что тот поместил его на свою афишу и ездил 
с ней по всему миру.

В то время поэтического бума 60-х годов поэты выступали 
в огромных залах и на стадионах. Так рождалась «громкая», 
эстрадная поэзия, требовавшая большой аудитории, форми­
ровавшей существо этой поэзии в отличие от «тихой» лирики. 
Но песни Окуджавы были совсем другими «по образу и духу 
своему». Они не были рассчитаны на такую большую аудито­
рию. Неслучайно их поют в узком дружеском кругу. Он это хо-
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Изда тел ьство 
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да хелОвнеба* 
Тбилиси 1964 Автограф

Владимиру Быстрову

рошо понимал и чувствовал. Фотоаппарат «схватил» напряжён­
ное лицо Булата Шалвовича и динамику его фигуры, словно 
слившейся с гитарой. Можно представить, каково было «давле­
ние» огромной аудитории слушателей под открытым небом. 
И самоирония поэта — «перепуганный гитарист» — передавала 
ещё пульсирующее в нём недавнее острое ощущение от выступ­
ления в «чаше» стадиона.

Сохранилось ещё одно свидетельство — корреспондента 
«Молота» Владимира Быстрова. Он договаривался с поэтом о по­
следующем выступлении в зале ВТО.

Быстров вспоминает:
На встрече в «Молоте» Окуджава держался как-то обособленно 

от всей той звёздной компании — худой, немного сутуловатый, в ко­
роткой курточке. Страшно удивился, увидев у меня свою книгу сти­
хов «По дороге к Тинатин», когда я попросил подписать её. У неё был 
ничтожный по тем времена тираж — 5 тысяч экземпляров.

Спросил меня, как я отношусь к его участию в стадионном 
действе, хорошо это или плохо для его песен. Мне бы ответить, что ста­
дион, да ещё с тем пропагандистским антуражем, конечно же, не мес­
то для песен Окуджавы. Но я ему сказал, что это — возможность уви­
деть его и хоть капельку услышать, каковой никогда не было и вряд 
ли будет когда у десятков тысяч его поклонников...2

Это свидетельство подчёркивает, что Окуджава сам внут­
ренне сомневался в таком выступлении, может быть, не сразу 
принял решение и искал хотя бы такой поддержки у одного

2 Письмо автору статьи, 2007 г.
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из истинных ценителей его песен (а такого он увидел в облада­
теле редкой книги — ведь это был своего рода знак для него).

Позже, как рассказывал Быстров, он и ешё одна сотрудница 
газеты, Людмила Дорофеенко, отметили с Окуджавой окончание 
концерта — чисто по-студенчески, на скамеечке Пушкинского 
бульвара с бутылкой водки, сырками и дешёвой колбаской:

От всего этого осталось какое-то сказочно-феерическое впечат­
ление. Никаких деталей не запомнилось, а только общее настроение, 
которое трудно передать’.

В тот же день, вечером 12 сентября, состоялся ещё один 
концерт Булата Окуджавы. В небольшой квартирке Даниила 
Долинского, находившейся на улице Ленина, 99, собрались его 
товарищи по работе в журнале «Дон». Как рассказывал присут­
ствовавший там литературный критик и киновед Александр 
Обертынский, перед этим в московском издательстве «Совет­
ский писатель» в сборнике вышла его статья, и он получил при­
личный гонорар. На эти деньги он купил магнитофон — вещь 
для того времени чрезвычайно редкую. И вот этот магнитофон 
и был «опробован» на записи песен Окуджавы.

Вспоминает сам Обертынский:
Пел Окуджава удивительно. Вёл он себя доброжелательно и скром­

но. Запомнился такой эпизод. Я спросил его, как он относится к Га­
личу. Он отозвался о нём хорошо, но мы, мол, работаем по-разному. 
Дёрнул меня чёрт сказать: «По-моему, он талантливый человек, у него 
хорошие песни, но у меня есть такое ощущение, что он любит хлеб 
с маслом и даже — с икрой». Окуджава долго молчал, потом посмотрел 
на меня так выразительно и добавил: «Да, по-моему, все это любят». 
И я понял, что ляпнул лишнее. Я ведь не знал Галича, зачем же стал так 
оценивать человека? А вот Окуджава проявил максимум деликатности.

Запись на новый магнитофон удалась. Её приходили ко мне 
слушать многие ростовские писатели: и Виталий Сёмин, и Павел 
Шестаков, и Леонид Григорьян, и Николай Скрёбов...

Были там песни «Молитва Франсуа Вийона», «Вы слышите, 
грохочут сапоги», «Голубой шарик» и другие.

Слухи об этой записи быстро распространились по Ростову. Её 
прослушали все сотрудники журнала «Дон». Как-то Игорь Бондарен­
ко напросился даже на ночь. Говорит: «Вы ложитесь спать, а я на кух­
не тихонечко слушать буду». Принял перед этим, правда, дозу порт­
вейна. Но Долинский не советовал мне кому-либо из малознакомых 
давать эту плёнку на перезапись. Говорил: «Как бы Окуджаве не на­
вредить, мало ли к кому она может попасть...»4

’ Там же.
4 Личная беседа 2007 г.
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13 сентября состоялось выступление Окуджавы в зале ВТО 
театра им. М. Горького. На этой встрече с молодой творческой 
интеллигенцией собралось несколько десятков человек: актё­
ры, литераторы, журналисты... Довелось побывать на том вы­
ступлении и автору этих строк.

Вечер проходил по «классической схеме»: Окуджава корот­
ко рассказал о себе, о своём творчестве, читал стихи, пел песни, 
отвечал на вопросы и исполнял некоторые заявки. Вопросы зада­
вали прямо из зала. Однако непринуждённая обстановка, кото­
рая обычно помогает исполнителю быть естественным, искрен­
ним, почему-то не сложилась. Как потом скажет сам Окуджава: 
«Между мной и залом стояла какая-то стена». Некоторые слуша­
тели смеялись в неподходящих местах, не понимали подтекста 
песен... Когда он спел «Песенку о московском метро», где есть 
такие строчки: «Те, кто справа стоят — стоят. А те, кто идут, всег­
да должны держаться левой стороны...», то сказал: «Я на этой 
песне проверяю, понимает ли зал подтекст». Судя по реакции 
слушателей, подтекст понимали далеко не все. Такую же реак­
цию вызвала и песня о шарманке, в которой пелось о трудностях 
свободного творчества в нашей стране: «шагаю еле-еле, вершок 
за пять минут, ну как дойти до цели, когда ботинки жмут...»

При исполнении одной песни он споткнулся, забыл слова, 
и я тут же напомнил ему их. Он посмотрел на меня, как мне по­
казалось, с особым уважением5.

В то время песни Окуджавы записывали на магнитофон­
ные бобины вместе с блатными песнями. Мы, например, на це­
лине пели одну шуточную песенку «Марья Петровна спешит 
за селёдочкой...». Считалось, что эта песня тоже принадлежит 
Окуджаве, хотя я чувствовал: слова не дотягивают до его уровня. 
И я спросил о ней. А до этого моего вопроса он уже отказался 
от некоторых приписываемых ему песен. Но здесь он ответил 
подробнее: «Эта песня тоже не моя. — (В зале засмеялись.) 
И добавил: — У меня был друг, грузин. Он написал шуточные 
стихи и попросил меня сочинить на них музыку. Я её и приду­
мал». Я уже не стал настаивать на том, что автором песни счита­
ется композитор. Песня была очень мелодичная.

Встреча продолжалась часа два с половиной. Кое-кто запи­
сывал по ходу встречи свои впечатления в блокнот, кто-то делал 
фотоснимки...

5 Подробнее см. дневниковые записи В. В. Смирнова, публикуемые выше. — Сост.
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После окончания выступления ростовский писатель Вита­
лий Сёмин пригласил Окуджаву к своему другу, поэту Леониду 
Григорьяну, домой — у того была большая квартира в центре го­
рода (ул. Горького, 147—6), и здесь частенько собиралась дисси­
дентствующая интеллигенция.

Л. Григорьян рассказывал:
...Забавная деталь: едва мы вышли из ВТО, как к нам подскочи­

ла фигуристая стильная девица и стала завлекать Булата в какой-то 
близрасположенный особняк с садом, чтобы он спел «достойнейшим 
из ростовчан». Булат заколебался, повернулся к Виталию и сказал: 
«А что, пожалуй, я соглашусь, жизни-то осталось на донышке», — 
и показал пальцами уровень недопитого в рюмке вина. Девица позво­
нила в ворота, Булат увидел за столом во дворе компанию мордастых 
партюков-комсомольцев и круто повернул назад: «Ещё не хватает, 
чтобы я развлекал этих мудаков!»

Потом он пел у меня дома... Пел прекрасно, проникновеннее, 
чем при многолюдье6.

Вот тут-то и проступают различия в исполнении, которые 
всегда зависят от аудитории. На стадионе он пел неизвестно ко­
му. А здесь — тем, кто любил и ценил его творчество, поэтому 
он полностью раскрывался в своих песнях. И от этого также за­
висело звучание его голоса, жившего в песне, а значит и эффект 
воздействия на души слушателей.

На следующий день в гостях у Окуджавы в его гостинич­
ном номере побывали мы с Валентиной Бондаренко — коррес­
понденты Ростовского радио, — и записали интервью с поэтом 
и небольшой концерт «на память».

Третий раз Булат Шалвович приехал в Ростов в 1968 году. 
Приехал вместе с Василием Аксёновым по приглашению ком­
сомольской организации Ростовского медицинского институ­
та. Как и в первый приезд, поселились гости в гостинице «Юж­
ная». Инерция хрущёвской оттепели совсем уже сошла на нет. 
Возможно, всё это состоялось, потому что сыграла свою роль 
дата — 50-летие ВЛКСМ. На небе сгущались совсем не весен­
ние идеологические тучи, только что советские танки вошли в Че­
хословакию. Печать этого события как бы «висела» над большой 
терапевтической аудиторией мединститута, где и проходила встре­
ча с московскими писателями. Предоставим слово очевидцам.

6 Здесь и далее печ. по: Григорьян Л. Короткие встречи // Ковчег Кавказа. Рос­
тов н/Д., 2001. № 6 (сент.). С. 14.
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Леонид Григорьян в те годы работал в мединституте. Он 
вспоминает:

Наивные мединститутские студенты уговорили нашего дубова­
того парторга официально пригласить Окуджаву и Аксёнова. Тот, 
и слухом не слыхавший об их скандальной репутации, согласился, 
тем более, ему пояснили, что Аксёнов по профессии врач, а Окуджа­
ва — комсомольский поэт-песенник.

Мыс Виталием Сёминым и его женой Викторией примостились 
где-то на галёрке. Окуджава и Аксёнов задерживались (оказывается, 
их задерживали в гостинице самыми причудливыми способами). Зал 
терпеливо ждал. И вдруг незадачливый парторг в чёрной военной 
форме и фуражке с крабом (он заведовал военной кафедрой), кото­
рому уже пояснили, кого он пригласил, рявкнул голосом командира 
на плацу: «Сейчас перед вами выступят Окуджава и Аксёнов. Я при­
зываю дать им достойный единодушный отпор!» Все растерянно стали 
переглядываться. И тут же, как в кино, — отворилась дверь и в аудито­
рию вошли два провороненных властями «злоумышленника». («Как 
только я увидел в первых рядах озабоченные сановные хари, я сразу всё 
понял», — сказал потом Булат). Хотя аплодисменты были громовые, 
разговор поначалу не клеился. Окуджава пришёл без гитары, но её, 
на всякий случай, принёс кто-то из предусмотрительных студентов.

Вспоминает В. Сёмина-Кононыхина:
Аксёнов сразу обратился к собравшимся: «Задавайте, пожа­

луйста, вопросы». Зал молчал. Он повторил свою просьбу ещё и ещё 
раз. Зал по-прежнему молчал. Тогда он сказал: «Вы что думаете, 
Окуджава сразу запоёт, а я затанцую?» И вдруг кто-то спросил о Че­
хословакии. Окуджава ответил: «Я считаю это преступной ошибкой». 
Зал замер. И тут же раздался крик: «Позор!» Все захохотали. Неизвест­
но, кому позор? Тут появилась на сцене гитара7.

А вот как об этом вспоминал сам В. Аксёнов:
Осень 1968-го, Ростов-на-Дону. Мы с ним вдвоём — «спиной 

к спине у мачты» — во Дворце спорта перед многочисленной враж­
дебной массой ленинского комсомола. Праздничное сборище — пя­
тидесятилетие борьбы и побед — поражено сомнительными выступ­
лениями гостей, московских писателей. Провокационные выкрики 
о Чехословакии. Булат спокойно заявляет: «Ввод войск был непро­
стительной ошибкой!»8

Л. Григорьян:
Булат пел свои самые отважные, по тем временам, песни. Аксё­

нов рассказывал об опальных или вообще запрещённых писателях — 
Бабеле, Булгакове, Платонове, Замятине, Пильняке. Потом посыпа­
лись вопросы. Отвечали они отважно. — «Вы говорите по-грузин-

’ Личная беседа 2007 г. (здесь и далее).
“ Аксёнов В. Господи, прими Булата // Моск, новости. 1997. 15—22 июня (№ 24). С. 2.
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ски?» — спросил у Окуджавы какой-то студент-грузин. — «Увы, нет. 
Я грузин, так сказать московского разлива. Когда в 37-м году моего 
отца, как и отца Василия Аксёнова, расстреляли, меня приютили 
московские родственники...» — «Что вы думаете о Солженицыне?» — 
«Это очень большой писатель и великий гражданин».

Институтское начальство ошеломленно безмолвствовало и толь­
ко взапуски что-то строчило в своих кондуитах. Это празднество 
(а для кого кошмар) длилось часа четыре. Потом лавина студентов 
ринулась вниз (зал был расположен амфитеатром) с книгами Аксёно­
ва и Окуджавы, с номерами «Юности» — все просили автографы. Да­
лее, по рассказам, какого-то университетского студента, записавше­
го всё происходившее на магнитофон, поволокли в кабинет того же 
парторга, орали на него, угрожали, изорвали ленту. Тут же состряпа­
ли донос в ЦК ВЛКСМ и в «Юность», но, к чести наших студентов, 
все они отказались «телегу» подписать, пришлось ограничиться под­
писями институтского начальства и комсомольских вожаков.

Вечером Окуджава и Аксёнов уже по традиции пришли 
на квартиру Долинского.

О том, что было дальше, вспоминает В. Сёмина-Кононыхина:
На следующий день мы с Виталием пришли в гостиницу «Рос­

тов», где они остановились. Аксёнов и Окуджава были взволнованны. 
Они постоянно ходили по комнате. Главная тема разговора: телега 
из мединститута уже отправлена в Москву.

Л. Григорьян:
Зимой я был в Москве и снова встретился с Булатом. «Передай ва­

шим монстрам, что их донесение не сработало — завтра еду в Австрию, 
поскольку наша политика — это экономика и денежки, которые там 
заплатят, им пригодятся». Увы, кой-чего «монстры» всё же добились, — 
сборник Булата тут же был вычеркнут из издательского плана’.

А в цитированных выше воспоминаниях поэта Н. Егорова 
содержится рассказ ещё об одной — недатированной — встрече 
в Ростове:

В шестидесятые и семидесятые годы прошлого, двадцатого, 
столетия Бюро пропаганды при отделении Союза писателей действо­
вало, как никогда ни до ни после. Писатели ради встреч с читателями 
ездили не только по своей области и не только по сухопутным доро­
гам. Летом Бюро пропаганды договаривалось с пароходством, и оно 
выделяло небольшой, но уютный теплоход «Прогресс», населяло его

’ Сборник «Март великодушный», о котором Окуджава сообщил в интервью 
корреспондентам Ростовского радио (см. ниже), вышел предьшушим летом (он 
сдан в набор 21 февраля и подписан в печать 13 мая 1967-го). Возможно, речь 
идёт о каком-то другом намечавшемся издании (ср. с процитированным выше 
сообщением газеты «Молот», где о книгах стихов говорится во множественном 
числе). — Сост.
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поэтами, музыкантами, художниками и отправляло в плавание вверх 
по Дону. Судно приставало к грузовым судам, к дебаркадерам, и слу­
жители муз выступали перед речниками, перевозившими лес, руду, 
уголь, и перед местными жителями в береговых клубах и библиоте­
ках. В одну из таких поездок мы с Долинским позвали и Булата, он 
охотно согласился приехать в Ростов. Теперь, когда минуло много 
лет, когда легче сравнивать увиденное и услышанное в разное время, 
могу сказать, что Булат, обретя широкую и безусловно заслуженную 
известность, держался со своими друзьями и товарищами столь же 
ровно, просто, предупредительно, как и в нелёгкие годы литератур­
ной молодости.

На ночь теплоход причаливал, бывало, что и к безлюдному бе­
регу, где заставало нас наступление темноты, в путь снова пускался 
рано утром. И на пустынной палубе или в кругу уже проснувшихся 
коллег Булат обычно стоял, прислонившись к фальшборту, то при­
стально смотрел вдаль, в степь, то на береговые обрывы, то повора­
чивался к тем, кто был рядом. И подолгу молчал, словно был здесь 
и не здесь. Может, напитывался впечатлениями, может, думал о том, 
что потом писал в каюте, может, вспоминал о чём-то далёком от того, 
что происходило сейчас и возле. Он всегда и везде оставался самим 
собой, ничего не делал на публику и не включался в какие-либо дела 
за компанию. Он не сторонился людей, но и не растворялся средь 
них, скорее растворял их в себе"1.

К сожалению, Даниил Долинский в нашем разговоре не смог 
подтвердить этого факта. Он рассказывал, что в таких поездках 
на «Прогрессе» бывали и композиторы, и художники: «Кто- 
то из художников писал наши портреты. Но я не помню, чтобы 
с нами был Окуджава». Не удалось найти и каких-либо других 
свидетельств его участия.

Остаётся только добавить, что при встречах с ростовски­
ми литераторами в Москве Б. Окуджава всегда тепло отзывался 
о нашем городе.

Конечно, во время приездов Окуджавы в Ростов, во время 
его выступлений кто-то записывал его песни на магнитофон, 
кто-то фотографировал, и эти документы, возможно, лежат до 
сих пор в частных архивах. Неизвестна судьба фотоархивов 
Э. Литвинова и Б. Каралкина. Зато известен драматический 
случай. У Ю. Грабовецкого, военного корреспондента, который 
встречал Окуджаву на вокзале вместе с Долинским, было много 
фотографий Булата. К сожалению, его вдова уничтожила этот 
бесценный архив.

'" Егоров Н. Указ. соч.
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Небольшой постскриптум
А моё личное общение с Окуджавой в 1966-м и запись в гос­

тинице «Ростов» имели небольшое продолжение.
Сам поэт не верил, что такой «концерт» состоится в эфи­

ре, — в то время это действительно был уникальный случай, 
но он всё-таки состоялся! Через три недели после отъезда Окуд­
жавы из Ростова наша передача прозвучала в одной из ежене­
дельных программ молодёжной радиостанции Дона «Парус», 
работавшей по моделям радиостанции «Юность». Начальство 
«проворонило» это выступление. В то время программа «Парус» 
пользовалась большой популярностью, и не только среди моло­
дёжи. Газета «Комсомолец» каждую неделю печатала расши­
ренное расписание очередной передачи «Паруса». В ближай­
шем номере мы анонсировали и выступление Б. Окуджавы, 
и чтение его стихов, и пение, записанное на плёнку. Получи­
лась передача, звучавшая более получаса. Её могли слушать сот­
ни тысяч человек. Мы боялись, как бы наш главный идеологи­
ческий шеф не зарубил песни Окуджавы. Ведь он был ревнивым 
смотрителем партийных нравов. Но в сценарии передачи не бы­
ло стихотворных текстов, а сам он их, конечно же, не знал. В эфи­
ре прозвучала и «крамольная» песня Окуджавы — «Молитва 
Франсуа Вийона» (как выяснилось позднее, так Окуджава на­
звал эту песню при публикации её текста в журнале «Юность», 
чтобы отвести от её содержания дотошных хранителей пропа­
гандистской «чистоты» в советской литературе). Она стала на­
шим гимном.

После затёртых, старых магнитофонных плёнок, которые 
мы слушали раньше, голос Окуджавы звучал очень чисто, и я 
обратил внимание на его глубину и красоту. Эту запись позже 
приходили послушать к нам в редакцию многие сотрудники те­
лерадиокомитета.

...Когда мы расставались в гостинице, Булат Шалвович сказал:
— Может, ещё увидимся...
Приезжая в Москву, я звонил ему — он то болел, то был 

в Германии, то уезжал на дачу. Потом договорились о встрече. 
Я послал тезисы вопросов.

Но, увы...
В один из своих приездов в Москву (а было это, скорее все­

го, в 70-е годы) я случайно встретил Булата Шалвовича. Мы с же­
ной Еленой Петровной шли в Музей изобразительных искусств
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им. Пушкина. Зашли в вестибюль, стали подниматься по широ­
кой лестнице. Смотрим — дежурная у входа, которой нужно 
предъявлять билеты, что-то говорит мужчине. Оказалось: она 
попросила его отнести в гардероб зонтик. И он стал спускаться. 
Адама, с которой он пришёл, осталась стоять рядом со столиком 
дежурной. Лена и оговорит мне: «Смотри, какая красивая жен­
щина. Действительно, как в песне: “Эта женщина! Увижу и не­
мею...”» А я обратил внимание на то, что Булат Шалвович ни 
слова не сказал дежурной: не положено с зонтиком — и он безро­
потно понёс его в гардероб, хотя сколько случаев я знал, когда 
люди и не столь известные подчёркивали своё превосходство.

К Булату Шалвовичу я тогда подходить не стал — не та си­
туация была...

В 1985 году, спустя почти двадцать лет после того памятно­
го для меня выступления, в Ростиздате к 60-летию Ростовского 
радио вышла книжка «Встречи у микрофона». В ней была опуб­
ликована и моя статья «Голоса, неподвластные времени», в ко­
торой я собрал воспоминания о своих встречах с выдающимися 
людьми. Рассказал я в ней и о записи той радиопередачи. По­
слал книжку Булату Шалвовичу.

И получил короткое письмецо от него:
<J7 апреля 1987г. >
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Песни Булата Окуджавы обладали магической властью на­
до мной, с ними я живу, напеваю их постоянно.

Позже я осмелился написать дружескую пародию на одну 
из самых известных песен Окуджавы — «Грузинскую». Хотя я 
издал много книг стихов, но никогда не писал пародий, поэто­
му решил отправить её (а заодно и некоторые «образцы» других 
своих стихотворений) «на экспертизу» известному пародисту 
Александру Иванову, который, на мой взгляд, обладал самым 
острым восприятием современной поэзии. Некоторые мои 
стихи он оценил высоко, в качестве других усомнился. Вот что, 
в частности, он написал: «В пародии на Окуджаву недопустимо 
упоминание гонорарных интересов». А у меня там была такая 
строчка: «раздвигая пером гонорарные дали в тумане...» Я и сам 
чувствовал — плохо, хотя хорошо знал высказывание Окуджа­
вы: «Я пишу всю жизнь только то, что мне хотелось, и ещё за это 
деньги получаю». Иванов сразу попал в самую точку. Я, естест­
венно, заменил ту строку, и вот что получилось.

Булату Окуджаве

Виноградную косточку 
в тёплую землю зарою, 

И лозу поцелую, и спелые гроздья сорву...

Заповедные ноты под грифом гитары зарою.
И струну приструню я, и гроздья аккордов сорву. 
На магнитную запись я голос свой грустный настрою, 
А иначе зачем в электронную эру живу?

Собирайтесь-ка, песни мои, на пластинку большую. 
И на малую можно, но лучше уж сразу в альбом. 
Коль углы в час заката рассветные рифмы даруют, 
Что ж надеждой не жить? Да вот так наяву и живём!

Мне неведомо точно, клянусь я тебе, моя Дали, 
Сигаретой, Москвою, поэзией — чем и дышу, 
Пробирался с розой замёрзшей в туманные дали, 
Толь романс я о вас, то ль роман о себе напишу?

Письмо Окуджавы и его надпись «Берегите нас, поэтов...» 
на листе со стихами я храню как дорогие реликвии.



Валентина БОНДАРЕНКО

ИНТЕРВЬЮ РАДИОСТАНЦИИ «ПАРУС»

<Эфир> 2 октября 1966 года1

ЖЕН. ГОЛОС: Недавно у нас в городе на празднике искусств был 
Булат Окуджава. Вряд ли кто не знает теперь этого популярного поэта, 
исполнителя, композитора.

МУЖ. ГОЛОС: Сегодня мы передаём интервью с Булатом Шалво­
вичем. Ведёт его Валентина Бондаренко.

КОРР.: — Булат Шалвович, пожалуй, стоит нам начать 
наш разговор с вами традиционным вопросом: над чем вы сейчас 
работаете ?

Если такая постановка вопроса не затруднит, пожалуйста.
ОКУДЖАВА: Я последнее время почти не пишу стихов. 

Меня потянуло к прозе. Я написал несколько повестей2, кото­
рые пока ещё в несколько сыром состоянии, и я их не предла­
гаю никуда. Написал из таких действующих вещей пьесу, кото­
рая сейчас принята к постановке в Ленинграде и Москве3. Эта 
пьеса о декабристах, называется она «Глоток свободы». По всей 
вероятности, к концу года состоится её премьера.

Кроме того, меня очень увлекла работа в кино последние 
три года. Я написал три сценария для кино. По первому из них 
поставлен кинофильм «Верность». Он получил какой-то приз 
в Венеции, ну и некоторые положительно оценивают эту карти­
ну. Кроме того, я написал сценарий экспериментального филь­
ма о войне «Женя, Женечка и “катюша”», который сейчас за-

1 Публикуется по монтажной записи (машинопись). Здесь и далее — коммента­
рии составителя.
2 Вероятно, речь идёт о повестях «Фотограф Жора» (1964) и «Как с иголочки» 
(обе впервые опубликованы в 1969 г.), а также, возможно, о первой редакции 
будущего романа «Бедный Авросимов».
’ В Москве постановка пьесы не состоялась.
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Машинописный 
оригинал 

монтажной 
записи 

сохранился 
в личном 

архиве

so «иивко ' пр- ia»« s

Комитет сааишш в.

2 октября 1966 года

Ы-Пиосг одажю у лао з горале ва празднике ио- 

«Я>П был Зудат Окудвава. вряд ди ко не знает теперь 

этого популярного гЪэта, исполнителя, жипозитора, 

1УЯДШ0С: Сегодня nt передави истерши) с Пузатой 

Иаязозичвк, дет его ^алеитива Зонлареязо»

КЭИ?,: - Купят йалзозич. копией. СТ G8V Нй^т нл "Шйяр^

канчивают снимать на Ленинградской киностудии. И в Одессе 
в начале следующего года начнутся съёмки фильма по моему 
сценарию об Александре Сергеевиче Пушкине «Пушкин в Одес­
се»4. В начале следующего года у меня выходит книга стихов, 
которая называется «Март великодушный», в издательстве «Со­
ветский писатель». В этой книге собраны стихи, написанные 
мною за три года. Вот всё, чем я могу похвастаться.

КОРР.: — Многие стихи приписывают Булату Шалвовичу. 
Те стихи, которые он не писал. И многие исполняют его стихи, его 
песни в манере лёгкого пошиба, в такой блатной манере.

По этому поводу Булат Шалвович хочет кое-что сказать.
ОКУДЖАВА: Да, у меня есть особое мнение по этому по­

воду. Дело в том, что мои песни или стихи, которые я напеваю 
под аккомпанемент, в связи с магнитофоном получили широкое 
распространение. Потом очень часто эти плёнки переписывают­
ся. Они теряют своё первозданное качество. К ним присоединя­
ются другие песни, которые хозяева магнитофонов записывают 
на ту же плёнку.

И это всё почему-то идёт под моим именем. Значит, мне 
хочется сейчас, пользуясь радио, отмежеваться от многих песен, 
хотя я их не имею возможности перечислить. Но блатных песен 
я никогда не писал. У меня не было для этого оснований, хотя 
к блатному жанру, как к фольклорному, я отношусь, как фило­
лог, совершенно серьёзно, без преду<беж>дения и не отмахива­
юсь от этого жанра. Но беда заключается в том, что под блатной 
жанр пишется масса всяких подделок, очень низкопробных

4 Сценарий, написанный в соавторстве с О. Арцимович, также не был реализован.
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и безвкусных. Они-то в основном и бытуют. Ну, я хочу просто 
попросить радиослушателей, чтобы они бььти бдительны, когда 
слушают плёнки, и внимательно относились к тому, что слушают.

КОРР.: — Теперь, пожалуйста, Булат Шалвович, не могли бы 
вы рассказать историю создания одной из песен ? Ну вот, допустим, 
такая очень интересная песня, как «Мама, я дежурю по апрелю».

Пожалуйста, если можете.
ОКУДЖАВА: Вы знаете, песня «Дежурный по апрелю» как 

раз не кажется мне очень интересной, а если говорить о созда­
нии, я лучше расскажу об одной из первых своих песен, тоже 
известной песне — о Лёньке Королёве.

Дело в том, что я сам москвич, жил и родился на Арбате 
в Москве (такая улица довольно известная). У меня были друзья 
в юности и в детстве. И среди них бьы один — Лёнька Королёв5, 
который... Ну, в общем, он был таким же, каким описан в пес­
не. Хорошим парнем, своеобразным. А когда началась война, 
мы все добровольно ушли на фронт из девятого класса. Я вер­
нулся, а он не вернулся. И так, когда я начал писать песни, по­
чему-то вспыхнуло воспоминание о нём. Да и вообще война 
как-то неотвязно идёт за моим поколением. И вот уже значи­
тельно позже войны и его гибели меня начала мучить эта тема. 
Я написал песню об этом человеке. Для меня он является оли­
цетворением вообще юношества, моего поколения. Тех добро­
вольцев, которые в сорок втором — сорок первом добровольно 
ушли на защиту Родины.

(Запись песни о Лёньке Королёв^)
Вот появилась эта песня.
А что касается «Дежурного по апрелю», то по тексту своему 

это менее интересная вещь, она была в кино<картине> «Гори­
зонт», которая была на Ленфильме давно. В общем, не заслужи­
вает большого разговора.

КОРР.: — Кстати, манера исполнения этой песни несколько 
фривольная часто, да (Хотя в общем-то по тексту такого испол­
нения не должно быть1.

5 В более поздних интервью Окуджава стал называть фамилию прототипа: 
Гаврилов.

6 Песня прозвучала в исполнении Е. Камбуровой.
’ По-видимому, здесь и далее речь идёт в основном о фонограммах других 
исполнителей, записанных на пластинку (см. сн. 15 на с. 314) и прозвучавших 
в этой передаче.
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ОКУДЖАВА: «Дежурного по апрелю»?
КОРР.: - Да-да.
ОКУДЖАВА: Вы знаете, и та и другая песня. «Лёньку Ко­

ролёва» исполняют с таким, как вы сказали, дешёвым поши­
бом. Она более строгая песня, более грустная и более мужест­
венная, конечно. А что касается «Дежурного по апрелю», так 
она вообще-то не так легкомысленна, как её представляют себе 
некоторые. Это песня о молодом человеке, у которого, может 
быть, что-то неудачно в любви, я не знаю, какой-то элемент 
одиночества в жизни появился8. Об этом беспокоится его мать. 
И тут появляется святая ложь. Не хочется огорчать мать. И сын 
начинает ей рассказывать, что он не одинок, а просто «дежурит 
по апрелю» и чувствует себя прекрасно. Вы сами, наверное, знако­
мы с этим чувством. Это бывает часто. Вот что касается этой песни.

КОРР.: — Как видите, нет того пессимизма, который часто 
приписывают Булату Шалвовичу.

ОКУДЖАВА: Я несколько слов хочу сказать по этому по­
воду. Пессимизм у нас неправильно <толку>ется. Пессимизм — 
это неверие в жизнь. Много моих песен грустных, это другое 
дело. У меня и у моих сверстников... сложно сложилась жизнь, 
и элементы грусти, естественно, могут быть. В этом ничего пре­
досудительного нет. А пессимизм — это неверие в жизнь. А я че­
ловек очень жизнелюбивый и верящий в жизнь. И может, ра­
ди этого делающий то, что я делаю. Значит, вот нужно как-то 
не путать эти два <понятия>.

КОРР.: — Пожалуйста, прочтите нам что-нибудь из своих 
новых стихов, или из тех, которые вам очень нравятся.

ОКУДЖАВА: Хорошо, я вам прочту из приблизительно 
последних, потому что я давно уже не писал. Из тех, которые 
войдут в последнюю книгу. Одно из них называется «Как нау­
читься рисовать».

(Запись стихотворения)
Вот в одном из номеров «Юности», я уже не помню в ка­

ком, были опубликованы стихи. Они назывались «Песенка 
Франсуа Вийона». Франсуа Вийон — очень известный, велико-

8 Ср. с поздними высказываниями Окуджавы о том, что «задача художника — 
рассказать о себе», а также с его личной ситуацией в первой семье в начале 
60-х годов.
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лепный французский поэт. Бунтарь, который погиб на висе­
лице. Я написал такие стихи, которые как бы от имени Фран­
суа, последняя молитва Франсуа Вийона, с долей иронии, 
присущей ему.

<(Запись песни)>
Стихи об Александре Сергеевиче.

(Запись стихотворения
<«Не представляю Пушкина без падающего снега...»>)

ЖЕН. ГОЛОС: Несколько песен Булата Окуджавы.

(Записи песен «По Смоленской дороге», 
«Песня об Арбате», 

«Си ни и троллейбус»'’)

’ В исполнении соответственно Ю. Визбора. М. Кристалинской и И. Кобзона.



Даниил ДОЛИНСКИЙ

ОТ «СОЛОМЕННОЙ ЛАМПЫ»...

Моё знакомство с Булатом Шалвовичем Окуджавой, пере­
росшее позже в дружбу, состоялось в Тбилиси.

Наша 10-я гвардейская штурмовая авиационная дивизия 
орденов Кутузова и Александра Невского, которой командо­
вал генерал Витрук, входила в состав 17-й воздушной армии 
под командованием генерал-полковника Судеца. После окон­
чания войны она была передислоцирована в Грузию и стояла 
там в нескольких местах. Часть, в которой я непосредственно 
служил, находилась на военной базе в Ахалкалаки, недалеко 
от турецкой границы. Так как я работал тогда в редакции ар­
мейской газеты «Защитник отечества», то мог свободно переме­
щаться по всей Грузии.

В основе нашего с Окуджавой знакомства лежала поэзия. 
Я начал писать стихи ещё на фронте. Впервые напечатал их 
в Австрии, под Веной, в городе Майно. Печатал в своей армей­
ской газете. Мне было в сорок пятом двадцать лет. Будучи уже 
в Грузии, я послал стихи в окружную газету «Ленинское зна­
мя». И вдруг в нашей редакции раздаётся телефонный звонок 
из Тбилиси, — меня просят приехать на совещание поэтов- 
фронтовиков. Приехал. Семинар тот проводила редакция «Ле­
нинского знамени» совместно с ЦК комсомола Грузии. Большо­
го помещения в редакции не было, поэтому семинар состоялся 
в зале Центрального комитета ВЛКСМ.

Я обратил внимание на молодого человека, поднимаю­
щегося по лестнице. Все приехавшие были в основном в воен­
ной форме, а он — в гражданской одежде. Он был очень худо­
щав. Тогда я ещё не знал, что это Окуджава. Значит, подумал 
я, он тоже публиковал стихи в армейской печати, раз участву­
ет в семинаре.
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Руководили семинаром поэты Ивнев и Эльснер. Рюрик 
Ивнев, друг Есенина, был тем поэтом, который вместе с Маяков­
ским первым пришёл после революции к Луначарскому, а поз­
же стал его секретарём. После войны Рюрик Ивнев жил в Тби­
лиси, мы с ним так хорошо подружились, что он мне даже свои 
стихи посвятил. До сих пор у меня дома на стене висит прекрас­
ная фотография, где мы запечатлены с ним вместе, — но она 
сделана позже. Владимир Эльснер ещё при Блоке руководил 
Союзом поэтов. Впоследствии профессор Эльснер препода­
вал в Тбилисском университете. Возможно, его лекции слу­
шал и Окуджава, когда учился там в 1945—1950 годах.

На семинаре мы все читали стихи, читал и Булат. Всё про­
шло хорошо. Уже в 1966 году в Москве, в издательстве «Советский 
писатель», вышла — под редакцией С. Наровчатова — антология 
«Священная война». В сё предисловии было написано, что это — 
первая попытка собрать воедино стихи поэтов-фронтовиков 
на военную тему, опубликованные в годы войны. Стихи были 
взяты из фронтовых газет. Там есть и стихотворение Булата, 
а я в антологию попал (по алфавиту) между Джамбулом и Долма­
товским. В 1985 году, уже после смерти Наровчатова, эта книга 
под названием «Победа. Стихи военных лет. 1941—1945» была 
переиздана в Москве в издательстве «Художественная литерату­
ра». Стихотворение Булата, опубликованное в этом издании, на­
зывается «Вдова». Под стихами стоит дата — 1945—1946. В них 
говорится о весне, значит можно предположить, что начинал он 
их писать перед днями Победы. В этих — одних из первых — сти­
хах Окуджавы с пронзительной силой сказано о вдовах, которые 
ждут не вернувшихся с войны солдат. И в последних четверости­
шиях «проступает» способность Булата видеть в деталях очень 
крупные и значительные вещи и говорить об этом образно и сво­
еобычно: «...Как будто им глаза даны, чтобы глазами теми всем 
не вернувшимся с войны глядеть на мир весенний».

...А тогда, после окончания семинара, мы все решили со­
браться. А где?

Помню, Булат сказал:
— Поехали ко мне.
Жил он в центре Тбилиси в большой квартире, располагав­

шейся на цокольном этаже. Улица, где находился его дом, шла 
параллельно главному проспекту — Руставели. Я первый раз 
был в такой квартире. Все стены выложены кафелем. Печь 
отапливалась углём. Около неё изразцы, медные (под золото)
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Тот же снимок (см. с. 323), 
но с дарственной надписью. 

Архив В. Смирнова

красивые отдушины. Стояла двуспальная кровать, большой 
стол. И пианино было. Кое-где висели на верёвочках картины, 
они могли подтягиваться: выше-ниже.

Так мы стали собираться у Булата. Был такой художник 
(учился в Тбилисском художественном училище), он и стихи 
писал, — кажется, Калашников. Он нарисовал наши портреты, 
и их Булат тоже развесил на спускавшихся с потолка верёвоч­
ках. Были местные поэты — Александр Цыбулевский и Иосиф 
Нонешвили. Был среди нас такой поэт — Геннадий Брежнев. 
Это был родной, младший брат нашего «дорогого Леонида Иль­
ича». (Мы, конечно, тогда ничего ещё о Брежневе не знали. 
У меня дома хранится где-то книжка этого Гены Брежнева — 
сказка какая-то... Гена был лейтенантом, «бухарик» — страш­
ный. Он хотел демобилизоваться. Кто-то ему посоветовал: ты, 
мол, приди на площадь Руставели — там стоял штаб военного 
округа, — выстрели из пистолета — тебя и уволят. Он, между 
прочим, так и сделал. Пальнул у штаба и, как нам потом расска­
зывали, выскочили из здания два майора, его арестовали и вы­
гнали из армии. Он уезжал с сумкой стихов, в другой сумке были 
бутылки с водкой...)

Был ещё демобилизованный офицер, по-моему капи­
тан, — Борис Котляров, он потом в Харьков уехал. Помню Ро­
мана Чернавского. Он был такого же невысокого роста, как и я. 
Жил потом в Прибалтике. Бывал там и Алексей Силин —
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крепкий такой, тоже невысокого роста. У него ещё одна рука 
(не помню только какая, кажется — правая) была всё время полу­
согнута. Заглядывал к нам иногда и академик Абашели, дирек­
тор издательства «Заря Востока». Он жил недалеко. Такой бого­
образный старичок.

А потом случилась такая история. Кто-то в оперном театре 
Палиашвили разбросал листовки. Толком никто ничего не знал. 
Но прошёл слух, что Цыбулевского посадили. Как-то прихожу 
я к Булату, он мне и говорит: «Знаешь что, не приходи пока сю­
да. Приходил энкавэдешник — спрашивал, бывает ли здесь 
сержант-авиатор. Тобой интересовался. Наверное, нас Силин 
заложил...» А что он мог сказать? Да просто собирается группа 
молодых людей. Но собирается у кого — у фронтовика, родители 
которого репрессированы... Но потом всё утихло. А Цыбулев- 
ский так и отсидел три года. Жил он в Тбилиси. Выпустил две 
книги. Одна называется «Что сторожат ночные сторожа». Вто­
рая — стихи и проза — «Хозяин шарманки». Эти книжки у меня 
до сих пор хранятся.

Позже стали приходить две сестры — Галя и Ира Смолья­
ниновы, они учились вместе с Окуджавой на втором курсе фи­
лологического факультета Тбилисского университета. Булат 
ухаживал за Галей. А Ира была такая высокая девочка. Когда мы 
были у Окуджавы вчетвером — играли в бутылочку. Крутишь 
бутылку, она поворачивается, на кого горлышком укажет — то­
го надо поцеловать. Мне попалась как-то несколько раз подряд 
Ира. А я роста невысокого — тогда я ставил стульчик и целовал 
её в щёку. Щека была розовая и горячая.

Был такой интересный случай. Как-то мне Булат говорит: 
отец Гали и Иры хочет, чтобы ты пришёл. А я знал, что он — во­
енный. Жили они недалеко от Мухранского спуска, — почему 
мы там иногда и встречались. Там стояли большие сталинские 
дома с высокими потолками, с огромными кухнями. Я прихожу. 
Они сидят за столом: Галя, её отец, Булат. Я начинаю было по- 
военному докладывать: мол, такой-то прибыл... Он махнул ру­
кой: не надо, садись. И Ира сидит. Я понял: меня привели, что­
бы отец на меня посмотрел.

Булат говорит:
— Пусть мама зайдёт.
Заходит мать Галины и Иры. Она как гренадёр — высо­

кая была.
Отец и говорит:
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— Ира и сейчас намного выше тебя, а какая она будет, ко­
гда вырастет, ты представляешь? Ты и не допрыгнешь до неё...

Встречались мы и у Мухранского моста через Куру. Полу­
чалось, что я ухаживаю за Ирой. Я позже написал два стихотво­
рения, посвящённые нашим встречам в Тбилиси, но о них не­
много позже.

Собирались у Булата в основном те, кто был на поэтичес­
ком семинаре, — человек до пятнадцати. Читали стихи, пили 
вино. Вино было разное, главным образом грузинское сухое. 
Но надо сказать, никогда не напивались. В этой квартире жила 
тётя Окуджавы, но я забыл, как её звали. Приходила и другая 
женщина. Они готовили нам закуску, девчата помогали им. 
Приносил свои яства и Иосиф Нонешвили — ему присылали 
продукты из деревни. Я хоть и был старшим сержантом, но чис­
лился на офицерской должности. У меня было редакционное 
удостоверение, и я мог ходить везде. Получал сто десять рублей 
и паёк: сигареты, консервы, бублики, печенье, из сладкого —• 
мёд... И часть моего пайка тоже шла на наши вечеринки.

Читали мы там и свои стихи. Булат иногда играл на пиани­
но и пел. Своих песен у него тогда ещё не было. Запомнилась 
одна песенка, видимо, фронтовая... Но я её раньше не слы­
шал — о Тамарке-санитарке. Там были и такие слова:

Летят по небу самолёты, 
А я израненный лежу. 
Ко мне подходит санитарка, 

звать Тамарка: 
«Дай, — говорит, — раны пэрвяжу...»

Так и пел — с искажением этого слова — пэрвяжу.
И вот однажды, когда мы собрались, а было нас, как все­

гда, человек пятнадцать, не меньше, Булат предложил создать 
творческий кружок «Соломенная лампа». Мы согласились. 
А название дал торшер, который стоял в комнате. Я раньше ни­
когда не видел торшеров, и он меня удивил. Высокая лакиро­
ванная палка и абажур соломенный. А рядом стоял какой-то 
нагревательный прибор, пружина, раскалённая током, — как 
ветка молнии. У меня есть дарственная надпись на книге, в ко­
торой говорится о нашей «Соломенной лампе». Булат назы­
вал меня Данила. Стихи, о которых я вспоминал, посвящены 
не только нам, но торшеру этому и нашему поэтическому после­
военному братству.
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«СОЛОМЕННАЯ ЛАМПА» 
(Два стихотворения Булату)

1.

Данила! 
«Соломенная лампа» жива! 
В память о ней и о молодости нашей, 
и в честь их...
Булат. 11.11.57 г.

Надпись на книге 
«Дирика». Калуга, 1956

...И всё ж, дорогой мой Булат.
Хоть годы уже и болят
И рвётся идущего рынка
К душе загребущая лапа, — 
Нас греет тбилисская лампа. 
Под коей мы вновь — к брату брат...

И светел судьбы циферблат!..
И длится надежд вечеринка!..

/января /991г.

2.

Как под шляпою соломенной 
Мини-солнышко жило!..
Виснул гром на ветке сломанной — 
Добела её прожгло.

Время было не весеннее — 
Речь кровили удила, 
И на ниточке висели мы, 
Прошивающей дела.

Чьи-то строчки... где-то... что-то там...
Молодняк да наивняк:
То да сё... никак не шёпотом, 
Да и вслух — почти никак...

Пронесло. Прошло. В прогалины 
Чист средь тучищ небосклон!.. 
Ты влюблён в улыбки Галины.
Я — в Иринины влюблён!..

Сквозь старенье наше сирое
На скамеечке места
Нам держали Галя с Ирою 
У Мухранского моста,
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Где Кура ярится истово, 
Белогривым скакуном, 
Где шуршанье многолистово. 
Где рассвет пьянит вином...

Две сестрицы — две красавушки 
(Где тот дом и где та дверь?!), 
Две плакучих — после — ивушки, 
Незабудки две теперь...

Всё то памятью несломленной 
Сохранилось в вихре лет.
Но под лампою «соломенной» 
Время выключило свет...

13 июня 1997 г.

О войне Булат рассказывал немного. Был артиллеристом 
и в пехоте. Подвигов особых не совершил. Фронтовые стихи он 
уже писал и иногда их читал.

Говорил:
— Мою фамилию на фронте часто путали. Старшина звал: 

Окуджав. Где рядовой Окуджав? А другой армянин ему отвечал: 
«Он пропал без извести». — (Это вместо без вести).

У Булата была очень красивая улыбка. Он вообще был тёп­
лый человек. Была в нём некая грузинская удаль. Одевался он 
всегда со вкусом. Много курил, — сигареты...

Я уехал из Тбилиси в 1950 году. Перебрался в Ростов-на- 
Дону. Здесь на Сельмаше закончил вечернюю среднюю школу, 
у меня было до этого всего семь классов. Закончил три курса ис­
торико-филологического факультета Ростовского университета.

В 1955 году состоялось третье Всесоюзное совещание моло­
дых писателей, участником которого был и я. Был там и Окуджа­
ва. И мы с ним встретились. Обнялись, расцеловались. Я помню 
ещё, что у него была небритая щека... Почему-то, как и в первый 
раз, я увидел его на лестнице. Спускаюсь, смотрю: идёт Булат. 
В модном зелёном пиджаке. Ворот пиджака раскрыт, воротник 
рубашки распахнут. Он вообще галстуки не любил.

Семинар наш проходил на Поварской, в Доме писате­
лей. Булат в то время жил в Калуге: уехал туда с женой Галей 
после окончания Тбилисского университета. Сначала рабо­
тал в сельской школе, а потом в редакции газеты в самой Ка­
луге. Главным редактором был поэт Николай Панченко. Их 
двоих и выгнали оттуда из-за того, что они очень свободно 
вели газету.
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Мы с Булатом были в одном поэтическом семинаре того 
совещания. Руководили семинаром поэты Сергей Орлов и Сер­
гей Наровчатов. Окуджава привёз альманах «Литературная Ка­
луга», где была напечатана его поэма о Циолковском. Мы тогда 
и её обсуждали. Я выступал и попытался её покритиковать: мол, 
там есть некоторые длинноты. Но меня прервал Наровчатов: 
«Подожди, подожди, ты о нём ещё услышишь!»

Как-то в один из дней, когда проходил наш семинар, в зал 
зашла женщина и сказала: «Кто здесь Окуджава?» И повела Була­
та. Оказалось — к телефону. Он вернулся в зал, ему двое помогали 
идти, — на нём лица не было. И слёзы стояли в его глазах. «Звони­
ла мама, ей разрешили вернуться из ссылки в Москву...» Оказыва­
ется, она узнала из «Комсомольской правды», что идёт в столице 
совещание молодых писателей, и увидела фамилию сына...

На том совещании меня рекомендовали в Литературный 
институт. А попасть туда было очень трудно. И я стал заочно 
учиться в Литинституте. Учился вместе с Юнной Мориц, с рос­
товчанином Василием Бетаки (он позже уехал за границу, мно­
го переводил, издал в Париже антологию русской поэзии)... 
А с Юнной Мориц мы сидели рядом на одной скамье. На днев­
ном отделении в это время учились Е. Евтушенко, Р. Рождест­
венский, Б. Ахмадулина... Чуть позже Мориц и Евтушенко вы­
гнали из института. Потом они восстановились.

Запомнились похороны Владимира Луговского. Он умер 
в июне 1957-го в Крыму. Хоронили его в Москве. Я тогда при­
ехал в Литинститут на летнюю сессию. Когда в почётном карау­
ле у гроба, который стоял в Центральном доме литератора, от­
стояли литературные мэтры, выставили студентов Литинститута. 
Стоял и я. И вот вижу — подходит к гробу Светлов с веточкой 
от дерева, вероятно сломал у входа. Положил эту зелёную ветку 
у гроба: «Ой, Володя, ой, Володя!» Когда гроб выносили, впере­
ди его нёс Борис Слуцкий. Перед этим Эренбург написал блес­
тящую статью о его стихотворении «Лошади в океане» для «Ли­
тературной газеты», и имя Слуцкого у всех было на слуху.

Я стою в сторонке, слышу знакомый голос: «Слуцкий!» 
Оборачиваюсь — Окуджава. Там же мы встретили и Романа 
Чернавского...

Помню его первый приезд в Ростов, ещё в конце 50-х.
Булат позвонил мне из Москвы: «Встречай». Я пришёл 

на вокзал с фотожурналистом Юрием Грабовецким. (Это он
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сманил меня из Тбилиси в Ростов. Когда я сюда перебрался, 
первое время обитал у него.) И вот пришли мы на перрон, ко­
гда поезд только прибыл. Смотрим — Булат стоит у вагона. Сзади 
нас выпорхнула молодая женщина, помахала рукой и подбежала 
к нему. Был он в шляпе, в чёрном пальто. Поехали в гостиницу 
«Южная», где он должен был остановиться. Ну, известное де­
ло — вначале вино... Эта девушка тоже была с нами в гостинич­
ном номере. Она оказалась солисткой из военного ансамбля 
песни и танца (им руководил Анатолий Тополь).

И вообще, когда Булат собирался приезжать в Ростов, 
то всегда звонил мне — просил заказать гостиницу. Собирались 
у меня на квартире и в его номере. Засиживались подолгу.

В этот свой приезд он пел у меня дома. Помню, были ещё 
критик Александр Обертынский, писатель Игорь Бондаренко, 
была и режиссёр Ростовского телевидения Галина Бродская... 
Запомнилось, как Булат «подбирал» мелодию к уже написан­
ным стихам. У него есть такое стихотворение — «Синька», 
о войне. Он начал читать его распевно, речитативом, а потом 
стал напевать. Мелодия, которая в нём уже отдалённо звучала, 
рождалась на наших глазах...

Вероятно, в один из дней этой встречи он подарил мне 
свой первый — калужский — сборник.

Во время приездов на сессии в Москву я всегда заходил к 
Окуджаве. Когда в очередной раз я оказался в Москве (а Булат 
работал тогда в «Литературной газете»), он попросил меня при­
нести и стихи. Я пришёл в редакцию, он посмотрел, кое-что 
отобрал. Но потом оказалось, что Наровчатов, заведовавший 
отделом поэзии, их не пропустил.

Одно время Булат жил на Фрунзенской набережной. 
Он снимал квартиру, принадлежавшую какому-то дипломату. 
Тот на время по работе уехал из России, а квартиру сдал. Она 
вся была загромождена мебелью, а одна комната — свободная. 
В ней-то и жили Булат и Галя. Там я встретил один раз и Иру.

Однажды я приехал, звоню, Галина говорит:
— Булата нет, но он сегодня приезжает из Харькова в пять 

часов вечера, поедем его встречать на вокзал?
— Поедем!
Она мне рассказала, что его не было больше месяца, и он 

не подавал о себе никаких вестей. Смотрим — он уже на перро­
не: в пальто, в шляпе. Я его никогда в шляпе не видал.
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Когда доехали до Фрунзенской набережной, он спрашивает: 
— Галя, а у нас выпить что-нибудь есть?
Галя отвечает:
— Да. Вино какое-то.
— А коньяк есть?
— Нет.
— Ну, на тебе денег, пойди, купи коньяк.
Когда мы остались одни, я у него спрашиваю:
— Булат, ты что загулял?
— Да как тут не загулять? — отвечает. — Такие женщины 

хорошие!
— Слушай, я тебе скажу серьёзно, ты должен знать: гор­

шки за тобой будет выносить только жена.
Он лишь улыбнулся.
Булат вообще был любитель женщин и мне говорил в таких 

случаях как в самооправданье:
— Я же — грузин!
И ещё один эпизод. Не могу поручиться за его достовер­

ность, мне рассказывали соседи. Это было, когда они уже разо­
шлись. Булат уехал в Ленинград, там выступал. Галя сидела 
в кресле и смотрела передачу — он пел. В комнате было про­
хладно. Пришла соседка — что-то холодно. И пошла за пледом — 
укрыть Галю. Приходит, а она в кресле мёртвая. А Булат поёт.

Это, конечно, напоминает легенду...

После этого мы встречались ещё несколько раз и в Моск­
ве, и в Ростове, я передавал ему свои книжки стихов, он 
мне — свои...

Как-то в ЦДЛ Булат познакомил меня с Давидом Самой­
ловым. Я в то время увлекался одной его поэмой о войне. Ме­
ня поражало, как ёмко и образно писал Самойлов. Мы сидели 
в ресторане, а потом подошла машина, и Самойлов предложил 
и мне поехать с ними, но я отказался, я ведь его совсем не знал, 
а позже жалел, что не поехал...

Когда Окуджава приезжал на праздник искусств и высту­
пал на стадионе «Ростсельмаш», он пробыл в Ростове неделю, 
и мы с ним виделись несколько раз. Тогда он подарил мне сбор­
ник «Весёлый барабанщик» с подписью: «В память нашей ста­
ринной дружбы. Будь счастлив, Данька! Булат. 12.9.66». А вот 
когда он подписал мне книгу «По дороге к Тинатин», уже не по­
мню. Там и даты нет...
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Когда Булат приезжал в Ростов с Василием Аксёновым, 
они также были у меня. Оказалось, Аксёнов тоже писал стихи, 
и Булат попросил его почитать что-нибудь. Но то ли настрое­
ние было у всех подавленное, то ли дело было в стихах, но они 
«не приглянулись».

А однажды, в московском Доме литераторов, Булат меня 
не узнал. Спускаюсь по лестнице, гляжу — он идёт и с кем-то 
увлечённо разговаривает... А позже он поехал в Переделкино 
с ростовским поэтом Николаем Егоровым, и Коля мне передал 
его записку:

Не случилось...
И напоследок — эпизод, который произошёл уже после 

смерти Булата Шалвовича. Мне кажется, что он тоже по-своему
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характеризует Окуджаву, который никогда не забывал старых 
друзей, хотя слава уже давно пришла к нему. Это было в 2006 го­
ду. Лежал я в Ростовском кардиологическом центре. Много вре­
мени проводила со мной моя жена Галя. Она-то и приносила 
мне новости в больницу.

И вот один раз рассказала:
«Звонил Виталий Калашников, — (это ростовский поэт 

и бард, который уехал в Москву), — и поведал, как когда-то 
в Москве виделся с Окуджавой. Заговорили о ростовских поэтах. 
И Виталий что-то нелестное сказал о Долинском. Булат заме­
тил тогда: “Я Долинского хорошо знаю и верю ему больше, чем 
тебе”... “Теперь я понимаю, что был не прав”, — признался Ка­
лашников. Он как бы извинялся...»

Записал В. СМИРНОВ



Валерий РАДЧЕНКО

РОСТОВ - ТАГИЛ
Вместо послесловия

В 1965-м году я поступил в Таганрогский радиотехнический 
институт. В общежитии у нас сформировалась группа любителей 
искусств. Мы ходили в местный театр имени Чехова, приглаша­
ли к себе известных артистов, сами посещали концерты, пели 
песни в походах, у костров. В эти годы в стране были популярны 
«поезда искусств». Это когда большое количество артистов сади­
лись в поезд и отправлялись с концертами по всей стране. Они 
выступали на больших площадках, стадионах, и такие демокра­
тические выезды были доступны даже бедному студенту.

Закончилось лето 1966 года. Из очередной программки 
«поезда искусств» я услышал, что на концерте в Ростове-на- 
Дону будет выступать Окуджава. Кто ещё должен был там 
участвовать (и участвовал), вспомнить не могу — мне ведь важ­
ны были не они!

Я, не раздумывая, поехал. Сидя с букетом цветов на стади­
оне «Ростсельмаш», я был безумно счастлив: на импровизиро­
ванной сцене пел Булат Окуджава. Он спел, по-моему, две пес­
ни и прочитал лирические стихи «По Смоленской дороге»:

...Может, будь понадёжнее рук твоих кольцо. 
Покороче б, наверно, дорога мне легла.

Такое публичное выступление молодого фронтовика 
сильно возмутило сидящую рядом со мной старушку, которая 
во весь голос закричала Окуджаве:

— Стиляга!
А я, наоборот, наслаждаясь концертом, пошёл через всё 

поле с цветами к Булату Шалвовичу. Всего за минуту общения я 
успел многое ему сказать: что у нас в Таганроге есть группа сту­
дентов, объединившаяся в своеобразное общество любителей
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поэзии, музыки и театра, что мы его любим, собираем пластин­
ки, следим за его творчеством. Он, в свою очередь, передал ребя­
там привет и поблагодарил за цветы, за внимание. Для меня это 
была счастливая встреча — я был на седьмом небе от счастья!

Встретились мы с Булатом Шалвовичем почти через 
тридцать лет в том уральском городе, куда я приехал по рас­
пределению после окончания института и где, к моему изум­
лению, прошло детство Булата. С 1970-го года Нижний Тагил 
стал и моей судьбой.

Здесь мои увлечения продолжились. Тут я обрёл новых 
друзей, которые были также неравнодушны к бардовской пес­
не. Волна этого творчества в те годы захлестнула всю страну: мы 
слушали Клячкина, Кукина, Визбора, брали шесть аккордов, 
подражали Высоцкому, читали стихи и пели песни Окуджавы. 
Владимир Высоцкий и Булат Окуджава для меня лично стояли 
как-то особняком: их творчество было на другом, что ли, поня­
тийном уровне, в песнях чувствовалось глубокое дно, которое 
хотелось достать, почувствовать, но это не всегда удавалось. 
Знаете, как в детстве: нырнёшь, чтобы померить дно, если даже 
достанешь, то сразу наверх — вода выталкивает, не даёт по нему 
походить, исследовать его.

Таким для меня был Булат Окуджава — великим творцом, 
одним словом, кумиром.

В августе 1994 года Булат Шалвович приехал с концертом 
в Нижний Тагил, а накануне мне предложили сопровождать его 
в этой поездке.

Представляете, какое это для меня было счастье! К тому 
времени я занимал определённое положение на металлургичес­
ком комбинате и в своём городе, и у меня была возможность 
на самом высоком уровне принять дорогих гостей. А главное — 
мне очень хотелось это сделать!

БШ приехал с супругой и сыном.
Поселили семью Окуджавы в прекрасном загородном пан­

сионате «Ленёвка», в трёхкомнатных апартаментах. Сначала 
Булат Шалвович как-то поморщился: мол, не в самом городе, 
но я заметил, что здесь, на свежем воздухе, им будет очень ком­
фортно. Концерт проходил в Драматическом театре. Мы с же­
ной сидели в первом ряду, во время выступления (поэт был уже 
болен) он часто забывал слова, а я пытался ему подсказывать. 
Меня одёргивала жена, но как только Булат Шалвович вновь 
пропускал слово, я снова рвался подсказать.
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Одна моя знакомая, также присутствовавшая на том кон­
церте, вспомнила другое — когда Булату поднесли гвоздики, он 
тихо заметил: «Гвоздики к памятникам возлагают. Видимо, я 
уже таковой». После концерта Окуджава давал интервью жур­
налистам, а я неожиданно для себя открыл его в новой ипоста­
си. Я увидел его государственным человеком, великим филосо­
фом, которому не дали реализоваться полностью, потому что он 
не вписывался в «систему». Он горячо обсуждал с журналис­
тами «советские» проблемы, и я понял, как все эти годы ему 
не хватало открытости, публичности, истинной гласности.

В этот же вечер мы вместе ужинали в банкетном зале панси­
оната. Булат Шалвович был немногословен, я бы даже сказал, 
что он был «в себе». Однако он моментально оживился, когда я 
напомнил ему о встрече в Ростове, а затем ещё прочитал пародию 
на его стихотворение, которая ходила в магнитофонных записях:

Всю ночь кричали петухи,
Чем очень досаждали: 
Их окуджавские стихи 
Ужасно раздражали.

Мне петухов не жаль, не жаль — 
Пусть будет суп с наваром. 
Поэт один из Окуджав, 
А петухов — навалом1.

' Песенная пародия математика Владимира Трутнева из репертуара московско­
го автора-исполнителя Юрия Колесникова; тогда же, в начале 1960-х годов, Ко­
лесников прекратил исполнять её на своих выступлениях, но в магнитозаписи 
пародия сохранилась и продолжала распространяться стихийно. Публикуется 
впервые. — Ред.
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Оказалось, что Булат Шалвович никогда пародию не слы­
шал и попросил меня написать ему её текст.

В поездке он встречался со своими одноклассниками, и это 
был редкий момент, когда он улыбался. Он бережно общался 
со своими преклонного возраста однокашниками, и его глаза 
блестели, как у озорного мальчишки. Скорее всего, они были 
просто учениками того же выпуска, но разных классов: не все 
помнили друг друга, но это было неважно — их объединяли 
один город, одна школа, одно время. Они пили чай, по-детски 
смеялись, вспоминали учителей, их привычки и характеры, школь­
ные Ч П и их героев.

Уезжая, Булат Шалвович не расплескал своего величия. 
По каким-то только мне понятным моментам я ощутил, что его 
семья осталась довольна оказанным приёмом. И это было для 
меня ещё одним мигом счастья, вновь подаренным Окуджавой.

Записала Ирина ПАНФИЛОВА



ГЛАЗАМИ АМЕРИКАНЦЕВ, 1979

ПЕРВЫЕ АМЕРИКАНСКИЕ ГАСТРОЛИ

Любителям творчества Булата Окуджавы известен CD с за­
писями его так называемого «концерта в Нью-Йорке», состояв­
шегося в 1979 году'. Больше ничего об этом выступлении поэта 
на вкладышах диска не сообщается; там представлены лишь че­
тыре цветных фотографии из этой поездки. Подписи под ними 
малоинформативны: «С супругами Хотиными...», «С Элен 
Вайль на выступлении...». Меж тем это выступление проходило 
13 апреля 1979 года в американском университете Квинс Кол­
ледж. И впервые — тогда же, в 1979-м, — фонограмма, записан­
ная на этом концерте, была издана на американской виниловой 
пластинке. Правда, авторские комментарии и ответы на запис­
ки туда не вошли. Этому концерту посвящена одна из перепеча­
тываемых сегодня статей.

Мы располагали довольно скудными документальными 
сведениями об этой довольно длительной — почти в два меся­
ца — поездке Булата Шалвовича. Знали, что он выступал. Сам 
он назвал количество концертных выступлений: шесть. Сохра­
нилась фонограмма его концерта в Ирвайнском университете 
(Лос-Анджелес). Из фонограмм известно было, что также один 
концерт планировался в Ирвайнском театре, а другой состоял­
ся в Лоуренсе.

Опубликованы и некоторые воспоминания. В частности, 
один из основателей ленинградского клуба песни «Восток» му­
зыковед Владимир Фрумкин пишет:

Первая наша встреча в Америке произошла в начале апреля 
1979-го в Оберлине, в штате Огайо, где мы тогда жили. Перед этим 
Булат заехал в Анн-Арбор, город в Мичигане, где находилось изда­
тельство «Ардис» и жил Иосиф Бродский, приглашённый Проффера- 
ми преподавать в престижном Мичиганском университете. Булат жа­
ловался на боль в животе, ел мало и осторожно: «Бродский угостил

Окуджава Б. Американский концерт. [М.]: Solyd records, 1998. № SLR 0128.
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меня в ресторане какой-то морской живностью — от этого, что ли?..» 
Но через несколько дней, прощаясь, попросил: «Из того, что будет 
выходить в Америке по-русски, присылай, пожалуйста, только 
Бродского...»

В то время Оберлинский колледж, кроме Булата, посетили один 
за другим его коллеги по Союзу писателей — Бакланов, Нагибин и Три­
фонов. Самым смелым, независимым и открытым был Булат. Он от­
вечал на вопросы оберлинцев спокойно и прямо, как будто ему не на­
до было возвращаться в советскую Москву. На второе место в этом 
смысле я поставил бы Трифонова. Бакланов был скован, нёс идеоло­
гически правильную чушь... Потом он объяснял свой испуг тем, что 
его сопровождала в поездке по Америке Фрида Лурье из иностранной 
комиссии Союза писателей...2

Вероятно, об этом приезде Окуджавы вскользь говорится 
и в мемуарной книге журналиста и прозаика Александра Половца:

...Однажды (по-моему, в самом конце 70-х) я имел серьёзный на­
гоняй от Елены Вайль, профессора кафедры славистики, пригласив­
шей Булата с лекциями в её университет: нагло поправ свои собствен­
ные обещания, я задержал Окуджаву в городе на ночь. Причина была 
основательная: университет тот отстоял от Лос-Анджелеса миль на пять­
десят, мы заобедались — сначала в популярном тогда, первом в Лос- 
Анджелесе русском кафе «Миша», потом где-то в гостях, — ехать 
за город в ночь никому не хотелось. Словом, волнение Лены было бо­
лее чем объяснимо. Конечно, наутро Окуджава был доставлен на ка­
федру, лекции прочитаны, но она долго ещё сердилась на меня и при 
случае напоминала о моей непростительной беззаботности3.

Кое-что по нашей просьбе дополнил в двух своих письмах 
в редакцию альманаха тоже, как и г-жа Вайль, упомянутый 
выше учёный-социолог Леонид Хотин (университет Беркли), 
издатель американского реферативного журнала «Зарубежная 
печать на русском языке». Он пояснил и содержание упоми­
навшихся снимков:

Это те самые фотографии, которые сделаны на рыбачьей при­
стани города Монтерея, около итальянского ресторанчика, откуда 
мы только что вышли.

Это я и моя жена Галина, так как мы познакомились с Булатом 
во время его первого приезда в США по приглашению Лены Вайль, 
директора отдела русского языка и литературы Университета Кали­
форнии в Ирвайне (UC Irvine). <...> Булат вёл семинар в этом уни-

2 Фрумкин В. «Между счастьем и бедой...» // Встречи в зале ожидания: Воспоми­
нания о Булате / Сост. Я. И. Гройсман, Г. П. Корнилова. Ниж. Новгород: 
ДЕКОМ, 2003. С. 200-201.
’ Половец А. Булат. [Энсино]: Альманах: Всеамер. культур, фонд им. Булата 
Окуджавы, 2001. С. 6—7.
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Монтерей, апрель 1979 г. 
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верситете и выступил несколько раз с концертами в Ирвайне и Лос- 
Анджелесе. После семинара Лена Вайль с мужем, Булат и я ездили 
в Лас-Вегас, где мы с Булатом были впервые. Азартные игры в казино 
совершенно не заинтересовали ни его, ни меня. Лена с мужем прово­
дили все дни в казино, и мы с Булатом были всё время вместе, много 
разговаривали о жизни в Союзе и в эмиграции. Так мы подружились.

Известный в своё время диссидент Владимир Дремлюга и я орга­
низовали концерт Булата в городе Монтерей (Северная Калифорния), 
где мы тогда жили и работали. К нам в Монтерей Булата привёз писа­
тель Саша Соколов, с которым мы дружили и который жил тогда в Лос- 
Анджелесе. На концерт в Монтерей съехались эмигранты со всей се­
верной Калифорнии, в том числе компьютерщики из Силиконовой 
Долины, эмигранты из Сан-Франциско и Окланда, а также немало 
русских эмигрантов «второй волны». Выступление Окуджавы в Монте­
рее имело бешеный успех. Булат остался ещё на пару дней в Монтерее, 
и мы с женой показывали ему этот знаменитый курортный городок...

Сохранились и некоторые рассказы Окуджавы, которыми 
он делился со своими слушателями здесь, в России...

Вот один из таких самоироничных поздних рассказов:
Один раз мне посчастливилось попасть в Соединённые Шта­

ты. Так, случайно как-то. Вдруг мне позвонили и сказали, что 
меня приглашают американские университеты — согласен ли я ? 
Ну согласен, конечно.

И прошёл год, пока меня оформляли, и я забыл об этом. 
Однажды вечером мне звонят и говорят: «Ну, Булат Шалвович, 
вы готовы? Значит, завтра утром вылетаете!»... (Я-то думал, 
что я лечу туда с какой целью: буду среди славистов выступать, 
петь песни свои, которые там известны, читать стихи.) Я гово-
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...Ис самой
Даней Каплан.

Фото Л. Хотина

рю: «Ну, собственно, а что готовиться ? — я готов!» — «Да, ну вы 
знаете, что вас приглашают читать лекции о современной рус­
ской поэзии».

А я ничего не сказал, потому что я почти уже был в обмо­
роке, потому что никогда в жизни никаких лекций не читал. 
А тут — накануне вылета! А лететь хочется... Я говорю: «Да-да, 
конечно, конечно...» — повесил трубку.

Утром сел в самолёт и полетел. Лечу вот в том же полуобмо­
рочном состоянии, мучительно думаю: что же делать ? что же де­
лать? Прилетел, с опозданием. Меня встретил профессор одного 
из университетов, посадил в машину. Ия говорю — а всё-таки де­
вять часов полёта, десять, голова кружится — я говорю: «Мы сей­
час поедем в отель ?» — «Нет, вы знаете, поздно — вы с опозданием, 
поэтому прямо на лекцию мы поедем». Ия, как приговорённый, еду.

И меня вводят в аудиторию, и там сидят человек восемьде­
сят славистов: профессора, студенты, аспиранты. Очень милые 
люди, они все мне аплодировали, все они обо мне знали. Было очень 
приятно... Думаю, что приятно. Вот я сел за столик, и от страха 
я решил покаяться — я им сказал: «Знаете, так произошло, я ни­
когда в жизни никаких лекций не читал, а тут такая возмож­
ность прилететь к вам. Ну что мне, отказываться, что ли?!.. 
Что будем делать ?» А они такие доброжелательные, все смеются. 
Я говорю: «Если вы хотите, я буду вам рассказывать свою жизнь». 
Они все зааплодировали и очень захотели. И я стал им подробно 
рассказывать свою жизнь. Они ничего не знают. Как я учился в шко­
ле, как я был пионером, что такое пионер, как моих родителей
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арестовали в тридцать седьмом году, и как смели арестовать, 
и как это всё происходило, как я на войну пошёл, как я воевал — всё 
их интересовало.

И я читал им пятнадцать лекций. Они платили по двадцать 
долларов за вход. Это не в мой карман — это университету: так 
полагалось. И их не убывало: каждый день они приходили. Значит, 
вот я прочитал им так лекции...4

Но дальше в этом разделе речь пойдёт не о фактической 
стороне поездки. Он посвящён дискуссии, о которой кратко 
в известных читателю воспоминаниях рассказал поэт Наум 
Коржавин:

Я встречал Булата и живя в эмиграции, но, естественно, не час­
то — раза два, — когда он приезжал из Москвы: в 1979 году у нас дома 
и в Нью-Йорке...

В эмиграции тоже жили советские люди. В газете появилась 
идиотская статья Марка Поповского о том, что Советы забросили 
идеологический десант — Белла Ахмадулина, кто-то ещё, и вот Булат. 
«Вы, конечно, любите его, но помните: он приехал сюда для того, 
чтобы показать американцам, что в Советском Союзе — свобода». 
Я ему ответил, что если следовать этой логике, то те эмигранты, кото­
рые хорошо устроились, проявив высокие профессиональные каче­
ства, поступают тоже предосудительно, ибо тем самым демонстриру­
ют, что в Советском Союзе довольно хорошее образование. Однако 
желания с пропагандистской целью устроиться дворниками, черно­
рабочими никто не проявил.

1 Цит. по кн.: Окуджава Б. «Я никому ничего не навязывал...» / Сост. А. Петра­
ков. М„ 1997. С. 255-256.
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Тогда же, 
в апреле 1979 г. 

Все фотографии — 
с упомянутого 

диска

Была и такая реакция на Булата: вот, такой-сякой, — я не хочу 
повторять всех гадостей, которые писались по этому поводу — а его 
посылают будить ностальгию. Последнее Булата даже удручало, он 
боялся, что это правда. А я ему сказал: «Знаешь, в мои расчёты это то­
же входит. Буди в нас ностальгию. Начальство думает, что это ему вы­
годно, а я думаю, что это выгодно мне. Пока у людей есть ностальгия, 
они ещё люди. А когда они перестают её чувствовать, они не люди. 
Не зря ведь у тебя залы переполнены»5.

В этом выпуске наш альманах перепечатывает статьи из рус­
ского тамиздата, посвящённые этим гастролям и этой полеми­
ке. И почти все они по большому счёту касаются проблемы 
«художник и власть».

Первая из них, принадлежащая журналисту и писателю 
Марку Поповскому, сразу задала тон всей дискуссии, вылив­
шейся поначалу на страницы «Нового русского слова», но в ито­
ге затронувшей и другие издания. При чтении статьи может 
сложиться впечатление, что всё банально: за что-то обиженный 
на Окуджаву и менее удачливый, чем он, литератор, к тому же 
недавний — и потому очень ретивый — эмигрант, обнажает все 
свои комплексы в безнравственных нападках на кумира отече­
ственной интеллигенции, по официальным каналам приехав­
шего в США. Мол, мы столько лет боролись за выезд, а он... 
Да ещё за казённый счёт...

Меж тем, видимо, дело обстояло по-иному, и не следует безо­
глядно относиться к невольному инициатору полемики как к за-

5 Коржавин Н. Булату это удалось // Встречи в зале ожидания. С. 176.
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Г. и Л. Хотины 
на концерте 
Окуджавы в Лос- 
Анджелесе, 1991 г. 
Фото из книги 
А. Половца «Булат»

вистливому антагонисту поэта — вот что он писал в своём дневни­
ке семью годами раньше (21 декабря 1971-го), до эмиграции:

В Дубулты приехал Булат Окуджава, человек, которого я давно 
и безотчётно люблю, хотя мы с ним никакие не друзья, и даже не то­
варищи, просто знакомые. Он мил мне двумя своими чертами: неза­
висимостью и скромностью. Независимость его чувствуется во всём, 
начиная от стихов и романов — до манеры сидеть, ходить, беседовать 
с людьми. Он остаётся независимым без шума, крика, позы, несмот­
ря на огромную популярность. Великая сила должна быть в человеке, 
сила самоуважения, чтобы не поддаться разлагающему влиянию все­
общей любви и всеобщего преклонения. Я боюсь проявить своё 
чувство к нему6.

На самом деле тема, над которой размышляли авторы 
в 1979 году, гораздо сложнее, чем кажется на первый взгляд, 
и выходит далеко за рамки противостояния «за — против» Окуд­
жавы. И не наше дело судить, кто прав, а кто нет. Наша задача — 
попытаться восстановить атмосферу, как тогда писали в совет­
ских газетах, «противостояния двух миров»: «загнивающего 
капиталистического» и «прогрессивного социалистического».

Обсуждаемую в статьях нравственную проблему кратко 
сформулировал (и фактически подвёл под ней черту) историк- 
эмигрант Михаил Геллер, автор известной книги «Утопия у влас­
ти», написанной им в соавторстве с А. Некричем. В августе того 
же 1979 года в очередном обзоре для выходившего в Париже 
польского журнала «Культура» Геллер писал:

6 Поповский М. Семидесятые: Записки максималиста // Новый жури. Нью- 
Йорк, 2002. № 228. С. 245.



Первые американские гастроли 365

С Е. Вайль дома 
у А. Половца (он справа). 

Лос-Анджелес, 1986 г.

...Есть, несомненно, ещё одна причина, по которой советские 
власти любят и поощряют И. Глазунова: на Западе у него всё ещё ре­
путация художника «независимого», «смелого», делающего то, что он 
хочет. В последние годы такая репутация очень высоко ценится влас­
тями: в США в последнее время ездили Е. Евтушенко, Б. Окуджава, 
В. Высоцкий7, А. Вознесенский. Поскольку, как известно, из Совет­
ского Союза «поехать на Запад» нельзя, можно быть только — по­
сланным на Запад, то цель поездок очевидна. В США нельзя послать 
в американские университеты, например, Г. Маркова или А. Софро­
нова. Но Окуджаву или Вознесенского там слушают с интересом и удо­
вольствием. Но Окуджаве и Вознесенскому приходится за право по­
ехать на Запад платить.

Я не имею в виду платы примитивной: службы в КГБ. Разумеет­
ся, всем приходится говорить несколько добрых слов о Родине, впро­
чем, само их присутствие на Западе должно свидетельствовать, что 
советский либерализм ни в чём не уступает американскому, даже луч­
ше — вот выпустили «нонконформистов»! Самая тяжёлая плата сос­
тоит в том, что приходится «наступать на горло собственной песне», 
убивать свой талант8.

Однако, нарушая хронологию, начнём мы именно с двух 
репортажей о том, как проходил тот самый «американский кон­
церт», попавший на пластинки.

Составитель

’ Необходимо отметить, что в этот ряд «посланцев родины» Высоцкий по­
пал случайно, поскольку прибыл в США по собственным каналам из Фран­
ции с женой Мариной Влади, и даже без оформления американских виз.
“ Цит. по: Геллер М. Российские заметки 1969—1979. М.: МИК, 1999. С. 522—523.
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ВСТРЕЧА С БУЛАТОМ ОКУДЖАВОЙ

Мне выпала нелёгкая задача — рассказать тем, кто не был 
13 апреля в Квинс Колледже, о том, как прошла встреча поэта, 
композитора и певца Булата Окуджавы с русской публикой 
Нью-Йорка. Сложная — потому, что говорить надо о том, что 
выразить в словах почти невозможно: о стихах и песнях.

Хотя сам Булат Окуджава сказал о себе, что он не певец и не 
актёр, тем не менее его выступление было, если можно так выра­
зиться, «гала-представлением», спектаклем «одного актёра», по­
тому и писать о нём позволительно в терминах театральных.

Представьте заполненный публикой огромный зал — 
длинный, высокий, широкий, — просторную сцену, на ней 
два, под углом укреплённых, микрофона, и около них, поста­
вив ногу на стул, примостился человек с гитарой. Человек 
не внушительной внешности, в более чем скромном костюме, 
с тихим, мягким голосом и серьёзным, неулыбчивым лицом. 
Он бы мог потеряться в этом пространстве. Но нет. Окуджа­
ва — настоящий артист. Он знает, что контакт с залом создают 
не декорации, не костюм, не заискивающие улыбки, скрываю­
щие желание угодить публике. Контакт создаёт та единственная 
искра, которая вспыхивает от соединения двух проводов, про­
тянувшихся от сердца артиста и от «сердца» зрительного зала. 
Потому, едва выйдя на сцену, Окуджава «выбил» эту искру. 
Когда устроитель выступления Виктор Шульман, представляя 
поэта залу, сказал: «У нас в Нью-Йорке Булат Окуджава», 
Окуджава подхватил эту реплику и ответил на неё: «Как это 
прекрасно звучит: у нас в Нью-Йорке!» И всё. И зал был 
«взят». И сразу установилась та доверительность, та душев­
ная открытость, при отсутствии которых Окуджава просто 
«не прозвучит».
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ВСТРЕЧА
С БУЛА ТОМ ОКУДЖАВОЙ

Мне выпала нелегкая задача - 
’ рассказать тем, кто не был 13 ап­

реля в Квинс Колледже, о том, 
как прошла встреча поэта, ком­
позитора и певца Булата Окуд­
жавы с русской публикой Нью 
Йорка. Сложная — потому, что 
говорить надо о том, что выра- 

* зить в словах почти невозможно: 
о стихах и песнях.

’ Хотя сам Булат Окуджава 
’ сказал о себе, что он не певец и 

не актер, тем не менее его выс­
тупление было, если можно так 
выразиться, ’’гала-представлени­
ем”, спектаклем ’’одного акте- 

’ ра”, потому и писать о нем по-

вым лицом. Он бы мог потерять­
ся в этом пространстве. Но нет. 
Окуджава - настоящий артист. 
Он знает, что контакт с залом 
создают не декорации, не кос­
тюм, не заискивающие улыбки, 
скрывающие желание угодить 
публике. Контакт создает та 
единственная искра, которая 
вспыхивает от соединения двух 
проводов, протянувшихся от 
сердца артиста и от ’’сердца” 
зрительного зала. Потому, едва 
выйдя на сцену, Окуджава ’’вы­
бил” эту искру. Когда устрои­
тель выступления Виктор Шуль­
ман, представляя поэта залу,

почему таким людям, как Окуд­
жава, Высоцкий, разрешают выс­
тупать перед недавними совет­
скими гражданами, а ныне - 
эмигрантами?” И сам ответил: 
’’Для того, чтобы вызвать у них 
ностальгию. Чтобы вдруг мельк­
нуло у них: ”Ах, ’’там” не так уж 
плохо. Все-таки - Окуджава... 
А здесь — сплошной рокк...” 
Возможно, он прав, мой моло­
дой знакомый. Но лично у меня 
песни Окуджавы никакой нос­
тальгии не вызвали. Слушая его 
стихи и песни, почти все много 
раз слышанные и ’’там”, и 
’’здесь”, я думала о другом. О

Один молодой человек, студент американского колледжа, 
спросил меня: «Как вы думаете, почему таким людям, как Окуд­
жава, Высоцкий, разрешают выступать перед недавними совет­
скими гражданами, а ныне — эмигрантами?» И сам ответил: 
«Для того, чтобы вызвать у них ностальгию. Чтобы вдруг мельк­
нуло у них: “Ах, ‘там’ не так уж плохо. Всё-таки — Окуджава... 
А здесь — сплошной рок...”» Возможно, он прав, мой молодой 
знакомый. Но лично у меня песни Окуджавы никакой носталь­
гии не вызвали. Слушая его стихи и песни, почти все много раз 
слышанные и «там», и «здесь», я думала о другом. О том, что 
когда лет двадцать назад впервые появились песни Окуджавы, 
своим успехом они были обязаны тому, что действительно вы­
зывали ностальгию. Но это была странная ностальгия — о том, 
чего никогда не было в нашей советской жизни. Они будили 
в душе зыбкие образы, порождённые «старой» литературой, 
и у людей, с трудом приходивших в себя от сталинских непре­
рывных чисток, от страха и постоянного унижения человечес­
кого достоинства, вызывали тоскование по мужеству, благород­
ству, доброте. Так было «там». А здесь — для меня в песнях 
и стихах, которые исполнил Окуджава, отчётливо и ярко вы­
рисовался «лирический герой» его поэзии. Действительно, 
благородный и мужественный, не растерявший восторга перед
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женщиной и всегда «спешащий на помощь» тому, кто терпит 
крушение. «Лирический герой», сущность которого поэт сам оп­
ределил, сказав: «Товарищ мужчина, а всё же заманчива долж­
ность твоя». И не намёки на несовершенства подсоветской жиз­
ни, которых ищут у Окуджавы радетели и «там», и «здесь», а этот 
«лирический герой» делает его творчество несовместимым с же­
лезобетонным и бесчеловечным духом советской идеологии 
и побивает «неблагие» намерения «разрешивших выступления».

На вечере Булат Окуджава прочитал стихотворение о семье, 
которая снимается у памятника Пушкину, «на фоне Пушкина». 
А я, вслушиваясь в его новые стихи и песни, думала ещё о том, 
что он, которого не затянуло в омут «молоткастой и серпастой» 
советской поэзии, с годами становясь мудрее, ироничнее, всё 
более приближается к тому, чтобы иметь право сказать о себе: 
«на фоне Пушкина».

В самом деле, как спел Окуджава: «Каждый пишет, как 
он слышит. Каждый слышит, как он дышит. Как он дышит, 
так и пишет».

Новое рус. слово. Нью-Йорк, 1979. I7anp. С. 2



ПОЛИТИЧЕСКАЯ ХРОНИКА 
Б. С. Окуджава'

Нам пишут из Нью-Йорка:
Известный в Москве автор исполняемых им песен Булат 

С. Окуджава прилетел на гастроли в Соединённые Штаты. 
Первое его выступление состоялось в городе Канзасе. В связи 
с этим «Нью-Йорк Таймс» сообщил об Окуджаве и его биогра­
фии следующее:

«Он — член коммунистической партии, и его произведе­
ния часто издаются в Москве. Он располагает квартирой в том 
же доме, в каком живёт одна из самых богатых в мире жен­
щин, дочь покойного судовладельца Кристина Оназис2, став­
шая в прошлом году женой советского гражданина. Он легко 
получал до сих пор согласие советской власти на его частые по­
ездки за границу, но его приезд в Канзас был первым его появ­
лением в Соединённых Штатах.

Его нельзя назвать конформистом, но нельзя назвать и дис­
сидентом. Хотя с 1960-го и до начала 1970-го года советская пе­
чать критиковала его произведения, это не помешало их распро­
странению в СССР и за границей. Программа его выступлений 
в Америке ещё не вполне ясна, но до начала марта он останется 
в Канзасе по приглашению университета имени Лауренса».

«Булат Окуджава, — сказано в следующей части сообще­
ния “Нью-Йорк Таймса”, — более всего известен как певец и ис­
полнитель печальных мелодий о погубленной молодости, о при­
чинённых войной разрушениях, об уничтожении московского 
Арбата, который был сравнен с землёй по распоряжению Хру­
щёва для сооружения небоскрёбов. В последнее время он всё

1 Так везде в тексте: последствие неверного сокращения английского написания 
отчества, которое в газете не смогли перевести (здесь и далее — Прим. сост.).
■ Принятое в России написание: Онассис.
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дни о погубленной молодости, о причн-1 
пенных войной разрушениях, об унич- 

I тожевни московского Арбата, который 
I был сравнен с землей по распоряжению 
’ Хрущева для сооружения небоскребов.

В песлсднее время он все больше стано­
вится писателем и относится иронически 
к своему пению. Он открыто жалеет о 
гибели той {’осени, которая теперь не 
существует, и о том, какой она могла 
стать. Тысячи принадлежащей к его по- ' 
колонию молодежи разделяют это мне-| 
нпе. {

О своей семье он рассказывает, г— 
его родители пострадали в 1937 году от 
сталинских репрессий. Отец, по проис­
хождению грузни, возглавлял коммуни­
стическую партию на Урале, когда был 
арестован и расстрелян. Мать была со­
слана в лагерь. Бывший тогда мальчи­
ком школьного возраста Окуджава н 
его брат остались на попечении бабуш­
ки. В 1951 году его родители были приз­
наны пострадавшими по недоразумению. 
Мать до сих пор жива, получила квар­
тиру и пенисию. Коммунистом Окуджа­
ва стал в 1952 году».

политике™
КРОМИ^а

Б. С. ОКУДЖАВА
Нам пишут из Нью-Йорка:
Известный в Москве автор исполняе­

мых им песен Булат С. Окуджава при­
летел на гесгролк в Соединенные Шта­
ты. Первое его выступление состоялось! 
к городе Канзасе. В связи с .этим «Нью-; 
Норк Таймс» сообщил об Окуджаве и 
ею биографии следующее:

«Он — член коммунистической пар I 
гни в его произведения часто издаются [ 
в Москве. Он располагает квартирой в' 
тим-же доме,' в каком живет одна из 
самых богатых в мире женщин, дочь 
покойною судовладельца Кристина Онз- 
зне, ставшая в прошлом году женой со­
ветскою гражданина. Он легко получал 
.то сих пор согласие советской власти 
на его частые поездки за границу, ио 
его приезд в Канзас был первым ею 
Появлением в Соединенных Штатах.

'Сю нельзя назвать конформистом,!

больше становится писателем и относится иронически к своему 
пению. Он открыто жалеет о гибели той России, которая теперь 
не существует, и о том, какой она могла стать. Тысячи принад­
лежащей к его поколению молодёжи разделяют это мнение.

О своей семье он рассказывает: его родители пострадали 
в 1937 году от сталинских репрессий. Отец, по происхождению 
грузин, возглавлял коммунистическую партию на Урале, когда 
был арестован и расстрелян. Мать была сослана в лагерь. Быв­
ший тогда мальчиком школьного возраста, Окуджава и его брат 
остались на попечении бабушки. В 1951 году его родители были 
признаны пострадавшими по недоразумению. Мать до сих пор 
жива, получила квартиру и пенсию. Коммунистом Окуджава 
стал в 1952 году3».

Наша страна. Буэнос-Айрес, 1979. 9марта

3 Ошибочные датировки. В КПСС О., пробыв менее года кандидатом в члены 
партии, вступил в 1956 году, — сразу после реабилитации родителей.
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ПОГОВОРИМ О СТРАННОСТЯХ ЛЮБВИ

Более всего мы любим своё прошлое. Там, в прошлом, 
у каждого из нас первая любовь, юношеская дружба, там мы ви­
дим себя в новеньком офицерском мундире или в подвенечном 
платье, там всё светло и прекрасно. Подозреваю, что «Словарь 
иностранных слов» (шестое издание, Москва, 1964год) ошибает­
ся, и ностальгия вовсе не тоска по родине, а тоска по минувшей 
юности, неудовлетворённая страсть к прошлому. Между тем, 
взгляд в минувшее всегда чуточку затуманен. Время смягчает 
и облагораживает события, а по сути искажает реальную карти­
ну бытия. Я встретил недавно в Нью-Йорке супругов, бывших 
москвичей, которые вспыхнули от счастливых воспоминаний, 
прочитав в газете сообщение о Марине Влади. «А помнишь её 
в “Колдунье”? — воскликнула жена. — О, это великая актри­
са!» — «Мы всем классом были влюблены в неё, — подхватил 
муж. — Я десять раз смотрел этот фильм». Фильм «Колдунья», 
действительно, неплох, и молодая Влади была в нём очень ми­
ла. Но в перевёрнутом бинокле памяти неплохая кинокартина 
становится классической, а молодая женщина с хорошей фигу­
рой превращается в гениальную актрису. Этот оптический обман 
станет понятным, если вспомнить, что французская картина, 
сделанная по рассказу Куприна, появилась на советских экранах 
после десятилетий духовной сухомятки. Нет ничего удивитель­
ного, если после сталинских «Кубанских казаков» и после сталин­
ских помпезных фильмов вроде «Адмирал Ушаков» история 
бесхитростной любви так привлекла наши сердца. Удивительно 
другое: как, прожив несколько лет на Западе, пересмотрев в ки­
нотеатре Карнеги Холл всю подлинную классику мирового ки­
но, мы всё ещё не можем расстаться с прежними идеалами. 
Впрочем, это и есть одна из тех странностей любви, ради кото­
рой я берусь ныне за перо.
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Итак, всё то, что мы любили в прошлом, продолжает сиять 
из глубины времён с удвоенной силой. Появляется в газете объ­
явление о приезде в США Евгения Евтушенко, и мы вздрагиваем 
от воспоминания о былой любви к нему, к его стихам. Я соби­
рал его книги с самого их появления. Храню и «Шоссе Энтузи­
астов» (1956), и «Обещание» (1957), и более поздние. Его стихи 
появились лет через десять после войны. Советские поэты всё 
ещё продолжали долдонить про боевые ракеты, про разведчи­
ков и танковые рейды. Коснуться каких бы то ни было внутрен­
них проблем и конфликтов никто почти не смел. Евтушенко 
был из другого поколения. Он не знал страха 1937 года и года 
1948-го. В стихах 50-х годов он шалил, прыгал, играл, как моло­
дой, не проученный жизнью щенок. И это всех прельстило. Его 
полюбили за искренность и непохожесть его на поэтов-офици­
озов. Начальство его время от времени шлёпало, но пора была 
либеральная, и он быстро шёл в рост. Писал он много и как буд­
то становился с годами значительнее. Да, мы его полюбили. 
Мы — это поколение родившихся в 20-е годы, те, от кого скры­
ли Ахматову и Цветаеву, Мандельштама, Набокова, поколение, 
которому негде было услыхать, что Иван Бунин получил Нобе­
левскую премию по литературе.

«Я разный, // я натруженный и праздный, // я целе- и не­
целесообразный», — писал Евтушенко в 1956 году. Но времена 
менялись, и он становился всё более целесообразным. Он умуд­
рялся извлекать для себя пользу даже из проработок. После 
каждой такой хрущёвской проработки он, ко всеобщему удив­
лению, выскальзывал, как новенький медный пятак без како­
го бы то ни было изъяна. Молодёжь продолжала бредить им. 
И где-то наверху в конце концов сообразили, что поэта с такой 
репутацией можно приспособить к государственной службе. 
И приспособили. Послесталинская оттепель к 1960 году смени­
лась морозом, пишущую публику стали приструнять, а Ев­
тушенко как раз в это время снарядили за границу. До этого 
за границу ездили только официозные зубры вроде Суркова 
и Симонова. Западу они были скучны и впечатления никакого 
не производили. И вот в 1960 году в Париже, Лондоне, а потом 
в Америке побывал Евтушенко. Перед западной интеллигенци­
ей впервые предстал не подозрительный злобный субъект в чёр­
ном галстуке, не литературный советский чиновник, который 
ходит как будто аршин проглотил, а жизнерадостный парень, 
разбитной, актёристый, болтливый, который вроде бы ничего
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не боится. Приняли его на ура, тем более, что хоть и не прямо, 
а намёками, давал он понять публике, что рискует, что ещё не­
известно, как эта поездка для него кончится.

Кончилось всё очень хорошо. Вернувшись, Евтушенко 
заплатил пославшим его стихами, предназначенными для внут­
реннего пользования, в которых присутствовали (США) 
«акульи тела» «готовых к действию ракет» и (Франция) парижс­
кие булыжники — «коммунарское оружие». Одним словом, 
первое задание выполнил он отлично. Рейд его помог Хрущёву 
размягчить общественное мнение Запада в большей степени, 
чем поездки многих дипломатов. Но мы его всё ещё любили. 
Ибо от богатств своих привозил он нам стихи о мире, в котором 
мало кто из нас надеялся когда-либо побывать. О делах своих 
«сверхпоэтических» он никогда не рассказывал, даже выступая 
перед коллегами в Центральном доме литераторов. Только од­
нажды, как-то между делом, сказал, что пробыл в Белом Доме 
у президента дольше, чем кто бы то ни было прежде из СССР.

Между поездками, которые стали постоянными, учинял он 
всякие действия либерального вроде свойства. То стихотворе­
ние про Бабий Яр напишет, то какую-то слишком свободолю­
бивую телеграмму пошлёт властям (против ввода войск в Чехо­
словакию, против изгнания Солженицына). Его тут же шумно 
в газетах начинают ругать и следом же отправляют в очередной 
вояж. Так оно и шло: Синявский и Даниэль в тюрьме — Евту­
шенко в Е1ариже и Нью-Йорке; поэта Юрия Галанскова мордуют 
в Мордовских лагерях (не дожив до тридцати трёх лет, он погиб 
оттого только, что не получил элементарной медицинской помо­
щи), а Евтушенко срывает аплодисменты в Оксфорде и Кем­
бридже. О Евтушенко шумят газеты по всему миру — либерал, 
вырвался на Запад, чтобы прокричать правду!

Не сразу мы сообразили, что Женя наш — троянский конь, 
засылаемый на Запад ради политического обольщения и оглуп­
ления тамошней публики. А едва мы это сообразили, как мос­
ковские власти погнали в Европу и Америку целый троянский 
табун: Андрей Вознесенский, Белла Ахмадулина, Василий Ак­
сёнов, Владимир Высоцкий, Булат Окуджава. Талант на талан­
те, а главное, либералы, демократы, свободомыслящие — цвет 
нации! Им-то уж точно на Западе поверят!!! Так в извечный 
список товаров российского экспорта — пенька, лес, лён, по­
таш (при царе ещё значились в том списке сало и пшеница) — 
советская власть внесла новый массовый продукт — либераль­
ных прозаиков и поэтов.
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Да, все они, или почти все, пользовались когда-то нашей 
любовью. Или во всяком случае симпатией. А более всего люби­
ли мы Булата Окуджаву. Кстати сказать, даже в самые оттепель­
ные дни ничего особенно крамольного он не пел, но и пол­
ностью советским его признать было трудно. Нестандартный 
какой-то, слишком много толкует в стихах о «я», в то время как 
полагается воспевать «мы». Жил он многие годы довольно скуд­
но. Власти не упускали случая то кольнуть его грубой газетной 
шпилькой, то пнуть равнодушием. Однажды после концерта 
в Ленинграде появилась в комсомольской газете против него 
очередная статья. Союзу писателей приказано было в связи 
с этим «разобраться», а по сути устроить над Булатом судилище. 
Комната № 8 в Центральном доме литераторов, где предстояло 
судилище, была в тот день переполнена. Окуджава пришёл по­
нурый. Сказал, как-то жалко глядя себе под ноги: «Может быть, 
я вам спою то, что пел в Ленинграде?.. Может быть, не так уж 
всё было страшно...»

Идея понравилась: лучше сидеть на концерте, чем на суде 
над поэтом. Он пел и играл минут сорок. Публика, да и поэты- 
судьи из поэтической секции Союза писателей, блаженство­
вали. Когда Булат отложил гитару, сидевший рядом со мной 
Солоухин, подчёркнуто охая, сказал: «Ну вот, поразвлекались 
хорошо, а теперь возьмёмся за розги...» В розгах в тот раз не­
достатка не было.

Окуджаву заметили на Западе. Англичане опубликовали 
сборник его стихов, прежде изданных в СССР, издательство 
«Посев» выпустило четыре или пять томов его произведений, 
а французы дали жизнь его долгоиграющей пластинке. После 
этого слава его за границей начала стремительно расти. На та­
кие незапланированные предприятия советские власти реаги­
руют всегда одинаково: Окуджаве приказано было написать 
в «Литературную газету» письмо с проклятьями по адресу тех, 
кто издаёт его за границей. Только таким письмом — знаком 
верноподданности — может вернуть советский литератор рас­
положение советских властей. Он написал. Один из коллег 
спросил в те дни Окуджаву, зачем он написал письмо. Тот отве­
тил вполне откровенно: «Боюсь нищеты».

От нищеты он уберёгся. И даже более того, видя страх и его 
покорность, в тех самых кабинетах, где получал инструкции 
Евтушенко, решили, что годится для роли поэта-дипломата 
и Булат. К концу 70-х годов он и впрямь подходил уже для этой 
Цели: всемирно известный поэт со славой либерала; на Запад
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не сбежит, ибо духом слаб, да к тому же и любимый сын Була- 
тик остаётся в Москве в качестве заложника. Решили посылать. 
Сначала в Париж, а теперь вот в Америку. И правильно решили. 
Он своё дело сделает не хуже Евтушенко. Ибо играет на новень­
кого, и репутация у него международная пока ещё без пятен. 
Евтушенко в Кембридже уже освистывали...

Итак, один за другим приезжают в Америку Андрей Возне­
сенский, Владимир Высоцкий, Евгений Евтушенко, Булат 
Окуджава. Да вот теперь и Нагибин. Едут петь песни, читать 
доклады, едут как частные лица, по приглашению колледжей 
и университетов. Для американцев их приезд — дело естествен­
ное, обычное. Пригласили — приехал. Они и сами ездят куда 
и когда хотят. Нас, эмигрантов, приезд всех этих членов Сою­
за писателей тоже не удивляет, потому что мы хорошо знаем: 
из СССР (если не считать эмигрантов) люди выезжают только 
по казённой надобности, только после строжайшей проверки 
политической лояльности. Исключения не бывает ни для кого: 
ни для инженеров, ни для шахматистов, ни для скрипачей. А уж 
тем более для поэтов. Сотни, а скорее даже тысячи советских 
граждан обращаются в ОВИР (витрина КГБ) с просьбой выпус­
тить их для свидания с родными, для лечения, для научных 
контактов, для собирания литературного материала и просто 
так — посмотреть мир. Им, как правило, отказывают. Ибо езда 
за границу — высшая форма государственного поощрения сове­
тского гражданина. Это — всегда (повторяю) езда с заданием.

Оно, конечно, поэты едут не для того, чтобы красть амери­
канскую технологию, и не за тем, чтобы выпытывать тайну ра­
кетных баз. Этим занимаются другие. Но задание есть задание. 
Сейчас оно связано с пошатнувшимся в глазах американцев 
реноме советской власти. Агрессивные действия СССР в Азии 
и Африке, расправы с интеллигентами, издевательские суды 
над Щаранским, Гинзбургом, Орловым, подавление нацио­
нальных движений — всё это настроило Запад против отечества 
социализма. Недавний опрос общественного мнения в США 
показал, что у граждан Америки русские (имеется в виду СССР) 
пользуются всё меньшей симпатией. Десант советских писате­
лей и поэтов, выброшенный ныне на американский континент, 
предназначен для того, чтобы привлечь, расположить америка­
нское общественное мнение, успокоить американских учёных, 
бойкотирующих советскую науку.

Поэты наши люди обаятельные, но главная их сила в либе­
ральной репутации, в репутации, которую, как поддельные пас-
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порта, приготовляет специальный отдел КГБ. На червячка этого 
хорошо клюёт левая университетская профессура и студенты. 
Глядя на наших бардов, высоколобые обитатели Оксбриджей 
и Кемфордов приходят к мысли, что ежели таких страшных бун­
тарей из СССР выпускают свободно ездить по свету, то, очевид­
но, советский режим не так уж и жесток. В Кремле, очевидно, по­
теплело. Россия либерализуется. Так что нечего бойкотировать 
советскую науку, с русскими обо всём можно договориться — 
и о торговле, и о делах афро-азиатских, и о Щаранском-Гинзбур­
ге. Именно этого эффекта в Москве и дожидаются, именно этого 
они там и хотят. Для того и десант литературный высаживают.

Но оставим большую политику и вернёмся к нашей теме: за­
кончим разговор о странностях любви. Итак, кумиры наши, хотя 
и по разным причинам, пошли на сделку с властью, на сделку 
с совестью. Но в конце концов и трусость Окуджавы, и циничный 
карьеризм Евтушенко ведут к одному итогу. Падение свершилось.

Ты раньше подавал надежды — 
Теперь одежды подаёшь,

— писал молодой Евтушенко своему другу. Теперь мы можем 
адресовать эти строки самому автору. Отступничество от прав­
ды, от самого себя, карается высшим судом: поэт теряет талант. 
Окуджава не пишет больше стихов, поэзия Евтушенко послед­
них лет превратилась в набор дешёвых политических клише. 
И тем не менее недавние эмигранты из Советского Союза жаж­
дут встречи со своими недавними кумирами. Что там ни говори, 
а лучшие стихи Евтушенко и Окуджавы по-прежнему бередят 
нашу память. Плывёт из милого прошлого «Синий троллейбус», 
звучит «Молитва» («Пока Земля ещё вертится...»), приветно го­
рит жёлтый глаз «Чёрного кота», того самого, который мышей 
не ловит, а «ловит нас на честном слове».

Найдутся слушатели, которые скажут, что им наплевать на то, 
как КГБ и партийные вожди используют поэзию. Важно, что эта 
поэзия существует. Другие, покупая билет на концерт, станут уте­
шать себя тем, что стихи это одно, а поэт — другое. «Ведь Пушкин 
тоже не всегда... И Блок тоже...» Едвалиестьсмысл оспаривать по­
добные аргументы. Как говорится: «Любовь зла...» Не собира­
юсь я и призывать к бойкоту концертов Окуджавы и Евтушенко. 
Хочу лишь сказать моим соотечественникам в Америке: ходите, 
слушайте, аплодируйте, но не забывайте: для вас это любовь, а для 
них государственное задание.

Новое рус. слово. 1979. 15 марта. С. 3
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ТЕМ САМЫМ

Новых эмигрантов другие и сами они друг друга — так уж 
повелось — часто обвиняют в советскости мышления. Лично я 
родился, жил, начал думать и, наконец, стал свободным челове­
ком именно в Советском Союзе: никаких особых духовных 
превращений на Западе со мной не произошло. От коммунизма 
я отказался тоже на Востоке. Кроме того, я склонен приходить 
к определённым мнениям и до тех пор, пока меня не убедили 
в их неверности, отстаивать их как истину — следовательно, 
противоположные мнения считать неверными. Не думаю, что­
бы это относилось только к советскому воспитанию (советское 
воспитание, наоборот, внушает с детства безграничную, прав­
да, несколько одностороннюю, толерантность, приспособляе­
мость к чему угодно); но если определённость мнения является 
признаком советского мышления (а мне и это приходилось 
слышать), то так тому и быть: не отказываться же от самого се­
бя во имя расцвета индивидуализма!

Но чего я не ожидал здесь встретить, особенно — у новых 
эмигрантов, но на что натыкаюсь всё чаще, — это на воскреса­
ющий среди них советский, даже сталинский стиль не чего-либо 
другого, а политического мышления, примерно — на «тот, кто 
не с нами, тот против нас». И особенно на применение этого 
принципа по отношению к искусству. А при этом вокруг такая 
проповедь аполитичности идёт — иной раз даже непонятно, ка­
ким нас ветром в эмиграцию занесло.

Первая эмигрантская демонстрация партийности в лите­
ратуре произошла в Париже на одном из выступлений А. Воз­
несенского. Демонстрация проходила с шумом и плакатами. 
На плакатах объявлялось, когда именно Вознесенский был, 
а когда перестал быть поэтом. Конечно, это странно, что такие
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вопросы вдруг стали решать с помощью плакатов — до сих пор 
считалось, что это дело требует более тонкой аргументации, чем 
позволяет этот жанр. Но эстетическая проблема, как и положе­
но в таких случаях, была тут вообще сбоку припёка («Поэтом 
можешь ты не быть...»), была только приправой к политичес­
кому обвинению. Обвинялся же Вознесенский в том, что он 
дезинформирует западное общественное мнение. Чем? Да прос­
то тем, что не отказывается от заграничных поездок и выступле­
ний. Собственно никаких более конкретных обвинений не было, 
но было выведено, что тем самым он внушает западной публике, 
что СССР — свободная страна. Т. е. выражаясь юридическим 
языком сталинской эпохи, он не совершил преступления, но был 
«объективно вреден», вреден тем самым. Так сказать, «лил воду 
на мельницу»... По-видимому, по убеждению демонстрантов, он 
обязан был запереться в квартире и греметь оттуда проклятьями: 
«Пошли вон, гады! Никуда я от вас не поеду!» Или вообще уехать 
в эмиграцию. В урочьих «романах» главный герой-любовник 
всегда урка. Выходит, что в наших — эмигрант?

Впрочем, в статье Марка Поповского «Поговорим о стран­
ностях любви» (НРС от 15. III. 79) Вознесенский только один 
из «стаи славных» или из «троянского табуна», куда входят 
Евгений Евтушенко, Белла Ахмадулина, Василий Аксёнов, 
Владимир Высоцкий и... Булат Окуджава (о котором речь осо­
бо). Теперь ещё и Нагибин. Я по-разному отношусь к каждо­
му из этих писателей (кстати, я ведь никогда не был и поклон­
ником Вознесенского), но буду стараться, где можно, вообще 
избежать эстетических оценок. Разговор ведь не о литературе, 
а о правде и нравственности. Не хотел бы, чтобы эта моя 
статья и её резкость (резкость будет) была воспринята как 
просто выступление против Марка Поповского, талантливую, 
интересную, горькую и очень важную книгу которого «Управ­
ляемая наука» я как раз теперь читаю. Я выступаю только про­
тив тенденции, которая в его статье проявилась, к сожале­
нию, наиболее ярко.

Конечно, наиболее уязвим для такой критики Евгений Ев­
тушенко. Уязвим потому, что больше всех играл в эту игру — 
в хождение по канату между властями и публикой. Правда, я 
убеждён, что и с властями он заигрывал, чтоб иметь возмож­
ность нравиться публике. Публике он служил, и она это знала. 
Соответственно с ним и обращалась. Чуть что не так — затапты­
вала его в грязь, чуть «исправился» — бешено аплодировала. Всё
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С И. Смоктунов­
ским в гостях 

у Н. Коржавина 
в США (РГАЛИ.

Ф. 3323. On. 1.
Ед. хр. 523. Л. 4)

бы ничего, но жаль, что он заплатил за эту игру слишком доро­
го — слишком много истратил на неё сил, времени, забот и свое­
го незаурядного таланта. Правда, эта игра принесла ему мировую 
славу — невиданную после Байрона, — но думаю, он больше по­
терял, чем приобрёл. Он сделался выразителем поневоле неопре­
делённого, непостоянного, только пробуждавшегося после ста­
линщины общественного самосознания, а «должность» эта, как 
вы сами видите, — дело весьма ненадёжное. Но он уже не мог ос­
тановиться — актёрская установка (актёру иначе нельзя) на бли­
жайшие аплодисменты заняла слишком большое место в его 
жизни и творчестве.

Может быть, при Хрущёве он и выполнял какие-то пропа­
гандистские задания за границей? Думаю, что выполнял. Ду­
маю, что тогда они не противоречили ни его, ни читательскому 
представлению о возможном и должном. (Это мы теперь такие 
умные.) Он наверняка считал, что борется за мир и за настоя­
щую революционность, он и дома защищал именно её. Читатель 
сердился на него не за то, что он делал за границей (он тогда бы 
это одобрил), а за стихи, которые он оттуда привозил и которы­
ми расплачивался с начальством.

Должен сказать прямо, что в этой статье Марк Поповский, 
как это ни странно, выступает как человек публики, как чело­
век, расценивающий стихи и поэтов в зависимости от внешних 
обстоятельств. Стихи в мире его статьи существуют, нравятся 
и перестают нравиться благодаря не своей живой сути, а внеш­
ним обстоятельствам: в зависимости от чего-то, в противовес 
чему-то, по сравнению с чем-то.
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Не знаю, как ведёт себя Евтушенко на своих заграничных 
выступлениях сегодня. Знаю, что живётся ему сейчас нелегко. 
Прочёл это в его последней поэме, напечатанной в «Новом ми­
ре». В поэме есть много хорошего и талантливого — несмотря 
на чилийское обрамление. Знаю ещё, что и в СССР, и на Запа­
де живёт много людей, чьё развитие — и политическое, и даже 
эстетическое — началось с него. Я к этим людям не отношусь, 
но знаю, что неблагодарность — грех. И я вообще не верю, что 
на сегодняшнем Западе Евтушенко или кто другой могут сбить 
кого-либо с толку. Кроме тех, кто сам к этому стремится, но те 
и за Сергея Острового схватятся. Им вообще не надо доказа­
тельств — в любой момент высосут из пальца. Да и вообще при 
наличии в Госдепартаменте честного и благонамеренного Мар­
шалла Шульмана', кому нужны в роли агитаторов советские пи­
сатели, которые в этом качестве были бы поневоле недостаточ­
но искренни? И если после того, как нам сообщили, что СССР 
испытал ракету, которую он не имел права даже разрабатывать, 
нас радуют другим сообщением, что скоро с ним будет оконча­
тельно подписано новое соглашение по этому вопросу, — то что 
к этому может добавить Евтушенко? И, тем более, Окуджава...

Появление в такой статье имени Окуджавы поражает, как 
гром среди ясного неба. Чем провинился Окуджава? Впрочем, 
можно догадаться чем — тем самым. Сиди дома и не смей выез­
жать, а то неверно истолкуют. Так что уж если КГБ вас выпус­
тит, то мы — на страже, с противоположной стороны.

Странно как-то. Защищать его? От кого? От тех, которые 
звонят мне по телефону и хотят выяснить (почему-то полагают, 
что мне это известно), приедет ли Окуджава и будет ли он вы­
ступать? Как будто излишне. Правда, Поповский от этого воз­
ражения обезопасился. Это — говорит он — странности нашей 
любви, ностальгия, ибо ностальгия — это тоска не по родине, 
как он полагает, а по собственному прошлому. Ведь вон же зна­
комые Поповского, имея возможность посмотреть в Карнеги 
Холл всю мировую киноклассику, тем не менее до сих пор 
считают классикой средний французский фильм «Колдунья» 
(с Мариной Влади) — таким он им показался в их юности — 
после всякого рода «Кубанских казаков». Механизм прост:

Шульман Маршалл (Marshall D. Shulman; 1916—2007) — известный американ­
ский советолог, основатель Института изучения СССР при Колумбийском уни­
верситете.
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в юности была неинформированность, а теперь — тоска по юнос­
ти. Так, видимо, и Окуджава показался нам значительным пос­
ле чего-нибудь вроде Лебедева-Кумача, а теперь у нас аберра­
ция из-за тоски по юности...

На это можно было бы возразить просто — не у всех такое 
релятивистское восприятие искусства. Некоторые не считали 
«Колдунью» классикой и тогда. Что же касается Окуджавы — 
то как быть с подростками? Поколения приходят за поколениями 
и начинают петь Окуджаву — а у них ведь нет той памяти, кото­
рую он мог бы разбередить. Видимо, что-то в этих песнях пред­
ставляет не относительную, а абсолютную ценность. Видимо, это 
поэзия, искусство — и к этому вообще следует относиться иначе. 
Бережней, что ли — как мы требовали от властей, живя в СССР.

Но Марк Поповский, говоря об Окуджаве, применяет к не­
му те же критерии, что и к Евтушенко: «...ничего особо кра­
мольного он не пел, но и вполне советским его не назовёшь», — 
чуть ли не недоумевает он. Но недоумение скоро рассеивается. 
«Нестандартный какой-то, слишком много толкует в стихах 
о “я” в то время, как полагается воспевать “мы”». Всё в поряд­
ке — теперь ясно, за что «мы» (не то «мы», что полагалось вос­
певать, но всё же «мы») его любили: за то, что делал неположен­
ное и говорил про «я». Такую любовь и впрямь нетрудно (да и не 
жалко) утратить — тем более здесь на Западе, где все говорят 
про «я» — эка невидаль... А раз так — то всё естественно — ва­
ляй и дальше делай неположенное, раз тебя за это полюбили, 
нечего публику надувать...

Я не совсем уверен, что в эту игру с Окуджавой когда-либо 
в глубине души играл сам Поповский, но уж Окуджава в такие 
игры ни с кем не играл. Это вообще не про него. Он не делал 
ни положенного, ни неположенного, делал только должное — 
то, чего от него требовало искусство, — и никому никаких осно­
ваний для такой фамильярности не давал и не даёт. Он просто 
писал и пел свои песни о том, что считал важным, и так, как 
считал нужным, — чем занимается и поныне. Правда, Попов­
ский утверждает, что «Окуджава не пишет больше стихов», 
и связывает это с якобы имевшим место «отступничеством 
от правды». Но это неверно. Окуджава уже очень давно пишет 
стихи не очень часто, но пишет и теперь, и пишет хорошо.

Не говоря уже о том, что никакого отступничества от прав­
ды вообще не было. А что было? А вот что. Когда-то, в году 
1972-м в издательстве «Посев» вышли две книги Окуджавы.
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От него потребовали «отповеди». Он отказался, а потом после 
долгого и упорного нажима не выдержал — написал.

Это факт общеизвестный, лишний раз показывающий, 
какому давлению может подвергнуться в СССР даже знамени­
тый художник (тогда это произошло не только с Окуджавой). 
Но особых последствий не было. Окуджава остался Окуджавой. 
Как он не был ни диссидентом, ни холуем, так и не стал.

Кстати, издательство «Посев», как мне известно, на него 
нисколько не обиделось за это письмо в «Литгазету».

Но Поповский не только возмущён. Он считает нужным 
сообщить и новые подробности этого события. Оказывается, 
когда общий коллега спросил в эти трудные дни у Окуджавы, за­
чем он написал это письмо, тот якобы ответил: «Боюсь нищеты».

Что касается содержания этого сообщения, то оно не по­
трясает. Во всяком случае меня. Я и сам боюсь нищеты, и пусть 
те, кто без греха, бросят в меня камень.

В связи с этим у меня большая личная просьба. Не столько 
к Поповскому, сколько ко всем, работающим в жанре «Воспо­
минания осведомлённого человека». Я ничего не имею против 
этого жанра, но оберегайте имена и частные секреты всех дове­
рившихся вам на родине людей. Не только таких, как Окуджава, 
а даже номенклатурных, если в какую-то минуту в них взяла верх 
человеческая откровенность. Не обрекайте их на сожаление 
о том, что они с вами встретились. Кем бы они ни были! Не спо­
собствуйте увеличению зла и недоверия в мире. Но это к слову.

Ничего страшного и опасного Марк Поповский об Окуд­
жаве не говорит и дальше — только неприятное. Иногда даже 
не от себя, а через мысли начальства о том, почему следует по­
сылать Окуджаву за границу (что почему-то у Поповского свя­
зывается с этим злополучным письмом, хотя Окуджава стал ез­
дить за границу намного раньше): «...на Запад не сбежит, ибо 
духом слаб, да и любимый сын Булатик остаётся в Москве в ка­
честве заложника».

У Окуджавы в Москве и у начальства (несмотря на это давнее 
письмо) вовсе нет репутации человека слабого духом. Дайс каких 
это пор вообще для писателя стало критерием силы духа — спо­
собность сбежать на Запад? (Я, например, оказался на Западе 
потому, что не выдержал, а не потому, что набрался сил.) А уж 
пассаж насчёт сына — прежде всего, при чём тут сын? Почему 
Окуджава должен пренебречь своей любовью к нему? Кто его 
имеет право к этому призывать и во имя чего?
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Обсуждать тут нам особенно нечего. Кто может вообще 
сказать, что лучше для писателя (в плане выполнения им своей 
миссии) — идти ва-банк или изворачиваться и что-то своё печа­
тать? Уходить в подполье или всё-таки оставаться на поверхнос­
ти? У каждого писателя своя судьба, за которую он сам непосред­
ственно и недвусмысленно отвечает. Булат Окуджава делает 
и теперь то, что он делал раньше. Пишет и поёт. А удаётся — пе­
чатает и записывается. Прозу ещё пишет. Всё это настоящая, 
нужная всем работа. Никакой другой он никому не обещал. Ви­
на его, по-видимому, в том, что ему сейчас дают работать. Или 
в том, что он доказывает своими выступлениями, что в России 
есть литература. Но ведь она там на самом деле есть. Её зажима­
ют, её приходится пробивать — но она есть. И каждый раз после 
того, как вещь пробили в печать, она начинает свидетельство­
вать в пользу тех, кто противился её публикации. Парадоксаль­
но это? Да. Но это так. Я не знаю, что будет потом, но сейчас это 
так. Так что же — не пробивать, чтоб тем самым не искажать 
картину? А врачам, может, и людей не лечить — ведь это тоже 
поддерживает советскую власть, особенно если лечить хорошо? 
А может, вообще всем не жить для наглядности — ведь почти 
каждый, кто там живёт, как-то сотрудничает с властью?

А ведь сидя за океаном и так можно решить — кто мешает?
Нет, я отнюдь не разделяю взгляда, что если человек при­

ехал оттуда, то он вне критики. Но виноват он, если сам активно 
и направленно занимается дезинформацией, т. е. врёт в глаза, 
а не врёт тем самым. Впрочем, если его заставляют врать бестакт­
ными вопросами, ответы на которые вопрошателю известны, то 
вина его в значительной степени смягчается: он не лез, а ему 
возвращаться. Впрочем, я вообще не думаю, что перечисленных 
писателей посылают для пропаганды — максимум, это второ­
степенное дело. Просто в какой-то момент руководство осталось 
совсем без классики, и понадобилось приблизить это поколение 
писателей. И как-то ввести их в ранг, приласкать, что сейчас не­
отделимо от загранпоездок. Вот и пускают. Да испугались ещё, 
что сами уедут — особенно после отъезда А. Гладилина...

Да и так ли это хорошо с нашей стороны — продолжать ра­
боту всякого рода выездных комиссий — чтоб человек, нагло­
тавшись нечистот на их заседаниях и, наконец, вырвавшись, 
попадал в магнитное поле нашего недоброжелательства и быст­
ро — ещё быстрей, чем во время пятилеток, — возросшего куль­
турного уровня?
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И ещё шире — хорошо ли вырывать пропасть между нами 
и нашей родиной, способствовать взаимному отчуждению, в ко­
тором может быть заинтересовано только КГБ? Стоит ли помо­
гать ему нашими страстями, амбициями и самолюбиями? Это 
уже, если исключить вопрос о том, что у нас нет никакого пра­
ва смотреть на наших оставшихся дома соотечественников свы­
сока, внимательно следя за тем, достаточно ли они там героич­
ны и не оскоромливаются они иногда — если не прямо, то хотя 
бы тем самым. Тут ведь каждый может нам сказать: чем куму­
шек считать... И будет прав.

Статья Марка Поповского написана в оскорбительном то­
не. Но ведь Окуджава не привык (и не с чего ему привыкать) 
к тому, чтобы с ним или о нём разговаривали в таком тоне. 
Правда, когда-то, на заре его деятельности, его оскорбили в До­
ме кино. Какие-то очень тонкие люди (в Москве всегда находи­
лись и сегодня есть люди, которые и без Карнеги Холл соответ­
ствуют мировым стандартам) вдруг начали кричать: «Пошлость». 
Что ж, Окуджава встал, вложил гитару в чехол и ушёл, а они по­
том десять лет перед ним всем Домом кино безуспешно извиня­
лись: ошибка вышла у них со стандартами. А что, если он и сейчас 
переоценит значение выступления Поповского и (надеюсь, этого 
не произойдёт) поступит так же: соберёт вещички и на Москву- 
реку, что тогда? Ведь даже делегацию вслед не пошлёшь с изви­
нениями — не пустят. Я думаю, этого не произойдёт, слишком 
для этого большим вниманием его везде окружают эмигранты 
всех волн, но, уверяю вас — я тоже осведомлённый человек — 
он на это способен. Ведь на образ, нарисованный Поповским, 
он совсем не похож!

Поповский советует вам, даже аплодируя, помнить, что 
для вас это любовь (к своему приукрашенному прошлому, ко­
нечно), а для Окуджавы — политическое задание. Я же советую 
полностью забыть о политической казуистике и просто верить 
тому, что вы слышите, тем чувствам, которые обязательно вы­
зовут у вас его песни. Это не аберрация и не тоска по прошлому, 
это и здесь и там, и тогда и теперь. Это искусство, поэзия, боль, 
окрылённость. А если уж обязательно что-нибудь при этом 
помнить, помните, что перед вами большой художник, встреча 
с которым всегда праздник, чудо, удача.

Новое рус. слово. 1979. 8 апр. С. 2
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ЕЩЁ РАЗ О СТРАННОСТЯХ ЛЮБВИ

Весной 1965 года, воспользовавшись некоторым замеша­
тельством, которое возникло среди власть предержащих после 
падения Хрущёва, получил я из архива КГБ следственное дело 
академика Николая Вавилова. Стали известны подробности ис­
тязаний, которым подвергался во время следствия величайший 
русский биолог, история его смерти от голода в тюрьме. Я напи­
сал по этим материалам первые главы книги «Дело Вавилова» 
и пустил их в Самиздат. В «Предисловии историка» я требовал 
предать суду академика Лысенко, который, по сути, погубил Ва­
вилова. Времена сразу после Хрущёва были сравнительно либе­
ральные. В 1966 году удалось даже создать при Академии наук Ва­
виловскую мемориальную комиссию, куда я вошёл в качестве 
одного из членов. Так что начало казаться даже, что справедли­
вость вот-вот восторжествует и мы действительно увидим суд над 
одним из сталинских злодеев. В эти дни ко мне всё чаще стали 
обращаться знакомые и незнакомые, которые по телефону, при 
встрече в редакциях или в гостях задавали один и тот же вопрос: 
какого, собственно, приговора для Лысенко я стану добиваться? 
Расстрела? Тюрьмы? «Очевидно, вас пригласят как обществен­
ного обвинителя, — говорил мне профессор из Ленинграда, сам 
подвергавшийся в сталинско-лысенковские времена преследо­
ваниям. — Так вы обратите всё-таки внимание, что Трофим Де­
нисович уже старый человек. Пожалейте его». «Имейте в виду, — 
говорила другая учёная дама из вавиловского окружения, — Лы­
сенко вовсе не бездарный человек. Нельзя сбрасывать со счетов 
его ранние работы по изучению световой стадии».

На всё это я отвечал, что, во-первых, суда скорее всего не бу­
дет, а во-вторых, в этом деле важен не приговор, а разбиратель­
ство. Общество должно разобраться в том, что именно с ним
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произошло в ЗО-е — 40-е годы, как это случилось, что гения 
убили, а злодея возвеличили. Если, глядя на художества Лысен­
ко, общество наше поймёт себя, свои прошлые заблуждения, 
то может статься, что в будущем мы избегнем повторения по­
добных коллизий. С такой задачей я и работал над книгой о тра­
гедии Вавилова: думал прежде всего о том, как мы — потомки — 
должны относиться к поведению Лысенко и Вавилова, какой 
опыт должны мы извлечь из той давней мистерии.

Тринадцать лет спустя я вложил ту же самую немудрёную 
мысль в свою статью «Поговорим о странностях любви» (НРС 
от 15 марта 1979г.). В статье говорил я не о России в целом, 
а только об узком береге нашей прошлой жизни, о поэзии, 
о любимых поэтах. Я знал и эту поэзию, и этих поэтов и надеял­
ся, что приведённые факты и доказательства помогут моим со­
отечественникам понять: то, что они любили и любят по сей 
день, к сожалению, подверглось загрязнению; поэты, которых 
мы боготворили, предали себя и тем самым нас, своих читате­
лей и почитателей. Я попытался дать эмигрантам из СССР фак­
ты для того, чтобы когда они будут оглядываться назад в своё 
прошлое, они видели его незамутнённым взором.

Но всё повторилось почти точно так же, как после первых 
глав Вавилова. Мне звонили знакомые и незнакомые и спраши­
вали: «Вы действительно против Евтушенко и Окуджавы? Вы их 
ненавидите? Но ведь они талантливые?.. А у Высоцкого есть та­
кие трогательные песни...» Другие подходили ко мне, чтобы по­
жать руку и сказать: «Правильно вы их прохватили, этих гадов! 
Гнать их надо из Америки! Гнать их надо грязной метлой!» Но я 
ничего подобного не писал и гнать никого не собирался. И про­
тивники и доброжелатели услышали не то, что было сказано 
в моей статье, а то, что им хотелось услышать.

Это не недоразумение, это — закономерность. После шес­
тидесяти лет тиранической власти нравственное чувство, нрав­
ственная оценка поступков перестали быть решающими в на­
шем обиходе. Возник другой, по существу государственный 
подход к личности: «Этот учёный профессионально хорош, 
профессионально плох». Профессиональная оценка вытесни­
ла, заслонила понятие о порядочности и непорядочности. 
Нравственная оценка человеческих поступков стала казаться 
большинству из нас слишком строгой. Советский человек при­
вык поступать не по совести, а по обстоятельствам. Он хочет, 
чтобы и оценивали его по обстоятельствам, «по силе возмож-
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ности». Разговоры о нравственности его раздражают, он хочет 
видеть ситуацию более простой, привычной, приземлённой. 
Автор статьи критикует Евгения Евтушенко? Значит, был между 
ними когда-нибудь скандальчик, что-то не поделили. И сразу 
сколачиваются читатели в две монолитные группы: «За Евту­
шенко» и против него. Для обеих групп разговоры о странностях 
любви — ерунда, выдумка. Какие там странности. Всё просто... 
К сожалению, этому соблазну глухоты поддался и наш оппонент 
Наум Коржавин.

Он начал статью «Тем самым» (НРС от 8 апреля) с обеща­
ния не уводить нас в сторону, не касаться эстетических оценок, 
то есть качества стихов Евтушенко, Окуджавы и других при­
ехавших в Америку поэтов. «Разговор ведь не о литературе, 
а о правде и нравственности». Очень хорошо. Главная тема моей 
статьи действительно об этом; о том, как нам совместить наши 
прежние чувства с нынешним советским литературным десан­
том, который высаживается на американский берег с полити­
ческими целями. Но едва дав своё обещание, Коржавин тут же 
с ходу о нём забыл. Как истинный поэт, он с увлечением загово­
рил о том, какие хорошие поэты приехали в последнее время 
в США и какие славные стихи они пишут. Вот, к примеру, Ев­
тушенко недавно опубликовал поэму в «Новом мире». В ней 
есть много хорошего и талантливого, несмотря на «чилийское 
обрамление». А в песнях Окуджавы что-то «представляет не от­
носительную, а абсолютную ценность. Видимо, это поэзия, 
искусство — и к этому вообще следует относиться иначе. Бе­
режнее, что ли...». Потом ещё о незаурядном таланте Евтушенко 
и его мировой славе, невиданной после Байрона. А вот Попов­
ский, тот совсем в поэзии не разбирается...

Вероятно, всё это правильно, но беда в том, что эти рас­
суждения не имеют никакого отношения к обсуждаемой про­
блеме. То, что Евтушенко и Окуджава весьма популярные поэты, 
никто не оспаривает. Иначе бы их сюда не послали. Островой 
и Софронов тоже ездят по заграницам, но всерьёз говорить 
об этих посланцах не приходится. От их литературных встреч 
проистекают только смешные анекдоты (Островой в Королев­
ской библиотеке в Стокгольме долго искал свои стихи, не на­
шёл и шумно негодовал по этому поводу). Много и других тем, 
решительно никак не связанных с поднятой нами проблемой, 
затрагивает в своей статье Наум Коржавин. Он пишет о том, 
как следует составлять воспоминания об исторических лицах;
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о том, как Булат Окуджава относится к своему младшему сыну 
и какую сочиняет прозу; какой скверный советник Маршалл 
Шульман работает в Госдепартаменте; надо ли задавать бестакт­
ные вопросы приезжающим из СССР и, наконец, обсуждает 
трудное положение руководителей Советского Союза, которые 
совсем остались без классики...

Простим поэту его многомыслие и зададимся всё-таки 
вопросом: можно ли считать появление группы советских по­
этов и бардов на американском берегу в последнее время десан­
том, выполняющим задание Идеологической комиссии ЦК, 
или просто поэты наши решили совершить моцион и случайно 
завернули на огонёк в Нью-Йорк? «Я вообще не думаю, что пе­
речисленных писателей посылают для пропаганды», — отвечает 
Коржавин. А зачем же их посылают? По мнению Коржавина, 
в ЦК решено указанных выше писателей «приласкать, что се­
годня неотделимо от заграничных поездок». Ну, что ж, с этим 
спорить не приходится: партия решила приласкать Булата 
Окуджаву, так же как она прежде приласкала Евтушенко и Воз­
несенского. И как правильно считает мой оппонент, такие лас­
ки неотделимы нынче от заграничных поездок. Ибо не просто 
так, не для удовольствия писателей и поэтов необходимы такие 
поездки за рубеж. Они есть, с одной стороны, награда за вер­
ность, а с другой задание.

ЦК КПСС и его отделы, а соответственно сотрудники КГБ 
отлично знают, кого ласкать следует и кого не надо. Живёт 
в Москве член Союза писателей СССР, автор многих прозаи­
ческих книг Инна Варламова. Варламова — тяжело больной че­
ловек. Из трёх коронарных артерий, питающих сердце, две у неё 
отказали. В Соединённых Штатах таких больных опериру­
ют. Осенью 1978 года двоюродный брат Варламовой, живущий 
в Америке, договорился с врачами о такой операции и послал 
своей кузине вызов. Но КГБ отказал писателю Варламовой 
в поездке. Отказал именно как писателю. Потому что незадолго 
перед тем Варламова опубликовала свою повесть за границей 
(«Мнимая жизнь» в журнале «Время и мы»), ЦК и КГБ мстят 
больной женщине за то, что она раз в жизни решила произнес­
ти своё слово без их цензуры. Варламову власти не приласкают. 
Оттого что она вылечится и жизнь её продлится, им проку нет. 
И то, что, отказав ей в визе, они её убивают, ЦК-КГБ тоже без­
различно. Заграничные поездки, особливо в Америку, не для 
таких припасены.
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Подобных историй, когда гражданину СССР надо поехать 
за границу по собственным делам, а его не выпускают, знаю я 
десятки. А их в Советском Союзе не десятки, а десятки тысяч. 
Не пускают учёных, желающих ехать на научные конгрессы, 
матерей к дочерям, женихов к невестам, писателей для сбора 
литературного материала. И тут нет никакой случайности. Ибо 
из Советского Союза за границу едут только свои люди, едут 
только по казённой надобности. Отбор тех, кто начинает ез­
дить, имеет самое прямое отношение к нравственному лицу 
выделенного и отобранного. Прежние, памятные нам стихи 
Булата Окуджавы после того, как он начал ездить за границу 
по правительственным заданиям, не стали хуже. Но сам он ху­
же стал. Он очень неглупый человек и хорошо знает правила иг­
ры. Правила же состоят в следующем. Как профессионал писа­
тель в СССР может существовать только в системе постоянных, 
ежедневных компромиссов с властью. На эти компромиссы по­
рядочный человек идёт скрепя сердце, потому что иначе он 
просто не может ни копейки. Он идёт на сговор с бессовестным 
редактором и бессовестным цензором, чтобы кормить семью. 
Что сказать об этих компромиссиках? К ним как-то притерпе­
лись. Их можно понять. Хотя и не следовало бы... Но вот писа­
тель возжелал сладенького: дачу, квартиру в шикарном доме, ав­
томобиль последней марки и, конечно же, заграничную поездку. 
И тут ставка сразу вырастает в сотни раз. Тут уж не о компромис­
се речь, а о продаже оптом и в розницу. Покупатели душ ещё 
кобенятся: желающих-то пруд пруди. Нужны же не все, а люди 
отборные. В частности, для индивидуальных поездок в капита­
листические страны нужны люди, имевшие в прошлом кон­
фликты с советской властью. Нужны казовые либералы. Продажа 
либеральной репутации писателя на западном интеллектуаль­
ном и политическом рынке — главная сегодняшняя задача совет­
ской пропаганды. Ибо верят сегодня на Западе только им. Симо­
нова, Суркова, Софронова сегодня никто слушать не станет. 
Нужны «противники режима». Да такие, чтобы, воспаряя, они 
оставались на привязи, а ниточка, привязанная к лапке, пребы­
вала в руках Идеологической комиссии ЦК КПСС.

Почему-то Наум Коржавин не захотел обратить внимание 
на этот тезис моей статьи. А в нём как раз и разгадка вопроса. 
Всяк едущий из СССР за границу по туристической путёвке или 
в группе специалистов направляется в вояж под присмотром 
тайного агента, а то и нескольких. Литературные десантники
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едут поодиночке. Им доверяют. И они в свою очередь должны 
вызвать доверие у западной публики. А для этого им надлежит 
публично намекать на несогласие с советской политикой, вспо­
минать прошлые преследования. Евтушенко эти трюки произво­
дит артистически. Высоцкий работает грубовато, но тоже ничего. 
Выступая в городе Элизабет (Нью-Джерси), между песнями 
ввёртывал многозначительно: «Там я пою для узкого круга, 
здесь у меня большая аудитория. А поэту, как вы знаете, ну­
жен слушатель. Так что я благодарен вам больше, чем вы мне». 
Публика польщена, публика верит и аплодирует. Окуджава, ко­
нечно, так грубо не работает. Литературная стипендия имени 
Булата Окуджавы в одном из западных университетов США — 
это другое дело. Интеллигентно. И не сразу догадаешься, где 
именно возникла и разработана эта акция.

Удаётся ли московским десантникам обманывать американ­
ское общественное мнение? Наум Коржавин пишет: «Я вообще 
не верю, чтобы на сегодняшнем Западе Евтушенко или кто дру­
гой могут сбить кого-либо с толку. Кроме тех, кто к этому стре­
мится». К сожалению, попасть в сети советской пропаганды 
стремится немало народа. Но не о них речь. Речь идёт о нас. Как 
нам преодолеть разлад в нашем собственном сердце, что нам 
делать с любовью к этим стихам и этим песням, которые бы­
ли стихами и песнями нашей юности? Любовь, как известно, 
не картошка... С болью и горечью думаю я о тех, кто предал се­
бя и нас, и ничего, по сути, не могу подсказать своим соотечест­
венникам. Очевидно, каждый должен решать для себя эту про­
блему сам. Несколько человек здесь в Нью-Йорке говорили мне 
в эти дни: «Я согласен с вашей статьёй, но тем не менее я купил 
билет на концерт Окуджавы. Я люблю его, люблю его песни». 
Ну что ж, их можно понять. Гораздо труднее мне понять Наума 
Коржавина, который, не замечая всей серьёзности нашего раз­
думья, продолжает горячиться: «Так что же. писателям не печа­
таться? Так что же, им не ездить за границу?» Не знаю. Это каж­
дый решает сам. Я, например, с 1964 года писал книги в стол, 
а за границу не ездил вовсе. И не я один. Впрочем, мы малень­
кие люди. Вспомним-ка лучше Анну Андреевну Ахматову. 
Сорок лет не публиковала она своих стихов в советское время. 
За границу же поехала не по заданию ЦК, а тогда, когда сама ре­
шила ехать, после того, как с глубоким почтением пригласили 
её в Италию поклонники её таланта. И Корней Иванович Чу­
ковский не ездил в советскую пору по заграницам, ибо был
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умён и не хотел платить за это подлостями. Поехал лишь однаж­
ды по приглашению Оксфордского университета, получить сте­
пень доктора. И, выступая в Англии, докторскую мантию свою 
ложью не замарал.

Как не вспомнить в том же ряду Осипа Мандельштама 
и Марину Цветаеву? Марина, вынужденная поневоле ехать 
из Франции в СССР в 1939 году, писала подруге: «Здесь (в Па­
риже) я не нужна, там я невозможна». Она знала, что невозмож­
но честному и талантливому поэту жить и работать в Советском 
Союзе. И невозможность эту не пыталась она преодолеть ком­
промиссом. Петлю предпочла. Так вот вели себя настоящие 
российские классики в совсем ещё недавние времена. На сла­
денькое не зарились. Были поэтами, но прежде всего были 
людьми. Впрочем, «у каждого писателя своя судьба, за которую 
он сам непосредственно и недвусмысленно отвечает», — как 
справедливо заметил Наум Коржавин.

На этом следовало бы поставить точку. Но хочется мне всё- 
таки понять моего оппонента, разобраться, зачем пустился он 
в неблагодарное предприятие: прикрывать грудью чужеземный 
политический десант? Неужто и впрямь полагает он, что если 
Евтушенко и Окуджава умеют писать хорошие стихи, то по час­
ти совести с них уже и спрашивать нельзя? Нет, всё было про­
ще: не расслышал меня Наум Коржавин. Пробежал глазами 
статью, увидел, что задеты поэты, его коллеги, люди одарённые, 
и с привычной своей горячностью и бескорыстием бросился 
в бой. А защищать-то, собственно, и некого. Ибо речь шла 
не о поэзии и поэтах, а о десанте, о политических дельцах. Вот 
куда заносят странности любви. Перед нами тот самый случай, 
когда не хотим мы и не умеем выслушать друг друга. Не внем­
лем аргументам собеседника. Не слышим. У натур поэтических 
это особенно часто случается. Даже и не в эмиграции. Совет­
ский поэт Илья Сельвинский (1899—1968) это качество даже 
в принцип вводил:

Им нужно доказательство, учёным.
Мне этого не нужно. Я — поэт.

Новое рус. слово. 1979. 14 anp. С. 3
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СКОЛЬКО СТОИТ БИЛЕТ НА ОКУДЖАВУ?

Статья Наума Коржавина «Тем самым» в воскресном но­
мере НРС от 8 апр. вносит элемент дискуссии в вопрос, ясный 
как Божий день. Он предлагает рассматривать выступление 
Булата Окуджавы как факт, имеющий отношение к искусству, 
и только к искусству, а всякую иную его трактовку — как пережи­
ток советской тоталитарной идеологии, всюду вносящей полити­
ку. Между тем, политический аспект этого дела несомненен. По­
литику внёс сюда не автор статьи «Поговорим о странностях 
любви» Марк Поповский, а сам бард.

Коржавин забывает одно немаловажное обстоятельство. 
Выступление Окуджавы в Квинс Колледже было бесцензур­
ным: было прочтено и спето то, что ни прочитать, ни услышать 
советский человек не может легально. Окуджава предстал перед 
аудиторией в «экспортном» варианте. Для подавляющей массы 
слушателей цена за этот концерт выражается не только в долла­
рах, — за него заплачено эмиграцией. Не слишком ли дорогая 
это цена за какого-нибудь «Ваньку Морозова»?

Другой вопрос: сколько и чем заплатил — и ещё заплатит — 
за это сам автор. Коржавин говорит, что Окуджава стал, так ска­
зать, пассивным объектом обожания властей, пожелавших сме­
нить уже расстрелянную обойму советских классиков, и вины 
его в этом нет. Но вот в «Нью-Йорк Таймс» было написано, что 
Окуджава — член партии. У нас нет оснований не верить со­
лидной американской газете. Значит, Окуджава не только тер­
пит ухаживания, но и идёт им навстречу. Не только терпит игру, 
но и подыгрывает.

Что происходит с советскими классиками, слишком хорошо 
известно. Илья Эренбург сидел в Париже и «наезжал» в Москву. 
Прошло сколько-то лет, и вот уже не узнать в авторе «Оттепели» 
автора «Хуренито»; выдерживают ли сравнение беззубые 
«Японские впечатления» с блистательной «Визой времени»?
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«Москва» и «Париж» — несовместимы, так же, как Моск­
ва и Нью-Йорк. Это не выдумка коммунистических идеологов, 
а так оно и есть.

Коржавин говорит, что Окуджава «уже очень давно пишет 
стихи не очень часто», но пишет при этом хорошо. Не нужно 
быть пророком, чтобы сделать простенькое предсказание: чем 
чаще на казённый счёт он будет наезжать в Нью-Йорк, тем ху­
же будет он их писать. Хотя, может быть, и чаще.

Коржавин неправ ещё в одном: он утверждает, что наибо­
лее подходящим объектом соответствующей критики можно 
считать разве что Евтушенко. По-своему Евтушенко искренен. 
Он в самом деле считает, что Пиночет плохой, а Фидель Кастро 
хороший. Что можно сказать о человеке, поставившем в один 
ряд Пушкина, Льва Толстого и Ленина («Братская ГЭС»)?

Окуджава не производит впечатления глупца, поэтому 
и спрос с него другой. Как и с Аксёнова с Нагибиным. Кстати,



394 Глазами американцев, 1979

Аксёнов это понимает и после своих заграничных вояжей вы­
пускает «Метрополь». Он знает, что поддержать свою честь пи­
сателя в СССР может, только проявив некоторую строптивость.

И пусть Окуджава вспомнит хотя бы об этом своём коллеге. 
Даже не о другом, которого хотели убить отравленной сигаретой.

Да и с Аксёновым не так всё просто. Блестящий его талант 
не сможет развернуться в полную силу при ориентации на совет­
скую печать. Он может сочинять какие угодно «мениппеи» 
(«Поиски жанра»), но «Мастера и Маргариту» всё равно не на­
пишет (а ведь способен!). Смешно сопоставлять «Стальную 
птицу» хотя бы с «Рыжиканом» Владимира Корнилова.

Коржавин пишет, что Окуджава может оскорбиться и за­
чехлить гитару. Признаюсь, мне бы это показалось наилучшим 
выходом — для Окуджавы. Оскорбительна не статья Поповско­
го, а ситуация, в которую поставил себя сам Окуджава. Неуже­
ли он не понимает, что в Квинс Колледже он не пел, а плясал? 
Под советскую дудку.

Я однажды написал статейку «Книгу — в массы!» (НРС, 4фев­
раля с. г.), в которой выразил ироническое (подчёркиваю — иро­
ническое) восхищение доступностью в Америке для эмигрантов 
редких советских изданий. Но ведь там шла речь о Сологубе 
и Ахматовой. Их нет в живых, и сказать они ничего не могут. Но 
вспомним, как отреагировал Солженицын на «издание» его книг 
для «узкого круга» чиновников ЦК. Что ж, Булат Окуджава толь­
ко лишний раз доказал то, что и так ясно: он — не Солженицын. 
И даже — не «наследник» его, как мнит о себе Евтушенко.

Речь сейчас не о нём, а о Коржавине. По-человечески по­
нять Коржавина очень легко: он хочет избыть трагедию, сделать 
вид, что ничего не произошло, жить как ни в чём не бывало. 
Никто не мешает ему встретиться с Окуджавой приватно и за 
товарищеской беседой предаться иллюзии о непрерывности су­
ществования. Но, что бы там ни говорили, эмиграция — беда, 
несчастье. И нужно уважать своё несчастье, быть на его высоте. 
Я удивлён, что этого не понимает поэт Коржавин.

Новое рус. слово. 1979. 18 аир. С. 3
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ВЫСОЦКИЙ, ОКУДЖАВА, ЕВТУШЕНКО

Каждый из этих трёх, очень разных, поэтов выступал в на­
чале 1979 г. в актовом зале Квинс Колледж, на окраине Нью- 
Йорка. Серия их выступлений не была задумана как конкурс 
популярности, но всё же разница в количестве слушателей — ин­
тересна. Почти 2 100 пришли слушать Высоцкого, около 1 600 — 
Окуджаву, и 260 — Евтушенко. Слушатели Высоцкого — вероятно, 
самая многочисленная русская аудитория, которую когда-либо 
видел Нью-Йорк, — состояли преимущественно из третьей эми­
грации и представляли, как говорится, «широкую публику». 
На Окуджаву пришла скорее «интеллигенция», причём всех трёх 
эмиграций. Среди слушателей Евтушенко было много американ­
ских студентов и служащих разных иностранных ведомств 
СССР в Нью-Йорке.

Правда, Высоцкий и Окуджава выступали в Нью-Йорке 
впервые; многим хотелось узнать, как прозвучат в жизни голо­
са, известные лишь по хриплым, заигранным плёнкам. Евту­
шенко же выступал в США многократно и в 60-е годы собирал 
многотысячные американские аудитории. Однако была и об­
щая причина послушать каждого из них: с тех пор, как они на­
чали писать или петь, прошло много лет, и хотелось сравнить 
прошлое с настоящим.

Высоцкий всем своим существом живёт в сегодняшнем 
дне. Хотя он и занят киносъёмками, и выступает в театре, он 
продолжает писать новые песни. Поэт по призванию, он по про­
фессии — актёр: от этого оживает интонация стиха, жанр и фор­
ма — от юмористической до патетической. Он наглядно вводит 
слушателя в самые разные пласты народной жизни — то ли 
в бытовые сценки у телевизора, то ли в обширную область спор­
та, то ли в бои мировой войны. Острый, едкий юмор у него по-
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ЗА РУБЕЖОМ

Высоцкий, Окуджава, Евтушенко
Каждый из этих трех, очень разных, поэ­

тов выступал в начале 1979 г. в актовом зале 
Квинс Колледж, на окраине Нью-Йорка. Се­
рия их выступлений не была задумана как 
конкурс популярности, но все же разница в 
количестве слушателей - интересна. Почти 
2 100 пришли слушать Высоцкого, около 
1 600 — Окуджаву, и 260 — Евтушенко. Слу­
шатели Высоцкого — вероятно, самая много­
численная русская аудитория, которую ког­
да-либо видел Нью-Йорк — состояли преиму­
щественно из 3-й эмиграции и представляли, 
как говорится, ’’широкую публику”. На 
Окуджаву пришла скорее ’’интеллигенция”, 
причем всех трех эмиграций. Среди слушате­
лей Евтушенко было много американских 
студентов и служащих разных иностранных 
ведомств СССР в Нью-Йорке.

Правда, Высоцкий и Окуджава выступали 
Я Mkin-tlnnvo ВПЙППЫР' мипгим »ЛТОПЛ/Ч

на сцене точно так, как на пластинке, выпу­
щенной в Чикаго в 1966 году. И публика ре­
агировала соответственно, не столько с бур­
ным восторгом, сколько с теплой симпати­
ей. Он пел преимущественно ранние, извест­
ные свои песни, и читал стихи, снабжая их не­
большими комментариями относительно об­
стоятельств места и времени. Теперь, по его 
словам, он песен пишет очень мало (был за­
нят работой над историческим романом), но 
все же спел и песню, написанную в феврале 
1979 года: ”В моей душе запечатлен портрет 
прекрасной дамы...” В песне — утонченная 
мудрость возраста, чуть заметно изменивше­
гося, но не изменившего себе барда.

Сложнее, во всех отношениях, положение 
Евтушенко. Годы качания ’’между городом 
да и городом нет ” на нем заметно сказались. 
’’Ничто не сходит с рук”, ’’сколько раз я был

прежнему чередуется с нравственным призывом, с криком о доб­
ре и зле. Он отдаёт себя аудитории до конца, и аудитория реа­
гирует без отказа. Говоря об образах Высоцкого, рецензент 
«Нью-Йорк тайме» пишет: «Маскируя прямой смысл, Высоц­
кий углубляет силу своих метафор. Их универсальность не столь­
ко скрывает политические намерения, сколько укрепляет их 
эмоциональную силу».

Песни Окуджавы также построены на метафорах, но ха­
рактер их совсем иной: более сдержанный, нежный и тради­
ционно-лирический. Голос его, тихий и мелодичный, звучал 
на сцене точно так, как на пластинке, выпущенной в Чикаго 
в 1966 году. И публика реагировала соответственно, не столько 
с бурным восторгом, сколько с тёплой симпатией. Он пел преи­
мущественно ранние, известные свои песни, и читал стихи, 
снабжая их небольшими комментариями относительно обстоя­
тельств места и времени. Теперь, по его словам, он песен пишет 
очень мало (был занят работой над историческим романом), 
но всё же спел и песню, написанную в феврале 1979 года: «В мо­
ей душе запечатлён портрет <одной> прекрасной дамы...» 
В песне — утончённая мудрость возраста, чуть заметно изме­
нившегося, но не изменившего себе барда.

Сложнее, во всех отношениях, положение Евтушенко. 
Годы качания «между городом да и городом нет» на нём замет­
но сказались. «Ничто не сходит с рук», «сколько раз я был ра­
нен», «прижатость есть вид непокорства», «приходите ко мне
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на могилу» — эти строки характерны. Хотя он тоже теперь 
выступает в кино, но тут на сцене он, по-видимому, играл 
самого себя, читая стихи о зависти к другим и о жалости к само­
му себе. Ещё неприятней была его попытка дать нечто общест­
венно значимое — стихотворение «Карликовые берёзы» — 
напористо-грубую апологию «гомо советикус». Впрочем, 
многие встретили эти стихи бурными аплодисментами. Перед 
лицом первого, по его словам, «испытания пустотой» — зала, 
заполненного всего на 1/8 — он вёл себя на сцене оборонитель­
но и протестовал против вежливой раздачи листовок украин­
скими студентами. Говорят, что он лучше звучал в небольшом 
зале «Паблик театер» в Манхаттане, перед преимущественно 
американской аудиторией, где в прошлый свой приезд высту­
пал Вознесенский.

На страницах эмигрантской печати разгорелась полемика 
о том, какова польза для советского режима от заграничных по­
ездок поэтов: сохранение видимости детанта, иллюзия либера­
лизма, укрепление эмоциональных связей эмигрантов с «роди­
ной». Вероятно, так действительно это замышляет КГБ. Но рос­
сийской оппозиции дано мыслить иначе: всё, что хорошо для 
русского искусства, — в конечном итоге плохо для режима, ко­
торый это искусство подавляет. В том, что режим иначе 
действовать не может, и кроется его обречённость.

Посев. Франкфурт н/М., 1979. № 5. С. 56
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КОГДА ЗАЦВЕТАЮТ ЛЕВКОИ 
И ОСЫПАЮТСЯ ИЛЛЮЗИИ 

(Американская гастроль Булата Окуджавы)

Известный советский поэт, прозаик и песенник Булат 
Окуджава читал лекции в университете «Канзас-Сити».

Он при желании мог бы попасть в Харвардский, Колум­
бийский или Нью-Йоркский университеты, но выбрал перифе­
рию с тем, чтобы сопоставить её с шумным Нью-Йорком, куда 
он приехал для концерта и личного контакта с американскими 
литературными кругами.

Вечер стихов и песен Булата Окуджавы состоялся в театре 
при Квинс Колледже. Народу пришло много, но сказать, что зал 
был набит битком, нельзя: некоторое количество свободных 
мест и непроданных билетов осталось. Третья эмиграция соста­
вила больше половины пришедших послушать Окуджаву. Вид­
но, что не особенно привлёк он высокоответственных товари­
щей из посольства. Было также много русской зарубежной мо­
лодёжи и изучающих русский американцев.

Все принимали Булата Окуджаву радушно, тепло. Но ряд 
представителей всех трёх эмиграций хотел установить, приехал 
ли Окуджава только для того, чтобы «людей посмотреть и себя 
показать» (а показал он себя, надо сказать, с самой выгодной 
стороны), или же власти, отпустившие его за океан, руковод­
ствовались определёнными политическими соображениями 
(какими именно?).

Этот вопрос волновал даже самых ревностных почитателей 
дарования Окуджавы.

Вечер-концерт имел редкий успех. Аудитория не раз одоб­
ряла «любимца публики» аплодисментами, переходящими 
в овацию.
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Окуджава был одет не крикливо и держался скромно, хотя 
чувствовалось, что цену себе он знает.

Но вот мнения аудитории разделились. Первая и вторая 
эмиграции трёх поколений узрели в нём второго Игоря Северя­
нина, американцы нашли в нём русского Ал<а> Джолсона1, 
а эмигранты из Франции оценили его за естественную и непро­
извольную русификацию французских песенок.

Третью эмиграцию эти сравнения и сопоставления почему- 
то раздражали или даже возмущали.

«Окуджава есть Окуджава, и нечего его принижать. Он бес­
подобен, и принимайте его таким, как он есть», — говорили мне.

Зачем же именно принижать? Можно в данном случае ра­
зобраться в преемственной связи любимца публики с его пред­
шественниками без всякого принижения дарования Окуджавы. 
Так, «Молитва Франсуа Вийона» — хороший номер Окуджавы 
(в Советском Союзе молитву чаще называют «Песенкой Фран­
суа Вийона»). На концерте в театре при Нью-Йоркском Квинс 
Колледже поэт сказал, что это его, Окуджавы, молитва, а старо­
французский поэт Вийон тут в сущности ни при чём.

Вийон-то, может быть, и ни при чём, но мы знаем, что 
Окуджава любит пластинки с записями французской средневе­
ковой музыки, и не потому ли его молитва не что иное, как сво­
бодная интерпретация менестрельских песен.

Пока земля ещё вертится, 
Пока я ещё не сед. 
Господи! дай же каждому, 
Чего у нас нет.
Верую, Господи, верую 
В мудрую благость Твою, 
Как верит солдат пред боем. 
Что встретит он смерть в раю. 
Господи мой, Боже, 
Всех обойдённых храня, 
Дай же ты всем понемногу 
И не забудь про меня2.

Согласимся с русскими из Франции, что титул «советский 
бард» слишком громыхающе и дико звучит применительно

1 Знаменитый американский певец и актёр, снявшийся в первом звуковом 
фильме «Певец джаза» (1927).
1 Данная псевдоцитата интересна сама по себе. Вероятно, так один поэт «запом­
нил» с одного прослушивания, а затем реконструировал в памяти стихотворе­
ние другого.
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к Окуджаве. Гораздо более справедливо называть его (не вели­
чать, а именно называть) «русским менестрелем».

Известно, что песенки, напетые в Америке Ал<ом> Джол­
соном в двадцатых годах, переводились на русский, исполня­
лись в Советском Союзе эстрадными певцами, записывались 
на пластинки. И эти пластинки, видимо, известны Окуджаве.

А вот его стихотворение, где ясно проступает влияние Иго­
ря Северянина:

Когда расцветают левкои, 
Ещё расцвести не успев, 
Я вас понимаю. Легко ли 
Не жить на земле нараспев. 
В его аромате медовом, 
В его кружевах и резьбе 
История шара земного 
Таится, представьте себе.

А мне говорили, — нашли с кем сравнивать Окуджаву, с ка­
ким-то салонным поэтишкой (то есть с Северяниным), при ца­
ре Горохе.

Такие люди просто не понимают, что установление преем­
ственных связей с прошлым не унижает, а напротив, вызывает 
уважение к Окуджаве. Можно не считать себя Иваном, не пом­
нящим родства, и в то же время обладать неповторимой индиви­
дуальностью. Среди представителей третьей эмиграции есть 
такие, которым это ясно. К ним, например, принадлежал покой­
ный критик Аркадий Белинков. У меня в своё время, помнится, 
был с ним такой разговор, имевший отношение к Окуджаве. Бе­
линков напомнил мне о машине, изобретённой опустившимся 
инженером Бабичевым из романа Олеши «Зависть». В этой 
машине Белинков правильно усмотрел и предвосхищение ки­
бернетики (то есть эпохи думающих машин) и одновременно 
пародию на неё. Так вот машина инженера Бабичева сочиняет 
песенки в духе глупых и пошлых романсов прошлого века. Ког­
да настанет всеобщая механизация человеческих чувств, такой 
машине цены не будет...

Но Бабичев, как думает Белинков, не учёл внутреннего 
сопротивления среднего советского человека такой механиза­
ции. Булат Окуджава потому и становится кумиром молодых 
поколений в Советском Союзе, что в искусстве он, по мнению 
Белинкова, преимущественно антикибернетик. Окуджава не­
посредственен и умён, и вся его поэзия, как и все его песен-
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ки, — отрицание пошлости. Это верно, что никакая машина 
не вытеснит поэта с душой и талантом.

И я думаю, что Белинков прав. Окуджава своим опытом 
доказал, что в душе человека есть что-то неподвластное машин­
ной мощи. Правда, теперешний Окуджава не тот, что прежде. 
Он уже не напоминает слушателям ни о своём расстрелянном 
в ежовщину отце, ни о жертвах сталинского террора. Граждан­
ского протеста в его стихах больше нет. Но зато есть непосред­
ственная защита извечных человеческих чувств, есть мир радос­
тей, печалей и забот человека, кем бы он ни был и какое бы место 
в обществе ни занимал. Но тут-то Окуджава и показал себя мас­
тером волшебных превращений. Эпиграфом к его Нью- 
Йоркской программе могли бы послужить такие строки:

Невозможное станет возможным. 
Безглагольное вдруг заговорит. 
Захудалый цветок придорожный 
Дивный запах вокруг — застучит.

И действительно, когда слушаешь Окуджаву, можно вооб­
разить, что со струн его гитары слетают жаворонки, чтоб ожи­
вить своим пением не небо над полями, а театральные своды. 
Можно вообразить, что куст жасмина распускается не на скло­
не холмов, а на крыше двигающегося автобуса, что ландыш рас­
тёт не в лесу, а на эстраде.

Настолько бытовое, обыденное, примелькавшееся становится 
поэтичным и необычным. К тому же Булат Окуджава поёт свои пес­
ни под гитару и читает стихи необыкновенно естественно и живо.

Но, если в репертуаре его вечера в театре при Квинс Кол­
ледже почти не было пропагандных мотивов, то почему же всё- 
таки Окуджаву выпустили за океан?

Не ради же, конечно, его небесных роз и соловьёв и совсем 
не для того, чтоб доставить удовольствие третьей эмиграции.

На концерте Окуджаву представлял Виктор Шульман из но­
воприбывших. Недурной эстрадный певец, он энергично и лов­
ко занялся антрепризой.

Шульман считает, что в лице Булата Окуджавы нашёлся, 
наконец, шансонье (певец), который достоин выступать вместе 
с Ивом Монтаном, Жоржем Брассенсом, Бобом Дилланом. 
Значит, его послали в Америку для пущего престижа.

Есть американские музыканты, которые находят, что Бу­
лат Окуджава вовремя появился на Нью-Йоркском горизонте.
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Нью-Йорк, а может быть и другие штаты, устал от модернист­
ских новшеств, устал от визгов и завывания вместо пения, как 
устал от рок-энд-ролла и рэга.

Не поэтому ли американцы, потянувшиеся к мелодичным, 
порой чуть сентиментальным, песенкам двадцатых годов, узре­
ли в Булате Окуджаве русского Ал<а> Джолсона?

Допускаю, что эти соображения были приняты во внима­
ние министерством культуры в Советском Союзе. Но они игра­
ли лишь вспомогательную, и даже не второстепенную, третье­
степенную роль.

Главная причина не в этом, а в том, что Булат Окуджава 
усилил тоску по новой оттепели в Советском Союзе, созна­
тельно или подсознательно вызвав как у третьей эмиграции, 
так и у американцев ощущение того, что эта оттепель не за горами.

Подлинный поэт и советский менестрель, Булат Окуджава 
прибыл в Америку сеятелем радужных иллюзий. Спрашивается, 
чего этим достигли пославшие его?

Прежде, чем ответить на этот вопрос, сделаем небольшое 
отступление.

Среди некоторых представителей третьей эмиграции есть та­
кие, которые усматривают антисемитизм там, где его нет. Это не моё 
заключение, а точка зрения известных мне евреев из новоприбыв­
ших. Так. по их мнению, в Советском Союзе наблюдается перепроиз­
водство технической и гуманитарной интеллигенции, вернее полу­
интеллигенции. Это в равной мере бьёт и по евреям, и по русским, 
и по другим национальностям, когда человек профессионально себя 
теряет из-за конкуренции. Когда, скажем, на одно вакантное место 
киноактёра или режиссёра театра есть десять или пятнадцать претен­
дентов, то отсеиваются как русские, так и евреи, особенно если сте­
пени дарования и профессиональной пригодности приблизительно 
одинаковы и у тех и у других. Если на одну незанятую должность учи­
теля есть четыре или пять конкурентов, то понятно, почему профес­
сионально выбывают из строя и русские и евреи.

Сказанное применимо и к другим интеллектуальным профес­
сиям, в разных, правда, пропорциях, так что стоит ли примешивать 
к этому антисемитизм? Неудивительно, что человеку в таких услови­
ях приходится менять профессию и искать любую работу. А так как 
еврею теперь гораздо легче выбраться из Советского Союза, чем рус­
скому или украинцу, то он и рвётся в Америку, где и труд спокойнее, 
и жизненный стандарт выше, а не в Израиль.

Конечно, вышесказанное не относится к тем евреям из ново­
прибывших, у которых острый конфликт с коммунистическим режи­
мом по политическим, религиозным или духовным мотивам, но так 
ли уж их много среди третьей эмиграции?



Вяч. Завалишин 403

личать, а именно называть) «русским министре- ловьев я совсем не для того, чтоб доставить
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КОГДА ЗАЦВЕТАЮТ ЛЕВКОИ 
И

ОСЫПАЮТСЯ ИЛЛЮЗИИ.

(Американская гастроль Булата Окуджавы)

Известный советский поэт, прозаик и песен­
ник Булат Окуджава читал лекции в универси­
тете «Канзас Синги».

Он при желании мог бы попасть в Харвард- 
ский. Колумбийский или Нью Йоркский универ­
ситеты, но выбрал периферию с тем,чтобы со­
поставить ее с шумным Нью Йорком, куда он 
приехал для концерта и личного контакта с аме­
риканскими литературными кругами.

Вечер стихов и песен Булата Окуджавы со­
стоялся в театре при Квинс Колледже. Народу 
пришло много, но сказать, что зал был набит 
битком нельзя: некоторое количество свободных 
мест и непроданных билетов осталось. Третья 
эмиграция составила больше половины пришед­
ших послушать Окуджаву. Видно, что не осо­
бенно привлек он высокоответственных товари- 
щей из посольства. Было также много русской 
зарубежной молодежи и изучающих русский аме­
риканцев.

Все принимали Булата Окуджаву радушно.

лем».
Известно, что песенки, напетые в Америке 

Ол Джолсоном в двадцатых годах, переводи­
лись на русский, исполнялись в Советском Со­
юзе эстрадными певцами, записывались на пла­
стинки. И эти пластинки, видимо, известны 
Окуджаве.

А вот его стихотворение, где ясно проступа­
ет влияние Игоря Северянина:

«Когда расцветают левкои. 
Еще расцвести не успев, 
Я вас понимаю. Легко ли 
Не жить на земле нараспев. 
В его аромате медовом, 
В его кружевах и резьбе 
История шара земного 
Таится, представьте себе.

А мне говорили, - нашли с кем сравнивать 
Окуджаву, с каким-то салонным поэтишкой (то- 
есть с Северяниным), при царе Горохе.

Такие люди просто не понимают, что уста­
новление преемственных связей с прошлым не 
унижает, а напротив вызывает уважение к Оку­
джаве. Можно не считать себя Иваном, не пом­
нящим родства, и в то же время обладать не­
повторимой индивидуальностью. Среди пред­
ставителей третьей эмиграции есть такие, ко­
торым это ясно. К ним, например, прииадле-

уловольствие третьей эмиграции.
На концерте Окуджаву представлял Виктор 

Шульман из новоприбывших. Недурной эстрад­
ный певец, он энергично и ловко занялся антре­
призой.

Шульман считает, что в лице Булата Окуджа­
вы нашелся, наконец ,шансоньер (певец), кото­
рый достоен выступать вместе с Ивом Монта­
ном, Жоржем Брассеяом, Бобом Диллоном. 
Значит, его послали в Америку для пущего пре­
стижа.

Есть американские музыканты, которые нахо­
дят. что Булат Окуджава во время появился 
на Нью Йоркском горизонте. Нью Йорк, а мо­
жет быть и другие штаты, устал от модернист­
ских новшеств, ургал от визгов и завывания 
вместо пения, как устал от рок-эид-ролла и рага.

Не поэтому ля американцы, потянувшиеся к 
мелодичным, порой чуть сентиментальным, пе­
сенкам двадцатых годов, узрели в Булате Оку­
джава русского Ал Джолсона.

Допускаю, что эти соображения были при­
няты во внимание министерством культуры в 
Советском Союзе. Но они играли лишь вспомо-

степениую роль.
Главная причина ис в этом, а в том, что Бу­

лат Окуджава усилил тоску по новой оттепели

И вот выбитый из профессиональной колеи человек, став эми­
грантом, напряжённо ищет выхода из положения. Бывший музыкант 
советского джаза рассказывал мне:

— Сперва был кельнером, потом торговал водкой у бара. Нако­
нец, повезло: устроился по специальности скрипачом и альтистом 
в оркестре ночного клуба (музыканты джаза нередко играют на раз­
ных инструментах).

Как только в Москве потеплеет, политический климат переме­
нится, вернусь назад и создам такой джаз, что Утёсов и Эдик Рознер 
закачаются (это короли советского джаза).

А вот мечта бывшей аспирантки по русской литературе в совет­
ском педагогическом институте:

— Ещё там знала английский, а здесь добилась стипендии для 
изучения американской литературы. Ведь если бы вернулась обратно, 
работу по специальности нашла бы без труда.

— Почему?
До революции еврей, который не мог из-за процентной нормы 

поступить в русский университет, ехал в Оксфорд, в Сорбонну, в Гей­
дельберг и возвращался в Россию с английским, французским или 
немецким дипломом, занимая своё место в жизни, потому что на За­
паде он приобрёл профессиональные преимущества перед русскими 
коллегами. Нам, если мы хотим вернуться в Россию, остаётся такой 
же путь — иного нет.

Хочешь вернуться в строй — приобрети в профессиональном 
отношении преимущества перед другими. Ведь нам в Советском Со­
юзе не дают хода не только потому, что мы евреи, а потому что как 
специалисты мы такие же, как и другие, но не выше других.

Такова точка зрения преуспевших за рубежом. А что ска­
зать о неудачниках, которые сожалеют о том, что покинули Со­
ветский Союз? Вот эта категория новоприбывших и живёт на-
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деждами на новую оттепель в Советском Союзе и в советском 
искусстве. К ним примыкают и левонастроенные круги амери­
канской интеллигенции и студенчества, которым хочется ве­
рить, что новая оттепель не за горами и скоро появятся новые 
Окуджавы и новые Евтушенки. Вся эта публика всячески отме­
жёвывается и открещивается от политической деятельности 
трёх эмиграций, считая, что антикоммунизм, особенно в его ак­
тивных проявлениях, — лишь тормозит и отдаляет новую отте­
пель в советском искусстве. Тут-то и появляется Булат Окуджа­
ва со своей гитарой в качестве сеятеля радужных иллюзий.

Только, когда левкой расцветает, иллюзии опадают, как 
листья с дерева, скованного преждевременным морозом. Ведь, 
открыв певцам вроде Окуджавы отдушину для общечеловечес­
ких чувств, коммунистическая партия требует от деятелей ис­
кусств доказательств повиновения и обострения политической 
активности. При такой ситуации новой оттепели придётся ожи­
дать долгие, долгие годы.

Рус. жизнь. Сан-Франциско, 1979. 14июня. С. 6—7
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Как всё это началось?
...Странная пятиугольная комната-башня с широкой тах­

той в углу и видом на море — в такой комнате мог бы жить Куп­
рин. Сверкающая панорама одесского порта была предметом 
особой гордости хозяев, и гости усиленно восхищались ею. 
Но «коронным номером» в этом доме был, конечно, Окуджава, 
и мы ходили на него, как на праздник.

Расположившись на тахте, я приникала ухом к старенькой 
«Яузе» и — отключалась. Негромкий, чуть дребезжащий голос, 
заунывные, монотонные мелодии песен действовали на меня 
магически. А рядом с тахтой шумело воскресное застолье, хо­
зяйка сновала из комнаты в аппендикс, гордо именуемый «кух­
ней». Кто-то соблазнял меня фаршированной рыбой, кто-то 
предлагал очередной тост...

— Оставьте её, — говорила хозяйка безнадёжным голосом, 
видимо оскорбившись за рыбу, — пусть дослушает.

Строго говоря, мне не было надобности дослушивать — 
я и так знала эти песни наизусть. От первого до последнего слова.

Со двора подъезд известный 
Под названьем чёрный ход. 
В том подъезде, как в поместье. 
Проживает чёрный кот.

Странный образ, странные слова. Рождённые отдельно 
и задолго до мелодии, они послушно легли на неё, превратив­
шись в грустно-саркастическую песенку о Чёрном коте, от ко­
торого нет спасения. Метафора была разгадана сразу, принята 
безоговорочно — и началась слава Окуджавы, певца, исполня­
ющего собственные песни под свой же собственный аккомпа­
немент. Все словно забыли, что «вначале было слово». И что 
Окуджава, прежде всего — поэт милостью Божьей.
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Он сам более чем кто бы то ни было ощущал это. И пре­
дупреждал:

Берегите нас, поэтов, берегите нас!

Это стихотворение, которое он прочитал, отложив в сторону 
гитару, негромко и страстно, как заклинание, может быть, и было 
самым сильным впечатлением от первой встречи с Окуджавой.

Было это 13 марта 1963 года. Окуджава приехал в Одессу — 
у него были какие-то дела на Одесской киностудии. Конечно, 
газетчики сразу затащили его на очередную редакционную 
«среду». Дирекция библиотеки, где я работала, решила устроить 
вечер встречи Окуджавы с читателями. Провести это ответ­
ственное мероприятие было поручено мне.

Я нашла поэта в гостинице киностудии. Был он худым 
и небритым и выглядел уставшим. Против ожидания, он согла­
сился выступить сразу, без отговорок, и, конечно, бесплатно. 
Вечер решено было провести в читальном зале детской библио­
теки имени Крупской, находившейся с библиотекой Ленина 
под одной крышей угрюмого серого здания, когда-то бывшего 
мануфактурным складом. Никакой рекламы, разумеется, не да­
вали, даже обычного объявления на дверях не было. Но к семи 
часам вечера угол улиц Ярославского и Советской Армии ока­
зался запружен народом.

Окуджава приехал с женой. Он никак не мог прорваться 
сквозь публику, был заметно растерян и в то же время польщён. 
Мне даже показалось, что он посмеивается над комизмом соз­
давшейся ситуации. Изрядно помятый своими темпераментны­
ми поклонниками, он кое-как добрался до четвёртого этажа, 
где размешалась библиотека. Читальный зал был набит до отка­
за: сидели на столах, подоконниках и даже на книжных шкафах. 
Тотчас же бьша заперта на засовы массивная железная дверь — 
наследие мануфактурного склада, — и зал затих.

Окуджава долго и подробно объяснял, что он никакой 
не певец, не композитор и не музыкант; что он не знает нот 
и едва выучил несколько аккордов, которыми пользуется по не­
обходимости. А затем он тронул струны гитары... И в эту же 
минуту комната наполнилась железным грохотом: это те, кто 
не попал на концерт, выражали свой протест. Окуджава умолк. 
Концерт пришлось прервать.

— Впустите их, — страдальчески улыбнувшись, попросил 
поэт, — как-нибудь потеснимся.
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ДВЕ ВСТРЕЧИ
Как все это началось? Советской Армии оказался за- подложить мегатонную носталь-

...Странная пятиугольная ко­
мната-башня с широкой тахтой 
в углу и видом на море - в та­
кой комнате мог бы жить Куп­
рин. Сверкающая панорама 
одесского порта была предметом 
особой гордости хозяев, и гости 
усиленно восхищались ею. Но 
’’коронным номером” в этом до­
ме был, конечно, Окуджавами мы 
ходили на него, как на праздник.

Расположившись на тахте, я 
приникала ухом к старенькой 
’’Яузе” и — отключалась. Не­
громкий, чуть дребезжащий го-

пружен народом.
Окуджава приехал с женой. 

Он никак не мог прорваться 
сквозь публику, был заметно 
растерян и в то же время поль­
щен. Мне даже показалось, что 
он посмеивается над комизмом 
создавшейся ситуации. Изрядно 
помятый своими темперамент­
ными поклонниками, он кое-как 
добрался до четвертого этажа, 
где размещалась библиотека. Чи­
тальный зал был набит до отка­
за: сидели на столах, подоконни­
ках и даже на книжных щкафах. 
ТГлчИПг» Mza Kt г по ооттлпто ио поил

гическую бомбу в логово ■ тре­
тьей эмиграции, а заодно дока­
зать Западу, что Окуджава впол­
не ’’выпускаем’’, что .свидетель­
ствует 'о демократии й свободе. 
Возможно .Я рада тому, что для 
сотен поклонников Окуджавы, 
несмотря на'столь весомые ар­
гументы, не было вопроса: идти 
или не идти на Окуджаву. Ибо он 
не стал для них историей, золо­
той страницей прошлого ^ пере­
вернутой и забытой, прекрасным 
символом ушедшей юности. Он 
им нужен сейчас, в эмиграции не

Но тесниться было решительно некуда. Между тем, бом­
бардировка двери продолжалась: видимо, те, снаружи, решили 
окончательно испортить настроение счастливчикам. И вдруг 
случилось непредвиденное: запоры выскочили из гнёзд, желез­
ная дверь распахнулась, и толпа, подпираемая снизу, густой 
массой втиснулась в вестибюль. Концерт продолжался при от­
крытых дверях — таким образом, стоявшие на лестнице тоже 
могли кое-что услышать.

Видимо, Окуджава был растроган экспансивностью и са­
моотверженностью одесситов. Он безропотно пел всё, о чём его 
просили. Попутно выяснилось, что многие песни, приписыва­
емые ему, написаны другими бардами — верный признак рас­
тущей популярности. Поэта долго не отпускали, засыпали во­
просами и цветами, замучили автографами. Мне тоже достался 
автограф на обороте фотографии, снятой фотокорреспонден­
том Виктором Дробашко. В 1977 году эта фотография пересекла 
со мной океан. Собираясь на концерт Окуджавы в Нью-Йорке, 
я на всякий случай захватила её с собой.

Сейчас, когда отшумели страсти, вызванные приездом 
Окуджавы в Америку зимой 1979 года, хочется спокойно, без 
полемического запала, разобраться в своих ощущениях.

Упрёк (поэту? себе? советской власти?) в том, что за право 
жить так, как нам хочется и, в частности, слушать любимого 
барда мы заплатили эмиграцией — не нов: в СССР Окуджава
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до сих пор полузапрещён и поэтому для широких масс трудно 
доступен — о чём и рассказывалось выше. Как и почему власти 
выпустили полуофициального поэта в «коварный зарубеж» 
и даже учредили в одном из американских университетов лите­
ратурную премию его имени — меня лично не интересует. 
Вполне возможно — для того, чтобы подложить мегатонную 
ностальгическую бомбу в логово третьей эмиграции, а заодно 
доказать Западу, что Окуджава вполне «выпускаем», что свиде­
тельствует о демократии и свободе. Возможно. Я рада тому, что 
для сотен поклонников Окуджавы, несмотря на столь весомые 
аргументы, не было вопроса: идти или не идти на Окуджаву. 
Ибо он не стал для них историей, золотой страницей прошло­
го — перевёрнутой и забытой, прекрасным символом ушедшей 
юности. Он им нужен сейчас в эмиграции не меньше, а может 
быть, даже больше, чем когда бы то ни было. И Окуджаву нель­
зя так просто «сбросить с корабля современности». История ли­
тературы знает не одну попытку такого рода — чем все они кон­
чились? Не вина Окуджавы, что он родился в СССР. Ибо —

Моцарт отечество не выбирает...

Он был, он есть, он вышел в мир со словом правды и про­
теста среди всеобщего молчания и страха. Он обозначил собою 
начало эры советских бардов — будем же благодарны ему за это.

Сидя в удобных креслах огромного зала Квинс-колледжа, 
слушатели принимали Булата Окуджаву не менее восторженно, 
чем одесские библиотечные энтузиасты в далёком уже теперь 
1963 году.

Окуджава заметно постарел. Годы литературного безвре­
менья, видимо, не дались ему даром. Виски запали, поседевшие 
волосы были коротко острижены. Он уже был всемирно извес­
тен, но не нажил респектабельности ни на грош. На огромной 
сцене он выглядел немного сиротливо и неприкаянно — види­
мо, больше привык к уютной тесноте застолий и студенческих 
общежитий. И петь он стал как-то иначе, старательней, про­
фессиональней, что ли. Но в общем — это был тот же Окуджа­
ва, — только более мудрый и ироничный. Менее социальный 
и более общечеловечный. С возрастом он стал, пожалуй, сенти­
ментален. Но главное, что стало ясно — это то, что он неотде­
лим от своей родины, от своего любимого и несчастного, иско­
рёженного и перестроенного Арбата. Что он просто не может 
жить без него. Что он будет отыскивать в нём нетронутые угол-
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ки, хранить в сердце его дворики, греть руки о его камни и петь 
его, покуда жив. И что в этом — его земное предназначение.

Длинная очередь знакомых и незнакомых выстроилась 
за кулисами, как когда-то в Москве или Ленинграде. Админис­
траторы пропускали неохотно и скупо — по минуте на человека: 
Окуджава был измучен концертом.

Неожиданно увидев на снимке себя — молодого — он 
удивлённо поднял брови:

— Где это было?
Я перевернула фотографию. Окуджава увидел свой авто­

граф и вспомнил. В его глазах запрыгали чёртики. Он надписал 
фотографию (удивительно, как не меняется почерк!) и дописал 
внизу: «Нью-Йорк! 1979!» И с удовольствием поставил два жир­
ных восклицательных знака.

Новое рус. слово. 1980. 22 июня. С. 10



ОКУДЖАВА СЕГОДНЯ

Инна ШУМКИНА

ОКУДЖАВОВЕДЕНИЕ - В МОЛОДЫЕ РУКИ!..

12 апреля 2008 года в Доме-музее (пос. Переделкино) состо­
ялась первая научно-практическая конференция молодых учё­
ных «Булат Окуджава: проблемы жизни и творчества». Уже само 
название конференции достаточно многообещающе. Начинаю­
щим учёным — студентам, магистрантам, аспирантам — пред­
лагалось обсудить жизненные коллизии Мастера и его творчес­
кие успехи. И, по мнению директора Музея О. В. Арцимович, 
данное обсуждение должно было выявить, «кто же (из доклад­
чиков) был наиболее близок к Поэту» в своих поисках. Эту на­
правленность конференции подчёркивала и уютная обстановка: 
доклады зачитывались за большим круглым столом с самоваром 
в небольшой деревянной гостиной.

К тому же сам статус конференции предполагал не только 
теоретическое обсуждение. Практическая часть, представленная 
экскурсией по Музею, просмотром фильмов и мастер-классом 
видных окуджавоведов — Вл. И. Новикова (к сожалению, так 
и не приехавшего) и С. С. Бойко, несомненно была призвана 
углубить знания молодых учёных о жизни и творчестве Мастера.

Заседание было разделено на три тематические части. Пер­
вая часть, как это ни странно, была посвящена прозе поэта. 
Здесь были представлены три доклада, которые были схожи 
в своей направленности — анализ сквозных мотивов и образов 
русской классической прозы в творчестве Окуджавы: дуэльная 
ситуация и «лишний человек» (И. О. Гуляева, Н. Новгород), де­
кабристы (А. В. Тимофеева, Саратов), встреча с историческим 
лицом (С. Ф. Казамбаева, Астрахань).

Вторая секция — «Поэзия» — включала пять докладов, 
однако большая их часть опять же представляла собой срав­
нительные исследования, иногда с явным превалированием
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«неокуджавской» составляющей. Так, Н. В. Аксёнова (Санкт- 
Петербург) исследовала окуджавский поэтический фон в повес­
ти Л. Е. Улицкой «Весёлые похороны»; в докладе Д. В. Мосовой 
(Н. Новогород) была затронута проблема блоковской традиции 
в лирике Окуджавы на примере образа Прекрасной дамы; 
И. В. Чудасов (Астрахань) попытался найти в лирике Окуджавы 
примеры комбинаторной поэзии. Другие два доклада в этой 
секции затрагивали непосредственно особенности поэтики 
Мастера, значимые для его лирики образы — звук и тишина 
(М. В. Ермохина, Екатеринбург), а также музыкант, судьба и на­
дежда (М. Арсуага-Герра, Москва).

Последний раздел под названием «Творчество Б. Ш. Окуд­
жавы и различные сферы культуры» объединил доклады, свя­
занные с рецепцией наследия поэта в различных дискурсах. 
Театральный контекст был представлен рассказом об истории 
создания и бытования спектакля «Вкус черешни» (Е. А. Артамо­
нова, Москва). М. А. Раевская (Москва) ознакомила с лингво­
культурной «ситуацией», а именно — с проблемами перевода 
поэзии Мастера на болгарский язык. Музыкальная сторона по-
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лучила своё отражение в докладе о традициях французского 
шансона в песнях Окуджавы (О. Е. Волкова, Москва). О вкладе 
поэта в русскую речевую культуру говорилось в сообщении 
И. В. Шумкиной (Самара), исследовавшей цитаты из песен 
Окуджавы в публицистическом дискурсе.

Несмотря на некую кулуарность конференции и малочис­
ленность её участников, её география, как видим, оказалась 
довольно представительна: не только обе столицы, но и област­
ные центры — Нижний Новгород, Самара и Саратов, Астра­
хань и Екатеринбург.

Итогом конференции должно стать издание сборника ма­
териалов (но пока эта точка не поставлена).

Привлечение молодых учёных к окуджавоведению — дело 
безусловно благородное. И остаётся только надеяться, что эта 
«молодёжная» конференция станет традиционной.

Фото автора



БЕЗ КОММЕНТАРИЕВ
По материалам Интернета (2008)

Anons
В театре «Актёр» на представлении «Вкус черешни» зритель 
сможет попробовать на вкус непростые отношения влюблённых

Двое актёров театра — Ирина Калашникова и Сергей 
Мельник — сыграют пьесу известного польского автора Агнеш­
ки Осецкой в постановке народного артиста Украины Валенти­
на Шестопалова. Сообщает «Ки1в FM».

Представление расскажет о непростых отношениях двух 
влюблённых и о том, как избежать их в жизни. Особенного 
шарма постановке придаёт музыкальное сопровождение.

«Звучат песни Булата Шалвовича Окуджавы и Осецкой. 
Живой звук и гитара, два исполнителя, которые поют — Сергей 
Мельник, исполняющий роль мужчины, и Калашникова Ири­
на, то есть я. Сюжет прост: как мужчина и женщина встречают­
ся в вагоне и при встрече они, как два неизвестных человека, 
разыгрывают всевозможные ситуации. То их бросает в юность, 
то их бросает... то ли это фантазии их, то ли это то, что было. 
Из вагона они уже вышли, взявшись за руки», — сказала Ирина 
Калашникова <...>»

28 января 
Хрещатик: Кшвська мунщипальна газ. 

http://www.kreschatic.kiev.ua/ru/

21 февраля в Краснокамском районе пройдёт первый конкурс 
имени Булата Окуджавы

Целями и задачами конкурса являются пропаганда луч­
ших образцов патриотической авторской песни, нравственное 
воспитание молодёжи, возрождение чувства национального 
достоинства.

http://www.kreschatic.kiev.ua/ru/
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Конкурс организуют управления по молодёжной политике 
администрации района и городского поселения, управление 
образования. К участию в нём приглашены кружки, клубы, ан­
самбли, отдельные авторы и исполнители.

Подобный конкурс авторской песни проводится в Красно­
камске впервые.

28 января
Пермская Афиша 

http://www.afisha.prm.ru/News/BOkudjava

Семь дней области
5 марта в литературно-мемориальном музее Ал. Алтаева (деревня 

Лог, Плюсский район) состоится музыкальный вечер, посвящённый мас­
леничной неделе.

Мероприятие будет организовано для детей Дома милосер­
дия общины священномученика Вениамина Петроградского 
(деревня Лосицы). Ребята встретятся с участниками хора при 
церкви Марии Магдалины в Санкт-Петербурге. Коллектив ис­
полнит церковные песнопения, песни на стихи Булата Окуджа­
вы. Среди детей будет проведён конкурс на лучший рисунок, 
посвящённый масленице. Дом милосердия существует с 2000 
года. Его руководителем является инокиня Вениамина. В уч­
реждении воспитываются около двадцати ребят.

/ПАИ/. 5—11 марта 
Газ. «Псковская губерния» 

http://www.gubernia.pskovregion.org/

Лица и звёзды
Фотобиеннале 2008 покажет выставки Варвары Родченко 
и Николая Лаврентьева

Выставочная программа Галереи А-3 в рамках нынешней 
фотобиеннале целиком посвящена классике. Сегодня здесь 
открываются сразу две выставки, по которым можно изучать 
историю фотографии, — «Ретроспектива» Николая Лаврентье­
ва и «Фотограммы» Варвары Родченко. Увидеть снимки Булата 
Окуджавы и Константина Симонова, сделанные Лаврентье­
вым, а также фотографии без фотоаппарата в исполнении Род­
ченко можно будет до 14 апреля.<...>

Нынешняя фотобиеннале представляет отдельную «Ретро­
спективу» фотографа, на протяжении долгого времени работав­
шего художественным редактором в издательстве «Советский

http://www.afisha.prm.ru/News/BOkudjava
http://www.gubernia.pskovregion.org/
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писатель». Николай Лаврентьев оформлял книги Арсения Тар­
ковского и Евгения Винокурова, и все писатели и литераторы 
попадали к нему в кадр. <...>

Е. БЕРНОВСКАЯ, 25 марта
Газ. «РБК daily» 

http://www.rbcdaily.ru/

«Огонёк» выставит фотографии известных людей
На фотовыставке журнала «Огонёк» будут представлены 

фотографии известных людей последнего столетия, сообщили 
РИА Новости в пресс-службе Российской академии художеств, 
в залах которой 15 апреля откроется экспозиция.

«На выставке можно будет увидеть Николая II на прогул­
ке с сыном, Илью Репина с друзьями в любимых “Пенатах”, 
Дмитрия Лихачёва в знаменитом ссыльном тулупе, блиста­
тельную Майю Плисецкую на репетиции с Морисом Бсжаром, 
Никиту Хрущёва с женой, совершенно беззаботного, дачного 
Булата Окуджаву, совсем молодого, с гитарой», — отметили 
в пресс-службе.

Все фотографии, представленные в экспозиции, в разное 
время были сделаны для журнала «Огонёк» мастерами репор­
тажной и портретной съёмки, среди которых Дмитрий Бальтер- 
манц, Олег Кнорринг, Семён Фридлянд, Лев Шерстенников, 
Марк Штейнбок, Юрий Феклистов. <...>

6 апреля
ИД «Собеседник» 

http://www.sobesednik.ru/

Новости культуры Пензы
<...> 27 мая в областной филармонии мастер художествен­

ного слова Павел Викман представит свою программу. Она 
посвящена Булату Окуджаве, с которым артист пензенской 
филармонии был знаком лично.

«На ясный огонь» — так будет называться музыкальная 
программа Павла Викмана, в ней прозвучат не только песни 
и стихи Окуджавы, но и романсы легендарного барда.

16 мая
Пензенская ГТРК 

http://www.penza.rfn.ru/rnews.html ?id=1051 l&cid=7

http://www.rbcdaily.ru/
http://www.sobesednik.ru/
http://www.penza.rfn.ru/rnews.html
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Новая драма театра
Завтра начинается фестиваль современной пьесы «Новая 

драма», который проходит в Москве в седьмой раз. В отличие 
от экспериментального и сдержанного прошлого года, на этот 
раз ожидаются не только пьесы и их презентации, но и сами 
спектакли. Из московских премьер — только две, остальные 
привозные российские и зарубежные постановки. Однако глав­
ное, по словам организаторов, не количество и даже не качество 
спектаклей. Главное, что современная пьеса, несмотря на со­
мнения, в пространстве театра всё-таки существует.<...>

В последний день состоится дискуссия, посвящённая 
пражской весне 1968 г. «Превращения империй и демократий». 
А непосредственно перед закрытием фестиваля Александр Фи­
липпенко сыграет в спектакле-акции «Демарш энтузиастов», 
в котором слова Довлатова, Аксёнова, Высоцкого, Окуджавы, 
Бродского и других становятся просто словами времени. «Но­
вая драма» для этого, собственно, и предназначена — поймать 
собственное время и рассказать о нём.

Ю. ЧЕРНИКОВА, 19 сентября 
Ежедневная электронная газ. «Утро.ги» 

http://www. utro.ru/

Афиша. Где отдохнуть сегодня вечером в Москве
«Заезжий музыкант». Вечер в честь Булата Окуджавы. Сре­

ди участников Ирина Муравьёва, Дмитрий Быков, Алексей 
Баталов, Альберт Филозов, Олег Погудин, Жанна Бичевская, 
Галина Хомчик, Ирина Богушевская и др. Концертный зал 
им. Чайковского, 29 ноября, 19.00. <...>

28 ноября
ИА «Финмаркет» 

http://www.personalmoney, ru/txt. asp ?rbr=205& id=1015544

Postfactum
Два поэта в одной телеге.
Сильная художественная метафора — стиль Александра Мочалова

«Сны о Пушкине» — новый живописный цикл художника, 
с которым можно ознакомиться в рекреационном зале библио­
теки имени поэта.

Хотя титульная часть его имеет отношение скорее к Булату 
Шалвовичу (творчество которого и биография сейчас вообще

utro.ru/
http://www.personalmoney
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на пике исследований. Монография Дмитрия Быкова из ЖЗЛ, 
к примеру), чем к Александру Сергеичу. Автору этих строк 
именно его фирменно «расквадраченный» Мочаловым лик сра­
зу же бросился в глаза, и он с удивлением опознал в нём велико­
го шестидесятника. А после уж Пушкина рядом.

Триптих называется по слову песни Окуджавы «А дальняя 
дорога...», которая, конечно же, как и гоголевская птица-трой­
ка, есть символ России (это — уровень обобщений Александра 
Петровича Мочалова, как стало совершенно ясно с прошлого 
его амбициознейшего проекта «Русское»; на меньшее он, пола­
гаю, уже не подписывается). Триптих, судя по датам написа­
ния — с 2003 по 2008-й, — вещь «выношенная» и глубоко про­
думанная. Презентован был на прошлогодней объединённой 
выставке кировчан в Московском Доме художника. Сейчас 
пришло время его домашнего показа.

Итак, Пушкин с Окуджавой в одной телеге. Пушкин, 
светлый ликом и молодой, правит; Окуджава, старый и умуд­
рённый, спиной к движению, — стало быть, везомый. Он на­
хохлился, задумался. Ибо, волею судьбы, дожил до седин и уже 
может всё осмыслить — и свою и пушкинскую эпоху. Образ 
неожиданный, яркий и вполне прозрачный для понимания, 
как и общность двух поэтов, как связь времён («...только топот 
мерный, флейты голос нервный да надежды злые...»).

Это как раз та Картина, по которой тоскует вся кировская 
школа живописи, специализирующаяся в основном на жанре 
пейзажа («сумерки, природа...»).

Правая часть триптиха наиболее загадочна. Теперь поэты 
рядом и почти вровень. Из предметного окружения только по­
лосатый верстовой столб, опять же символ дороги. Воздух ноч­
ной, густо-синий. В синхронном жесте рук и лицах поэтов вы­
ражено некоторое сложное чувство — то ли почтение, то ли 
скорбь, удивление. Или всё вместе, что можно испытывать 
к этому пустынному, мрачному и всё же родному пространству, 
которое лежит у их ног («где-то под ногами да над головами 
лишь земля и небо...»).

Но краше всех — молодой Булат Шалвович, который в на­
чале всего, и фон его, наоборот, изумруден. Это лучшее из изоб­
ражений Окуджавы, которое мне доводилось видеть, включая 
памятник на Арбате. Без банальностей и, слава богу, без гитары. 
Взгляд поэта, юный и дерзкий, характерная постановка корпу­
са, где всё — свобода и любопытство к жизни («ещё моя поход-
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ка мне не была смешна...»). Небольшой ростом, он тем не менее 
подчёркнуто не входит в раму — то есть не вписывается во вре­
мя. Надо очень любить и знать предмет, чтобы так его смочь 
изобразить.

Цикл есть цикл, и до своей целостности он был доведён бук­
вально за последний год, ещё десятком небольших сюжетных ра­
бот по мотивам жизни поэта (как выяснилось, к тому художника 
подвигла заведующая отделом искусств библиотеки Алевтина 
Мошкина). Самое занятное среди них — это Пушкин, одетый 
русским царём с державной шапкою в руке («Достиг я..»). Посред­
ством своей музы он как бы властвует над людьми. В другом сю­
жете, «Сквозь магический кристалл», где Пушкин с дамою, вновь 
фишка: девушка-то явно с лицом Сашеньки Мочаловой, дочери 
художника (любимый его приём — близкие люди становятся род­
ной частью живописи и так попадают в историю).

Говорят, что эти небольшие работы пока только эскизы, 
и из них ещё предстоит вырасти настоящему древу Пушкиниа­
ны Александра Мочалова. А пока это только сны...

М. ЛАЗАРЕВА, 6 февраля 
Информ.-аналитический еженедельник «Вятский Наблюдатель» 

http://www.nabludatel. ги

Московское время Николая Грицюка
Галерея «Старый город» продолжает цикл выставок работ 

из наследия сибирского классика Николая Грицюка. В этот 
раз представлена графическая серия «Моя Москва», датирован­
ная серединой 60-х годов прошлого века: признание в любви 
к столице и проницательное художественное свидетельство 
жизни мегаполиса.

Николай Демьянович Грицюк для Новосибирска — самая 
значимая и безусловная художественная фигура, синоним само­
го понятия «художник». О значимости творчества и личности 
Николая Грицюка не спорят: одно его присутствие в художест­
венной жизни Новосибирска меняло саму ситуацию, отноше­
ние к профессии других художников, расширяло диапазон 
восприятия зрителей. Но ещё важнее, возможно, были влияние 
и обаяние его как личности: не случайно о его гостеприимной 
мастерской до сих пор вспоминают все, кому посчастливилось 
там побывать. Можно сказать, что и сегодня, через тридцать лет 
после ухода, он остаётся фигурой примиряющей и объединяю-

http://www.nabludatel
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щей художественное пространство города. Свидетельство то­
му — популярность выставок работ художника. Вот и на откры­
тии этой была, кажется, вся художественная элита Новосибирска, 
а также немало представителей бизнес-кругов.

«Старый город» показывает работы из наследия Николая 
Демьяновича регулярно. Наследие Грицюка обширно, он, каки 
полагается большому мастеру, был, говоря современным язы­
ком, трудоголиком, и семья художника охотно сотрудничает 
с галереей, предоставляя для выставок неизвестные или давно 
не экспонировавшиеся работы. В прошлом году семидесятипя­
тилетие со дня рождения Николая Грицюка «Старый город» от­
метил большой выставкой акварелей и темпер «Крымская сюи­
та». Та выставка имела резонанс, открытие посетил губернатор 
области Виктор Толоконский, рассказав, что с художником бы­
ли знакомы его родители, да и он сам знал о Грицюке с детства 
больше, чем о любом другом художнике. На открытии той вы­
ставки президент Сибирской хлебной корпорации Дмитрий Те­
решков напомнил, что наследие Грицюка ещё не полностью 
выставлялось, и пообещал приложить все усилия, чтобы публи­
ка увидела и другие работы художника.

Обещание выполняется. Нынешняя выставка открылась 
не столь торжественно, но публики было ничуть не меньше, а зна­
чение выставленной серии работ «Моя Москва» для творчества 
Грицюка вообще трудно переоценить. Хозяйка галереи Анна Те­
решкова, открывая выставку, напомнила о значении его творче­
ства для Новосибирска, а вдова художника Валентина Эдуардов­
на рассказала, как Николай Грицюк работал над серией «Моя 
Москва»: долго подступаясь к теме, не чувствуя себя достаточно 
уверенным, чтобы воплотить на бумаге философию города.

Работы (а это большей частью акварельные этюды) дати­
рованы серединой 1960-х годов, но и сегодня они смотрятся 
на редкость современно, если не сказать актуально, — дыхание 
мегаполиса чувствуется в этих листах, а потоки машин на ули­
цах напоминают сегодняшний автомобильный трафик. Худож­
ник предугадал вектор развития города. И по работам чувству­
ется, что этот будущий динамичный облик города, в котором 
почти нет места людям, его тревожил.

Но только технологичной стороной московская жизнь 
Грицюка не ограничивается. В этих этюдах старина сочетается 
с новизной, и куполов московских храмов едва ли больше, 
чем новостроек. Нельзя сказать, что такое внимание к русской
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старине было в те времена общепринятым, но Николай Гри­
цюк никогда не придерживался массовых течений. И наконец, 
в работах этой серии есть какой-то трудно определимый, но тем 
не менее несомненно присутствующий дух шестидесятничест­
ва. Грицюк, несомненно, принадлежал поколению шестиде­
сятников, разделял их идеи и устремления. Не случайно ему 
посвящали стихи Окуджава и Высоцкий (о чем на открытии 
выставки, кстати, вспоминали). Но, как и любой большой ху­
дожник, Николай Грицюк не принадлежал целиком, без ос­
татка к этому, пусть и богатому на таланты поколению. 
Его творчество — и сейчас это ясно — шире поколенческих ра­
мок. Выставка «Моя Москва» это доказывает.

С. САМОЙЛЕНКО, 15 февраля 
Региональная деловая газ. «Континент Сибирь» 
http://com.sibpress.ru/15.02.2008/society/8773I/

«Пока я жив, я буду работать для людей»
Вячеслав Зайцев:
— Я полон творческих сил, реализую задуманное, и всё это 

задуманное значимо. Постарался показать это в своей выставке 
в музее «Царицыно», где представлены вещи из моих коллек­
ций, картины, графика, имеющие для меня особое значение. 
Эта выставка отражает и развитие отечественного костюма, 
и мои собственные, дорогие мне воспоминания. Глядя на то 
или иное платье, я вспоминаю, как показывал его впервые, как 
на эти показы приходили мои друзья, которых уже нет с на­
ми, — Булат Окуджава, например. Многие коллекции уже ра­
зошлись, даже в фондах моего Модного дома осталось всего 
несколько моделей. И за каждой из них — история. <....>

В. ГУДКОВА, 7марта 
Газ. «РБК daily» 

http://www.rbcdaily.ru/2008/03/07/lifestyle/327810

В Москве коммунальные службы начали месячник 
по весеннему благоустройству

— Ленина? Знаю. Окуджаву с Пироговым и Блока с Про­
кофьевым тоже, — важно загибал пальцы мужик в оранжевой 
куртке, выделяющейся среди коммунальщиков, которые собра­
лись на показательную (для журналистов) помывку памятни­
ков. — Что ж мне их не знать-то, когда я каждый год их мою!

http://com.sibpress.ru/15.02.2008/society/8773I/
http://www.rbcdaily.ru/2008/03/07/lifestyle/327810
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Но из знаменитых людей, прославивших в разные времена 
Россию, подрядчик из «Асфальтстроя» Анатолий Плаксин для 
себя выделяет Окуджаву и Рублёва. Потому что невысокие их 
памятники удобно в порядок приводить. <...>

Д. ДОБРИНА, 2J марта 
Вечерняя Москва. Портал городских новостей 

http://www. vmdaily.ru/article.php ?aid=54737

Вспомнили Булата
Хорошее дело

В библиотеке «Эврика» Тольяттинской библиотечной кор­
порации прошёл тематический вечер «Давайте понимать друг 
друга с полуслова».

Литературно-музыкальная композиция посвящалась па­
мяти Булата Окуджавы. Школьники гимназии № 77 вспомина­
ли жизнь поэта и его творчество. Ребята исполняли любимые 
многими стихи, вместе пели песни из репертуара известного 
барда. <...>

Е. АНТОНОВ, 24 марта 
«Молодецкий курган». Тольятти

ПРЕСС-ВОЛГА
http://www.press-volga.ru/

Путин отказался называть новый сорт тюльпана своим именем
Сочинский селекционер-любитель Николай Ветров по­

святил всё своё свободное время скрещиванию и выращиванию 
тюльпанов. И ему есть чем гордиться: ведь начинал он всего 
с двух сортов, а теперь в его коллекции более сорока видов! <...>

Практически все сорта названы в честь известных людей: 
здесь и Булат Окуджава, и Валерий Леонтьев, и Майя Плисец­
кая. Но вот назвать прекрасный сиреневый тюльпан в честь 
Владимира Путина Николаю не удалось: из администрации 
президента пришёл ответ, что президент благодарен и тронут, 
но использовать его имя как название сорта цветка крайне 
не желательно. Пришлось Николаю искать другое достойное 
имя для нового сорта. Тюльпан отныне зовётся Пол Маккарт­
ни, что, согласитесь, ничуть не хуже.

17 апреля
По материалу сайта Вести Северный Кавказ

Аргументы и факты online
http://www. aif.ru/

http://www.press-volga.ru/
aif.ru/


По материалам Интернета 423

Выдающийся композитор Исаак Шварц сегодня отмечает 
85-летие

Сегодня, 13 мая, свой 85-летний юбилей отмечает знаменитый ком­
позитор Исаак Шварц, — сообщает ИА «Росбалт».

В 2000 году Шварцу присуждена Царскосельская художест­
венная премия «За уникальное собрание романсов на стихи 
русских поэтов XIX—XX веков». Более тридцати романсов Иса­
ак Шварц написал на стихи Булата Окуджавы.

С юбилеем композитора поздравил Президент России 
Дмитрий Медведев...

13 мая
Информ, агентство «АМИТЕЛ» 

http://www.amic.ru/

Памяти Булата Окуджавы
На Трубной площади уже в пятый раз проходит ежегодный фести­

валь «И друзей созову...»

<...> В этом году на Трубной площади уже в пятый раз про­
ходит ежегодный фестиваль «И друзей созову...» памяти Булата 
Окуджавы. В нём принимают участие все звезды от бардовской 
песни. Ну и ещё огромное число артистов, которые боготворят 
поэта, «за ценой не постоявшего». Началось трогательное 
действо в память об Окуджаве 9 мая, в театре «Школа современной 
пьесы». С уличной сцены прозвучали вечные мелодии и стихи 
в исполнении «молодых да ранних». Вечером имел место быть 
гала-концерт. В нём выступали уже только звезды — Сергей 
Юрский, Михаил Козаков, Юлий Ким, Александр Городниц­
кий, Виктор Шендерович... Короткие и не очень сольные номе­
ра явно порадовали зрителей. Для концерта на открытом воздухе 
пришлось установить рамки металлодетекторов: мест, как говорят, 
было около пятисот(!), а желающих приобщиться к прекрасному 
гораздо больше. Трубная площадь в течение первых пятнадцати 
минут песен-плясок заполнилась людьми. К слову, милиционе­
ры, присланные «сохранять порядок» слушали бессмертные тво­
рения мэтра с интересом, а кое-кто даже подпевал. Под песню 
из народного фильма «Белорусский вокзал» «Нам нужна одна 
победа, мы за ценой не постоим» праздничная толпа раскачива­
лась в такт музыке с неподдельными слезами на глазах. Немно­
го грустный и тем не менее светлый праздник на этом событии 
не закончился, сейчас он, как говорится, в самом разгаре. Каж-

http://www.amic.ru/
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дый день до 25 мая включительно всех поклонников творчест­
ва Окуджавы ждут в гости мастера душевной песни. Все они, 
хотя и абсолютно не похожи друг на друга, в один голос клянут­
ся в вечной любви поэту. Так, в этот раз на фестиваль приедет 
театральный коллектив из Чикаго «Атриум» — забугорные 
почитатели Окуджавы покажут спектакль «Посвящается вам». 
К ним присоединится эксцентричный «Хоронько-Оркестр» 
из Санкт-Петербурга и обезоруживающая своим очарованием 
группа «Редкая птица». Ну и корифеи своего жанра, разумеется, 
продолжат радовать всех желающих. Олег Митяев, Александр 
Городницкий, Сергей Юрский, Вероника Долина... Список 
разноплановый, но очень и очень серьезный.

— Мы рады, что уровень фестиваля памяти Булата Шал­
вовича не снижается, — сказал художественный руководитель 
и главный режиссёр театра Иосиф Райхельгауз. — В нём прини­
мают участие как мэтры, так и молодёжь. Для тех и других пес­
ни и стихи Окуджавы не устарели. Кроме того, появляются но­
вые имена, новые стили. Наша задача не законсервировать 
жанр бардовской песни, а развить. Слава богу, это удаётся.

Н. ПЕНЬКОВА, 13мая 
Газ. «Вечерняя Москва» 

h ttp://www. vmdaily. ги/

Столичные власти решили провести реконструкцию 
Старого Арбата

Программу ведёт Михаил Саленков. Принимает участие корреспон­
дент Радио Свобода Ольга Вахоничева.

Михаил САЛЕНКОВ: В Москве в конце минувшей недели 
торговцы сувенирами покинули Старый Арбат. На главной 
пешеходной улице столицы остались только художники и му­
зыканты. Решение о ликвидации на Старом Арбате киосков, 
торгующих сувенирами, принято правительством Москвы. 
Отношение к выселению торговцев неоднозначно: одни счита­
ют, что это нарушит привычный облик центральной туристи­
ческой улицы, другие, наоборот, уверены, что Арбат должен 
выглядеть как во времена Булата Окуджавы.

Ольга ВАХОНИЧЕВА: Выселение торговцев со Старого 
Арбата — это только часть реконструкции, которую задумали 
столичные власти. По мнению правительства столицы, суве­
нирные палатки, стоящие посередине, нарушают вид истори­
ческой улицы. Художники и музыканты, которых пока не тро-
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гают, не исключают, что и их могут выселить с главной туристи­
ческой улицы Москвы. <...>

Пешеходной улицей Арбат стал в конце 80-х. Примерно 
тогда же здесь появились и лотки с матрёшками и сувенирами. 
Чуть позже на Арбате стали торговать очками, зонтами и про­
чим ширпотребом. И хотя сейчас власти запретили торговлю 
вообще, некоторые умудряются, пока рядом нет милиции, 
выставить свой товар. <...> Член экспертного совета Комитета 
по строительству, архитектуре и земельным отношениям Го­
сударственной Думы Елена Косоренкова закрытие торговли 
на исторической улице считает справедливым. <...>

Елена КОСОРЕНКОВА: В общем-то, так оно и было, и де­
ло всё в том, что в своё время Арбат представлял из себя такую 
смесь Европы и Азии. Нов данном случае, когда уже начали по­
являться товары ширпотреба, типа шампуней и всего прочего, 
какого-то дешёвого белья, извините, это уже перестало быть ху­
дожественной ценностью. И в данном случае правительство 
Москвы приняло абсолютно верное решение, для того чтобы 
улицу Арбат сделать именно интеллектуальным Арбатом, таким 
как он есть, с его историческим, литературным, художествен­
ным прошлым. И прекрасно сочетается с памятником Була­
ту Окуджаве. А потом, действительно надо было производить, 
и она была произведена, реконструкция мостовой, замена фо­
нарей, от которых в своё время, по словам Евтушенко (?! — Ред.), 
«Арбат офонарел». Нормальная реконструкция и действи­
тельно приведение этого места в порядок. Да, хотелось бы, 
конечно, чтобы художники остались, потому что это история 
и традиция Арбата.

Ольга ВАХОНИЧЕВА: А вот вице-президент Академии ху­
дожественной критики, член экспертного совета при главном 
архитекторе Москвы Алексей Клименко категорически против 
не только торговли, но и присутствия на Арбате зарабатываю­
щих творчеством.

Алексей КЛИМЕНКО: Не могу не радоваться любому ре­
шению, которое направлено на изменение неблагополучия, 
созданного опять-таки руками тех же самых властей. Посколь­
ку с 1983 года, после этой знаменитой реконструкции, когда 
«Арбат офонарел», он превратился во что-то совершенно не­
потребное, совершенно неприличное, с моей точки зрения. 
Каждый встреченный иностранец спрашивал, как проехать или 
пройти на Арбат. Потому, естественно, там, где потребность,
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там, где поток, там и предложение. И эта торговля приобрела 
совершенно непристойный характер. Мне, как и Окуджаве, 
кстати, бывать на Арбате стало совершенно невозможно, про­
сто неловко, стыдно, противно. Это всё превратилось в такой 
вот аналог того, что называется «измайловская ярмарка», такой 
китч. <...>

Ольга ВАХОНИЧЕВА: В ходе реконструкции, задуман­
ной властями, на старом Арбате обновят брусчатку и сменят 
фонари. Это лишь часть перемен, которые ждут главную пе­
шеходную улицу Москвы, которую намерены сделать в старо­
московском стиле.

77 августа 
Радио «Свобода». Программа «Время Свободы. Свобода в девять» 

http://www.svobodanews.ru/Transcript/

Кузбасс: в день открытия фестиваля «Бабье лето» появилась 
мемориальная доска Окуджавы

В городе Юрге Кемеровской области открылась мемори­
альная доска в честь поэта, писателя, «отца» авторской песни 
Булата Окуджавы.

На сегодня это единственный знак памяти поэта за Уралом 
и в Сибири, отмечает пресс-служба администрации Кемеров­
ской области. Мемориальная доска размещена на здании гости­
ницы «Сибирь». Здесь в 1993 году со 2 по 5 сентября останав­
ливался Булат Шалвович. В то время ему было семьдесят лет. 
И это был единственный приезд в Сибирь за последние 
тридцать восемь лет его жизни. В Юрге Булат Окуджава выс­
тупал на сцене Дворца культуры «Победа», отвечал на вопро­
сы горожан.

Инициатором создания мемориальной доски стал культур­
ный центр «Бабье лето». Автором проекта — художник Виктор 
Аннин. Он придумал эскиз, и сам выполнил его в чеканке.

Мемориальную доску украшает знаменитая строчка из не ме­
нее знаменитой песни «Возьмёмся за руки, друзья...». Одновре­
менно, это и девиз популярного в Сибири фестиваля авторской 
песни «Бабье лето».

Тысячи поклонников этого жанра собрались на берегу 
Юргинского моря на свой XII Всероссийский фестиваль автор­
ской песни «Бабье лето» (22-24 августа). Среди почётных гос­
тей фестиваля — популярные барды Галина Хомчик, Игорь 
Саркисов, Сергей Матвеенко, Людмила Катерисова (Москва),

http://www.svobodanews.ru/Transcript/
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Николай Старченков и Марина Дмитриева (Тюмень), Анна 
Быстрова (Новосибирск).

23 августа
РИА «Сибирь», Кемерово 

http://www. ria-sibir. ги/

НАТО — бумажный альянс
Когда начала оседать пыль после конфликта в Южной Осе­

тии — и по мере того, как эта тема всё больше исчезает из заго­
ловков в западной прессе, становится предельно ясно одно. 
Грузия никогда уже не вступит в НАТО, а следовательно, баланс 
сил в мире в результате этой маленькой шестидневной войны 
радикально изменился.

Это исторический переломный момент. Всё время после 
распада Советского Союза в 1991 году Запад расширял своё 
влияние на бывшей территории СССР. Одной из главных точек 
такой экспансии был Кавказ с его трубопроводами, перекачи­
вающими каспийскую нефть на Запад. Российские войска се­
годня в часе езды от этого трубопровода, и Запад ничего не мо­
жет с этим поделать. Кстати, вызывает большие сомнения и то, 
что знаменитый противоракетный щит, который российские 
руководители вполне справедливо называют антироссийским 
проектом, действительно заработает. Теперь, когда план натов­
ской экспансии заторможен — и не исключено, что навсегда, 
цель создания однополярного мира, вращающегося вокруг гло­
бальной американской мощи, терпит крах.

Конечно, всё это можно было предугадать ещё давно, сто­
ило послушать песню одного грузина. НАТО сегодня похожа 
на знаменитого солдата Булата Окуджавы:

Он переделать мир хотел. 
Чтоб был счастливым каждый, 
А сам на ниточке висел, 
Ведь был солдат бумажный.

Джон ЛАФЛЭНД — британский историк, политолог, 
директор исследований в парижском Институте 

демократии и сотрудничества — для РИА Новости 
25 августа 

Информ, агентство Trend News 
http://www. news, trendaz. сот/
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Самолёт назвали в честь Булата Окуджавы
Ещё один калининградский воздушный лайнер получил 

имя. Его презентовали в аэропорту «Храброво». Боинг 737 на­
зван в честь поэта, прозаика и сценариста Булата Окуджавы. Те­
перь в регионе шесть самолётов носят имена деятелей россий­
ской культуры. На презентацию последнего лайнера приехала 
вдова поэта Ольга Окуджава.

Песни Окуджавы звучали и на лётном поле. Возле Боинга, 
который прилетел из Коста-Рики. Уже с именем поэта на борту. 
Воздушный лайнер имеет сто сорок одно посадочное место, от­
вечает всем современным техническим характеристикам. Те­
перь его оценила и Ольга Владимировна Окуджава, хотя, по её 
признанию, летать она не любит.

Ольга Окуджава, вдова Булата Окуджавы: «Вот эти строки 
Булата — “о, надежда, ты крылатое такое существо” — ну, конеч­
но, как совок, я никогда не могла и мечтать о том, что доживу 
до того времени, что будет самолёт назван именем моего мужа».

Связано имя поэта и с Калининградом. Булат Окуджава — 
автор многих известных песен для кинофильмов, спектаклей, 
радиопостановок, в том числе он написал и песни для филь­
ма «Женя, Женечка и “катюша”», съёмки которого проходи­
ли в нашем городе. И сам Окуджава был тогда в Калининграде. 
Так что увидеть имена деятелей культуры, связанных с городом, 
на борту воздушного лайнера можно всё чаще.

Сергей Грищенко, председатель совета директоров 
ОАО «КД авиа»: «Вчера мы сидели, проводили вечер под гита­
ру, и у меня родилась идея с женой Окуджавы — следующий са­
молёт назвать Владимир Высоцкий».

Сейчас песни Окуджавы считаются классикой, многие по­
коления выросли на них. Приехали в Калининград на презента­
цию Боинга представители Фонда и музея Булата Окуджавы, 
известный бард Галина Хомчик. Песни Окуджавы певица обя­
зательно включает в свой репертуар.

Галина Хомчик, артистка: «Я на них выросла, и я на них 
воспитывалась и продолжаю воспитывать себя и своего сына».

Долго авиалайнер на взлётном поле не задержался. Прямо 
во время презентации стальной «Булат Окуджава» взял курс 
на Лондон.

/ сентября
Калининградская телевизионная радиовещательная компания

http://www. kaliningrad. rfn.ru/

rfn.ru/
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КРО КПРФ подвело черту за два года работы
Коммунисты Зауралья 20 сентября на очередной отчёт­

но-выборной конференции подвели итоги за два года работы 
и пришли к выводу, что партия в регионе за это время «одержа­
ла важную моральную и политическую победу» на президент­
ских выборах. В то же время выяснилось, что в КРО КПРФ сни­
зилась численность рядов, появились раскольники, с которыми 
либеральничает ЦКРК, и приходится экономить деньги даже 
для проведения пленумов обкома. Подробности — в материале 
побывавшего на конференции корреспондента экспертного ка­
нала «УралПолит. Ru».

Конференция в камерном зале областной филармонии со­
брала 87 делегатов из 99, часть из них опоздала, и первый секре­
тарь обкома Василий Кислицын начал форум с просмотра филь­
ма — нарезка кадров про акции активистов шла на фоне песни 
Окуджавы из фильма «Белорусский вокзал» про «огонь смер­
тельный», дым над Родиной и то, что «нам нужна одна победа».

Как уже сообщал «УралПолит.Ru», эту песню политтехно­
логи давно приспособили для сплачивания любой российской 
аудитории, а партийной — в особенности, что неоднократно до­
казано на примере тех же единороссов в последние две избира­
тельные компании.

Но песни не всем помогают. Коммунисты трезво понима­
ют — стать партией власти им не удастся. Поэтому они очень 
довольны итогами президентских выборов. Они стали второй 
по популярности после «Единой России» партией в регионе. <...>

22 сентября 
Экспертный информ, канал «УралПолит.Ru» 

http://www. uralpolit. ги/

Подвиг «Бумажного солдата»
Он не испугался гениальности своего отца и пошёл по его стопам. 

Искал свой собственный, ни на кого не похожий язык кино. В итоге его 
третий полнометражный фильм — «Бумажный солдат» получил одну 
из самых престижных кинонаград, и весь мир узнал, кто такой Алексей 
Герман (младший)<...>

Окуджава из детства

— Чтобы назвать фильм цитатой из Окуджавы, надо вырас­
ти на нём. Любимый бард ?

— Окуджава шире и важнее, чем категории «любимый» — 
«нелюбимый». Это часть разнообразного культурного слоя
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детства. Как всякий интеллигентный ребенок, с детства я слу­
шал бардов. В нашей семье Окуджаву считали не только бардом, 
но и крупнейшим поэтом. Одной из наиболее значимых фигур 
отечественной культуры второй половины XX века...

О. РОЖДЕСТВЕНСКАЯ, 25 сентября 
Общенациональная еженедельная газ. «Россия» 

http://www. russianews. ги/

В вагоне московского метро... показали спектакль
Впервые в истории московского метрополитена вчера со­

стоялась премьера спектакля в движущемся поезде. Действие 
происходит в конечном сдвоенном вагоне состава «Русич». Ар­
тисты со зрителями занимают лишь один вагон. В остальных ва­
гонах едут обычные пассажиры.

Состав отправляется от станции «Арбатская» Филёвской 
линии, доезжает до «Кунцевской», некоторое время находится 
там и возвращается на «Арбатскую», сообщает радио «СИТИ- 
FM» со ссылкой на Интерфакс. Спектакль называется «И выбе­
ри жизнь». Это постановка режиссёра Вячеслава Спесивцева, 
основанная на произведениях писателя-сатирика Михаила 
Задорнова. В течение всего спектакля звучат песни Булата 
Окуджавы. Вопрос графика его дальнейших показов ещё бу­
дет решаться. <...>

29 сентября 
Тюменская региональная интернет-газета «Вслух.ру» 

http://www.vsluh.ru/

Constantia

Давайте обниматься!
Оказывается, есть праздники, которые подходят не всем. 

Вернее не так. Нет таких праздников, которые бы не подходили 
каждому человеку, если они приносят радость. Но только один 
из международных праздников мог бы быть назван в честь осо­
бого человека — Булата Окуджавы. Это Международный день 
объятий, который во всём мире отмечается 21 января.<...>

Приятельские объятия сближают и усиливают взаимо­
понимание, деловые подтверждают сотрудничество, дружес­
кие — поддерживают и вселяют веру в себя. <...>

При чём же тут Булат Окуджава? Да всё очень просто. Мы 
часто здороваемся строчками Окуджавы, обнимаемся его

http://www.vsluh.ru/
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строчками, мы протягиваем ими руки друг другу, мы поём их, 
когда нам горько, или хорошо, или одиноко, или светло, когда 
мы становимся лучше, чем есть на самом деле. И именно он, 
этот невысокий, постоянно смущающийся человек написал 
прекрасный гимн любви, слова которого как нельзя более под­
ходят Международному дню объятий:

Давайте восклицать, друг другом восхищаться. 
Высокопарных слов не стоит опасаться.
Давайте говорить друг другу комплименты — 
Ведь это всё любви счастливые моменты.

М. СВЕШНИКОВА, 21 января 
Страна. RU 

http://www.strana.ru/

Подготовил В. ЮРОВСКИЙ

http://www.strana.ru/
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СТРАННАЯ ИНОСТРАННАЯ КНИГА'

Странности в этой книге начинаются прямо с титульного 
листа. На нём в уменьшенном виде воспроизведено фото с об­
ложки прижизненного сборника Б. Ш. Окуджавы «Милости 
судьбы». В этом, конечно, ничего странного нет, но ниже при­
ведены даты рождения и кончины автора, что абсолютно не­
уместно на титульном листе. Собственно, только по i юследней из 
этих дат можно определить, что книга издана после июля 1997 го­
да. Никаких других стандартных сведений (об издательстве, месте 
и годе издания, составителе сборника, тираже) ни на титульном 
листе, ни на других страницах — нет. Вместо этих обязательных 
данных на обороте титула приводится следующая аннотация:

Сборник содержит более двухсот текстов песен Булата Шалво­
вича Окуджавы, в том числе малоизвестные песни и зонги к спектак­
лям «Вкус черешни» (А. Осецкая) и «Похождения Шипова» (Б. Окуд­
жава). Книга снабжена алфавитным указателем и оригинальными 
иллюстрациями.

К последним словам следовало бы добавить: «неизвестно­
го художника». Но мы этого делать не будем, поскольку, кроме 
примерного числа включённых в книгу произведений (более 
двухсот), и так всё неизвестно. Впрочем, одна «подсказка» 
всё-таки имеется. На последней странице обложки напечата­
но: «Цена 30 шек.» (читай — тридцать шекелей), что указыва­
ет на место, вернее страну, где печатали и, видимо, продавали 
это издание, — Израиль.

Булат Шалвович неоднократно, начиная с 1987 года бывал 
в Израиле: и сам по себе, и в составе писательских делегаций; 
выступал там с концертами, публиковался в газетах и журналах. 
После его смерти в этой стране уже в октябре 1997-го был соз­
дан Фонд Окуджавы, почти ежегодно проводящий мемориаль-

1 Окуджава Б. Ш. ...Сочинилось как-то так, само собою, что-то среднее меж пес­
ней и судьбою...: [Песни Булата Окуджавы. Б. м.: Б. и.. Б. г.]. 216с. Тир. неуказан.
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ные вечера и фестивали, посвя­
щённые его творчеству.

Что касается изданных в Из­
раиле на русском языке книг 
поэта, то нам известен лишь не­
большой прижизненный стихо­
творный сборник «Избранное»2, 
на обложке которого помещён 
известный фотопортрет работы 
В. Плотникова, такой же, как 
на книге «Песни Булата Окуд­
жавы» (М., 1989). Кстати, на ко­
решке рецензируемого издания 
также напечатаны слова «Пес­
ни Булата Окуджавы». Однако 
ни на её титульный лист, ни на 
обложку они не попали.

В книге, как было «обещано» аннотацией, 212 текстов. 
В том числе 159 авторских песен; 45 песен, написанных на сти­
хи поэта разными композиторами (в основном, И. Шварцем, 
но также В. Гевиксманом, А. Журбиным, В. Левашовым и др.), 
а также 8 стихотворений, имеющих, на наш взгляд, особый ста­
тус: «Я жалею собак с нашей улицы...», «Мой город засыпает...», 
«Король ушёл на пенсию...», «Русского романса городского...», 
«Дорожная песня» («Под копытами снег голубой примят...»), 
«Не каждому поэту удача выпадает...», «В районной пивной 
на сквозном ветерке...», «Витя, сыграй на гитаре...».

Дело в том, что первые два из названных стихотворений 
в сборнике «Милости судьбы» (М., 1993) включены Окуджавой 
в раздел «Песенки из самого начала», а следующие пять — в раз­
дел «Песни к спектаклям и кинофильмам». Тем не менее, эти 
произведения (кроме текста «Мой город засыпает...») до сих
пор известны только как стихотворения, исполнение которых 
ни автором, ни другими исполнителями в спектаклях или кино­
фильмах звукоархивистами и библиографами не обнаружено. 
Относительно стихотворения «В районной пивной на сквоз­
ном ветерке...», имеющего в авторских сборниках название

2 Окуджава Б. Избранное. Тель-Авив, 1995. 196 с. Обл.; малый формат. И здесь 
никаких сведений о себе издатели не печатают. Обложка «Избранного» воспроиз­
ведена в «окуджавском» выпуске журнала «Цитата» (М., 2006. № 5—6. С. 68).
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«Последний пират», заметим, что нам ничего не известно ни о му­
зыке к нему, ни о каком-либо его исполнении.

Не до конца ясна ситуация с песней «Витя, сыграй на гита­
ре...», обращённой к Виктору Фогельсону. Хотя она опублико­
вана (с нотами!) в уже упомянутой книге «Песни Булата Окуд­
жавы», но как песня имеет, видимо, сугубо частный характер. 
Возможно, она, будучи однажды исполнена, разонравилась ав­
тору. По крайней мере, запись её авторского исполнения также 
не известна. Кстати скажем, что Л. А. Шилов, составитель кни­
ги «Песни Булата Окуджавы» (1989), где она впервые была на­
печатана, ответил отрицательно на наш вопрос, слышал ли он 
когда-нибудь эту песню. А на следующий вопрос о том, как же, 
в таком случае, она попала в составленную им книгу, ответил: 
«Это композитор записал...». Здесь имеется в виду А. Э. Кол­
мановский, подготовивший нотную запись всех включённых 
в книгу песен. Другой участник работы над книгой, художник 
Сергей Авакян, недавно сообщил, что на заключительном эта­
пе подготовки издания Булат Шалвович предложил включить 
в него несколько новых песен (кроме вышеназванной, С. Ава­
кян припомнил и песню «Что ж вы дремлете, ребята...») и пере­
дал составителю их тексты, а позже, возможно, напел их мело­
дии и (или) предоставил фонограммы, с которых они и были за­
писаны А. Э. Колмановским.

Последнее стихотворение из этого ряда «Мой город засыпа­
ет...» в 1977 году было положено на музыку Виктором Берков­
ским. Судя по повторам отдельных строк, характерных именно 
для его песни, в рассматриваемой книге текст приводится 
по «композиторской» фонограмме, поскольку в публикациях 
Окуджавы таких повторов нет.

Идея отдельного издания, включающего только песни 
Б. Ш. Окуджавы, конечно, не нова. Первое такое издание было 
опубликовано небольшим тиражом (до 100 экземпляров) в 1984 го­
ду. Оно входило в состав одиннадцатитомного собрания сочи­
нений, подготовленного архивистами московского КСП3. Как 
уже известно, кроме автора, этот том получили участвовавшие 
в работе над ним и немногие клубные активисты, но за прошед-

' Окуджава Б. Песни: [Т. 2] / Сост. Д. Соколов, В. Акелькин // Окуджава Б. 
Собрание соч. [В 11 т. / Подгот. кол. под рук. А. Гербовицкого]. М.: Моск, клуб 
самодеят. песни, 1984. 264 с. Об этом издании подробно см.: Юровский В. В 
единственном экземпляре: О юбилейн. собр. соч. Б. Окуджавы // Голос надеж­
ды. Вып. 5. М., 2008. С. 353.
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шие годы книгу, поскольку она уникальна, кто-то из почита­
телей поэта, видимо, постарался скопировать. Это ясно под­
тверждает израильская книга, так как одним из источников её 
текстов и проставленных дат их создания точно является указан­
ный самиздатский том «Песни». Другими двумя источниками 
и составными частями (почти как в названии хрестоматийной 
ленинской статьи) послужили уже упоминавшиеся сборники 
«Песни Булата Окуджавы» и «Милости судьбы».

Чтение книги показывает, что сделана она совершенно 
не профессионально. Возможно, один из бывших каэспешни- 
ков, ныне живущий в Израиле, набрал на компьютере для себя 
сборник песен любимого автора, а затем не смог отказаться 
от предложения его растиражировать с коммерческими целя­
ми (тридцать шекелей на рубеже столетий — это около десяти 
долларов).

Также совершенно ясно, что никто, кроме самодеятельного 
верстальщика, эти тексты, по-видимому, не читал. Наверняка 
внимательный редактор убрал бы из вёрстки множество грамма­
тических ошибок, заменил бы искажённые слова на авторские 
(например, «станет туго», на «станет худо» в «Песенке о Лёньке 
Королёве»), вставил бы пропущенные и недостающие слова 
и строки (от одной строки в «Первой песне Буратино» до 15 строк 
в «Эпилоге» цикла песен к спектаклю «Похождения Шипова...»), 
добавил бы выпавшие частицы и знаки препинания, убрал бы 
часто встречающиеся пробелы перед запятыми и точками.

В результате в этой книге текстов, содержащих ошибки, 
опечатки, потери строк и строф, другие неточности, значительно 
больше, чем напечатанных безошибочно. Обнаруживать в книге 
курьёзные опечатки типа «он усы в усмешку прячет» («Песенка 
про Чёрного кота»), читать «оборванец», вместо «ординарец» 
(«В районной пивной....») и «простите, господа», вместо «про­
стите, города» («Не тридцать лет, а триста лет...»), или «негде 
разгуляться в нём войне», вместо «негде разгуляться в нём вол­
не» (одна из песен к мюзиклу «Приключения Буратино») — сов­
сем не смешно, а досадно. Горько за искажённые тексты поэта.

Безусловно, дело не столько в самодельной иностранной 
книге, сколько в нерешённости более общего вопроса: где же 
взять внимательного и неторопливого редактора? Ведь практи­
ка изданий сборников поэта последних лет в крупных и средних 
отечественных издательствах («Эксмо», «АСТ», «Зебра Е» и дру­
гих) показывает, что альтернативы «бегунам на длинные дис-
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танции», редактирующим и выпускающим в свет одновременно 
несколько книг, а затем их же переиздающим вместе с ошибка­
ми и опечатками, — пока нет.

По большому счёту, редактору, как и составителю, начина­
ющему работу, к примеру, над книгой песен Окуджавы, хорошо 
бы иметь перед глазами некий эталонный источник, в котором, 
как минимум, была бы приведена окончательная авторская ре­
дакция каждой из песен, а в примечаниях перечислены варианты 
строк и строф в хронологической последовательности их появле­
ния. Таким источником, по сути, должно было бы стать издание 
стихотворений и песен Окуджавы в академической «Библиотеке 
поэта». Однако известное издание 2001 года по своему содержа­
нию слишком далеко от любого эталона. В его текстах и справоч­
ном аппарате, на наш взгляд, объединено, вернее перемешано, 
множество верных и ошибочных сведений, из-за чего пользо­
ваться им при цитировании, без проверки по первоисточникам, 
следует крайне осторожно.

Достаточно часто в вышеупомянутых нами изданиях-пер­
воисточниках (и не только в них) одни и те же песни напечата­
ны по-разному, и выбор неизвестного составителя «нашей» 
книги — случаен. Кроме того, некоторые из источников не сво­
бодны от разного рода ошибок и неточностей. Все они (в добав­
ление к собственным ошибкам), увы, тоже перенесены в изра­
ильский сборник, который своим появлением в очередной раз 
лишь подтверждает необходимость решения текстологических 
вопросов, неоднократно ставившихся нашим альманахом.

Виктор ЮРОВСКИЙ



В ОЖИДАНИИ СОСО, 
или ФИЛОЛОГИЯ ПОД ПУБЛИЦИСТИКОЙ

Неисповедимы пути муз. Садится писатель за стол сочи­
нять про Фому, а о ком выйдет — это ещё бог знает — может, 
про Ерёму, или Федота, или Якова... или Иосифа. Вот и Сергей 
Витальевич Вдовин вознамерился написать книгу с загадочным 
подзаголовком «филология с публицистикой» о бардах — 
об Окуджаве, Галиче и Высоцком — а вышла у него книга... 
о Сталине! Мудром, родном и любимом'.

Читатель удивлён? Да уж, сталинизм — среди «бардоведов» 
явление, мягко говоря, экзотическое. Ведь аудитория автор­
ской песни, как и её создатели, — это всё больше шестидесят-
ническая интеллигенция и лю­
ди, разделяющие её ценности. 
А если вспомнить, какими не­
двусмысленными эпитетами 
и «портретами» почтили «крем­
лёвского горца» Окуджава, Вы­
соцкий и Галич, то ясно как 
день: если уж ты друг «лучшего 
друга», то наверняка — враг бар­
дов! Ан нет, бывают исключе­
ния. С. Вдовин — и бардам друг, 
и «отцу народов» верный сын.

Зачем уважаемый литерату­
ровед совместил науку со столь 
сомнительной публицистикой? 
Ну, начнём с того, что вопрос 
сформулирован неточно. Он

1 Вдовин С. Окуджава, Высоцкий, Галич: Польша, евреи, Восток, Сталин...: (Фило­
логия с публицистикой). Александров: Вересковый мёд, 2008. 180 с. Тир. 150 экз.
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не совместил, он — заместил. Читатель давно знает 
Сергея Витальевича Вдовина как автора содержательных статей 
о творчестве Окуджавы и Высоцкого, он исследователь наблю­
дательный и кропотливый, то есть не случайный человек в фи­
лологии. Все главы книги раньше публиковались: три вышли 
отдельными брошюрами, и ещё одна — пятилетием раньше — 
в составе авторитетного сборника2.

Но потом появился ещё один С. В. Вдовин, и этому дру­
гому очень не нравится современная жизнь. Что ж, и впрямь 
не красавица. Зарплаты низкие, цены высокие, коррупция, 
безнравственность, утрата позиций в международной полити­
ке... Стало этому другому С. В. Вдовину обидно за себя, а ещё 
больше — за державу! И, как многие менее учёные его сооте­
чественники, он нашёл одно сугубо наркотическое лекарство 
от своей обиды — миф о Сталине, гениальном отце нации, при 
котором право на гордость имели все — от Иосифа Виссарионо­
вича до Ивана Денисовича.

Так явился на свет Вдовин-публицист и стал стараться пе­
рекричать Вдовина-филолога. Если у рецензируемой книги най­
дётся внимательный читатель, он заметит, что второй не сразу 
сдался первому. Никто не скажет, что в книге С. Вдовина нет 
филологического содержания. В первых главах автор подтверж­
дает своё умение эффективно сопоставлять литературные фак­
ты, видеть органику культурного контекста. Например, когда 
сопоставляет образ поезда у Галича с ладьёй Харона (с. 15), 
окуджавского «Мастера Гришу» с песенкой из комедии «Первая 
перчатка» (с. 22), «Шестидесятников Варшавы» того же авто­
ра — с X главой «Онегина» (с. 24), «китайские» песни Высоцко­
го — с «мрачным юмором Маяковского» (с. 69). Интересны 
наблюдения о функционировании эпитета «золотой» в стихах 
и песнях Окуджавы (с. 108—109).

Но справедливость требует отметить, что эти исследова­
тельские достижения соседствуют со странной небрежностью

2 См. соответственно: Вдовин С. 1) Ну что, генералиссимус прекрасный...?...: 
(Иосиф Сталин в поэзии Окуджавы, Высоцкого, Галича). Филология с публи­
цистикой. Александров: Вересковый мёд, 2007; 2) Еврейские мотивы в поэзии 
Б. Окуджавы, В. Высоцкого, А. Галича: (Опыт сопоставления). Там же. 2007; 
3) Про Мао Цзе-дуна, индийских йогов, слонов, узбекские дыни и турецкий 
плов...: (Восток в стихах Высоцкого и Окуджавы). (Филология с публицисти­
кой). Там же, 2007; 4) Польские мотивы в поэзии Окуджавы, Высоцкого, Гали­
ча//Окуджава: Проблемы поэтики и текстологии. М.: ГКЦМ В. С. Высоцкого, 
2002. С. 5—24. (Прил. к VI вып. альм. «Мир Высоцкого»).
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выполнения литературоведческой работы. Свои толковые на­
блюдения и гипотезы С. В. Вдовин не старается развить, не пы­
тается основать на них дальнейшие тезисы и рассуждения, 
не учитывает в выводах. Его текст в целом не выходит за рамки 
«перечислительно-описательной методики», автор видит рас­
крытие темы в том, чтобы сложить в отдельную кучку все «по­
лонизмы», «ориентализмы», «иудаизмы». Причём отбор ведётся 
весьма формально. «Месткомовские скрипочки» по вине Шопена 
попадают в польскую корзину. Иные умозаключения отдают 
школьной банальностью: «Читая, мы ощущаем мысли и чувства, 
позицию поэта» (с. 49). Стиль украшают такие стразы, как «дар 
стихотворного версификаторства» (с. 164), «ГУЛАГ и т. д.» (с. 146).

Техническое исполнение книги тоже далеко от совершен­
ства. Литературные тексты цитируются не по указанным изда­
ниям, а, видимо, по памяти. Только на одном развороте 
(с. 12—13) — в стихе «Там в выгребной яме» пропущена запятая, 
в стихах «...А мне-то, а мне что делать?!» и «И в том же горю по­
жаре!» появились лишние восклицательные знаки. Наверное, 
автору показалось, что Галич высказывается недостаточно 
энергично. Кстати, ООО «Графика» открестилось не только 
от содержания книжки, но и от макета! Не удивительно: ни од­
но уважающее себя издательство не станет набирать текст с от­
ступами после каждого абзаца (что принято только в интернете) 
или именовать столетия нелепыми индексами У11, У] (с. 65), 
словно это модели стрелкового оружия или несчастные соседи 
Ивана Шухова.

Отчего же уважаемый автор стал таким рассеянным? Ду­
маю, С. Вдовину стали просто неинтересны все эти литератур­
ные и издательские тонкости. Филолога поторапливал публи­
цист, чающий высказаться в последней главе. Эта глава, 
собственно, и посвящена Сталину. Здесь автор преображается 
и демонстрирует глубокое соответствие темы, стиля и жанра: 
в главе содержатся не только славословия Вождю, но также 
длинный перечень врагов! Вот тут уж публицист не забыл ника­
ких деталей, всё приметил и взял на карандаш. Досталось от Вдо­
вина каждому, кто показался ему виновником (или символом) 
современной разрухи — и Ельцину, и Зурабову, и Чубайсу (ра­
зумеется!), и Хрущёву (а как же!), и его «пресловутой борьбе 
с культом личности» (с. 142), и «российской либеральной при­
блуде», которая «кормится с руки дяди Сэма» и «поёт с его голо­
са» (с. 123), и «толпе у Белого Дома, с дармовой водкой и жрат-
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вой, упиравшейся против ГКЧП» (с. 132)... Всыпал им Вдовин 
большого публицистического кнута. Как явствует из приведён­
ных цитат, публицистический стиль Вдовина хлёсткий, зубо- 
ломный: «Кретины от политики, национал-предатели — став­
ропольский пустобрёх и свердловский бульдозер» (с. 123). 
Как не заметить школу мастеров — Ильича и Виссарионыча? 
Ну а Путину, Лаврову, Шойгу, Патрушеву наш публицист раз­
дал маленькие пряники. Авансом.

Постойте-постойте! — воскликнет встревоженный чита­
тель. — Если С. Вдовин взялся прокурорствовать, составлять 
списки друзей и врагов, то — страшно спросить — куда же попа­
ли наши любимые барды?! — Граждане, не надо так волновать­
ся. Если эти самые Окуджава, Высоцкий и Галич ни в чём не ви­
новны, то им просто ничегошеньки не угрожает!

Автор книги, бардовед и тиранолюб, честно старается при­
мирить две свои симпатии. Но, право, лучше бы и не старался. 
Ведь это две вещи несовместные по определению. Поскольку 
С. Вдовин изначально убеждён в непогрешимости и величии 
Вождя, то разбор сталинской темы бардов приобретает у него 
гаденькую оправдательную тональность. Великодушный Вдо­
вин выступает адвокатом неразумных бардов в их нелюбви 
к Сталину. В старое время похожий тон брали советские крити­
ки в предисловиях к зарубежным классикам. Мол, не будем 
строго судить этого Теннеси Уильямса за то, что Бланш и Вэл 
не объединяются в борьбе против социального зла. Он же науч­
ность марксистскую не пестовал, посочувствуем прогрессивно­
му, но дикому американцу. Например, для Окуджавы Вдовин 
находит такое нехитрое оправдание: «У Булата Окуджавы к Ста­
лину — личные счёты!» (с. 126); «слишком рано политика вме­
шалась в его жизнь» (с. 137). Значит, если отца убили сталин­
ские соколы, то этот непосредственный опыт лишает сына воз­
можности судить о политическом режиме?! Разве не наоборот? 
Разве личное участие, причастность, присутствие не придают 
вескости и верности суждению?! С. Вдовину так не кажется. 
Он же публицист, а не репортёр. К тому же, в отличие 
от упомянутого прогрессивного американца, С. Вдовин созна­
тельный марксист и почитает правильным воздвигать абстрак­
ции выше фактов, «объективное» выше «субъективного», 
«историческое» выше человеческого. И с высоты такой диалек­
тики он мудро прощает Окуджаве и Высоцкому их абстракт­
ный гуманизм.
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Но даже могучее великодушие С. Вдовина, самое гуманное 
в мире, имеет границы. Можно снисходить к детским шалостям 
гражданина Окуджавы и гражданина Высоцкого, но вот граж­
данина Галича Вдовин никак не может простить. Адвокат пре­
вращается в обвинителя. Правда, прокурорская речь Вдовина 
не оригинальна, это пересказ упрёков, звучавших в 1972 году 
в кабинетах Союза писателей в «процессе исключения». Вдовин 
возмущён тем, что Галич-то не воевал, а пишет о войне! Тем, 
что Галич — «конформист, жуир и бонвиван» (с. 152), а крити­
кует советскую действительность. Тем, что «при треклятом Ста­
лине питался отнюдь не плавлеными сырками “Дружба”» (с. 155). 
До чего ж всё, братцы, тошно и скушно! И через сорок лет при­
сяжная честь и совесть не знает высшей истины, чем отец-хозяин. 
Цепная мораль С. Вдовина искренне негодует: Окуджаву хозя­
ин обижал — он кусался. Это понятно. Но Галичу хозяин давал 
отборные кости! — а тот кусался всё равно — какая низость! 
какая подлость! Надо бы разобраться, откуда этот гражданин 
Галич знает, что такое КВ коньячок? А балычок? А, прости 
господи, печенье «Салют»?\ Э-ге-ге, так вы, гражданин хоро­
ший, с палачами «хлебали из одного котла»! (с. 156).

Браво, Сергей Витальевич! Вы проявили бдительность. 
По законам жанра, теперь надо написать печатными буквами... 
вы хорошо знаете куда.

И вот проступает сквозь черты публициста С. Вдовина бес­
смертный обыватель Кузьма Кузьмич Кузьмин... Всё яснее уз­
наётся в публицисте «любимый антигерой» барда — тот наду­
тый ревнитель порядка, потребитель ветчины и великих идей, 
исторический эгоизм которого сотворил и Сталина, и Гитлера, 
и всех тиранов.

— Был порядок! — говорят палачи.
— Был достаток! — говорят палачи. 
— Дело сделал, — говорят палачи, — 
И пожалуйста — сполна получи.

На слово «обыватель» С. Вдовин не обидится, это его соб­
ственная характеристика: «не сталинизм, а нормальное со­
знание честного обывателя» (с. 161). Вот именно, обывателя! 
Дайте мне хлеба, масла и гордость! Это нормально. 
А я послужу верой и правдой руке дающей. Это честно. 
И подлинно, это сознание обывателя, которого Галич описал 
и назвал подобающими словами. Какими? Вот тут, боюсь,
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С. В. Вдовин обидится, но пардон, из песни слова не выкинешь: 
безгрешный холуй\ Ну как было не рассердиться С. Вдовину 
на гражданина Галича?

В заключение ещё раз процитируем нашего публициста:
«Говорят, что в XX веке Бог отвернулся от России... Но она 

была спасена... дьявольским умом, запредельной энергией, 
стальной волей Иосифа Джугашвили, падшего ангела русской 
истории, сына осетина и грузинки» (с. 171) — такой патетичес­
кой кодой завершает свою книгу о бардах С. Вдовин. Тут мне 
вспомнился Том Уэйтс в фильме «Дракула», взывающий к сво­
ему бессмертному повелителю: «Master! Master! Master!» Пони­
мает же С. Вдовин, что поклоняется дьяволу, ведает, что тво- 
рит\ — но слишком нестерпим соблазн так вот одним махом 
спасти... нет, не Россию, куда там... а банальную гордость обы­
вателя. Благо, цена грошовая:

— Чернила! — ответил он.

Не скромничайте, Сергей Витальевич, вы настоящий ста­
линист. И этим погубили в себе филолога.

Я бы никому не советовал читать эту книгу, потому что есть 
такие случаи, когда на человека не нужно смотреть, а тактичнее 
отвернуться.

Станислав СВИРИДОВ



ПЕРВАЯ МОНОГРАФИЯ О ПОЭТЕ1

РАИСА АБЕЛЬСКАЯ

Выход книги Р. Ш. Абельской — событие для Окуджаве веде­
ния чрезвычайно важное. Основанная на кандидатской диссер­
тации, защищённой в 2003 году в Уральском госуниверситете2, 
и дополненная по сравнению с диссертационным текстом но­
выми разделами (например, неожиданным и насыщенным 
разделом о еврейских аллюзиях в творчестве поэта, в том числе 
о сделанных им в 1988 году малоизвестных поэтических пере­
водах с иврита), она представляет собой первую монографию 
о лирике Окуджавы и самим фактом своего появления по-своему 
закрепляет его статус как классика нашей словесности.

Монография посвящена 
выявлению историко-культур­
ного генезиса окуджавской по­
этики — и в этом смысле назва­
ние диссертации было точнее 
(«Поэтика Булата Окуджавы: 
истоки творческой индивиду­
альности»; курсив наш); знаме­
нитая строчка из песни «Я пи­
шу исторический роман» хотя 
и не противоречит сути книги, 
даже прихотливо-ассоциативно 
отвечает ей, но очень уж она 
расхожая, «расцитированная», 
да и придаёт строгой моногра­
фии вовсе не обязательный для 
неё налёт «журнализма». Впро-

КАЖДЫЙ ПИШЕТ, 
КАК ОН СЛЫШИТ

Поэтика Булата Окуджавы

1 Абельская Р. Ш. Каждый пишет, как он слышит: Поэтика Булата Окуджавы. 
Екатеринбург: УГГУ: УПИ, 2008. 256 с. Тир. 200[+100] экз.
2 Читатели альманаха знакомы с отзывом официального оппонента на её защи­
те: Минералов Ю. И. // Голос надежды. Вып. 3. М., 2006. С. 372—375.
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чем, выбор названия — право автора. «Каждый пишет, как он 
слышит».

С некоторыми материалами монографии заинтересован­
ный читатель уже знаком — по публикациям и в альманахе «Го­
лос надежды», и в других научных изданиях3. Теперь есть воз­
можность оценить труд исследовательницы в целом.

Монография состоит из трёх глав: «Генеалогия песеннос- 
ти», «В диалоге с предшественниками и современниками», 
«Песенное и поэтическое: архитектоника гармонии». Думается, 
не будет обидным для второй и третьей глав (безусловно инте­
ресных, о чём мы ещё скажем ниже) отметить как особенно 
важную и принципиально новаторскую первую главу, где рас­
сматриваются песенные истоки творчества Окуджавы: 
массовая советская песня, русский романс, песни войны, 
«блатные» песни, традиционный фольклор. Дело в том, что 
филологи, оказавшись перед феноменом авторской песни, 
склонны зачастую подходить к ней с традиционной литературо­
ведческой меркой: вот традиция пушкинская, а вот толстов­
ская — бери, прикладывай, видишь, как складно и уютно получа­
ется. А уж Окуджава, с его гусарами и кавалергардами, вроде бы 
как никто другой располагает к такому филологическому ком­
форту (коему, нужно признаться, отдал дань и автор этих строк).

Так вот, Р. Ш. Абельская, не пройдя (во второй главе) и ми­
мо Пушкина, начинает всё же не с него, а с того, что Окуджаве 
было хронологически ближе — с демократичного песенного 
искусства двадцатого века. Процитировав и постоянно держа 
в уме замечательную фразу Н. Коржавина «Булат... подбирает 
то, что валяется у всех под ногами», автор книги наполняет её 
богатым историко-культурным содержанием. Оказывается, 
многие образы и мотивы лирики поэта имеют «низкое» проис­
хождение. Например, костюмчик серый-серый попал на плечо 
окуджавского лирического героя из «блатного фольклора» 
(«Костюмчик новенький, ботиночки со скрипом // Я на тюрем­
ные халаты променял» и т. п.), а строчка И тихим голосом пою 
из той же песни поэта возникла как отголосок популярной в се-

’ См., например: Абельская Р. 1) «На мне костюмчик серый-серый...»: Поэти­
ка Б. Окуджавы и блат, песня // Голос надежды. [Вып. 1|. М., 2004. С. 146-165; 
2) «Не бродяги, не пропойцы, за столом семи морей...»; (Окуджава, Киплинг, 
Гумилёв и др.) //Там же. Вып. 3. С. 336—358; 3) Ах, это, братцы, о другом...: Со­
вет. песня и её значение для формирования поэтики Булата Окуджавы // Вла­
димир Высоцкий: взгляд из XXI века. Материалы Третьей междунар, науч, 
конф. М„ 2003. С. 265-277.
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редине двадцатого века песни про одессита Костю из фильма 
«Два бойца» (её пел Марк Бернес): «...И Константин берёт гита­
ру // И тихим голосом поёт» /см. с. 74/.

Таких заимствований Р. Ш. Абельская обнаруживает нема­
ло, но дело не в количестве их, а в качестве. По ходу научного 
изложения исследовательница без сильного нажима, но неод­
нократно акцентирует одну очень существенную для понима­
ния книги мысль — об опосредованном восприятии 
Окуджавой той или иной традиции. Это значит, например, что 
«влияние русского романса на его творчество» шло, «вероятнее 
всего <...>, через советскую песню» /с. 31/, а «фольклор воспри­
нимался в большинстве случаев не от непосредственных носите­
лей <...>, а из книг, от профессионального поэта, т. е. опосредо­
ванно» /с. 82/. Поэтому художник оказался способен «вбирать 
и почти бесследно растворять в своей поэтике самые разно­
родные элементы “чужих” поэтик», и поэтому его творчество 
«является сложным объектом для исследовательского поиска» 
/с. 203; курсив наш/. Что ж, автор книги делает смелый и весь­
ма результативный шаг на пути такого поиска, ибо, кажется, 
владеет ключом и знает пароль.

Идея опосредования органично распространяется и на л и - 
тературную традицию, о чём Р. Ш. Абельская подробно 
пишет во второй главе. Обратившись к творчеству не только 
Пушкина (особое место которого в мире Окуджавы, конечно, 
неоспоримо), но и поэтов второго-третьего ряда — Давыдова, 
Мятлева, Трсфолева... — исследовательница приходит к вы­
воду, что Окуджаву интересовали в истории русской поэзии 
«не столько магистральные пути её развития, сколько <...> по­
этическая лирика песенного и романсового характера» /с. 127/. 
Другими словами, цветы поэзии собирались им не на ухожен­
ных клумбах, а на пыльной обочине, на периферии культуры. 
Это показательно: ведь едва ли не каждый большой поэт — 
от Державина до Ахматовой («Когда б вы знали, из какого сора 
растут стихи...») — собирал их именно там. (Впрочем, где нахо­
дятся те самые ухоженные клумбы и магистральные пути?..) Что 
касается пушкинской традиции, то и здесь было своё посредни­
чество: Окуджава, как пишет автор книги, воспринял фигуру 
классика сквозь призму «современной ему русской поэтичес­
кой пушкинистики» /с. 89/ — произведений Цветаевой, Баг­
рицкого и других (другая ценная мысль «пушкинского» параг­
рафа — «детскость» сознания лирического героя Окуджавы, 
когда он говорит о великом поэте, и как следствие — выявлен-



446 Рецензии, обзоры

ные Р. Ш. Абельской неоднократные текстуальные переклички 
с пушкинскими сказками, особенно заметные в стихотворении 
«Путешествие в памяти» /см. с. 98—100/).

Но всё это ещё не значит, что ларчик открывается просто. 
«Опосредованный» поэтический мир Окуджавы в самом деле — 
«сложный объект». Может быть, особенно остро это ощущается 
там, где исследовательница пытается решить вопрос о художест­
венном методе поэта, напомнив поначалу о полемике Р. Чай­
ковского с известной давней статьёй 3. Паперного (1983). Речь 
тогда шла о том, «романтик» Окуджава или «реалист». Автор же 
новой книги полагает, что художественный метод поэта пред­
ставляет собой «своеобразный сплав сентиментализма и роман­
тизма» /с. 96/ (то «романтиком», а то «сентименталистом» 
Окуджаву называли и прежде)4. Первую составляющую этого 
сплава филолог возводит к присущему поэту (или его лиричес­
кому герою) «умилению от собственной трогательной мелкос­
ти», в том числе — «на фоне истинного величия» («На фоне 
Пушкина снимается семейство...»); вторую связывает, в част­
ности, с влиянием революционно-романтического пафоса срав­
нительно раннего творчества, а позже — с «романтическим бла­
городством мироощущения» в духе пушкинской эпохи /с. 116/. 
Но ведь умиление, пафос и благородство — категории скорее со­
держательные, а как быть с поэтикой? Без неё не распутать узел 
знакомых определений (сентиментализм, романтизм, реа­
лизм...), между тем как Окуджава был всё-таки художником 
двадцатого века, а не девятнадцатого и не восемнадцатого. Ка­
кие-то мотивы сентименталистской и романтической поэзии 
у него, конечно, звучат, но о сплаве этих методов можно гово­
рить, допустим, применительно к Жуковскому. А применитель­
но к Окуджаве (да и к любому его современнику) такая формула 
будет не научным определением, а филологической метафорой.

Так вот, на вопрос о художественном методе Окуджавы ис­
следовательница отвечает сама же и невольно иначе (!), 
когда обращается к более близким герою книги по времени по­
этическим истокам и контексту его творчества. Речь идёт о трёх 
великих лириках первой половины двадцатого века — Блоке, 
Маяковском, Пастернаке. Каждый из них, как убедительно по­
казано в работе Р. Ш. Абельской (и отчасти её предшественни-

4 Кстати, такой же сплав — только на этот раз в якобы «до- (на деле же: «пост-». — 
А. К.) реалистической» прозе — усматривает у Окуджавы Д. Быков (см.: Быков Д. 
Булат Окуджава. М., 2009. С. 89, 103 и др.).
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ков, на которых она, естественно, ссылается — А. Жолковского, 
Вл. Новикова и др.; нам, впрочем, показалось, что публикации, 
появившиеся после защиты автором диссертации, могли бы 
быть представлены в библиографии полнее), вызывал при­
стальное творческое внимание Окуджавы и был близок ему 
типологически: один — музыкальностью стиха, другой — рит­
мической и языковой смелостью, третий — поэтической кон­
цепцией творчества. (Влияния к этому, разумеется, не сводятся.) 
Трёх столь разных поэтов роднит между тем их принадлежность 
к эпохе русского модернизма, сквозь призму которой каждый 
из них, кстати, воспринимал и пушкинскую эпоху. Да и некото­
рые литературные друзья Окуджавы — скажем, Ахмадулина или 
Искандер — представляют как бы вторую волну русского мо­
дернизма (сравнительному анализу поэзии Окуджавы с твор­
чеством некоторых его современников — Самойлова, Левитан- 
ского, той же Ахмадулиной — посвящён отдельный параграф 
второй главы книги). И Окуджава, по нашему мнению, — явле­
ние позднего русского модернизма. Ну откуда у «сентимента­
листа-романтика» тонические стихи, ассонансные рифмы, про­
гуливающийся по современной Москве Александр Сергеич, дуэт 
самовара и гитары, которые вполне по-блоковски плачут и сно­
ва поют («Гимн уюту»), «маяковская» брутальная деревяшка 
с грубыми жилами вместо скрипки, гротескные метафоры типа 
проливается чёрными ручьями эта музыка прямо в кровь мою? 
И наконец такое: «Мой страшный век меня почти добил...» 
(кстати, о трагизме поэзии Окуджавы пишет на страницах кни­
ги и сама Р. Ш. Абельская — см., например, с. 219). В его по­
эзии всегда бьётся нервный пульс двадцатого столетия («гармо­
нический сдвиг», по выражению Вл. Новикова), порой лишь 
заслоняемый от читателя и слушателя устоявшимся образом 
московского муравья, любимца гуманитарной интеллигенции, 
ласкающего наш слух своим негромким пением. А он-то хотел 
в душу к нам проникнуть и поджечь («А чего с ней церемонить­
ся?»), чтобы пылала, как у героя того же Маяковского, «на не­
сгорающем костре немыслимой любви».

Что же касается, скажем, сентиментализма, то здесь автору 
книги мог бы послужить подспорьем сохранившийся конспект 
написанной, но не дошедшей до нас работы М. М. Бахтина 
«Проблема сентиментализма», где намечен широкий, сравни­
тельно с традиционным, подход к явлению, предполагаю­
щий «проследить элементы сентиментализма до наших дней». 
А к числу таких «элементов» мыслитель относил и «сочувствие,
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сострадание, жалость»5. Современные теоретики, последователи 
Бахтина, могли бы счесть сентиментализм (или сентименталь­
ность?) одним из «модусов художественности» — понятием, 
близким к привычному нам «эстетическая категория» (героика, 
сатира, идиллика и др.)6. Но это уже не художественный метод, 
а нечто иное...

Проблема столь сложна, что требует, конечно, разговора 
большого и подробного. Пока довольно будет сказать, что во­
прос о художественном методе Окуджавы не закрыт, и работа 
Р. Ш. Абельской — соглашаемся мы с ней или нет — на сегодня, 
пожалуй, самое развёрнутое научное высказывание на эту тему. 
Хорошо, что она появилась, — есть на что опереться, от чего от­
толкнуться и о чём думать дальше...

Третья глава, сравнительно небольшая, не претендует на кон­
цептуальную завершённость (в диссертации у неё был статус 
Приложения), ибо напоминает серию этюдов — о художествен­
ном пространстве лирики поэта: своеобразное двоемирие, «сис­
тема концентрических кругов», где ближний круг — Арбат, дом, 
малая родина, частная жизнь, а дальний — Война и Судьба, с их 
фатальностью и общественностью; о связанных с этой простран­
ственной моделью отдельных лейтмотивах и ключевых обра­
зах: городской сад, родители, музыкант... (Есть и стиховедческие 
выкладки, направленные на выявление специфики звуча­
щего стиха — сравнительный анализ произведений Окуджавы 
и А. Межирова.) Здесь исследование Р. Ш. Абельской переклика­
ется (но не совпадает) с почти одновременно опубликованной 
статьёй С. В. Свиридова «Поэтические константы Окуджавы»7, 
что весьма симптоматично: назрел и уже ведётся научный разго­
вор о лежащих в основе творчества поэта архетипах (нужна, ко­
нечно, предварительная договорённость о границах этого терми­
на, понимаемого ныне по-разному, порой довольно широко; 
неспроста С. В. Свиридов, в отличие о Р. Ш. Абельской, осторож­
но его обходит). В этом смысле третья глава хотя и самая краткая 
в монографии, но, может быть, самая перспективная в ней.

Анатолий КУЛАГИН

■' Бахтин М. М. Проблема сентиментализма // Бахтин М. М. Собрание соч.: 
В|7]т.Т. 5. М„ 1997. С. 304-305.
* См.: Тамарченко Н. Д., Тюпа В. И., Брайтман С. Н. Теория художественного 
дискурса; Теоретическая поэтика // Теория литературы: Учеб, пособие: В 2 т. / 
Под. ред. Н. Д. Тамарченко. М., 2004. Т. I. С. 54—77.
’ См.: Свиридов С. В. Поэтические константы Окуджавы // Голос надежды. Вып. 4. 
М„ 2007. С. 336-348.



ПОЭЗИЯ БУЛАТА ОКУДЖАВЫ
В ПЕРЕВОДАХ НА АНГЛИЙСКИЙ ЯЗЫК

Художественный перевод как культурная универсалия 
всегда выполнял и выполняет сегодня целый ряд важных соци­
альных и эстетических функций. Однако в XX веке миссия пе­
ревода стала ещё более значимой, поскольку он начал служить 
единению людей, живших в разделённых противоположными 
идеологиями странах. Во второй половине прошлого века про­
цесс этот был весьма своеобразным: в СССР в годы застоя стре­
мились переводить и печатать всё, что как-то поддерживало 
коммунистическую доктрину, а за рубежом в эти десятилетия 
переводили и публиковали произведения преимущественно тех 
авторов, которые по той или иной причине были неугодны ком­
мунистическому режиму.

Одним из таких авторов оказался Булат Окуджава. Он не 
принадлежал, как известно, к ярым противникам существую­
щего строя или к диссидентам, но власть интуитивно ощущала 
опасность, исходившую из всего, что он писал. Ибо всё, что соз­
давал Окуджава с начала 60-х годов, разительно отличалось 
от того, что печаталось до него и при нём. Несмотря на много­
численные попытки Д. Быкова представить Булата Окуджаву 
как некую реинкарнацию А. Блока', суть поэтического твор­
чества Окуджавы состоит прежде всего в его уникальности. 
И именно уникальность, неповторимость, необычность поэзии 
Окуджавы пугали советскую власть. Вместе с тем новый литера­
турно-песенный жанр, созданный Окуджавой, представлял од­
ну из наиболее сложных задач, стоявших перед переводчиками 
его поэзии на иностранные языки, в том числе на английский. 
Огромность этой задачи была такова, что, на наш взгляд, она да­
же не в полную меру осознавалась переводчиками разных стран,

Быков Д. Окуджава и Блок: реинкарнация // Цитата. 2006. № 5—6. С. 2—8.
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приступавшими к переводу стихотворений Окуджавы на свои 
языки. Небезынтересно будет проследить, в какой степени с этой 
задачей справились переводчики в англоязычных странах.

Подчеркнём, что в нашей статье мы затрагиваем главным 
образом английские переводы стихотворных произведений 
Б. Окуджавы, появившиеся на страницах поэтических сборни­
ков и книг, посвящённых русской поэзии, а также на Интернет- 
сайтах, не касаясь газетных и журнальных публикаций, о кото­
рых мы предполагаем написать в другой работе.

Знакомство англоязычных читателей с поэзией Б. Окуджа­
вы, по имеющимся у нас данным, состоялось в 1968 году, когда 
в Лондоне в билингвальной антологии «The New Russian Poets. 
1953—1968. An anthology»2 («Новые русские поэты. 1953—1968. 
Антология»3) появились переводы десяти стихотворений поэта 
(«Детство», «Баллада о Дон Кихотах», «Человек», «Один солдат 
на свете жил...», «Эх ты, шарик голубой», «Это случится», «Вся 
земля, вся планета...», «Берегите нас, поэтов, берегите нас...», 
«Не верь войне, мальчишка...», «Ленинградская музыка»4), вы­
полненные Дж. Риви, который был составителем и редактором 
книги. Поэтические тексты для перевода в упомянутом издании 
были отобраны и систематизированы в хронологическом по­
рядке. Сами переводы представляют собой смысловые 
подстрочники, выполняющие функцию общего ознакомления 
читателей с содержанием оригиналов.

В том же 1968 году и снова в Лондоне был опубликован 
сборник «Russia’s Other Poets»5 («Иные поэты России»), в кото­
рый входят семь текстов Б. Окуджавы («Ванька Морозов», «Бу­
мажный солдат», «Чёрный кот», «Всю ночь кричали петухи...», 
«Песенка про дураков», «Возьму шинель, и вещмешок, и кас­
ку...», «Песенка о весёлом барабанщике») в переводе К. Босли, 
Д. Поспеловского и Дж. Сапиетс. Сопоставляя оригинальные 
стихи и их переводы, можно сказать, что переводчиками была 
предпринята попытка передать на английском языке не только 
мысль поэта, но и форму стихотворений. Однако в переводах пе­
сенок «Ванька Морозов», «Всю ночь кричали петухи...» имеют

' The New Russian Poets. 1953—1968: An anthology. London: Calder & Boyars Ltd.,
1968. P. 145-165.
’ Здесь и далее перевод заглавий книг и разделов наш.
4 Названия стихотворений Б. Окуджавы мы приводим по цитируемым зарубеж­
ным изданиям.
5 Russia’s Other Poets. London: Longmans, 1968. P. 55-59.
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место нарушения метрической структуры оригинала, а перевод 
стихотворения «Чёрный кот» сопровождается не совсем верной 
пометой — «А poem about Stalin»6 («Стихотворение о Сталине»),

С 1968 года стихотворения Б. Окуджавы в английских пе­
реводах стали регулярно появляться на страницах печатных из­
даний США, Великобритании, Канады, Австралии.

Книга О. Карлайл под названием «Poets on Street Corners»7 
(«Поэты на углах улиц»), изданная в 1969 году в Нью-Йорке, со­
держит небольшой раздел о Б. Окуджаве и стихотворение поэта 
«Надежда, я вернусь тогда...», представленное в адаптивном пе­
реводе Р. Стайрон.

В 1973 году в Нью-Йорке увидел свет билингвальный сбор­
ник под названием «Poetry from the Russian Underground» («По­
эзия русского андеграунда»), включающий в себя шесть сти­
хотворений Б. Окуджавы в переводах Дж. Лэнгленда, Т. Ашеля 
и Л. Тикоса8. Переводы «Песенки о дураках», стихотворения 
«А как первая любовь — она сердце жжёт...», «Песенки амери­
канского солдата», стихотворения «Когда мы уходим...» явля­
ются смысловыми подстрочниками, а английские версии 
«Франсуа Вийона» и «Лёньки Королёва», как и большинство 
переводов из русской поэзии вообще, характеризуются непол­
ным соблюдением рифмы. В некоторых переводах допущено 
искажение смысла оригиналов.

Сборник переводов русской поэзии «Post-War Russian 
Poetry»9 («Поэзия послевоенной России»), опубликованный 
в 1974 году, содержит шесть стихотворений Б. Окуджавы («Во­
енный парад», «Я много лет пиджак ношу...», «Глаза — неве­
домые острова...», «Девочка плачет: шарик улетел...», «Пя­
так», «Полночный троллейбус») в переводах Д. Вейссборта 
и Дж. Р. Роуланда. С точки зрения хронологии создания и тема­
тики переводы стихотворений и песен поэта в этом издании 
представлены весьма хаотично. Вместе с тем, частично рифмо­
ванные переводы таких стихотворений, как «Полночный трол­
лейбус» и «Пятак», достаточно близко передают мысль поэта.

6 Там же. Р. 57.
’ Carlisle О. Poets on Street Corners: Portraits of Fifteen Russian Poets. New York: 
Random House, 1969. P. 11.
‘ Poetry from the Russian Underground. New York: Harper& Row, 1973. P. 120—136.
К сожалению, мы не можем точно указать, кто из этих трёх переводчиков пере­
водил тексты Окуджавы, так как в издании информации об этом нет.
’ Post-War Russian Poetry. Harmondsworth; Baltimore; Victoria: Penguin Books, 
1974. P. 94-97.
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Важную роль в ознакомлении англоязычной публики с пе­
сенной поэзией Булата Окуджавы играли его многочислен­
ные выступления за рубежом (в Великобритании, США, 
Австралии). Нередко люди, приходившие на встречу с поэтом, 
но не знающие русского языка, получали заранее заготовлен­
ные организаторами концерта брошюрки с прозаическими 
переводами его песен. Например, одно из таких выступлений, 
во время которого поэт исполнил пятнадцать песен, состоялось 
3 декабря 1977 года в университете города Глазго. К сожалению, 
такие рабочие переводы впоследствии не публиковались.

Книга Д. Брауна «Soviet Russian Literature Since Stalin»10 
(«Русская советская литература со времён Сталина»), изданная 
в 1978 году, затрагивает и историю советской поэзии. В разделе 
«Poets Formed during the War» («Поэты, сформировавшиеся во вре­
мя войны») приведена биография Б. Окуджавы и даётся анализ 
основных поэтических тем, к которым обращался поэт. Глава со­
держит также дословные переводы отрывков нескольких поэти­
ческих произведений Б. Окуджавы — таких, как «Чёрный кот», 
«Ах ты, шарик голубой...», «Ленинградская элегия». Нараду с ни­
ми, в книге приведены подстрочники стихотворений «Пятак», 
«Итак, я постарею...» и «Не верю в Бога и в судьбу, молюсь пре­
красному и высшему...», выполненные автором книги.

Вышедшая в свет в 1978 году в США под редакцией 
Дж. Глэда и Д. Вейссборта книга «Russian Poetry: The Modern 
Period»" («Русская поэзия: Современный период») включает 
четыре стихотворения Б. Окуджавы («Франсуа Вийон», «Я ни­
когда не витал, не витал...», «Один солдат на свете жил...» и «Бе­
регите нас, поэтов, берегите нас...»).

Первое отдельное англоязычное издание стихотворе­
ний Булата Окуджавы увидело свет в США в 1980 году. Соста­
вителем и редактором двуязычного тома «Bulat Okudzhava. 
65 Songs»12 («Булат Окуджава. 65 песен») выступил В. Фрумкин. 
Английские переводы выполнены Е. Шапиро. В. Фрумкин, как 
известно, пытался издать книгу песен Б. Окуджавы ещё до сво­
ей эмиграции, но рукопись с 25 песнями поэта издана не была, 
и В. Фрумкин «забрал её перед своим отъездом из Советского

'“ Soviet Russian Literature Since Stalin. New York: Cambridge University Press, 
1978. P. 103-104.
" Russian Poetry: The Modern Period. Iowa: University of Iowa Press, 1978. P. 216—219.
12 Bulat Okudzhava. 65 Songs / Ed. by V. Frumkin; Transl. by E. Shapiro. Ann Arbor: 
Ardis, 1980. 174p.
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Союза (в начале 1974)»13. В издании последовательно выдержан 
хронологический принцип подачи текстов — одно стихотворе­
ние относится к 1946 году, 22 стихотворения — к 1950-м годам, 
большая часть поэтических произведений в количестве 30 стихо­
творений — к 1960-м годам, 12 — к 1970-м. Дословные переводы 
Е. Шапиро экономными средствами английского языка доста­
точно верно передают содержание оригинала. Книга сопровож­
дается «устными и письменными высказываниями Б. Окуджавы 
о его творчестве, о его взглядах на жизнь и литературу, об истории 
создания некоторых его песен», а также нотными записями, кото­
рые В. Фрумкин просит не рассматривать «как жёсткую догму»14.

Издание «Songs to Seven Strings. Russian Guitar Poetry and 
Soviet “Mass Song”»15 («Песни под семь струн. Русская гитарная 
поэзия и советская “массовая песня”»), опубликованное в 1984 го­
ду в Америке, в главе «The Guitar Poets» («Поэты с гитарой») 
включает информацию, посвящённую биографии и литератур­
ному творчеству Окуджавы. Текст главы содержит фрагменты 
и целые стихотворения поэта в дословных переводах Дж. С. Сми­
та. Если проанализировать, насколько качественно переводчик 
передал содержание подлинников, то следует сказать, что мно­
гим из этих переводов недостаёт их простоты и естественности. 
Наличие ссылок на библиографические источники позволяет 
сделать вывод о том, что переводы стихотворений Окуджавы 
были выполнены по упомянутому выше двуязычному сборнику 
«Bulat Okudzhava. 65 Songs» под редакцией В. Фрумкина. Одна­
ко в отличие от книги, изданной В. Фрумкиным, переводы сти­
хотворений поэта расположены не по годам их создания. 
Дж. С. Смит руководствовался принципом тематической сис­
тематизации, которая, на наш взгляд, к сожалению, выдержана 
не до конца. Например, стихотворения о Москве рассредоточе­
ны по разным местам главы. По мнению Дж. С. Смита, «Девоч­
ка плачет: шарик улетел...» является самой великой песенкой 
Б. Окуджавы. К самым же известным он относит «Молитву»16.

Книга переводов «The Shalford Book of 2O’h Century Russian 
Poetry»17 («Шелфордская книга русской поэзии 20 века»), вы-

" Там же. Р. И.
14 Там же. Р. 18.
15 Smith G. S. Songs to Seven Strings: Russian Guitar Poetry and Soviet «Mass Song». 
Bloomington: Indiana University Press, 1984. P. 121—143.
16 Там же. P. 142—143.
17 The Shalford Book of 20'" Centurv Russian Poetry. London: Dallas; Sydney: Kozmic 
Press, 1985. P. 83-89.
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шедшая в свет в 1985 году, включает переводы четырёх стихо­
творений Б. Окуджавы («Франсуа Вийон», «Баллада о моей 
любви, моей жизни», «Баллада о бумажном солдате», «Баллада 
о солдатских сапогах»), выполненные Р. Маккейном. Весьма 
удачной на фоне других переводов представляется нам «Балла­
да о бумажном солдате», в которой практически полностью со­
хранены ритмический рисунок оригинала и рифма.

В 1986 году был опубликован второй том стихотворений 
и песен под редакцией В. Фрумкина под названием «Songs. 
Volume II»18 («Песни. Том 2»), в котором содержится 28 стихо­
творений поэта в переводах американки русского происхож­
дения Т. Вольфсон. В этом издании тексты расположены не 
хронологически, а тематически. Большинство поэтических 
произведений (20 из 28 стихотворений) относятся к 80-м годам, 
что давало возможность англоязычным читателям познакомить­
ся с новыми стихотворениями поэта. Книга сопровождается 
также нотной записью песен Б. Окуджавы и его письменными 
и устными высказываниями, относящимися к 1979—1986 годам. 
Приводится интервью Окуджавы газете «Нью-Йорк Таймс», 
опубликованное 16 декабря 1979 года. Однако наибольшим до­
стоинством сборника являются блистательные рифмованные 
переводы стихотворений поэта, выполненные Т. Вольфсон. Во мно­
гих переводах средствами английского языка воспроизведена та 
поэтическая аура, которая делает Окуджаву Окуджавой. Поды­
тоживая сказанное, подчеркнём, что ардисовский двухтомник 
английских переводов поэзии Булата Окуджавы стал важным 
этапом в рецепции поэзии автора в англоязычном мире. Двух­
томник В. Фрумкина неоднократно переиздавался.

Упомянем и книгу «А History of Russian Poetry»19 («История 
русской поэзии»), изданную в 1991 году в Нью-Йорке. В разде­
ле «Soviet and Emigre Poetry (After Stalin/1955—1970/)», название 
которого переводится как «Советская и эмигрантская поэзия 
(после Сталина /1955—1970/)», находим фрагмент, посвящён­
ный творчеству Окуджавы. В тексте представлен и смысловой 
подстрочник стихотворения «Бумажный солдат» в переводе 
Э. Бристол. Этот перевод ознаменовал собой начало нового 
этапа в освоении поэзии Окуджавы средствами английского

“ Okudzhava В. Songs. Volume II / Ed. by V. Frumkin; Transl. by T. Wolfson. Ann 
Arbor: Ardis, 1986. 177 p.
” Bristol E.\ History of Russian Poetry. New York: Oxford University Press, 1991. P. 285.
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языка, так как все последующие переводы печатались уже в пост­
советское время.

Двуязычная антология «Contemporary Russian Poetry»20 
(«Современная русская поэзия»), напечатанная в США в 1993 го­
ду, включает девять расположенных относительно бессистемно 
дословных переводов Дж. С. Смита: «Римская империя време­
ни упадка...», «Примета», «Письмо к маме», «Всё глуше музыка 
души...», «Как наш двор ни обижали...», «У поэта соперников 
нету...». Важно отметить, что в этой антологии впервые в анг­
лийских переводах появились такие поэтические произведения 
Окуджавы, как «Давайте придумаем деспота...», «Когда начина­
ется речь, что пропала духовность...», «Что-то сынок мой уеди­
нением стал тяготиться...».

В 1994 году в Лондоне вышел коллективный сборник по­
эзии «The Twentieth-Century Russian Poetry»21 («Русская поэзия 
XX века»), составителем которого выступил Евг. Евтушенко. 
В книгу входят переводы тринадцати стихотворений Б. Окуджа­
вы («Размышления возле дома, где жил Тициан Табидзе», «Я 
никогда не витал, не витал...», «В городском саду...», «Франсуа 
Вийон», «Полночный троллейбус», «В детстве мне встретился 
как-то кузнечик...», «Мне нужно на кого-нибудь молиться...», 
«Не верю в Бога и в судьбу...», «Как я сидел в кресле царя», 
«Возьму шинель, и вещмешок, и каску...», «Поэтов травили, ло­
вили...»), выполненные Д. Брауном и А. С. Тоддом. Эти смыс­
ловые подстрочники не являются адекватным воссозданием 
оригиналов, однако переводы стихотворений «Тьмою здесь всё 
занавешено...» и «Бумажный солдат» достаточно адекватно пе­
редают содержание подлинников.

Билингвальное издание «In the Grip of Strange Thoughts. 
Russian Poetry in a New Era»22 («Во власти странных дум. Русская 
поэзия нового времени»), названное по строчке из стихотворе­
ния Окуджавы «Мне москвичи милы из давней прозы...» , уви­
дело свет в 1999 году одновременно в Великобритании и в США. 
В нём мы находим четыре стихотворения Б. Окуджавы («Как 
улыбается юный флейтист...», «Мне москвичи милы из давней 
прозы...», «Ах, Надя, Наденька», «Отъезд») в форме смысловых

20 Contemporary Russian Poetry. Bloomington; Indianapolis: Indiana University 
Press, 1993. P. 26-39.
21 The Twentieth-Century Russian Poetry. London: Fourth Estate, 1994. P. 740—750.
22 In the Grip of Strange Thoughts: Russian Poetry in a New Era. Newcastle-upon- 
Tyne: Bloodaxe Books Ltd., 1999. P. 20—27. Книга выпущена одновременно аме­
риканским издательством Zephyr Press.
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подстрочников, выполненных М. Херманом и Р. Эптер. Дан­
ные переводы также выполняют функцию общего ознакомле­
ния читателей с поэзией Окуджавы.

Если в целом оценивать качество переводов поэзии 
Б. Окуджавы на английский язык, то следует признать, что оно 
остаётся недостаточно высоким. В письме к одному из авторов 
статьи профессор-славист университета в г. Глазго Мартин 
Дьюхерст писал: «Я ещё не встречал ни одного адекватного пе­
ревода поэзии Окуджавы (или Пушкина)» (Письмо к Р. Р. Чай­
ковскому от 23 сентября 2002 года).

Кроме того, следует упомянуть и то обстоятельство, что от­
дельные стихотворения переводились на английский язык не­
однократно — более десяти раз («Бумажный солдат», «Молит­
ва» и др.), в то время как другие переведены только один раз, 
а многие поэтические шедевры Окуджавы ещё не стали достоя­
нием англоязычного читателя.

Помимо двухтомника под редакцией В. Фрумкина, пред­
принимались попытки издать и другие поэтические книги Окуд­
жавы на английском языке. В частности, в 2002 году такое жела­
ние в письме к одному из авторов статьи высказывали М. Херман 
и Р. Эптер, которые просили о посредничестве при приобрете­
нии прав на издание у О. Окуджава. Однако уровень их переводов 
не давал оснований для согласия на подготовку такого издания. 
О. Окуджава была готова предоставить права на издание книги 
переводов поэзии Окуджавы на английском языке Т. Вольфсон, 
которая, к сожалению, из-за занятости по своей основной рабо­
те осуществить этот проект пока не смогла. Поэтому двухтомник 
В. Фрумкина и поныне остаётся наиболее репрезентативным из­
данием поэзии Окуджавы на английском языке.

Освещение переводческой рецепции поэтического творчества 
Булата Окуджавы на английском языке было бы неполным, если 
бы мы обошли вниманием те переводы, которые осуществлялись 
в СССР и постсоветской России. Если говорить об английских пе­
реводах поэтических текстов Б. Окуджавы в СССР, то следует упо­
мянуть первый перевод «Весёлого барабанщика», выполненный 
Т. Ботгингом и Л. Штурманом в 1966 году и опубликованный в пер­
вом выпуске «Русско-английского песенника»23 для школьников.

В 1981 году в Москве в издательстве «Прогресс» вышел 
коллективный сборник переводов «Soviet Russian Poetry of the

” Весёлый барабанщик (A Jolly Drummer) // Русско-английский песенник. 
Вып. 1. M.: Музыка. 1966. С. 60—63.
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1950s—1970s»24 («Русская советская поэзия 1950—1970-х годов»), 
В книгу включены стихотворения Окуджавы «Сто раз закат 
краснел, рассвет синел...», «До свиданья, мальчики», «Песен­
ка об открытой двери» в рифмованных переводах П. Темпеста 
и Т. Боттинга. Эти переводы можно считать одними из наибо­
лее адекватных, поскольку переводчикам удалось достаточно 
точно воспроизвести содержание, а также стихотворные разме­
ры и схему рифм оригиналов.

П. Темпест является также автором прозаических английс­
ких переводов таких стихотворений Б. Окуджавы, как «Грузин­
ская песня», «По Смоленской дороге», «Как научиться рисо­
вать», «Песенка об открытой двери», «Парижская фантазия», 
«Давайте говорить друг другу комплименты...», «Я дарю тебе 
к светлому празднику множество...». Названные переводы поя­
вились на страницах седьмого номера журнала «Советская ли­
тература»25 (на английском языке) за 1984 год.

Среди печатных изданий, посвящённых переводу поэзии 
и прозы Б. Окуджавы на языки народов мира, упомянем и тре­
тий выпуск научного альманаха «Перевод и переводчики»26. 
Книга содержит семь английских переводов «Полночного трол­
лейбуса», выполненных различными переводчиками, стихотво­
рение «Примета» в переводе И. Держанского, «Дежурный по ап­
релю», «До свидания, мальчики» и «Оловянный солдатик моего 
сына» в переводе Т. Вольфсон, а также англоязычную версию 
М. Хермана и Р. Эптер «Песенки об Арбате».

Одно из ведущих мест как среди отечественных, так и зару­
бежных переводчиков стихотворений Б. Окуджавы на англий­
ский язык занимает сегодня А. Вагапов. Основные переводческие 
принципы А. Вагапова заключаются в адекватном воссоздании 
поэтических образов Б. Окуджавы, соблюдении эквиритмич­
ности и характера рифм. В 2006 году в Пскове появился сбор­
ник его переводов русской поэзии «Popular Poetry Pages. An 
Anthology of Literary Translations»27 («Страницы популярной по­
эзии. Антология литературных переводов»), в который включе­
ны 43 перевода стихотворений Б. Окуджавы, довольно точные

24 Soviet Russian Poetry ofthe 1950s-1970s. M.: Progress, 1981. P. 111-113.
25 Soviet Literature. 1984. № 7. P. 100-103.
26 Перевод и переводчики: Науч альм. каф. нем. яз. Север, междунар, ун-та (г. Ма­
гадан). Вып. 3: Б. Окуджава / Гл. ред. Р. Р. Чайковский. Магадан: Кордис, 2002. 
С. 78-84, 106-109.
27 Vagapov A. Popular Poetry Pages: An Anthology of Literary Translations. Pskov: 
Publishing House of Regional Center of People’s Creative Work, 2006. P. 108-140.
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как по содержанию, так и по форме. Таковы, например, перево­
ды стихотворений «Строитель, возведи мне дом...», «После дож­
дичка небеса просторны...», «Старинная студенческая песня», 
«Цирк», «Песенка о художнике Пиросмани» и др. Сайт перевод­
чика — http://vagalecs.narod.ru/ — предлагает читателю ознако­
миться с новыми английскими переводами поэзии Б. Окуджа­
вы, которые также можно отнести к категории адекватных.

В 2009 году вышел шестой выпуск научного альманаха 
«Перевод и переводчики», затрагивающий проблемы художест­
венного перевода. В книге помещены новые переводы стихот­
ворений Окуджавы: «Ещё один романс», «Голубой шарик», 
«Дежурный по апрелю», «Фотографии друзей» в переводе А. Ва­
гапова, «Молитва Франсуа Вийона» в переводе Эндрю П. (так 
переводчик подписывает свои переводы) и «Медсестра Мария» 
в переводе Р. Янга28.

Рубеж XX—XXI веков, как видим, ознаменовался вновь 
вспыхнувшим интересом к поэзии Окуджавы. Об этом, в част­
ности, свидетельствуют и английские переводы стихотворений 
поэта, появляющиеся на различных Интернет-сайтах: 
http://spintongues.msk.ru/, http://www.arlindo-correia.com/ и др.

Активно работающим переводчиком стихотворений поэта 
является, например, Е. Бонвер. Его Интернет-страница — 
http://www.poetryloverspage.com/yevgeny/ — содержит на дан­
ный момент 24 английских перевода поэзии Б. Окуджавы, и их 
количество постоянно увеличивается. Среди рифмованных пе­
реводов Е. Бонвера встречаются удачные варианты, которые 
в большинстве случае сохраняют смысл и особую ауру стихо­
творения и не отходят далеко от оригиналов по форме.

Перу переводчицы М. Журавель принадлежат английские пе­
реводы песенок «Молитва», «Дежурный по апрелю» и «Тьмою 
здесь всё занавешено...», представленные на сайте — http://cher- 
nomore.net/Poetry/. Эти варианты можно считать достаточно адек­
ватными, так как в них воссозданы, хотя и с некоторыми неточнос­
тями, содержание, ритмический рисунок, варианты рифмовки.

Т. Вольфсон пополнила арсенал своих виртуозных перево­
дов поэзии Окуджавы новыми переводческими удачами — 
рифмованными переводами стихотворений «Чёрный кот», 
«По Смоленской дороге», «Песенка о ночной Москве», «Бумаж-

2* Перевод и переводчики: Науч. альм. каф. нем. яз. СВГУ (г. Магадан). Вып. 6: 
Художественный перевод / Гл. ред. Р. Р. Чайковский. Магадан: Кордис, 2009. 
С. 85-92.

http://vagalecs.narod.ru/
http://spintongues.msk.ru/
http://www.arlindo-correia.com/
http://www.poetryloverspage.com/yevgeny/
http://cher-nomore.net/Poetry/
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ный солдат», «Гончар» и «Собрался к маме — умерла...». Перевод­
чица на удивление точно передаёт на английском языке поэтичес­
кую форму подлинников, предоставляя читателям возможность 
ощутить неповторимую притягательность окуджавского текста.

Сегодня Интернет-страницы предлагают также раз­
личные английские подстрочники стихотворений Б. Окуд­
жавы: «Чёрный кот», выполненный Р. Янгом (http://www.lit- 
kicks.com/SovietUnderground2/), «Песенка об Арбате», 
«Песенка о московском метро» в переводе В. Дж. Комера 
(http://web.ku.edu/~russcult/culture/handouts/okudzhava.html) и др.

Анализируя рецепцию поэзии Б. Окуджавы в англоязыч­
ном мире, можно заметить, что пик освоения творчества поэта 
пришёлся на восьмидесятые годы. Несмотря на последовавшее 
затем некоторое ослабление интереса к творчеству Б. Окуджавы 
в странах английского языка, переводы, появившиеся в девя­
ностые годы XX века, также выполнили своё основное предназ­
начение, предоставив англоязычным читателям возможность 
продолжить ознакомление с поэтическим творчеством автора.

Благодаря труду таких переводчиков, как Дж. Риви, Д. Бра­
ун, Р. Маккейн, Д. Вейссборт, Дж. Р. Роуланд, А. С. Тодд, 
Дж. С. Смит, Е. Шапиро, Т. Вольфсон и др. происходило посте­
пенное восприятие поэзии одного из выдающихся российских 
поэтов-шестидесятников зарубежными читателями. В наши дни 
новые переводы как отечественных переводчиков — А. Вагапова, 
Е. Бонвера и др., — так и англоязычных почитателей творчества 
поэта — Т. Вольфсон, Р. Янга, Эндрю П. и др. — свидетельству­
ют о вновь возрождающемся интересе к творчеству Окуджавы. 
Хочется верить, что поэзия Булата Окуджавы найдёт отклик 
в сердцах и других переводчиков, поскольку обращение к новому 
для себя иноязычному автору очень важно для переводчика — 
оно расширяет его поэтический кругозор, пополняет арсенал его 
творческих приёмов, приумножает его творческий потенциал.

Таким образом, в истории освоения поэзии Булата Окуд­
жавы в странах английского языка можно выделить четыре ос­
новных этапа: первый (начальный) — вторая половина 60-х го­
дов — 70-е годы; второй — 80-е годы (книги под редакцией 
В. Фрумкина); третий — 90-е годы (первые издания постсовет­
ского времени); четвёртый — рубеж XX—XXI веков. Этот по­
следний этап продолжается и сегодня. Англоязычные читатели 
имеют возможность и далее открывать для себя поэтический 
материк Булата Окуджавы.

Я. СЬ/ЧЁВА, Р. ЧАЙКОВСКИЙ

http://www.lit-kicks.com/SovietUnderground2/
http://web.ku.edu/%7Erusscult/culture/handouts/okudzhava.html


СПРАВОЧНЫЕ МАТЕРИАЛЫ

БЛИЦ И МИНИ
К библиографии Булата Окуджавы

Данный библиографический список представляет собой существен­
но дополненное (более чем на 100 позиций) переиздание аналогичного 
списка, увидевшего свет в журнале «Библиография» в 1994 году1. Нами 
учтены статьи и заметки на конвертах грампластинок, а также в книгах, 
периодике и прочих печатных источниках, опубликованных на территори­
ях бывшего СССР на русском языке.

Центральный раздел состоит в основном из описаний кратких отзы­
вов Окуджавы по одному-двум конкретным вопросам, напечатанных как 
в качестве самостоятельных заметок, так и в составе статей на сторонние 
темы — для которых сам писатель не является основной фигурой. Мате­
риалы последней категории не всегда описываются библиографами, хотя 
в самой объёмной на сегодня работе — принадлежащей И. Ханукаевой2 — 
такие «мелкие» заметки по возможности учитывались. Публикации, це­
ликом посвящённые биографии и творчеству Окуджавы и содержащие его 
прямую речь, по сравнению с прежней редакцией в настоящем списке от­
сутствуют, так как они учтены в крупных его библиографиях. По той же 
причине из данного списка исключён эпистолярный раздел.

Осознавая незаконченность работы по выявлению печатных мате­
риалов, обращаемся к читателям с просьбой присылать дополнения и за­
мечания на адрес альманаха.

Благодарим А. Алёшина, Н. Игнатову, А. Левитан, П. Качанко, А. Ко­
валенко, И. Некрасова, Б. Оглоблина за постоянную и неоценимую помощь.
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9. Никитины Т. и С. Синий цвет: |Песни] // Мелодия, 1986. — 
№ С60 24809 006.

10. Высоцкий В. Спасите наши души: На концертах Владимира 
Высоцкого —2/[Компиляция из: Совет, культура. 1987. 28 апр.; Новое 
время. 1988. №5]//Мелодия, 1987.-№ М60 48025 001.

11. Ахмадулина Б. Всё сказано — и всё сокрыто: Стихотворения // 
Мелодия, 1990. — № С40 30137 004.

12. Митяев О. Давай с тобой поговорим: | Песни] // Мелодия, 
1990. — № С60 30291 008; То же // Митяев О. Вечная история. — М.: 
АиФ Принт, 2003. - С. 277.

Краткие предисловия, блицинтервью, 
минианкеты, высказывания'

13. Писатели за работой // Вопр. лит. — 1964. — № 3. — С. 241. — Без подп.
14. [О творческих планах] // Тихоокеан. комсомолец. - Влади­

восток, 1966. — 30 янв. — В зам.: У нас в гостях / Без подп.
15. «Пока не требует поэта к священной жертве Аполлон...» / 

[Записали] А. Шлиенков и А. Яровой // Неделя. — 1968. — 24 нояб. 
(№ 48). - С. 24.

16. Дорога открытий: Творчество моек, писателей, прибывших 
в Иваново в рабочую командировку / [Записал] Е. Богданов // Рабочий 
край. — Иваново, 1969. — 19 нояб.

17. |О празднике поэзии] // Комсомолец Забайкалья. — Чита, 
1971. — 15 сент. — В ст.: Колесникова В. «Забайкальская осень — 71»: 
Эпилог и вновь — пролог.

18. Мерси, или Старинный водевиль: Слово перед премьерой // 
Театр. Ленинград. — 1974. — № 45 ([Дек.]). — С. 5—6.

* Здесь и далее не просмотрено de visu.
' В данный раздел не включены высказывания О. из мемуарных источников.
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19. [Тема войны в творчестве] / Записала А. Гербер // Совет, эк­
ран. — 1975. — № 4 (февр.). — С. 2 обл., 1—2. — В подборке: Мальчики 
в шинелях.

20. [Об участниках III обшемосковского совещания молодых пи­
сателей] // Моск, комсомолец. — 1975. — 13 нояб. — В зам.: Кавинкая 
М. Заинтересованность и талант.

21. Ждём встреч с Молдавией: Интервью у трапа самолёта / 
Д. Гранин, М. Алигер, Б. Окуджава и др.; Наш моек. кор. // Совет. 
Молдавия. — Кишинёв, 1976. — 17 сент.

22. [Впечатления от выступления] / [Записал] Л. Замойский // 
Лит. газ. — 1977. — 16 нояб. (№ 46). — С. 15. — В подборке: Советские 
поэты во Франции.

23. [Краткое предисловие к стихам А. Любегина «Тень черёму­
хи»! // Комсом. правда. — 1978. — 23 дек.

24. [Фрагменты письма и ответов на анкету] //День поэзии 1978. — 
М.: Совет, писатель, 1978. — С. 235, 236, 237. — В ст.: Самойлов Д. Поэ­
ты о рифме.

25. [О своём творчестве, об изданиях] // Поляр, правда. — Мур­
манск, 1979. — 7 июля. — В подборке: Ближе к жизни!.

26. Как мы пишем: [Анкета] // Лит. Грузия. — Тбилиси, 1982. — 
№ 1.-С. 138-139.

27. [Поздравление Ленингр. ТЮЗа с юбилеем] // Веч. Ленин­
град. — 1982. — 22 февр. — В подборке: Адрес театра — детство.

28. Я просто подбираю к стихам музыку / [Беседовала] Л. Солнце­
ва // Моск, новости. — 1982. — 30 мая (№ 22). — С. 14.

29. Диалектова И. Юрий Тынянов. Размышления... Встречи...: 
|О тп. 7 апр.; Из высказываний участников] // Говорит и показывает 
Москва. — М., 1983. — 1 апр. (№ 14).

30. «Возьмёмся за руки, друзья!..»: [Круглый стол в ред. с участи­
ем О. | / (Наш кор.) // Молодой ленинец. - Калуга, 1984. - 12 мая.

31. «Я вижу в Пушкине идеал...» / [Записал] А. Соколов // Впе­
рёд. — Пушкин Ленингр. обл., 1984. — 8 сент.

32. [Какую роль и почему вы хотели бы сыграть?] // Театр, 
жизнь. - 1984. — № 24 (дек.). — С. обл. 3. — В ст.: Уфимцева Е. В этой 
роли, безусловно, я — король!

33. «Нужен Пушкинский праздник» // Вост.-Сибир. правда. — 
Иркутск, 1985. — 22 июня. — Вкл. отзыв О.

34. [Об Арбате] // Наука и жизнь. — 1985. — № 7. — С. 81. — В ст.: 
Сорокин В. Заповедный Арбат.

35. Над чем работают наши писатели / Интервью взял К. Межлу- 
мян (АПН) // Коммунар. — Тула, 1986. — 12янв.; Слава Севастополя. — 
12 янв.; Комсомолец. — Петрозаводск. — 14 янв.; Комсомолец Узбеки­
стана. — Ташкент. — 16 янв.; Совет, торговля. — 18 янв.; Голос Риги. — 
18 янв.; Биробиджан, звезда. — 18 янв.; Моск, комсомолец. — 22 янв.; 
На смену!. — Свердловск. — 22 янв.; Ленин, смена. — Горький. — 11 февр.; 
То же: Над чем работаете? // Соц. Донбасс. — Донецк. — 12 янв.; То же: 
Замыслы, планы // Коммунист Таджикистана. —Душанбе. — 14 янв.; То 
же: Над чем работают писатели // Рабочая газ. — Киев. — 14 янв.; Прав-
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да Севера. — Архангельск. — 14 янв.; Совет, торговля. — 18 янв.; То же: 
Что у писателей на рабочем столе // Смена. — Ленинград. — 19 марта.

36. Мнение поэта / [Записала] Л. Мариева // Изв. — М., 1986. — 
19 февр. — В подборке: Ах, Арбат, мой Арбат...

37. [О литобъединении «Магистраль»] // Гудок. — 1986. — 11 мая. — 
В ст.: Иошпе Ф. «Магистрали» — 40!

38. Краткий комментарий к репортажу [Зенова Н. Откровенный раз­
говор: Дни совет, лит. в Куйбышеве] // Лит. газ. — 1986. — 30 июля (№ 31).

39. Не склоняясь к самообольщению: [Анкета «Писатели о крити­
ке»] //Лит. газ. — 1986. — 10сент. (№ 37). — С. 3.

40. Песне — «охранную грамоту»?: «Круглый стол» «СК» / 
Ю. Ким, Я. Френкель, Б. Окуджава, Е. Камбурова; Материалы подгот. 
Е. Щербиновская // Совет, культура. — 1986. — 7 окт.

41. [О I всесоюз. фестивале самодеят. песни] // Собеседник. - 
1986. — Нояб. (№ 48). — С. 13. — В ст.: Мартынов И. Возьмёмся за руки?

42. [Об атмосфере 1986 года] // Учит. газ. — 1987. — 1 янв. — В под­
борке: Мы желаем счастья вам!.

43. С Новым годом! С новым счастьем!: Вас поздравляют // Ого­
нёк. - 1987. - № 1 (1-10 янв.). - С. 2 обл., 1.

44. 7x7: Телевизион, неделя на перекрёстке мнений //Лит. газ. — 
1987.- 7 янв. (№2).-С. 2.

45. 7x7: Телевизион, неделя на перекрёстке мнений // Там же. — 
14 янв. (№3).-С. 2.

46. 7x7: Телевизион, неделя на перекрёстке мнений // Там же. — 
21 янв. (№4).-С. 2.

47. ТВ 7 х 7: Телевизион, неделя на перекрёстке мнений. Мнения 
писателей //Там же. — 28 янв. (№ 5). — С. 2.

48. ТВ 7x7: Телевизион, неделя на перекрёстке мнений. Мнения 
писателей //Там же. — 18 февр. (№ 8). — С. 7.

49. Пишу о современности: |О времени, о себе, о своём творчест­
ве] // Комсом. Удмуртии. — Ижевск, 1987. — 28 февр.

50. Он вошёл в нашу жизнь: [Анкета об А. С. Пушкине] // Наука 
и жизнь. — 1987. — № 2. — С. 27—28.

51. Нас объединило и выдвинуло время // Огонёк. — 1987. — № 9 
(28 февр.).-7 марта. - С. обл. 1, 26-31. - Ил. / Фото Дм. Бальтерманна; 
в ст.: Медведев Ф. И были наши помыслы чисты...: Об одной встрече 
спустя тридцать лет; То же // Трава после нас: Книга-интервью журн. 
Ф. Медведева с деятелями совет, литературы и искусства. — М.: АПН, 
1988. - С. 86-87; Медведев Ф. Цена прозрения: Спец, корреспондент 
«Огонька» берёт интервью. 1986—1988. — М.: Книга, 1990. — С. 68—91.

52. Дела, помыслы и надежды / Записал Н. Висков // Неделя. — 
1987. - 16-22 марта (№ 11). - С. 9; То же // Красн. знамя. - Сыктыв­
кар, 1987. — 3 марта; Тоже: Писатели о своих планах/(АПН)//Совет. 
Литва. — Вильнюс, 1987. — 26 февр.; Комсомолец Узбекистана. — Таш­
кент, 1987. — 7 марта; Ленин, знамя. — М., 1987. — 20 марта.

53. Владимир Высоцкий: [Из материалов телепередачи Н. Крымо­
вой] // Говорит и показ. Москва. — М., 1987. — 20 мая (№ 22). — С. 16.
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54. Планета мира и добра: Говорят участники форума «За безъя­
дерный мир, за выживание человечества» / Записали Л. Бахнов и М. Дон­
ской //Лит. обозрение. — 1987. — № 5. — С. 9.

55. [Краткое предисловие к рассказу Н. Шахбазова «Случай с Дю­
буа») // Огонёк. — 1987. — № 42 (17—24 окт.). — С. 18.

56. |О юбилее революции и перестройке] // Моск, новости. — 
1987. - 8 нояб. (№ 45). - С. 11. - В подборке: Блокнот «МН».

57. Булат Окуджава о своём творчестве // Музыка арбатского дво­
ра: Программка сп. Моск, камер, музык. театра под х/р Б. А. Покров­
ского. — |М., 1987. — Дек.]. — Изсодерж.:\№з интервью для т/ф «Рыцарь 
с Арбата»; Из интервью венгер. «Лит. газ.», 9 дек. 1983; Из интервью 
для пол. еженед. «Политика», 8 окт. 1983; Из выступл. перед слушателями].

58. Несколько слов об Игоре Северянине // Венок поэту: (Игорь 
Северянин) / Сост.: М. Корсунский, Ю. Шумаков. — Таллин: Ээсти 
раамат, 1987. — С. 65—66; То же // Северянин И. Лирика / Сост. 
И. Трофимкин. — Л.: Дет. лит., 1991. — С. 215; То же [в сокр.]: [Из запи­
си в кн. почёт, гостей домика И. Северянина в Тойле| // Аврора. — Л., 
1987. — № 5. — С. 81. — В ст.: Кривошеев В. «Я Россию люблю — свой 
родительский дом...».

59. Слово о Владимире Высоцком / [Из самиздат, газ. «Менест­
рель»]; Публ. подгот. А. Крылов, Ю. Тырин // Клуб и худож. самодея­
тельность. — 1988. — № 2 (янв.). — С. 21; То же: Смена. — Тверь, 1990. — 
12 окт.

60. [Краткое предисловие к стихам А. Башлачёва] // Огонёк. — 
1988. — № 25 (18—25 июня). — С. 24; То же /в сокр.] // Комсомолец. — 
Ростов н/Д., 1990. — 6 июня.

61. [Из выступления на пресс-конференции в Западном Берлине 
6 марта 1987 г. / Из Форум. Мюнхен, 1987. № 17] // Искусство кино. — 
1988. — № 10. — С. 31—32. — В ст.: Померанц Г. По ту сторону здравого 
смысла.

62. Воспоминания... [о работе в шк. № 5; 1985] / Записал В. В. Со­
ловьёв // Зеленое В. С. Старейшая школа Калуги: (Док., события, лю­
ди). — Калуга: Золотая аллея, 1988. — С. 98—99; То же — 2-е изд., доп. — 
2000.; 3-е изд., доп. - Калуга: Фридгельм, 2005. - С. 90—91.

63. [О телепередачах недели] // Лит. газ. — 1989. — 4 янв. (№ 1). — 
С. 2. — В подборке: ТВ / 3 + 1.

64. [О судьбе Оптиной пустыни] // Неделя. — 1989. — 13—18 февр. 
(№ 7). - С. 21.

65. Мыслить — самостоятельно / Записал К. Тихомиров // Тю- 
мен. комсомолец. — 1989. — 6 июля.

66. Обсуждаем проект нового Устава Союза писателей СССР / Ин­
тервью... взял Г. Кузьмин //Лит. газ. - 1989. - 12 июля (№ 25). — С. 1.

67. Анкета «Б[ольшой| П[еремены]» |о подростковом возрасте] // 
Смена. — Л., 1989. — 1 сент.

68. Слово прощания: [О Н. Эйдельмане] //Лит. газ. — 1989. — 
6 дек. (№ 49). - С. 7.

69. Наша новогодняя анкета / [Записал А. Щуплов] // Кн. обозре­
ние. — 1989. — 29 дек. (№ 52). — С. 6.
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70. [Анкета о поэзии] // Киреева А. Классики пишут сегодня: 
Разговор о поэзии с начинающими поэтами. — М.: Совет, писатель, 
1989. - С. 77-80; То же fe сокр./// Юность. - 1987. - № 2. - С. 86. - 
В ст.: Киреева А. Поэзии парное молоко.

71. Шемякин: [Текст для каталога выставки художника в Мос­
кве] // Аврора. — Л., 1989. — № 12. — С. 137; То же /в сокр.] // Огонёк. — 
1989. — № 23 (3—10 июня). — С. 8; Культура и жизнь. — 1989. — № 9. — 
С. 32; Лит. газ. - 1989. - 19 апр. (№ 16). - С. 8.

72. [Из интервью болгарской газете «Народна култура» от 9—18 
сент. 1981 г.] // Георгиев Л. Владимир Высоцкий знакомый и незнако­
мый / Пер. с болг. В. Викторова. — М.: Искусство, 1989. — С. 113—114; 
Тоже: Георгиев Л. Владимир Высоцкий: Встречи, интервью, воспоми­
нания. - [2-е изд.]. - 1991. - С. 228-229.

73. [Из сценария телепередачи «Владимир Высоцкий»] / (Беседу­
ет] Н. Крымова//Телевидение вчера, сегодня, завтра' 89. — М.: Иску­
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74. [Краткое предисловие) // Сербский В. Зачёт: Стихи. - Ир­
кутск: Вост.-Сиб. кн. изд-во, 1989. — С. 5—6. — Миниатюр, изд.; 
То же //Сербский В. Экзамен: Стихи. — Братск; СПб.: Четверг, 1998. — 
С. 8—10. — Миниатюр, изд.

75. Четыре вечера с Владимиром Высоцким: По мотивам телеви­
зион. передачи [«Четыре встречи с Владимиром Высоцким»] / Автор 
и ведущий Э. Рязанов. — М.: Искусство, 1989. — С. 216—217; То же: Ря­
занов Э. Четыре вечера с Владимиром Высоцким. — М.: Вагриус, 
2004. - С. 239-240.

76. От редакции: [Коммент. О. к монологу Е. Клячкина о причи­
нах его эмиграции! // Инф. бюл. по проблемам репатриации и еврейс. 
культуры. — 1990. — № 4—5 (апр. — май). — С. 18—20.

77. Из письма Булата Окуджавы к госпоже Эльдар (в девичестве 
Дарелл) // Моск, комсомолец. — 1990. — 10 мая.

78. [О положении в СП СССР| / Записал А. Щуплов // Кн. обо­
зрение. — 1990. — 11 мая (№ 19). — С. 4. — В подборке: Всесоюзный «Ап­
рель»: [Мнения участников учредит. съезда|.

79. У нас два вопроса: [Анкета об итогах и перспективах Пере­
стройки] // Юность. — 1990. — № 6. - С. 4.

80. [Выступление на общественном редакционном совете 
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ли и газета.
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2 нояб. — Из ст.: Валентин Никулин.

82. [Из стенограммы заседания Идеологической комиссии при 
ЦК КПСС 24 и 26 декабря 1962 г.] / Подгот. к печ. С. Попов // Изв. ЦК 
КПСС. — 1990. — № 11. — С. 212—213. - В ст.: «Мы собрались для того, 
чтобы искренне высказать свои мысли»: (К истории встреч Н. С. Хру­
щёва с твор. интеллигенцией в 1962 и 1963 гг.).

83. Съезд писателей России: мысли вслух / Интервью взял 
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4

85. «Борис Годунов» на Таганке: Стенограмма обсуждения спек­
такля в Моск, театре драмы и комедии на Таганке 25 декабря 1982 г. 
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26 авг. (№ 34). — С. 10. — В ст.: Овчинников В. Н. Новая философия 
«Библио-Глобуса» / Беседовала Е. Ульченко.

181. [Краткое предисловие] // Живописцева И. Последняя лю­
бовь: Стихи и рассказы. — СПб.: ПиК, 1997. — С. 2.

182. [О поэте А. Ткаченко] // Кн. обозрение. - 1998. - 3 февр. 
(№ 5). — С. 18. — В ст.: Ткаченко А. «Футболь» Александра Ткаченко / 
[Беседовала] Н. Гроздилова.

183. [О войне в Чечне] / Из выступл. в Бол. зале ЮНЕСКО 
23.06.95 // Моск, новости. — 1999. — 14—20 дек. (№ 48). — С. 2. — В ст.: 
Гинзбург А. «Дети Солженицына», а не «дети цветов»: По поводу ст. 
Д. Бабича «Жестокие игры “детей цветов”» («МН» № 45).

Коллективные письма и некрологи
184. [Поздравление Н. С. Хрущёву с 70-летием| / Р. Казакова, 

Г. Медынский, Л. Мартынов и др., всего 56 подп. // Юность. — 1964. — 
№ 4. - С. 2-3.

185. В. Н. Болховитинов: Некролог// Лит. газ. — 1980. — 9 янв. 
(№2).-С.З.

186. Открытое письмо [председателю Моссовета В. Т. Сайкину и пер­
вому секретарю М ГК ВЛКСМ С. А. Смирнову о необходимости создания 
музея в доме М. А. Булгакова] / С. Аверинцев, Ч. Айтматов, Б. Ахмадулина 
и др., всего 16 подп. // Собеседник. — 1986. — Нояб. (№ 47). — С. 6.

187. Умер Виктор Некрасов / Г. Бакланов, Б. Окуджава, В. Конд­
ратьев, В. Лакшин // Моск, новости. — 1987. — 13 сент. (№ 37). — С. 6.

188. [О необходимости возрождения Общества покровительства 
животным] / Б. Окуджава, М. Ульянов // Огонёк. — 1987. — № 46 
(14—21 нояб.). — С. 4.

189. Разве он такой же, как все?: [О необходимости возобновл. вы­
ставки скульптора В. Силура] / Е. Велихов, А. Вознесенский, В. Гинз­
бург и др., всего 7 подп. //Лит. газ. — 1988. — 17 февр. (№ 7). — С. 8.

190. Спасти Битцу!: Открытое письмо председателю Мосгорис- 
полкома тов. В. Т. Сайкину / Г. Боровик, В. Горбатко, Е. Долматов- 
скийидр., всего 14 подп. //Неделя. — 1988. — 18—24апр. (№ 16). — С.11.

191. Демократию надо защищать: [Заявление членов клуба 
«Моск, трибуна» в связи с армяно-азербайдж. конфликтом; в крат, из- 
лож.] / С. Аверинцев, Ю. Афанасьев, Л. Баткин и др., всего 13 подп. // 
Коме, правда. — 1988. — 3 дек.
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192. [В защиту чести Л. Копелева] / Ф. Искандер, Ю. Карякин, 
В. Корнилов, Б. Окуджава и др., всего 52 подп. // Огонёк. - 1989. - 
№2(7-14янв.).-С. 5.

193. Несколько мнений о «Письме семи»: [В защиту журн. «Ого­
нёк»] / В. Быков, Б. Васильев. А. Вознесенский и др., всего 10 подп. // 
Огонёк. — 1989. — № 6 (4—11 февр.). — С. 27; Откл. // Там же. — № 15 
(15-22апр.). - С. 13. - В подборке: Бондарев Ю. «Мы живём в плюра­
лизме, чёрт возьми».

194. [О создании независ. обществ, комитета «Писатели в под­
держку перестройки»] / О. Волков, А. Гельман, В. Дудинцев и др., все­
го 26 подп. // Огонёк. — 1989. — № 7 (11 — 18 февр.). — С. 5.

195. Остановите чёрную стрелу!: [В защиту иран. писателя 
С. Рушди] / Р. Сагдеев, А. Битов, А. Вайнер и др., всего 14 подп. // 
Моск, новости. — 1989. — 12 марта (№ 11). — С. 4.

196. Заявление исполкома русского советского ПЕН-центра: 
[В защиту гл. ред. журн. «Октябрь» А. Ананьева] / А. Рыбаков, А. Би­
тов, А. Вознесенский и др., всего 14 подп. //Лит. газ. - 1989. - 13 сент. 
(№37).-С. 7; То же//Октябрь, - 1989.-№ 10. - С. 201-202.

197. [Заявление совет. ПЕН-центра в защиту гл. ред. газ. «Кн. 
обозрение» Е. Аверина] / А. Рыбаков, Е. Евтушенко, А. Вознесенский 
и др., всего 8 подп. // Огонёк. — 1989. — № 47 (19—26 нояб.). — С. 8.

198. [Памяти А. Д. Сахарова] / Коллектив ред.; Б. Окуджава, 
Б. Галязимов, В. Рогачёв, О. Усминский // Тюмен. комсомолец. — 
1989. — 16 дек. — С. 1.

199. Письмо 62 писателей в Президиум XXIII съезда КПСС, в Пре­
зидиум Верховного Совета СССР, в Президиум Верховного Совета 
РСФСР: [Просьба выпустить на поруки осужд. писателей А. Синявско­
го и Ю. Даниэля] / К. Чуковский, И. Эренбург, В. Шкловский и др. // 
Цена метафоры, или Преступление и наказание Синявского и Даниэля: 
Сб. / Сост. Е. Великанова. - М.: Книга, 1989. - С. 499-500; То же / 
А. Анастасьев, А. Аникст, Л. Аннинский и др., всего 63 подп. // Каверин 
В. Эпилог: Мемуары. - М.: Моск, рабочий, 1989. - С. 393-394; Лит. но­
вости. — 1992. — Дек. (№ 20). — С. 4. — Там же: Бабёнышева С. История 
шестидесяти трёх; То же [фрагм.] в ст.: Евграфов Г., Карпов М. По 
статье 70-ой... // Огонёк. — 1989. — № 19 (6—13 мая). — С. 23—24.

200. Пока не поздно: Открытое письмо членам Политбюро ЦК КПСС 
[об опас. проявлениях фашизма в СССР] / И. Виноградов, Н. Иванова, 
Е. Лопатина и др., всего 35 подп, членов КПСС движения писателей в под­
держку перестройки «Апрель» //Лит. газ. — 1990. — 14 февр. (№ 7). — С. 9.

201. Декларация движения Гражданское содействие / С. С. Аве­
ринцев, Ю. Н. Афанасьев, Л. М. Баткин и др., всего 23 подп. // Нев. 
курьер. - СПб., 1990. - 5-18 февр. (№ 6). - С. 8; То же: Декларация 
движения «Гражданское содействие» // Позиция. — М., 1990. — [Февр.] 
(№2); То же/ Всего 29 подп. // Огонёк. — 1990. — № 8 (17—24 февр.). — 
С. 5; Тоже/Всего26 подп.// Новое время. - 1990. -№ 8 (февр.). - С. 25.

202. [Соболезнования совет. ПЕН-центра: памяти Сергея Довла­
това] /А. Рыбаков, Б. Ахмадулина, А. Битов и др., всего 18 подп. //Лит. 
газ. — 1990. — 29 авг. (№ 35). — С. 9.
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203. «Московские новости» — независимая народная газета: 
Платформа учредителей / А. Гельман, Ю. Рыжов, А. Ципко и др., все­
го 38 подп. // Моск, новости. — 1990. — 2 сент. (№ 35). — С. 2.

204. Потеря невосполнима: Некролог [об А. Мене] / А. Борисов, 
С. Бычков, И. Виноградов и др., всего 10 подп. // Моск, новости. — 
1990,- 16 сент. (№37).-С. 5.

205. Преступление режима, который не хочет сходить со сцены: 
Заявление членов учредит, совета «МН» [о кровавых событиях в Лит­
ве] / Т. Абуладзе, Е. Амбарцумов, А. Бовин и др., всего 30 подп. // 
Моск, новости. — 1991. — 20 янв. (№ 3). — С. 1; То же в сокр.: Красное 
или белое?: (Драма Августа-91: факты, гипотезы, столкновение мне­
ний). — М.: Терра, 1992. — С. 18—19.

206. Нет оправданий: [Протест рус. совет. ПЕН-центра против 
применения насилия в суверен. Литве] / А. Рыбаков, С. Алёшин, Б. Ах­
мадулина и др., всего 50 подп. //Лит. газ. - 1991.-23 янв. (№ 3). - С. 3.

207. Товарищу Кравченко, человеку и председателю: [Отказ от 
сотрудничества с ЦТ] / В. Абдрашитов, Р. Адомайтис, А. Алиев и др., 
всего 57 подп. // Коме, правда. - 1991. - 24 янв.

208. Право на правду: [Обращение рус. совет. ПЕН-центра к нар. 
депутатам в защиту свободы печати] / А. Рыбаков, А. Адамович, В. Ак­
сёнов и др., всего 70 подп. //Лит. газ. -1991.-13 февр. (№ 6). - С. 3.

209. Аркадий Натанович Стругацкий: Некролог / А. Адамович, 
А. Ананьев, В. Арро и др., всего 9 подп. //Лит. газ. — 1991. — 23 окт. 
(№ 42). - С. 9.

210. Обращение совета учредителей «МН» к интеллигенции Гру­
зии, к интеллигенции стран Содружества: [Призыв к прекращению 
кровопролития] / Ю. Афанасьев, А. Борщаговский, П. Бунич и др., 
всего 21 подп. // Моск, новости. — 1992. — 26 янв. (№ 4). — С. 4.

211. Сын Галича - не самозванец: Им движет любовь, а не мер- 
кантил. интерес / Ю. Ким, Н. Коржавин, Н. Каретников, Б. Окуджава, 
3. Крахмальникова // Независимая газ. — 1992. — 20 февр. — С. 6.

212. Конфликт писательского союза с писательским изданием: 
|В защиту ред. журн. «Дружба нар.»] / С. Алексиевич, Ч. Амирэджиби, 
А. Ананьев и др., всего 18 подп. // Изв. — М., 1992. — 21 февр. — С. 8.

213. Дорожает всё, дешевеет лишь творческий труд: Заявление 
рус. ПЕН-центра [о необходимости немедл. помощи книгоиздател. 
и журн. делу] / В. Аксёнов, С. Алёшин, А. Арканов и др., всего 84 подп. // 
Лит. газ. — 1992. — 26 февр. (№ 9). — С. 2 // Независимая газ. — 1992. — 
25 февр. - С. 7.

214. Интеллект нуждается в защите: [О необходимости создания 
эффектив. системы охраны прав интеллектуал, собственности] / 
М. Дудин, Ф. Искандер, Б. Окуджава и др., всего 17 подп. // Труд. — 
1992. — 21 марта.

215. Президенту России Борису Ельцину [В поддержку курса ре­
форм] / И. Виноградов, Р. Гальцева, 3. Крахмальникова и др., всего 
10 подп. //Лит. газ. — 1992. — 15 апр. (№ 16). — С. 1.

216. Мы — правопреемники: Письмо Президенту России. [Со­
дружество союзов писателей — правопреемник Союза писателей
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СССР) / А. Адамович, Ч. Айтматов, А. Ананьев и др., всего 20 подп. // 
Лит. новости. — [ 1992]. — [Апр.] (№ 4). — С. 5.

217. Открытое письмо делегатам IX съезда писателей: [Об отноше­
нии к оргкомитету съезда; в сокр.] / В. Быков, Р. Бородулин, В. Конд­
ратьев и др., всего 24 подп. //Лит. газ. — 1992. — 13 мая (№ 20). — С. 3.

218. Участвовать не намерены: [О IX съезде писателей] / Д. Гра­
нин. Ю. Черниченко, Б. Окуджава и др., всего 9 подп. // Лит. газ. — 
1992.- 20 мая (№21).-С. 4.

219. Памяти Маргариты Алигер / А. Анфиногенов, А. Вознесен­
ский^. Данин и др., всего 26 подп. //Лит. газ. — 1992. — 5 авг. (№ 32). — 
С. 6; То же: Маргарита Алигер: 1915—1992 / Всего 28 подп. //Лит. но­
вости. — 1992. — Авг. (№ 10). — С. 5.

220. «Нет» ползучему перевороту: Обращение группы нар. депута­
тов и представителей демократ, общественности [о политич. ситуа­
ции в стране] / А. Адамович, И. Андреева, А. Анфиногенов и др., всего 
49 подп. // Изв. — М., 1992. — 26 окт. — С. 1, 2.

221. С какой стати И ПО писателей финансирует профашистские 
издания? / А. Гербер, А. Иванов, Ф. Медведев и др., всего 8 подп. // 
Лит. новости. — 1992. — Нояб. (№ 18). — С. 1, 3.

222. Спаси и сохрани: [Идея создания мемориал.-истор. комплек­
са Второй мировой войны] / А. Злобин, Л. Копелев, Л. Лиходеев, 
Б. Окуджава //Лит. новости. — 1992. — Янв. (№ 21—22). — С. 3.

223. Евгений Михайлович Винокуров: Некролог/К. Ваншенкин, 
Ю. Бондарев, Г. Бакланов и др., всего 14 подп. //Лит. газ. — 1993. — 
№ 4 (27 янв.). — С. 3; То же: Евгений Винокуров: Слово об ушедшем 
друге / Б. Ахмадулина, Т. Бек, К. Ваншенкин и др., всего 32 подп. // 
Лит. новости. — 1993. — февр. (№ 24). — С. 11.

224. Чтоб не попасть под колёса: [В поддержку президента Рос­
сии] / Б. Ахмадулина, Р. Гальцева, Ю. Карякин и др., всего 18 подп. // 
Изв. - М., 1993. — 20 марта. — С.8.

225. Телеграмма Евгению Евтушенко [к 60-летию] / Адамович, 
Анастасьев, Анфиногенов и др., всего 34 подп. // Лит. новости. — 
1993. - Июль (№ 40-41). - С. 3.

226. Требуем досрочных выборов не позднее осени: Обращение 
37 писателей [О всевластии Советов и перевыборах Верховного Совета 
России] / А. Адамович, К. Азадовский, А. Анфиногенов и др. // Лит. 
новости. — 1993. — Авг. (№ 43). — С. 1,2.

227. Анастасия Ивановна Цветаева похоронена в Москве на Ва­
ганьковском кладбище / С. Филатов, А. Шохин, Е. Сидоров и др., все­
го 19 подп. // Рос. вести. — 1993. — 9 сент.

228. Слово прощания: Некролог [о В. Кондратьеве] / А. Адамо­
вич, Я. Аким, С. Алексиевич и др., всего 49 подп. // Лит. газ. — 1993. — 
29 сент. (№ 39). — С. 3.

229. Писатели требуют от правительства решительных действий: 
[Обращение к согражданам в связи с кровавыми событиями в Мос­
кве] /А. Адамович, А. Ананьев, А. Анфиногенов и др., всего 42 подп. // 
Изв. — М., 1993. — 5 окт. — С. 3; То же /в сокр./: Общественное мнение:
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Из обращения к согражданам извест. литераторов / Всего 43 подп. // 
Москва. Осень-93: Хроника противостояния. — М.: Республика, 
1994. - С. 493-494; То же. - 1995.

230. Памяти Алеся Адамовича / С. Аверинцев, С. Алексиевич, 
А. Ананьев и др., всего 46 подп.//Лит. новости. — 1994. — Февр. (№4). — 
С. 4; То же: Алесь Адамович / С. Аверинцев, Ч. Айтматов, С. Алексие­
вич и др., всего 56 подп. // Лит. газ. — 1994. — 2 февр. (№ 5). — С. 3.

231. Состояние «отеческих могил» — свидетельство состояния обще­
ства: [Излож. письма к президенту России] / О. Ефремов, Б. Ахмадулина, 
Б. Мессерери др., всего 15 подп. // Изв. — М., 1994. — 25 февр. — С. 2.

232. Помогите восстановить Дом писателя!: [О пожаре в Петерб. 
Доме писателя] / А. Анфиногенов, В. Арро, Б. Васильев и др., всего 
20 подп. //Лит. газ. — 1994. — 16 февр. (№ 7). — С. 3.

233. Игорь Шаферан: Некролог / П. Аедоницкий, Л. Дербенёв, 
Э. Иодковский и др., всего 14 подп. // Лит. новости. — 1994. — 
Март-апр. (№ 8). - С. 10.

234. Виктор Фогельсон: Некролог / А. Анфиногенов, Б. Ахмаду­
лина, Л. Беспалова и др., всего 19 подп. // Лит. газ. - 1994. - 22 июня 
(№ 25). - С. 6.

235. Юрий Нагибин: Некролог / А. Ананьев, А. Анфиногенов, 
В. Астафьев и др., всего 33 подп. //Лит. газ. - 1994. - 22 июня (№ 25). - 
С. 4; То же: Юрий Маркович Нагибин / Всего 45 подп. // Кн. обозре­
ние. — 1994. — 28 июня (№ 26). — С. 9.

236. Спасти «Дружбу народов»! / С. Алексиевич, А. Вознесенский, 
Р. Гамзатов и др., всего 13 подп.//Лит. газ. — 1994. — 13 июля (№ 28). — С. 3.

237. Вернём столице её историю: [Письмо мэру Москвы Ю. Луж­
кову о переименовании моек, улиц; в сокр.] / Д. Лихачёв, С. Аверин­
цев, С. Шмидт и др., всего 37 подп. // Изв. — М., 1994. — 9 авг. — С. 5; 
То же [с иными купюрами]: Не имена — псевдонимы / Д. Лихачёв, 
С. Аверинцев, М. Захаров и др. // Веч. Москва. - 1994. - 15 авг. - С. 6.; 
Полянка, Таганка и вал Земляной / Д. Лихачёв, М. Захаров, Б. Окуджа­
ва и др. // Куранты. — 1994. — 19 авг. — С. 9.

238. [Благодарность организациям и должностным лицам, ока­
завшим помощь вдень кончины Ю. Нагибина] / А. Нагибина, Б. Окуд­
жава, Б. Ахмадулина и др. //Лит. газ. — 1994. — 24 авг. (№ 34). — С. 3.

239. «Орфей» должен быть спасён: [Письмо премьер-министру 
России В. Черномырдину в защиту радиоканала клас. музыки] / Д. Лиха­
чёв, Б. Покровский, С. Юрский и др., всего 8 подп. // Независимая газ. — 
1994. — 27 авг. — С. 8; То же [в крат, излож., с доп. адресом: председателю 
ТРК «Останкино» А. Яковлеву] // Изв. — М., 1994. — 26 авг. — С. 4.

240. Свара среди демократов расчищает реакции путь к власти / 
А. Битов, А. Герман, С. Гандлевский и др., всего 13 подп. // Изв. — М., 
1994. — 30 авг. — С. 5.

241. [Обращение к читателям за помощью поэту Н. Искренко| / 
Б. Окуджава, Ю. Мориц, Е. Евтушенко и др., всего 8 подп. //Лит. газ. — 
1994.- 19окт. (№42).-С. 6.

242. Наша демократия слаба, реформы тяжелы, а в умах — хаос / 
А. Анфиногенов, Б. Ахмадулина, Г. Бакланов и др., всего 74 подп. //



476 Справочные материалы

Изв. — М., 1994. — 28 окт. — С. 4; Тоже/ Всего 75 подп. //Лит. вести. — 
1994. - |Нояб.] (№ 1). - С. 2.

243. Памяти Григория Левина / Б. Ахмадулина, В. Берестов, Н. Бя- 
лосинская и др., всего 14 подп. //Лит. газ. — 1994. — 9 нояб. (№ 45). — С. 3.

244. [Письмо мэру Москвы в поддержку прав потомков «Дома Пер­
ловых»: В крат, излож.] / В. Солоухин, В. Песков, С. Михалков и др. // 
Веч. Москва. — 1994. — 7 дек. — С. 2. — В ст.: Глинка Т. Что дозволено 
Макдональдсу — невозможно Перловым?

245. Памяти Бориса Чичибабина / Б. Ахмадулина, Т. Бек, Е. Бер- 
шин и др., всего 28 подп. //Лит. газ. — 1994. — 21 дек. (№ 51). — С. 3.

246. Олегу Волкову — 95 / Ч. Амирэджиби, В. Бахмин, Н. Богати­
кова и др., всего 26 подп. // Моск, комсомолец. — 1995. — 21 янв. — С. 4.

247. Не нужны России недоучки: [Обращение к президенту, 
премьеру и депутатам Федерал, собрания по поводу призыва студентов 
в армию] / Н. Моисеев, Б. Раушенбах, А. Яншин и др., всего 30 подп. // 
Лит. газ. — 1995. — 22 февр. (№ 8). — С. 1,2; То же /в сокр.]: Требования 
военных обескровят интеллектуальный потенциал страны // Изв. — 
М„ 1995. - 22 февр. - С. 2.

248. М. Л. Гаспарову — 60 лет / Ф. Искандер, С. С. Аверинцев. 
А. Битов и др., всего 19 подп. //Лит. газ. — 1995. — 19 апр. (№ 16). — С. 6.

249. Памяти Сергея Антонова / Б. Ахмадулина, Г. Бакланов, 
Т. Бек и др., всего 14 подп. // Лит. газ. — 1995. — 17 мая (№ 20). — С. 4.

250. Ушёл друг: [Турецкий писатель Азиз Несин] / А. Арканов, 
Ч. Гусейнов, Б. Окуджава, М. Ткачёв, Р. Фиш//Лит. газ. — 1995. — 12 ию­
ля (№ 28). - С. 9.

251. Заявление русского ПЕН-центра: [Требование от правоохра- 
нит. органов немедл. расследования нападения на В. Оскоцкого] / 
А. Битов, А. Рыбаков, А. Вознесенский и др., всего 21 подп. // Сегод­
ня. — 1995. — 17 нояб. — С. 6.

252. Манифест в защиту культуры / Д. С. Лихачёв, Ж. И. Алфёров, 
В. Е. Фортов и др., всего 47 подп. // С.-петерб. ун-т. — 1995. — 27 нояб. 
(№ 9). — С. 1—2; То же: / Всего 46 подп. // Фурсей Г. Н., Рюмцев Е. Н., 
Чирятьев М. Н. Наука и образование в общем контексте культуры как 
определяющий фактор устойчивого развития России. — СПб.: Изд-во 
С.-петерб. ун-та, 1999. — С. 143—147.

253. Без «врагов народа» большевики не обойдутся: [Против кам­
пании клеветы и травли А. Н. Яковлева] / Д. Гранин, Б. Васильев, 
А. Иванов и др., всего 11 подп. // Изв. — М., 1996. — 4 янв. — С. 5.

254. Остановите Чеченскую войну!: Обращение ста представите­
лей рос. интеллигенции к президенту Российской Федерации / В. Аб­
драшитов, П. Алешковский, Л. Аннинский и др. // Изв. — М., 1996. — 
6 янв. — С. 1.

255. Прощание с Юрием Левитанским / В. Астафьев, Б. Ахмаду­
лина, Г. Бакланов и др., всего 70 подп. // Лит. газ. — 1996. — 31 янв. 
(№ 5). - С. 3.

256. К миллиону присоединяем свои голоса: [В поддержку обра­
щения губернатора В. Немцова к президенту о незамедлит. прекра-
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щении войны в Чечне] / А. Приставкин, В. Оскоцкий, К. Ковальджи 
и др., всего 15 подп. // Изв. — М., 1996. — 1 февр. — С. 1.

257. Памяти Лидии Чуковской / С. Агапов, Я. Аким, И. Бабёны- 
шева и др., всего 71 подп. //Лит. газ. — 1996. — 14 февр. (№ 7). — С. 3.

258. Сто слов ста москвичей о своём мэре / А. Аганбегян, А. Адами- 
шин, С. Алексеев и др., всего 100 подп. // Общ. газ. — 1996. — 29 февр. - 
6 марта (№ 8). — С. 1.

259. Мы никого не уполномочивали говорить от нашего имени [В от­
вет на «Обращение творческой интеллигенции России в поддержку кан­
дидата в президенты РФ Г. А. Зюганова»] / А. Анфиногенов, О. Басилаш­
вили, Р. Быков и др., всего 27 подп. // Изв. — М., 1996. — 13 апр. — С. 2.

260. Президент сегодня не имеет права рисковать [Писатели- 
фронтовики против поездки Б. Н. Ельцина в Чечню] / А. Анфиногенов, 
Г. Бакланов, Д. Гранин, всего 7 подп. // Изв. — М., 1996. — 17 мая. — С. 2.

261. Манифестация и митинг-концерт у стен Кремля 12июнявдень 
независимости России / Г. Хазанов, В. Войнович, О. и др., всего 5 подп. // 
[Листовка. - М., 1996].

262. Решается судьба России / В. Аксёнов, А. Анфиногенов, 
Б. Ахмадулина и др., всего 57 подп. // Лит. газ. — 1996. — 12 июня 
(№ 24). — С. 2; То же// Выбирай!. — СПб., 1996 — Июнь (№ 5).

263. Слово прощания: [Об А. А. Иванове] / А. Анфиногенов, 
А. Арканов, Г. Бакланов и др., всего 43 подп. // Лит. газ. — 1996. — 
19 июня (№ 25). — С. 4.

264. К гражданам России, ко всем добрым людям! / В. Абрамкин, 
Л. Алексеева, Е. Альбац и др., всего 20 подп. // Хроника тек. событий: 
Инф. бюл. Моск. Хельсинк. Группы. — 1996. — № 2 (6 сент.).

265. Владимир Николаевич Соколов: Некролог / В. Илюшин, 
Е. Сидоров, С. Красавченко и др., всего 25 подп. // Культура. — 1997. — 
1 февр. (№ 4). — С. 2.

266. Но не такой же ценой!: | Письмо Б. Ельцину против проекта 
российско-белорусского договора] / В. Астафьев, Г. Бакланов, В. Вой­
нович и др., всего 12 подп. // Изв. — М., 1997. — 2 апр.

267. Открытое письмо Президенту РФ Ельцину Б. Н.: [О необхо­
димости создания Всерос. юбилейн. комиссии по празднованию 100- 
летия А. Платонова] // Культура. — 1997. — 10 апр. (№ 14). — С. 2.

268. Наступление на свободу прессы — это наступление на демо­
кратию: [О попытке властей расправиться с независимыми «Известиями» 
руками нефтян. компании «Лукойл»] / Ю. Григорович, Н. Бессмертно­
ва, Я. Засурский и др., всего 16 подп. // Изв. — М., 1997. -18 апр. — С. 1; 
То же/Доп. 22 подп. //Там же. — 19 апр. — С. 1.

269. [Письмо IV съезду Союза писателей СССР в поддержку 
А. Солженицына, 1967 г.] // Слово пробивает себе дорогу: Сб. ст. и док. 
об А. И. Солженицыне (1962—1974) / Сост.: В. Глоцер, Е. Чуковская. — 
М.: Рус. путь, 1998. — С. 216—217; То же [фрагм.] // Дон. — 1990. — 
№ 4. — С. 29. — В кн.: Решетовская Н. Александр Солженицын и чита­
ющая Россия; То же// М.: Совет. Россия, 1990. — С. 301.

Составители А. КРЫЛОВ. В. ЮРОВСКИЙ



КОРОТКО ОБ АВТОРАХ

АЛЕКСАНДРОВА Мария Александровна — кандидат 
филологических наук, доцент Нижегородского государствен­
ного лингвистического университета им. Н. А. Добролюбова.

БЕРШТЕЙН Анатолий Авраамович (1952) — в 1974 году 
закончил исторический факультет МГПИ им. В. И. Ленина, ра­
ботал учителем истории, был организатором внеклассной рабо­
ты. Обозреватель газет «Время новостей» и «Первое сентября».

БОЙКО Светлана Сергеевна — доцент кафедры истории 
русской литературы Института филологии и истории РГГУ. Ав­
тор многих статей о творчестве Окуджавы, а также кандидат­
ской диссертации «Поэзия Булата Окуджавы как целостная ху­
дожественная система» (1998).

БОНДАРЕНКО (Шершабова) Валентина Николаевна — 
журналист. В 1966—1970 годы работала корреспондентом на Рос­
товском областном радио, позже — на Ленинградском телеви­
дении. Живёт в Санкт-Петербурге.

БЫКОВ Дмитрий Львович (1967) — журналист, поэт, 
прозаик; автор многих книг, в том числе «Булат Окуджава», вы­
шедшей в серии «Жизнь замечательных людей» (2009).

ВИНОГРАДОВ Владислав Борисович (1938) — режиссёр 
документального кино, оператор, продюсер; народный артист 
России. Живёт в Санкт-Петербурге. Автор ряда телефильмов 
об Окуджаве и с его участием.

ВРАДИЙ Валерий Николаевич (1942) — художник; член 
Международного художественного фонда. Учился во Львовском 
институте прикладного и декоративного искусства и в Москов­
ском полиграфическом институте; с 1969 года участник более 75 
художественных выставок в СССР, России и за рубежом; мно­
гие работы находятся в музеях и в частных коллекциях в Рос­
сии, СНГ, в странах Европы. Живёт в Москве.
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ГИЗАТУЛИН Марат Рустамович (1960) — исследователь 
творчества и биограф Булата Окуджавы; предприниматель. 
Один из основателей и первый директор народного музея Окуд­
жавы в Переделкине. Председатель Клуба друзей Булата; изда­
тель альманаха «Голос надежды».

ДЕЙЧ Марк Михайлович (1945) — журналист, публи­
цист; в 1991-1996 годах — постоянный сотрудник московского 
бюро Радио Свобода.

ДОЛИНСКИЙ Даниил Маркович (1925—2009) — поэт, 
выпускник Литинститута, автор многих книг; родился в Полтав­
ской области; фронтовик. Жил в Ростове-на-Дону.

ЕВЛАДОВ Пётр Владимирович (1923) — художник, жур­
налист, поэт; живёт в Екатеринбурге. В 1948 г. окончил филиал 
ВГИКа при Свердловской киностудии. Работал постановщи­
ком, художником-фотографом научно-популярных и художест­
венных фильмов, режиссёром Свердловской телестудии. Почти 
40 лет был художником в газете «Вечерний Свердловск».

ЕЗЕРСКАЯ Белла — журналист, театральный и литера­
турный критик, эссеист. Окончила филфак Одесского уни­
верситета. В 60—70-е гг. — заместитель директора Публичной 
библиотеки имени Ленина в Одессе, одна из распространи­
телей самиздатской литературы. На Западе с 1977 г., живёт 
в Нью-Йорке.

ЗАВАЛИШИН Вячеслав Клавдиевич (1915—1995) — ро­
дом из Петрограда. Закончил Ленинградский университет, ра­
ботал на Лентехфильме как сценарист. В 1940-х годах попал 
на Запад. Автор монографии об Андрее Рублёве, а также много­
численных статей по русской литературе и искусству в «Новом 
журнале», «Гранях», «Новом русском слове» и других зарубеж­
ных изданиях. Скончался в Нью-Йорке.

ЗЕЕМАНН Клаус Дитер — профессор славистики, автор 
многочисленных работ по проблемам древнерусской литерату­
ры и русской поэзии.

КАФАНОВА Людмила — театровед, журналист; выпуск­
ница ГИТИСа. С 1975 г. живёт в Нью-Йорке. Автор двухтомни­
ка воспоминаний «Любовь и мистика. Тридцать пять лет, кото­
рых не было», вышедшего в США.

КОРЖАВИН Наум Моисеевич (1925) — поэт, публицист; 
эмигрировал в США в 1973 г., живёт в Бостоне.
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КРЫЛОВ Андрей Евгеньевич (1955) — литературовед, 
историограф, библиограф авторской песни. В 1979—1985 го­
дах — главный редактор самиздатской газеты «Менестрель». 
Текстолог и составитель нескольких сборников В. Высоцкого 
и воспоминаний о нём, альманаха «Мир Высоцкого» (1996—2002) 
и других сборников. Автор трёх книг и многих публикаций 
и статей о творчестве Б. Окуджавы, В. Высоцкого и А. Галича.

КУЛАГИН Анатолий Валентинович (1958) — доктор фило­
логических наук, профессор Коломенского пединститута; тема 
докторской диссертации — «Эволюция литературного творчества 
В. С. Высоцкого» (1999). Автор ряда книготворчестве В. С. Высоц­
кого и Б. Ш. Окуджавы, а также многих статей об авторской песне.

МОСОВА Диана Владимировна — студентка 5 курса фи­
лологического факультета НГЛУ им. Н. А. Добролюбова. Пишет 
дипломную работу о блоковской традиции в лирике Окуджавы.

ПАНФИЛОВА Ирина Павловна — журналист. Сначала 
работала в многотиражной газете, а затем на телевидении (Ниж­
ний Тагил). С декабря 2008 г. пресс-секретарь Главы города.

ПАРАМОНОВ Борис Михайлович (1937) — философ, 
культуролог, эссеист; кандидат философских наук. Родился 
в Ленинграде, с 1978 г. живёт в Нью-Йорке.

ПОПОВСКИЙ Марк Александрович (1922—2004) — жур­
налист, прозаик, выпускник философского факультета МГУ. 
В 1977 г. эмигрировал. Один из основателей Клуба русских пи­
сателей Нью-Йорка; вице-президент организации «Писатели 
в изгнании» американского отделения ПЕН-клуба.

РАДЧЕНКО Валерий Андреевич (1948) — выпускник Та­
ганрогского радиотехнического института, ныне — начальник 
протокольного отдела ОАО «Нижнетагильский металлургичес­
кий комбинат», город Нижний Тагил.

СВИРИДОВ Станислав Витальевич (1969) — кандидатфи­
лологических наук; тема диссертации — «Структура художест­
венного пространства в поэзии Высоцкого» (2003). Доцент 
кафедры истории русской литературы Российского государ­
ственного университета им. И. Канта (г. Калининград). Автор 
ряда работ об авторской песне, а также теоретических разрабо­
ток в области звучащей поэзии.

СМИРНОВ Владислав Вячеславович (1939) —доктор фи­
лологических наук, профессор ЮФУ (Южный федеральный
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университет); публицист, поэт, краевед. Действительный 
член Евразийской Академии телевидения и радио. Автор 45 книг 
и многочисленных публикаций в периодической печати, его 
перу принадлежит ряд статей о творчестве Б. Окуджавы. Живёт 
в Ростове-на-Дону.

СУББОТИНА Татьяна Евгеньевна — инженер-экономист, 
многодетная мать; автор нескольких статей об авторской песне.

СЫЧЁВА Анастасия Валерьевна — старший преподава­
тель кафедры английского языка Северо-Восточного государ­
ственного университета (г. Магадан).

ТИМАШЕВА Марина Александровна — театральный 
критик, кандидат искусствоведения; обозреватель радио «Сво­
бода» по вопросам культуры.

ХАЗИН Михаил Григорьевич (1932) — прозаик, перевод­
чик, публицист. Родился и жил в Молдове, работал в редакции 
республиканского литературного журнала «Кодры». Автор ряда 
книг. С 1995 года живёт в Бостоне, США. Вице-президент Аме­
риканской антифашистской ассоциации иммигрантов из быв­
шего СССР, главный редактор её «Вестника».

ЧАЙКОВСКИЙ Роман Романович (1939) — декан фило­
логического факультета Северо-Восточного государственного 
университета (г. Магадан), доктор филологических наук, про­
фессор; автор двух сборников статей об Окуджаве.

ШАУЛОВ Сергей Михайлович (1949) — кандидат фило­
логических наук, доцент Башкирского государственного педу- 
ниверситета (г. Уфа). Автор двух книг о Владимире Высоцком 
(первая — совместно с А. В. Скобелевым), а также ряда статей 
об авторской песне.

ШУМКИНА Инна Викторовна — выпускница и препо­
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Издательство «Булат» представляет:

ГОЛОС НАДЕЖДЫ 
Новое о Булате 
Выпуски 1—5

(2004—2008; ок. 500с., в переплёте)
Альманах, целиком посвящённый жизни и творчеству Б. Ш. Окуд­

жавы, публикует новые для российского читателя материалы, а так­
же не известные ранее широкому читателю архивные документы. 
В понятие новизны, кроме текстов, написанных специально для 
этого издания, редакция и редакционная коллегия включают и но­
вое качество, которое обретают, к примеру, переводные и редкие за­
рубежные русскоязычные статьи, впервые перепечатываемые в Рос­
сии, обзоры советской периодики...

В каждом выпуске печатаются воспоминания о поэте, его 
письма и интервью, статьи о его прозе и поэзии, результаты био­
графических изысканий.

Рецензии, помещённые здесь, возможно, покажутся читателям 
чересчур строгими. Однако комплиментарность редакция и редкол­
легия альманаха предпочитают оставлять для других. Иллюстрации 
в своём большинстве уникальны.

Анатолий Кулагин 
ЛИРИКА БУЛАТА ОКУДЖАВЫ

Научно-популярный очерк
(Совместно с издательством Коломенского 
госпединститута; 2009; 320 с., в обложке)

В книге доктора филологических наук А. В. Кулагина (р. 1958) 
в популярной форме раскрыты основные достижения изучения по­
эзии Булата Окуджавы. Внимание автора сосредоточено на узло­
вых моментах творческой биографии художника и основных темах 
его лирики (война, Арбат, пушкинская эпоха...), на особенностях 
поэтического стиля и текстологии. Издание адресовано как фило­
логам, так и любителям поэзии и авторской песни.



Этот выпуск альманаха призван отразить события окуд- 
жавознания и окуджавоведения за 2008 год.

Оценки, данные молодому поэту коллегами в 1950-х 
годах и собранные в разделе «Публикации», дополняют 
документы, представленные в одной из биографических 
статей выпуска. Другие документы этого раздела (прежде 
всего письма и телеграммы поэта) также вызовут безуслов­
ный интерес исследователей. Старую запись размышлений 
Мастера о декабристах решил обнародовать кинодокумен­
талист В. Виноградов. Впервые публикуется и полный текст 
легендарного интервью поэта на «Радио Свобода» 1995 го­
да. Особые разделы составили материалы о его первых 
выступлениях в Ростове-на-Дону (1966) и в США (1979).

Центральное место в альманахе, как и раньше, уделено 
новым исследованиям. Это статьи как ведущих, так и начи­
нающих филологов. Их работы объединены в раздел «Шту­
дии». Две объёмных статьи, содержащие множество но­
вых сведений и документов, составили раздел «Материалы 
к биографии».

По традиции новый выпуск содержит хронику собы­
тий, связанных с именем Окуджавы, обзоры и рецензии 
на книги самого поэта и о нём.


