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Чем дольше живём мы, 
тем годы короче, 

тем слаще друзей голоса...
Ах, только б не смолк 

под дугой колокольчик, 
глаза бы глядели в глаза!



После ухода из жизни главного героя этой книги прошло 

почти полтора десятилетия. Этого времени оказалось более чем 
достаточно, чтобы сложилась особая отрасль гуманитарного 
знания, именуемая пусть и немного громоздким, но от этого 
не менее точным словом окуджавоведение. Масштаб фигуры 
одного из первых отечественных бардов оказался столь значи­
тельным, что она (вслед за фигурой Высоцкого) быстро, уже 
в конце 1990-х, привлекла к себе пристальный филологический 
интерес, впоследствии лишь нараставший. Альманах «Голос на­
дежды» (не единственное, кстати, научное издание, посвящён­
ное наследию Окуджавы) вот уже в течение восьми лет отражает 
состояние этой науки, публикуя многочисленные и разно­
жанровые (альманах и должен быть таким) материалы — от раз­
вёрнутых литературоведческих и биографических исследова­
ний и мемуаров до небольших эссе, заметок и рецензий.

Нынешний выпуск продолжает сложившиеся в издании 
традиции, но имеет — как, впрочем, и все предыдущие — и свою 
специфику. В области биографических разысканий особое вни­
мание авторов альманаха привлекают истоки судьбы поэта: его 
грузинско-армянские корни (работы М. Гизатулина, А. Крылова) 
и арбатское детство, реальные обстоятельства которого рекон­
струируются В. Юровским. В обширной географии зарубежных 
творческих связей и интересов Окуджавы на сей раз вьщелены 
США (мемуары В. Фрумкина и В. Матлина) и Болгария (подго­
товленная М. Раевской подборка интервью в тамошних газетах).

В литературе об авторской песне не раз высказывалась 
мысль о необходимости изучения её в международном культур­
ном контексте, в частности — на фоне французского шансона. 
В статье А. Крылова и А. Кулагина выявляется влияние творчест­
ва Ива Монтана на первые песни Окуджавы; о таком влиянии 
сам бард в последние годы жизни говорил неоднократно. Целая 
серия статей (М. Александровой, М. Гельфонд, Т. Дроновой 
и других авторов) посвящена в этом выпуске альманаха прозе
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поэта, выявлению сложных контекстуальных её связей — пре­
имущественно с русской литературной классикой.

Наука — всякая — не знает мелочей; любая из них таит в се­
бе возможность большого открытия. Как всегда, в альманахе 
немало небольших материалов фактографического и библио­
графического характера (исследовательские находки В. Кагано­
вича, полемические рецензии С. Свиридова, X. Олабяна и Т. Суб­
ботиной, список литературы о жизни и творчестве Окуджавы 
за 2003-2005 годы и др.). Среди прочих проблем, интересующих 
авторов этих разделов — проблема качественной текстологии 
поэзии Окуджавы, по сей день, увы, не получившей полноцен­
ного отражения в издательской практике — несмотря на солид­
ный вид и красивые обложки иных томов. Другое важное обстоя­
тельство: авторы восьмого выпуска выявляют несколько случаев 
плагиата в области окуджавоведения. В условиях малотираж­
ное™ и, следственно, малодоступности многих источников и от­
сутствия единого справочно-библиографического свода нечис­
тым на руку «исследователям» становится всё легче присваивать 
себе чужие находки и «благодаря» этому получать учёные степе­
ни и гранты. Но тайное всегда становится явным. «Голос надеж­
ды» объективно противостоит этим поползновениям и способ­
ствует тому, чтобы в нашем доме пахло не воровством, а честным 
поиском истины и здоровой научной полемикой.

Редакция и редколлегия альманаха очень надеются на кон­
структивную обратную связь. Мы с надеждой в будущее ждём 
от заинтересованных читателей пожеланий и уточнений к нашим 
публикациям. Они помогут всем нам делать общее дело: пости­
гать, изучать и популяризировать крупное явление отечествен­
ной культуры двадцатого века, имя которому — Булат Окуджава.

Поиск продолжается...



ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ

Владимир ФРУМКИН

ЕЩЁ РАЗ О БУЛАТЕ*

Приезжал твой племянник. Его моло­
дая жена, на вопрос о профессии, ска­
зала: «Я поэт». Было очень смешно 
и грустно. Я не сдержался и мягко заме­
тил ей, что даже Пастернак не говорил 
о себе: я — поэт. Она удивилась.

Б. Окуджава. Из письма, 1979.

Песня на пари
Булат как-то рассказал мне, что первую свою зрелую пес­

ню (если не считать «Неистов и упрям», которая появилась у не­
го «совершенно случайно» в Тбилиси в 1946-м) написал на спор 
с приятелем. Сидел с другом в московской квартире при вклю­
чённом радио. Играли какой-то советский шлягер середины 
1950-х, и приятель, поморщившись, заметил, что песня, навер­
ное, обречена быть глупой. Булат возразил, предложил пари и на­
писал нечто такое, что друг был посрамлён.

Что это была за песня, Булат вспомнить не мог:
— Кажется, шуточная...
Он всегда отчётливо сознавал ту грань, которая отделяла его 

изящные песенные миниатюры от изделий советской эстрады.
— До этого в большом ходу были песни официальные, хо­

лодные, в которых не было судьбы, — сказал он однажды. — 
...Я стал петь о том, что волновало меня... — Через много лет я 
внёс эти слова в первый американский сборник его песен.

Об официальной песне тут сказано достаточно ясно, но 
сдержанно. Галич отзывался об этом предмете резче: «Даже на-

В основу этих заметок положена статья, написанная для книги воспоминаний 
о Б. Ш. Окуджаве: В зале ожидания. Ниж. Новгород: Деком, 2003. С. 195—205. 
Исправлено, переработано и существенно дополнено для настоящего издания.
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С автором 
воспоминаний. 

Фото А. Смирнова

звание у неё отвратительное — “массовая песня”!» — заметил 
он в ходе дискуссии после моего сообщения «Музыка и слово» 
на конференции под Петушками в мае 1967 года. Любил повто­
рять крылатую фразу, брошенную американкой Малвиной Рей­
нолдс, исполнительницей песен протеста: «Нам слишком долго 
лгали хорошо поставленными голосами». Мнение Окуджавы 
о феномене идеологизированной советской песни было пример­
но таким же, в чём я убедился в 1983-м, позвонив ему в Москву 
из Оберлина вскоре после выхода в свет (в 5-м и 6-м номерах 
парижского «Обозрения») моей статьи «Технология убеждения. 
Заметки о политической песне». Ответила Ольга — и сходу заго­
ворила о том, как я их порадовал своей публикацией. Я не сразу 
понял, о чём речь: не представлял, что у них мог оказаться в руках 
свежий тамиздатский журнал. Потом трубку взял Булат и с не­
характерной для него горячностью стал говорить о том, что вот 
наконец-то появилась серьёзная, точная и бескомпромиссная 
оценка советской песни. Прошло несколько лет, наступила 
«гласность», и он снова вспомнил о той статье:

— Да-а-а, времена меняются, теперь она уже не звучит так 
остро, как тогда, в брежневско-андроповские годы...

Судьба свела меня с Булатом в Москве осенью 1967-го. 
После моего звонка о том, что вместе с молодым музыковедом 
Борисом Кацем и молодым филологом Александром Долини­
ным я готовлю для издательства «Музыка» сборник из двадцати 
пяти его песен с мелодиями и буквенным обозначением гармо­
нии и хотел бы задать ряд вопросов их автору, Булат Шалвович
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назначил мне встречу у входа в ЦДЛ1. По дороге туда я волно­
вался, как юноша. Между тем Окуджава был приветлив, мягок, 
идею благословил, согласился помочь, пригласил заходить к не­
му домой. И всё же — доля первоначального волнения, трепета, 
робости, смешанной с обожанием, осталась у меня навсегда. Он 
был для меня существом высшего порядка, непостижимым обра­
зом соединившим в себе огромный поэтический дар с безоши­
бочной музыкальной интуицией, которой отмечены и его мело­
дии, и то, как органично слиты они со словами его песен, и то, как 
он эти мелодии интонировал, и даже то, как бережно касался ги­
тарных струн своими отнюдь не обученными этому ремеслу паль­
цами. Вроде и на «ты» перешли, и знакомство переросло в друж­
бу, а дистанция преодолевалась туго, миллиметр за миллиметром.

Через десять месяцев после нашей первой встречи, 23 ию­
ля 1968 года, на странице с открывавшей рукопись «Песенкой 
об открытой двери» главный редактор отдела массовых жанров 
«Музыки» Букин размашисто, красным карандашом, начертал 
многообещающее «В набор». До набора, однако, дело так и не до­
шло. Вместо типографии рукопись попала в письменный стол 
директора издательства К. А. Фортунатова, где пролежала не­
сколько лет, пока я не забрал её перед своим отъездом в Амери­
ку. Там сборничек из двадцати пяти песен разросся в две книги, 
любовно изданные в 1980 и 1986 годах Карлом и Эллендеей 
Проффер, основателями легендарного «Ардиса», на двух язы­
ках, с нотами, фотографиями и не публиковавшимися ранее 
высказываниями поэта. Первая («65 песен») открывается «Не­
сколькими словами о Булате Окуджаве», написанными по моей 
просьбе Александром Володиным перед моим отъездом из СССР 
и переправленными в Америку окольными путями. Список пе­
сен я согласовал с их автором (попытки выяснить с ним абсо­
лютно точные даты их создания мало что дали. Такие вещи его 
слабо интересовали, вот и письма свои он тоже не помечал да­
тами). Булат всё принял и одобрил. За одним исключением. 
Когда весной 1979 года мы обсуждали в Оберлине содержание 
первого тома, Булат попросил выбросить «Песенку, короткую, 
как жизнь сама»:

1 Издательство согласилось на эту затею благодаря усилиям музыковеда Татья­
ны Александровны Лебедевой (1921-1990-е), которая заведовала книжной ре­
дакцией «Музыки». Она была страстным поклонником бардовской песни — 
редкий случай среди профессиональных музыкантов.
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— Её — не стоит.
Почему не стоит, не объяснил. Через десять лет я обнару­

жил её в сборнике, составленном Львом Шиловым (М.: Музыка, 
1989), когда Булат подарил нам его в Вермонте, в кампусе Нор- 
вичского университета, с надписью:

Маечке, Лидочке, Вовочке от бывшего гитариста с любовью Булат 
30.7.90. Норвич.

На странице 217 я увидел ту самую, выброшенную песню, и в 
моём сердце шевельнулась ревность...

С фотографиями для первой книги мне помог мой друг 
Владимир Ковнер — инженер, коллекционер, переводчик, автор 
большого очерка «Золотой век магнитиздата» (http://www.obivatel. 
com/artical/323.html); для второй — сам Булат. Их взяла у него 
в Москве студентка Оберлинского колледжа Джуди Забаренко, 
которая, возвращаясь домой после семестрового курса русского 
языка в Ленинградском университете, пронесла через таможню 
солидную пачку снимков, спрятав их на спине под джинсовой 
рубашкой... Обложку «65-ти песен» украсила фотография: 
Окуджава прощается с кем-то невидимым, садясь в свою маши­
ну. Сзади, на другой стороне улицы — московский троллейбус 
(не синий и не последний...). Когда «Ардис» готовил второе из­
дание первой книги (всего их вышло четыре, а второго тома — 
два), этот снимок Льва Полякова куда-то пропал, и мне удалось 
найти отличную замену: грустный и задумчивый Булат сидит 
на стуле посреди пустынного Арбата. По словам автора фото­
графии Льва Нисневича, он уговорил Булата Шалвовича приехать 
туда на рассвете, чуть ли не в пять утра. Выразительно и тепло 
написал об этой работе фотографа Василий Аксёнов в авторском 
предисловии «Булат и Арбат» к роману о шестидесятниках «Та­
инственная страсть».

Булат по моей просьбе пытался выяснить, какая инстанция 
погубила мою советскую книжку с его песнями. Узнал он следую­
щее: её остановил не ЦК КПСС, а само издательство, убоявшее­
ся гнева советских песенников — композиторов и поэтов, рев­
ниво и нервно следивших за бурным развитием «магнитиздата». 
Так и получилось, что первое «музыкальное» издание песен 
Окуджавы вышло не на родине поэта, а в Польше (Okudzava В. 
20piosenek па gios i gitare. Krakow, 1970). Выполнено оно, однако, 
иначе, чем ардисовские сборники. Составители книги — В. Даб- 
ровский, В. Ворошильский и другие — по-видимому, хотели

http://www.obivatel
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создать концертный вариант окуджавских песен: авторские ме­
лодии и (особенно) аккомпанемент подверглись существенной 
переработке, которая далеко уводит от оригинала. Булат пода­
рил мне её в Ленинграде 29 апреля 1971 года, надписав на ти­
тульном листе:

Дорогому Володе Фрумкину эту книжечку взамен многострадаль­
ной отечественной с самыми добрыми пожеланиями. Булат.

«Наверное, можно и так...»
Вот если бы в решении судьбы «многострадальной отечест­

венной» книжечки участвовал прославленный автор «Катю­
ши», он, я думаю, отнёсся бы к ней доброжелательно. Матвей 
Исаакович Блантер был человеком благородным (говорят, он — 
чуть ли не единственный из коллег Шостаковича, кто осмелил­
ся поддерживать его морально и материально после Постанов­
ления ЦК от 1948 года «Об опере Мурадели “Великая дружба”»).

К тому же он никак не мог заподозрить в Булате своего со­
перника по части музыки. «Я слышал, что вы благоволите этим 
самым “бардам”, — сказал мне Матвей Исаакович, когда нас 
познакомили во время поездки в Англию и Шотландию на Эдин­
бургский фестиваль в августе 1965 года. — Так вот, вам, по­
лагаю, будет небезынтересно узнать, что я пишу цикл песен 
на слова Окуджавы. Зачем? Объясняю. Мне нравится его поэ­
зия. Она настоящая, это не ремесленные потуги наших тексто­
виков, из-за которых молодёжь отворачивается от советской 
песни. Песне, как воздух, нужны хорошие слова, которые мы 
должны брать и у бардов, но — отбрасывая их музыку, потому 
что — какая же это, простите, музыка? Ведь у этих людей — ни­
какого музыкального образования! Я, между прочим, специаль­
но выбрал те стихи Окуджавы, которые он поёт на свои мело­
дии — пусть увидит, как нужно писать песни!»

Года через три Булат рассказал мне, что был у Блантера до­
ма, и тот исполнил его, Булата, песни, но с другой музыкой.

— Что же ты ему сказал?
— А я ничего не понял. Промямлил что-то вроде «навер­

ное, можно и так...».
В следующий свой приезд в Москву встречаю Матвея Иса­

аковича во дворе композиторского дома на улице Огарёва, ко­
торой теперь возвращено название «Газетный переулок». «Эх, 
жаль, что не приехали раньше! Вчера вечером у меня была в ПДЛ
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премьера окуджавского цикла. Сам сыграл и спел». — «Ну и как?» — 
«Полный триумф! Видел в зале Булата, но он не подошёл — ревнует!»

Не в пример моему несостоявшемуся сборнику, пять окуд­
жавских стихотворений, увенчанные музыкой знаменитого 
мастера, тут же были опубликованы и выпущены на пластинке 
в исполнении Эдуарда Хиля и эстрадного инструментального 
ансамбля «Камертон».

Конечно же, «можно и так». Но нужно ли? Искусству — 
вряд ли. Аналитику искусства — ещё как нужно! Матвей Иса­
акович подкинул мне благодатный, бесценный материал. Пусть 
земля ему будет пухом. Как явственно высветил он для меня са­
мобытность окуджавской музыки!

Вдруг открылось, что простые напевы поэта бережнее, 
тоньше и многозначнее соединены со стихом, чем мелодии та­
лантливейшего музыканта-профессионала. Блантер и Хиль 
втиснули окуджавскую лирику в абсолютно чуждую ей интона­
ционную среду. Стихи зазвучали натянуто и плоско. Исчез под­
текст, испарилась окуджавская щемящая ирония, пропало 
чувство меры. Там, где у Булата тихий и сдержанный марш 
(«Песенка о ночной Москве»), у Блантера — сентиментально­
страстное танго. Грустная и серьёзная «Песенка об открытой 
двери» превратилась в игривый вальс, а печально-ироническая 
баллада «Старый пиджак» — в бойкий водевильный куплет. 
Лишь в одной из пяти песен («В Барабанном переулке») компо­
зитор проявил жанровую чуткость и, как и Булат, выбрал не­
торопливый лирический марш.

Молодые слушатели, которым я во время своих выступле­
ний (два из них шли в прямом телеэфире) проигрывал в записи 
обе интерпретации окуджавских стихов, реагировали живо и, 
как правило, отстаивали авторскую трактовку. Некоторые из вы­
сказываний я включил в свою статью для журнала «Советская 
музыка», которую напечатали только после того, как я согла­
сился, чтобы вслед за ней шла «контрстатья» от редакции (Совет­
ская музыка. 1969. № 10). Моя статья называлась скромно: 
«Песня и стих». Редакционный ответ, написанный Лианой Ге­
ниной, был озаглавлен «Ответ перед будущим». Новелла Матве­
ева, поверив призыву журнала вступить в полемику, разрази­
лась большим эссе, которое было отвергнуто...

Булат смотрел на развитие событий с усмешкой, сохранял 
нейтралитет. Он и так был убеждён (и совершенно справедли­
во), что композиторы-профессионалы (кроме одного — Исаака
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Шварца) искажают интонацию его стиха. Придирчиво прислу­
шивался и к тому, как его песни исполняли другие. В 1979-м, 
когда Булат был гостем филиала Калифорнийского университе­
та в городе Эрвайн (Irvine), Елена Вайль, глава русской про­
граммы, приглашавшая меня несколько раз с лекциями-кон­
цертами, проиграла ему запись моего пения. По её словам, Бу­
лат слушал с интересом, но в конце заметил, что интонация не сов­
сем верная, не авторская. Позднее он сам рассказал мне об этом 
эпизоде, посоветовал поработать над тоном подачи.

Через восемь лет произошёл другой эпизод, не совсем для 
меня понятный. Мы с женой Лидой и дочкой Майей привезли 
Булата из Оберлина в вирджинский пригород Вашингтона 
Маклейн, в дом наших друзей Владимира и Анны Матлиных. 
«Булат попросил поставить кассету с его песнями в исполнении 
дуэта — автора этих строк и его девятилетней дочери» — так я 
написал в воспоминаниях, опубликованных в сборнике «Встре­
чи в зале ожидания». Но В. Матлин и Лида утверждают, что Бу­
лат попросил нас спеть. Наверное, так и было. Слушал он, об­
няв за плечи Майку. Молча, сосредоточенно. За день до этого 
мы пели ему эти песни в Оберлине, а по дороге в Вашингтон, в ма­
шине, он захотел нас послушать в записи. Где-то на полпути мы 
предложили Булату «порулить», и он с готовностью согласился: 
водить машину он любил, а тут ещё такая возможность подвер­
нулась — прокатить с ветерком по американской скоростной 
магистрали... Потом, у Матлиных, когда все уселись за стол, 
и произошёл тот самый не совсем понятный эпизод. Хозяин до­
ма включил «Полночный троллейбус».

Булат недовольно протянул:
— Да не надо, надоело себя слушать.
— А это не вы, это Володя Фрумкин поёт...
Возвращаясь к Елене Вайль. Девичья её фамилия — Гар­

маш, родилась она в Днепропетровске и попала на Запад во время 
войны. В 1979-м была главной устроительницей первого визита 
Окуджавы в США. Её настойчивость, неукротимая энергия и во­
ля помогли преодолеть все препятствия. Но эти же качества ослож­
нили её отношения с независимым, свободолюбивым поэтом. 
Елена настояла, чтобы он жил в её доме, который находился в го­
роде Коста Меса, в десяти милях от Эрвайна. По словам Булата, 
хозяйка как-то уж слишком плотно его опекала, и он потребо­
вал, чтобы его поселили в отеле. Произошёл разрыв, о котором 
Булат, приехав к нам в Оберлин, говорил с горечью и раздраже-
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В гостях 
у Матлиных, 1987. 
Фото В. Матлина

нием, возвращался к этой теме несколько раз, поражался, каким 
нелёгким человеком оказалась его благодетельница... В 1987-м, 
в следующий свой приезд в Америку, он снова вспомнил о Еле­
не, но на сей раз — с облегчением:

— Она прилетела в Москву, позвонила, попросила о встре­
че, я её пригласил к себе. Помирились. Как-то жалко её стало...

В последний раз они встретились в Лос-Анджелесе в мае 
1987 года, за несколько дней до приезда Булата ко мне в Обер­
лин: после его концерта она въехала к нему за кулисы в инва­
лидной коляске, безнадёжно больная — рак... Моя последняя 
встреча с Еленой произошла в ноябре 1986-го в том же городе, 
на американской премьере (снятого с полки после пятнадцати 
лет запрета) фильма Алексея Германа «Проверка на дорогах», 
главным оператором которого был мой приятель Яков Склян- 
ский. Я с трудом узнал её — в коляске, исхудавшую, с потемнев­
шим лицом.

Кстати, у неё в доме, во время своего первого визита в Аме­
рику, Булат познакомился и с Яшей Склянским, и его женой 
Бертой (бывшими ленинградцами, переехавшими в Москву, 
а потом — в Лос-Анджелес). Быстро подружились. Летом 1991 -го 
Берта приняла деятельное участие в добыче средств на предсто­
явшую Булату операцию. А также — в попытке экранизировать 
«Путешествие дилетантов». Яша рассказал Булату об этой идее 
годом раньше, найдя его (с моей помощью) в вермонтской Рус­
ской школе. Булат затею одобрил, но отнёсся к ней скептичес­
ки, понимая, что заинтересовать ею Голливуд будет очень даже 
не просто (и, в конце концов, оказался прав). Ольга настаивала,
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чтобы Булат ответил отказом и отправил обратно присланный 
Яшей аванс за разрешение переработать роман в сценарий: 
«Пусть обращается не к тебе, а к твоему литературному агенту! 
Может, он на тебе нажиться хочет? Как и многие другие, кото­
рые всё норовят использовать твоё имя корысти ради».

Булат стоял на своём, коса нашла на камень:
— Яша? Друг? Нажиться, надуть? Да из этой затеи вообще 

вряд ли что выйдет! Может, он просто решил нам помочь мате­
риально?..

Произошла ссора, супруги не разговаривали несколько 
дней, даже в столовую ходили порознь...

А Елена Вайль умерла вскоре после встречи с Булатом, 1 ав­
густа того же года, в возрасте пятидесяти пяти лет.

«Родина, к сожалению, везде»
Через шесть с половиной лет с момента нашего знаком­

ства, 11 марта 1974 года, мы, получив визы в голландском по­
сольстве, встретились на квартире моих друзей, московских 
музыковедов Даниила Житомирского и Оксаны Леонтьевой 
(они жили в «башне» возле метро «Щербаковская»), чтобы 
попрощаться перед моим отъездом в эмиграцию. У меня была 
с собой моя убогая шестиструнная советская гитара, на кото­
рой Булат начертал: «Родина, к сожалению, везде»... Надпись 
загадочна и многозначна, как и его лирика. Вначале я воспри­
нял её как грустный намёк на то, что человек слишком уж легко 
привыкает к новым местам и забывает о местах родных. Много 
позже понял, кажется, истинный смысл булатовского напут­
ствия: от России не скроешься, не убежишь, так и останется она 
с тобой, в тебе...

(Возле строчки Булата красуется полустёршаяся от време­
ни надпись, оставленная за несколько часов до этого на про­
щальной вечеринке в другом московском доме: «Мало есть ги­
тар — из деревообделочной промышленности — на которых бы 
я не тренькал. Это — одна из них. Галич». Александр Аркадье­
вич спел на прощание недавно написанную им пронзительную 
«Когда я вернусь», но для автографа обратился, по контрасту, 
к языку своих реалистических сатир...)

От Житомирских Булат отвёз нас с Лидой на своей машине 
на Ленинградский вокзал. Там и обнялись, на всякий случай — 
как в последний раз...
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«... Объятья наши жарки 
от предчувствия разлуки...»

Это было написано много позже, когда Булат получил 
по почте фотографию: лето 1991-го, священник Виктор Соко­
лов и я стоим на поляне студенческого городка Норвичского 
университета в Вермонте (приютившего у себя в 1968 году Лет­
нюю русскую школу, основанную за десять лет до этого русски­
ми эмигрантами при колледже Windham в городке Putney на юге 
Вермонта). В обратном адресе на конверте значилось: California. 
К тому же Булат знал, что о. Виктор, отправитель этого пись­
ма, получил приход в Свято-Троицком кафедральном соборе 
в Сан-Франциско. И хотя по поляне, обрамлённой общежити­
ями, он не раз проходил летом 1990-го, почему-то её не узнал 
и начал посвящённое нам обоим стихотворение так:

Калифорния в цвету. Белый храм в зелёном парке. 
Отчего же в моём сердце эта горечь, эта грусть?.. 
Я уже писал о том, как объятья наши жарки 
от предчувствия разлуки. Ничего, что повторюсь...

Рукопись стиха Булат вложил в очередное письмо. «Мы, 
затерянные где-то между счастьем и бедой...» — читаю во вто­
ром четверостишии. А в конце:

Я не знаю, где страшней и печальней наша драма, 
и вернётесь ли обратно, я не знаю — не спросил.

Мы не раз говорили о том, где же она всё-таки страшней 
и печальней — там или здесь... (в опубликованном тексте стро­
ка зазвучала иначе: «Я не знаю, где точней и страшнее наша дра­
ма»), В начале 1970-х, как и многие наши сограждане, то и дело 
обсуждали вопрос «ехать — не ехать». Булат говорил, что для не­
го отъезд исключён — по разным соображениям. Одно из них — 
здесь всё-таки привычнее: «пусть говно, но своё»...

Так или иначе, в стране, где я пишу эти строки, он словно 
бы оттаивал. Живо ею интересовался, расспрашивал, писал о ней 
стихи. Мне кажется, что перед первым свиданием с нами в Аме­
рике Булат немного нервничал: в каком мы окажемся виде 
на чужбине. В первом же письме из Москвы заметил: «Должен 
тебе сказать, что я остался доволен увиденным сверх ожидания. 
Ты мне понравился, Лида тоже».

Оба лета в 1990 и 1992 годах, проведённые Булатом при 
Русской школе в Вермонте, он пребывал в хорошей форме, был
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открыт и приветлив, гулял, работал, рассказывал смешные ис­
тории, иногда пел, читал стихи и прозу, общался со студентами 
и преподавателями, охотно приходил на обильные застолья. Во 
время одного из них объяснил мне, что можно смело пить под­
ряд водку, коньяк, виски, ром, в общем — всё крепкое, либо — 
только всё слабое, но ни в коем случае не смешивать напитки 
разных уровней крепости. «Булат прав», — авторитетно кивнул 
Фазиль Искандер: он, как и Булат, дважды был гостем Норвич- 
ского университета, который летом 1990-го присвоил им обоим 
почётную степень доктора гуманитарных наук.

Церемония проходила второго августа в просторной уни­
верситетской часовне, новоиспечённые доктора, облачённые 
в классические мантии, выглядели странновато, но держались 
с достоинством. В конце торжества их ждал сюрприз: десятка 
два студентов Русской школы, по моему знаку, грянули «Возь­
мёмся за руки, друзья». Булат, слушавший со слезами на глазах, 
потом признался, что хотя эта песня ему порядком надоела — 
уж очень её запели и зацитировали, — здесь, в этой обстановке, 
вдали от России, она пришлась вполне впору... В тот же день 
и в той же часовне он устроил свой творческий вечер. В первом 
отделении, по просьбе Булата, пели мы с Майей.

Второе отделение он начал так:
— Ну, после Майечки петь — трудновато будет...
После концерта ко мне подошла недовольная Ольга: «А я 

разве не просила вас не петь “Молодого гусара”? Булат сам дол­
жен был его исполнить. Кроме того, там теперь не “в Наталию 
влюблённый», а “в Амалию”, запомните это». Почему прои-
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зошла замена, я сообразил сразу. И пожалел: «Наталия» звучит 
лучше, теплее...

Через несколько дней Булат отправился выступать к на­
шим конкурентам — в Русскую школу колледжа Миддлбери. 
Она, в отличие от Норвичской школы, всё ещё жива и здорова: 
в этом колледже, известном высоким уровнем преподавания 
иностранных языков, есть крепкая русская кафедра, обеспе­
чившая круглогодичный приток студентов даже во время спада 
интереса к русскому языку, наступившего в Америке после кра­
ха СССР. Городок Миддлбери находится в пятидесяти милях 
на запад от Норвичского университета — если ехать прямиком, 
через два горных перевала. Там, кстати, учился на китайском 
отделении старший сын А. И. Солженицына Ермолай, который 
перед этим провёл лето в Норвиче, — записался в аспирантуру, 
несмотря на свой нежный возраст: было ему тогда пятнадцать 
лет... У меня он прослушал курс истории русского театра, писал 
толковые работы, умно и интересно выступал и получил в ито­
ге вполне заслуженное «А».

В один из дней лета 1992 года Булат (впервые за двадцать 
пять лет нашего знакомства!) попросил меня записать «с голо­
са» мелодию его только что написанной песни:

— Боюсь забыть. Память никудышная стала. Листок с но­
тами повезу в Москву — там мне мотив Буля наиграет.

Пошли в гостиную, Булат сел к пианино, стал наигрывать 
и напевать, с остановками — чтобы я успевал записать напетое:

— Новая Англия. Старая песенка. Дождь. И овсяной ле­
пёшки похрустывание, и по траве неизвестного хищника след...

Мелодия была в ритме вальса, минорная, меланхоличная, 
но подвижная, с мерными, настойчивыми повторами фраз.

Вот её запомнившееся мне начало:

Цо. ёа-Я Анг- ли-я. Ста-ро-я п^ сен-К^

Во время нашей следующей встречи в Америке я спросил 
Булата, довёз ли он до Москвы мелодию «Новой Англии». Он 
ответил, что довезти-то довёз, но она ему не пригодилась: приду­
мал новый мотив, лучше прежнего. Спеть новую версию он тог­
да не смог, и я так и не знаю, сохранилась ли она в каком-либо 
виде: в нотной записи (рукой сына?) или на звуковой дорожке...
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С Фазилем 
Искандером 
на даче Натана 
и Вики Шиллер, 
Рэндолф, 
Вермонт, 1990. 
Фото
А. Смирнова

Звуками и ароматом Новой Англии проникнут и «Жаркий 
полдень в Массачусетсе», посвящённый приятельнице Булата, 
преподававшей русскую историю в Смит-колледже, располо­
женном в городке Нортхэмптон, в штате Массачусетс. Как-то 
во время прогулки по норвичскому кампусу Булат сказал, что хо­
чет съездить к ней, благо это недалеко, два с половиной часа на юг.

— Помнишь, я тебе говорил про Джоан Афферика, но ты 
сказал, что не знаком с ней. Очень достойная женщина.

— А ты знаешь, как американцы произносят это имя? Джо- 
ун. Вот и другая американка, знаменитая Джоан Баез, которая 
поёт твой «Союз друзей», на самом-то деле — Джоун.

— Гм... Странно...
После этого визита и появился «Жаркий полдень в Масса­

чусетсе», посвящённый... Джоан Афферика. Поэт остался верен 
привычному, русскому произношению популярного в Америке 
женского имени...

Булат и Фазиль (с жёнами, Ольгой и Антониной) охотно 
бывали у моих добрых друзей, Натана и Вики Шиллер, бывших 
москвичей, ставших бостонцами, а потом — и хозяевами дачи 
в вермонтском городке Рэндолф, до которого от Нортфилда — 
полчаса езды на юг. Познакомились они с Окуджавой летом 
1990 года, когда приехали с дачи на его выступление в Русской 
школе. Так началась их дружба и регулярные встречи — не толь­
ко в Америке, но и в Москве, куда Натан и Вика ездили по де­
лам. Для гостей из школы (нас набиралось человек двадцать) 
хлебосольные хозяева накрывали под открытым небом длин-
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ный стол, сооружённый из сдвинутых нескольких и заставлен­
ный всевозможной снедью и бутылками. На Булата и Фазиля 
приятно было смотреть, они чувствовали себя здесь, вдали от кам­
пуса, кишащего студентами, аспирантами и преподавателями, 
ещё вольготнее и раскованнее. Вопреки встречающемуся иног­
да мнению, что они в Русской школе преподавали, Окуджава 
и Искандер считались «писателями при университете» («writer 
in residence»), время от времени выступали перед студентами, 
но учебных курсов не вели. Как и наш общий приятель Наум 
Коржавин, жена которого Люба была у нас постоянным препо­
давателем русского языка, а он — «поэтом при университете».

Живо помнится ещё одно застолье под вермонтским не­
бом — на даче старшей дочери нашей коллеги В., бывшей моск­
вички — и не столько благодаря великолепным шашлыкам, 
сколько благодаря изумительному пению старинных русских 
песен замечательным фольклорным ансамблем Дмитрия По­
кровского, который приезжал в нашу школу на две-три недели 
несколько лет подряд. Булат сидел не шелохнувшись, отрешив­
шись от всего, щека оперта на ладонь, глаза полузакрыты...

Бочка мёда, однако, не обошлась без ложки дёгтя: муж В., 
отец хозяйки, в прошлом близкий к московским диссидент­
ским кругам, попытался сжечь на костре, разведённом для 
шашлыков, книгу Юрия Дружникова «Узник России» (о «невы­
ездном» Пушкине), объявив, что книга эта — омерзительный 
пасквиль на русское государство. Инцидент замяли, к выходке 
пламенного русского патриота (кстати, рождённого евреем) от-
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неслись снисходительно: ветеран войны, был ранен, контужен, 
да и характер у него вспыльчивый и нервный...

Происходившее в России в начале 1990-х никак не отпус­
кало Булата, тема родины оставалась, она шла контрапунктом 
ко всей этой необычной для него, почти курортной жизни. Раз­
говаривая о тамошних событиях, он тревожился, мрачнел. Со­
стояние подвешенности «между счастьем и бедой» было для не­
го, по-видимому, перманентным. Регулярно, как на работу, 
приходил на просмотры российских теленовостей. Новости бы­
ли невесёлые — неурядицы, перебои, забастовки, протесты, вы­
ступления красно-коричневых.

— Странно, — горько усмехался Булат. — Отсюда на всё это 
смотреть даже интересно, но вот когда ты там...

В письмах оттуда у него вырывалось: «Я и раньше знал, что 
общество наше деградировало, но что до такой степени — не пред­
полагал. Есть отдельные достойные сохранившиеся люди, но 
что они на громадную толпу?» Или: «Не хочется ни торопиться, 
ни участвовать в различных процессах, происходящих в общест­
ве. Хочется тихо, молча, смакуя, не озираясь, не надеясь, не рас­
считывая... У нас снег, слабые морозы, неизвестность, беспер­
спективность, недоброжелательность. Почти вся западная 
помощь разворовывается. Вчера в совершенно пустом хозяй­
ственном магазине невероятная очередь. Что дают? Дают от­
крывалки для пива. Крик, брань. Все берут по сорок-пятьдесят 
штук. Стоимость тридцать копеек. “Для чего вам столько?” — 
“А завтра продам по трёшке”. И вся философия».
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«Вижу, в розовой рубашке вышел Окуджава...»

Здесь из норвичского скверика 
открывается глазам 
первозданная Америка, 
та, что знал по «голосам».

Б. Окуджава. «Красный клён»

У входа в «Кроффорд», красивое, напоминающее белый 
корабль здание, где жили преподаватели и почётные гости Рус­
ской школы, сталкиваюсь с Булатом.

— Вот, послушай. Придумал две строчки. Забавные. Но по­
лучится ли что-нибудь из них — не знаю. Больно уж несерьёзные:

Столица северного штата — прекрасный город Монпелье. 
Однако здесь жара такая, что хочется ходить в белье...

Из несерьёзных строчек вскоре получилась «Американская 
фантазия», начатая (а, возможно, и законченная) Окуджавой 
в Норвиче. Так мы называли это место, хотя на самом деле уни­
верситет находится в городке Northfield. Из-за этого случалось, 
что гости школы заезжали вначале в другой вермонтский горо­
док, Norwich, где и был в 1819 году основан частный (!) военный 
Норвичский университет с отделением для штатских студентов. 
Расположен Norwich в часе езды на юг от Northfield’а, на правом 
берегу реки Коннектикут. А в получасе езды на север от норвич­
ского кампуса находится «прекрасный город Монпелье», 
Montpelier, самая миниатюрная из столиц американских шта­
тов, названная так в честь французского города Монпелье — 
в благодарность Франции за её помощь в войне за независи­
мость. Американцы, в отличие от французов, произносят это 
слово иначе, на английский манер: Монтпилиер. Но автор 
«Американской фантазии» предпочёл Монпелье — ради эффект­
ной, неожиданной рифмы...

Булат посвятил это стихотворение Льву Лосеву, Лёше, как 
мы все его звали, моему коллеге и другу. Коллеге не только 
по Норвичу, но и по «Голосу Америки», где он вёл «Литератур­
ный дневник» и — вместе со мной (а до этого со мной и Васили­
ем Аксёновым) — дискуссионную передачу «Вашингтонские 
встречи», в которой, в качестве гостя, пару раз участвовал Бу­
лат Окуджава. Лев Владимирович входил в обойму самых ярких 
и авторитетных профессоров Норвича, среди которых были
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Со Львом Лосевым.
Норвич, 1992

Е. Г. Эткинд, В. В. Иванов, Ю. К. Щеглов, писатель Виктор Не­
красов (который проработал у нас, к сожалению, только одно 
лето). На уикенды Лосев обычно уезжал домой, благо ехать-то 
было всего час с лишним: он жил в соседнем «северном штате», 
Нью-Гэмпшире, в городке Гановер, что на левом берегу реки 
Коннектикут, прямёхонько напротив вермонтского Norwich'a, 
родины нашего Норвичского университета. Гановер знаменит 
престижным Дартмутским колледжем, преподавателем которого 
Лев стал в 1979 году. Через шесть лет он присоединился к цеху 
российских поэтов: в издательстве «Эрмитаж» вышел «Чудесный 
десант» — первая книга его стихотворений. В 1987-м появилась 
вторая, «Тайный советник», и там — беглое, но остро вырази­
тельное упоминание о голосе Булата, доносящемся из магнито­
фона (эти строки я приведу чуть позже). А ещё через несколько 
лет Лосев набрасывает стихотворный портрет Окуджавы на фо­
не зелёных вермонтских холмов:

В альбом О.

Про любовь мне сладкий голос пел...

Лермонтов

То ль звезда со звездой разговор держала, 
то ль в асфальте кварцит норовил блеснуть... 
Вижу, в розовой рубашке вышел Окуджава. 
На дорогу. Один. На кремнистый путь.

Тут бы романсам расцветать, рокотать балладам, 
но торжественных и чудных мы не слышим нот. 
Удивляется народ: что это с Булатом?
Не играет ни на чём, песен не поёт.
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Тишина бредёт за ним по холмам Вермонта 
и прекрасная жена, тень от тишины... 
Белопарусный корабль выйдет из ремонта, 
снова будут паруса музыкой полны.

Отблеск шума земли, отголосок света, 
ходит-бродит один в тихой темноте. 
Отражается луна в лысине поэта. 
Отзывается струна неизвестно где.

Если мне не изменяет память, стихотворение было на са­
мом деле (летом 1992-го) вписано в альбом Ольге Окуджава. 
Оно вошло в третью книгу стихотворений Лосева (Новые сведе­
ния о Карле и Кларе. СПб.: Пушкин, фонд: Звезда, 1996. С. 42). То, 
что Булат здесь «Не играет ни на чём, песен не поёт», но «Бело­
парусный корабль выйдет из ремонта» — отголосок полушутли­
вых, полусерьёзных жалоб поэта: не пишется, стихи не идут, 
петь расхотелось, да и вообще «моя песенка спета»... Хотя стихо­
творение начинается как парафраз на «Выхожу один я на доро­
гу», продолжено оно не по-лермонтовски, а по-окуджавски: 
ритм, лексика, образы, интонация близки песенным стихам Бу­
лата. Но и типично лосевское тут проглядывает, особенно в кон­
це, где поэт неожиданно и резко модулирует из «высокого шти­
ля» в сниженный — «Отражается луна в лысине поэта», и тут же 
поворачивает обратно — «Отзывается струна неизвестно где»...

Сюрпризы такого рода нередки у Лосева, он любил ошара­
шить читателя, встряхнуть его — неожиданным поворотом 
мысли, стилистическим сломом, дерзким сравнением, смелой 
рифмой. В жизни он был другим — неизменно сдержанным, 
ровным, деликатным. Если иронизировал и насмешничал, то 
над самим собой. На моей памяти он лишь однажды изменил 
этому правилу, причём его неожиданный выпад задел и автора 
этих строк. Дело было всё в том же Норвиче в июле 1997 года. 
Я тогда уже не работал в школе, приехал специально с Лидой 
и Майей из Вашингтона, чтобы помянуть двух друзей, писателя 
Феликса Розинера, скончавшегося в Бостоне в марте, и Булата 
Окуджаву, вечер памяти которого пришлось вести мне. Высту­
павшие ностальгически вспоминали о встречах с Булатом и его 
песнями, говорили о его вкладе в «гитарную поэзию», в духов­
ную атмосферу послесталинской России. Слово попросил Ло­
сев и с несвойственной ему твёрдостью в голосе начал: «Должен 
признаться, что я не люблю гитарную поэзию». По залу про­
шуршал ветерок недоумения. «Но это не значит, что я не люблю
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Булата Окуджаву», — продолжал оратор и заговорил об ушед­
шем поэте взволнованно, тепло и искренне. Так же искренне 
звучали и упомянутые выше пронзительные строки из его дав­
него стихотворения «Слова для романса “Слова”»:

Сибирской сталью холод полоснёт, 
и станет даль багровою и ржавой, 
магнитофон заноет Окуджавой 
и, как кошачий язычок шершавый, 
вдруг душу беззащитную лизнёт. 

(Тайный советник.
Нью-Йорк: Эрмитаж, 1987. С. 86)

После вечера мне пришлось отбиваться от приехавшего 
из Бостона поклонника и активиста «авторской песни»: он тре­
бовал выразить коллективный протест, осудить бестактное за­
явление профессора Лосева, посмевшего замахнуться... прини­
зившего... оскорбившего... Я упирал на то, что возмутившая его 
фраза помогла оратору ярче высветить то хорошее, что прозву­
чало вслед за ней. Риторический приём, ничего страшного. До­
казывать этому господину, что профессор Лосев, в конце кон­
цов, имеет право на собственное мнение, я не стал: вряд ли бы 
он эти доводы понял. Между тем собственное мнение у профес­
сора было: «самодеятельную песню» он недолюбливал, к твор­
честву поэтов-певцов относился скептически, ибо полагал, что 
настоящая поэзия самодостаточна и в гитарных подпорках 
не нуждается (то же мнение, кстати, разделяли Иосиф Брод­
ский и Александр Кушнер). К моим занятиям «поющейся поэ­
зией» Лев, тем не менее, относился терпимо, приглашал пого­
ворить о ней и попеть — в университет Мичигана в Лансинге, 
где он преподавал ещё будучи аспирантом Мичиганского уни­
верситета в Энн Арборе, потом — в Дартмут. В своей докторской 
диссертации об эзоповом языке в подсоветской литературе, 
впоследствии превращённой в книгу «On the Beneficence of 
Censorship: Aesopian Language in Modern Russian Literature», издан­
ную в Мюнхене в 1984 году, Лев ссылается на меня, рассказывая 
о том, как Окуджава занимался «саморедактурой», варьируя 
тексты своих песен. Из моих выступлений он знал, что одна 
из строк «Песенки о ночной Москве» существовала в двух вари­
антах: более приемлемом для властей («В года разлук, в года 
сражений, когда свинцовые дожди...»), хотя и со странным про­
должением: «Лупили так по нашим спинам, что снисхождения 
не жди» (если это про войну, то почему эти самые дожди лупи-
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ли по спинам? Уж не на СМЕРШ ли намёк?), и в весьма сомни­
тельном, с аллюзией не на «Великую Отечественную», а, ско­
рее, на годы террора («В года разлук, в года смятений...»). В этом 
варианте и по спинам понятней становится...

«Вот приходит Юлик Ким...»
Тема «Булат» в жизни и творчестве Льва Лосева заверши­

лась неожиданно, замерла на грустной и, я бы сказал, нелепой 
ноте. Вскоре после возвращения Окуджавы с Ольгой в Москву 
из его второй поездки в Норвич Лев показал мне конверт, над­
писанный его, Лосева, рукой. Выглядел он смущённым и рас­
строенным. «Ничего не понимаю. Послал Булату и Оле фото­
графии, сделанные здесь. Письмо вернулось. Нераспечатанным. 
Что это может значить? Обиделись, что ли? Но на что?» — 
«А, может, почта что-то напутала?» — «Да нет, похоже, что 
письмо отправлено обратно получателем». И тогда я вспомнил 
слова, сказанные мне Ольгой незадолго до отъезда: вот, мол, ка­
ков ваш друг Лосев — за спиной у Булата действует против него, 
плохо о нём отзывается. Я возразил, что этого просто не может 
быть: Лёша всегда говорит о Булате то, что думает, то есть толь­
ко хорошее.

Раньше я не хотел посвящать Лёшу в этот разговор, но на сей 
раз — решился, пытаясь найти ответ на загадку с вернувшимся 
письмом. Как я и предполагал, слух о каких-то там кознях Ло­
сева против Окуджавы оказался чистой воды вымыслом. Как он 
возник, по чьей воле и с какой целью был пущен — этого мы, 
скорее всего, не узнаем...

Среди поэтов с гитарой, кроме Окуджавы, Лев Владимиро­
вич ценил Юлия Кима, легко согласился на знакомство с ним. 
Встреча произошла в июне 2000 года в прямом эфире, на волнах 
«Голоса Америки», в передаче, посвящённой десятилетию ра­
диопрограммы Лосева «Литературный дневник» и его (шестьде­
сят третьему) дню рождения. За знакомством последовал обмен 
авторскими книжками и шуточными стихами.

Гитары струнной не имея, 
играть на оной не умея, 
я посвящаю этот гимн 
Вам, музыкальный Юлий Ким.

Этот стишок Лосев поставил эпиграфом к мрачной балла­
де под названием «Безответственность» (SISYPHUS REDUX.
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СПб.: Пушкин, фонд, 2000. С. 25). Булат, кстати, тоже выделял 
Кима среди его, Юлика, поколения поющих поэтов, относился 
к нему с нежностью, посвятил ему одну из своих лучших песен 
1980-х годов — «Ну чем тебе потрафить, мой кузнечик?», — 
а в начале 1990-х написал о нём стихотворение, в котором про­
ницательно схвачен грустный, если не трагический, подтекст 
кимовского юмора:

Вот приходит Юлик Ким и смешное напевает.
А потом вдруг как заплачет, песню выплеснув в окно...

Страхи прежние в былом. Вот он плачет и смеётся 
И рассказывает людям, кто мы есть и кто он сам...

Тепло и с симпатией отзывался Булат о Юрии Кукине, на­
ходил у него подлинное поэтическое дарование. Нравился ему 
и Юрий Визбор, но с оговоркой — «ранний». Высоцким то вос­
хищался, то делился сомнениями: останется ли спетое им в сфе­
ре настоящей, высокой поэзии, или секрет его воздействия кро­
ется больше в его личности, голосе, темпераменте, актёрском 
даре? О Галиче Булат говорил сдержанно, но уважительно. 
Александр Аркадьевич платил ему той же монетой, но в его от­
ношении к Булату прорывалось порой нечто вроде ревности — 
когда он иронизировал насчёт «ляпа» в «Песенке о Моцарте»: 
как, мол, можно играть на скрипке и притом не убирать ладони 
со лба! Или когда рассказывал (уже после отъезда из СССР), что 
Булат не выполнил своего обещания — не позвонил в Москве 
другу Галича, чтобы что-то там ему передать...

Метаморфоза профессора Эткинда
По прихоти судьбы я оказался не только первым читате­

лем, но и первым издателем «музыкальной» главы фундамен­
тального труда Ефима Григорьевича Эткинда «Материя стиха». 
Произошло это так. К моменту завершения книги у автора на­
чались неприятности с властями, описанные им впоследствии 
в «Записках незаговорщика». Литературные издательства закры­
ли перед ним свои двери. И я предложил попытать счастья в из­
дательстве музыкальном — в надежде, что весть о запрете на тру­
ды Эткинда до них ещё не дошла. Глава «От словесной имитации 
к симфонизму» (за вычетом раздела о «Двенадцати» Блока) была 
включена в составлявшийся мною сборник «Поэзия и музыка», 
который благополучно вышел в «Музыке» (Москва) в 1973 году.
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С Лидией 
Фрумкиной 

и Е. Г. Эткиндом, 
Вермонт, 1990. 

Фото А. Смирнова

Благополучно для Ефима Григорьевича, но не для меня и моего 
соавтора, фольклориста и культуролога Кирилла Васильевича 
Чистова: наша большая, страниц на сто, статья «Поэт-певец», 
в которой анализировались — на примере творчества Булата 
Окуджавы — истоки и особенности «поющейся поэзии» 1960-х 
годов, была в последний момент выброшена из набора, когда 
Окуджава подвергся опале за выход сборника его стихов в изда­
тельстве «Посев». А ведь именно ради этой работы да ещё яркой 
статьи Новеллы Матвеевой «Как быть, когда поётся» (её по­
стигла та же участь) и затеял я этот сборник...

Ефим Григорьевич прочитал нашу с Чистовым рукопись 
сразу же после её завершения осенью 1969 года и оставил на её 
полях поразительно тонкие замечания по поводу роли музыки 
в песнях Окуджавы. В статье говорилось, в частности, о том, что 
напев сплошь и рядом не прямо вторит стихам, а создаёт свой, 
особый эмоционально-образный план, обогащая музыкально­
поэтический дуэт недостающими красками и рождая дополни­
тельные линии напряжения в художественной структуре песни. 
Эткинд живо и заинтересованно прокомментировал такого ро­
да догадки. К рукописи была приложена записка, поразившая 
меня совсем другим — безоговорочно суровой оценкой окуджав- 
ской поэзии. Впоследствии оценка эта существенно измени­
лась. Всё же, будучи убеждённым, что заблуждения и ошибки 
крупных талантов не менее интересны и поучительны, чем их 
прозрения, привожу фрагменты текста, занимающего около 
страницы и помеченного октябрём 1969 года:
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Помимо замечаний на полях:
1. Мне кажется, что художественное значение Окуджавы резко пре­

увеличено. Оказался некий вакуум — как романы Ремарка. И, как Ремарк, 
это размен сложного на общепонятный язык (для мальчиков). Явление это 
подражательное и — на безрыбье. Попробуйте разобрать одно-два стихо­
творения-песни по всей строгости — останется пшик.

2. <.„>
3. Присоединение музыки к тексту — надо бы рассказать о разных 

вариантах. Обычно это бывало, когда текст был лишён внутренних черт 
поэзии — и в песне приобретал эти внешние черты («Пара гнедых», Бе­
ранже и т. д.). У Б. О. множество внешних черт, — впрочем, более хитро­
умных, чем у Апухтина. Вся эта темнота (пустая), многосмысленность 
(фальшивая), скорбь (ложная), юмор (направленный куда-то вбок), граж­
данственность (безобидная) — внешнее, пустопорожнее. Пройдёт не­
сколько лет, и О. будет забыт. Не то что А. Галич — гениальный певец, 
классик жанра.

Е. Э.

Безусловное предпочтение Галича Окуджаве сохранялось 
у Ефима Григорьевича ещё некоторое количество лет. В июне 
1976-го я пел у него под Парижем, в Сюрене, в присутствии его 
друга, гостя из Ленинграда. После солидной порции окуджав- 
ских песен перешёл к Галичу, на что хозяин дома не преминул 
заметить: «Ну вот, теперь мы слышим речь не мальчика, но му­
жа...» Прошли годы, и я отплатил Эткинду аналогичной фра­
зой, когда услышал от него совсем другие речи про некогда 
«подражательного» и «пустопорожнего» поэта. Произошло это 
в Париже в июне 1987 года, когда Ефим Григорьевич устроил 
мне лекцию-концерт о российских бардах во Французском ин­
ституте славянских исследований. Представляя меня почтен­
ной публике, он упомянул ведущих авторов «гитарной поэзии», 
заметив, что первым из крупных российских поэтов, взявших 
в руки гитару, был Булат Окуджава2. Я не помню деталей этого

2 «Предположим, что всё выйдет так, как мечтает Окуджава, — заметил извест­
ный французский славист Мишель Окутюрье, когда я спел “На Сретенке ноч­
ной надежды голос слышен...”. — Не исчезнет ли гитарная поэзия, да и вся 
российская “контркультура”, когда в России настанет свобода?» Я ответил 
профессору, что в его свободной Франции искусство поющих поэтов не толь­
ко существует, но и процветает — достаточно назвать такие блестящие имена, 
как Жак Брель или Жорж Брассенс, которого, кстати, Булат Окуджава считает 
превосходным поэтом. Чем же Россия хуже Франции, почему она, обретя сво­
боду, не сможет сохранить культуру умной «литературной» песни? «Всё это не 
довод, — парировал Окутюрье. — Жорж Брассенс не ровня Окуджаве. Булат 
Шалвович гораздо выше как поэт, но я опасаюсь, что с приходом свободы он 
и такие, как он, утратят питающий их стимул, который заключается в противо­
стоянии власти и официальной культуре»...
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вступительного слова, как и подробностей того, что говорил мне 
Эткинд об Окуджаве (опять-таки в Париже) за три года до это­
го, летом 1984-го, помню лишь, что тональность характеристик 
и оценок его поэзии стала совсем иной, чем в той злополучной 
записке 1969 года.

16-го июня 1997 года по «Голосу Америки» в моей переда­
че памяти Булата прозвучали следующие слова Ефима Григорье­
вича о поэзии Окуджавы, сказанные по телефону из германского 
города Потсдама:

В ней есть некая лирическая струя, которая вообще была свой­
ственна Булату и в его разговорах, и в его песнях, и которая — при 
всей её тихости, при, казалось бы, внешней незлобивости — была 
сильнее мощной казённости громкого ора советской пропаганды.

Впечатляющая эволюция. От пустой темноты, фальшивой 
многосмысленности, ложной скорби, направленного куда-то 
вбок юмора и безобидной гражданственности до тихой лири­
ческой струи, оказавшейся сильнее мощной казённости громкого 
ора советской пропаганды — поистине дистанция огромного 
размера. Примечательно, что Эткинд ощутил эту тихую, но не­
одолимую лирическую струю и в его, Булата, разговорах. Ду­
маю, что вермонтское общение, частые беседы по душам сыграли 
не последнюю роль в избавлении от глухоты к поэзии Окуджа­
вы, которой страдал когда-то Ефим Григорьевич Эткинд.

Первая встреча «за буграм»
Она, как я уже упоминал, произошла в начале апреля 1979-го 

в Оберлине, университетском городке в штате Огайо, недалеко 
от Кливленда и озера Эри, одного из Великих озёр. Направляясь 
к нам, Булат заехал в Энн Арбор, город в Мичигане, где находи­
лось издательство «Ардис» и жил Иосиф Бродский, приглашён­
ный владельцем «Ардиса» и профессором кафедры славистики 
Карлом Проффером преподавать в престижном Мичиганском 
университете.

Булат жаловался на боль в животе, ел мало и осторожно:
— То ли язва обострилась, то ли Бродский виноват: накор­

мил меня в китайском ресторане какой-то морской живностью.
Следует сказать, что за тридцать лет нашего знакомства я 

только дважды видел его по-настоящему больным. Первый 
раз — в один из моих приездов из Ленинграда в Москву, когда
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он лежал дома, выздоравливая после автомобильной аварии: 
закрутило на обледенелой кольцевой дороге. Второй раз — в на­
чале лета 1991-го, в Балтиморе, где он выступал с концертом 
в огромном актовом зале школы. Я приехал туда из Вашингтона 
с моим приятелем и давним другом Булата Ильёй Сусловым, ра­
ботавшим когда-то в «Юности» и в «Литературке». Илья любил 
полушутя-полусерьёзно вспоминать, что Булат «убил» в заро­
дыше его карьеру успешного советского поэта-песенника: он 
услышал ранние песни Окуджавы, устьщился — и прекратил...

Булат выглядел усталым и больным, выйдя на сцену, долго 
и раздражённо пробовал микрофон:

— Ну, как, слышно? Да? А мне кажется, что звук никуда 
не годится.

Но пел много (иногда — под фортепианный аккомпане­
мент Були), выстоял два больших отделения. После концерта 
мы с Ильёй зашли за кулисы. Булат сидел на стуле бледно-се­
рый, тяжело дышал. Сердечный приступ. Сердце ему починили 
в то же лето в Лос-Анджелесе. Позже он рассказал мне, что 
первое время после операции, когда начал выходить на улицу, 
он испытывал странное чувство полного безразличия, чуть ли 
не прострации...

А тогда, в 1979-м, уезжая через несколько дней от нас из Обер­
лина, Булат попросил:

— Из того, что будет выходить в Америке по-русски, при- 
сылай, пожалуй, только Бродского...

Кроме Бродского, я регулярно присылал ему со своими 
студентами «его самого» — ардисовские сборники его песен, 
а также аудио- и видеокассеты с дважды поставленной мной 
в Оберлине театрально-музыкальной композицией «Берегите 
нас, поэтов» (вторая постановка называлась «Не расставайтесь 
с надеждой»). По словам Булата, он проигрывал кассеты своим 
друзьям. Однажды пожаловался по телефону, что кто-то «увёл» 
видеозапись, и попросил прислать замену, что и было сделано...

Из-за плохого самочувствия Булат отменил обещанный 
концерт, но согласился встретиться со студентами и преподава­
телями в гостиной Русского дома, общежития для студентов, 
изучающих русский язык, где мне, как его директору, была пре­
доставлена квартира. Остановился Булат в гостинице, но боль­
шую часть времени проводил у нас.
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Как ни неловко мне было утруждать усталого и больного 
гостя, но пришлось: я умолил его напеть на мой магнитофон 
несколько песен, которые собирался записать нотами для арди- 
совского сборника. В моей аудио-коллекции были большие ла­
куны, так как в Америке мне пришлось создавать её заново, 
с нуля, и вот почему.

19 марта 1974 года, за день до того, как навсегда покинуть 
СССР, я — по предварительной договорённости — привёз та­
моженникам международного аэропорта в Пулково десятки 
кассет с песнями Окуджавы, Кима, Высоцкого, Новеллы Мат­
веевой и других поэтов-певцов. (Наиболее «опасную» часть 
коллекции — с композициями Галича — я через американского 
студента Эрика Эриксона передал для отправки в США в аме­
риканское консульство в Ленинграде, которое так и не реши­
лось это сделать...) После четырёх часов ожидания я получил 
от сотрудника таможни коробки с моими кассетами: «Всё в по­
рядке, можете брать с собой». Что на самом деле означало это 
«всё в порядке», я узнал осенью того же года, когда пришёл в ла­
бораторию звукозаписи Оберлинского колледжа, чтобы прове­
рить, как звучат мои записи после наших эмигрантских стран­
ствий: из Ленинграда в Вену, потом в Рим, затем в Де-Мойн 
в штате Айова и, наконец, в Оберлин. Девушка-лаборантка поста­
вила для начала кассету с Окуджавой. У меня потемнело в глазах: 
из динамика потекло нечто непотребное, какое-то завывание — 
У-У— У-У— У-У— У-У— — из которого беспомощно выныривали 
жалкие ошмётки песни. Я, ещё на что-то надеясь, попросил ла­
борантку проверить технику. Проверила. И сказала, что дело 
не в магнитофоне, а в том, что, судя по всему, запись была испор­
чена электромагнитом. Намеренно. И восстановить её невоз­
можно. Предписывалось ли это варварство особой инструкцией, 
или таможенникам просто захотелось посильнее напакостить 
«предателю родины» — не знаю, не поинтересовался. Коллек­
цию в конце концов я собрал заново, но одна запись пропала 
безвозвратно. Моей жене, пианистке, во время прощальной по­
ездки в город детства — Душанбе — выдали в музыкальной школе 
оригинал записей её первого педагога, яркого музыканта, выпуск­
ника Ленинградской консерватории (он учился у знаменитой 
Надежды Иосифовны Голубовской) Михаила Соломоновича 
Муравина. Увы, с фортепианной музыкой таможня расправи­
лась тем же способом, что и с песнями бардов. Копий загублен­
ных записей не существует...
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В то время Оберлинский колледж, кроме Булата, посетили 
один за другим его коллеги по Союзу писателей — Бакланов, 
Нагибин и Трифонов. Самым смелым, независимым и откры­
тым был Булат. Он отвечал на вопросы оберлинцев спокойно 
и прямо, как будто ему не надо было возвращаться в советскую 
Москву. На второе место в этом смысле я бы поставил Трифо­
нова. Бакланов был скован, нёс идеологически правильную чушь. 
По словам одного из московских литераторов (увы, не помню, 
кого именно), «Гриша» (Бакланов), вернувшись в Москву, жало­
вался, что в поездке по Америке за ним неотступно следовала его 
переводчица Фрида Лурье, которая работала в Иностранной ко­
миссии Союза писателей СССР и по возвращении в Москву долж­
на была, как водится, представить начальству подробный отчёт...

В начале января 1980-го я написал Булату в Москву, что 
мой друг Александр Рутштейн «часто о тебе вспоминает и всё го­
ворит о твоей внутренней свободе и о том, что такой “нормаль­
ности” критериев, суждений, оценок редко кто из россиян до­
стигает — даже здесь, живя в Америке и имея для этого, казалось 
бы, все внешние условия». Для меня эти качества Булата не бы­
ли неожиданностью. Они отчётливо проявились ещё в крити­
ческом 1968 году, когда я потерял нескольких хороших друзей — 
развели нас августовские события, разгром «пражской весны»3. 
Булат держался безукоризненно, всё прекрасно понимал и при­
нимал близко к сердцу, мрачнел, возмущался. День его концер­
та в ЦДЛ — 30 марта 1969 года — совпал с финалом чемпионата 
мира по хоккею: играли сборные Чехословакии и Швеции. Чем-

3 «Вот ты возмущаешься нами, а я, представь себе, — чехами. Я за них кровь 
проливал, Прагу освобождал, а они себе “весну” устроили. Лучшей жизни захо­
телось? Ничего, пускай живут, как живём мы, их освободители!» Эти слова я, 
не веря своим ушам, услышал от ленинградского композитора и пианиста Е. В., 
с которым мы, до того момента, были едины во всём, что касалось любимой со­
ветской власти. «Володя, успокойтесь, — урезонивал меня в те трагические дни 
Ю. Я. В., известный лектор-музыковед, интеллигент старой закалки, свободно 
говоривший на европейских языках. — Я был на закрытой лекции, где человек 
из обкома нам доверительно сообщил, что западные немцы сконцентрировали 
на чехословацкой границе очень значительные силы. Если бы не мы, они бы 
вторглись первыми, и Чехословакия стала бы частью НАТО! Понимаете? Мы не 
могли иначе». «И вы поверили этой байке?» — изумился я. И вспомнил собра­
ния двадцатилетней давности, на которых Ю. Я. громили за безродный космо­
политизм и пропаганду музыки антинародных композиторов-формалистов 
Шостаковича и Прокофьева. Держался он стойко, в грудь себя не бил и, каза­
лось, уже тогда прекрасно понимал суть режима. И вот на тебе — он с ним, ро­
димым, заодно, имперский комплекс из подсознания вылез...
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пионат предусмотрительно перенесли из Праги в Стокгольм — 
страсти были накалены до предела. Чехословацкая и советская 
сборные попали к тому же в одну группу, и обе их встречи (21 
и 28 марта) закончились разгромом советской сборной — к ве­
ликой радости тех немногих в СССР, кто жаждал победы чехов: 
пускай хоть в спорте, но отомстят за позор оккупации! 30 марта 
чехи проиграли шведам и заняли третье место — после СССР 
и Швеции — хотя по показателям личных встреч все три сбор­
ные оказались равными. Всё решило соотношение заброшен­
ных и пропущенных шайб. Выигрыш у шведов в тот вечер мог 
принести чехам золотую медаль.

В ЦДЛ мы приехали вместе. Проходя мимо гостиной, уви­
дели группу взбудораженных мужчин, сидящих перед телевизо­
ром. Остановились.

Я оторопел:
— Похоже, что они против чехов болеют. И это твои колле­

ги?! Писатели?!
— А ты чего от них ожидал? — мрачно проговорил Булат.
Думаю, что он не случайно включил в тот концерт свои 

«антимилитаристские» песни — «В поход на чужую страну» и «Возь­
му шинель, и вещмешок, и каску». Перед концертом, за сценой, 
где я помог ему настроить гитару, Булат познакомил меня с ар­
тистом «Современника» Валентином Никулиным, которого он 
пригласил принять участие в концерте. Помню, что Никулин 
спел под рояль «Прощание с новогодней ёлкой», но в моей за­
писи этого номера почему-то нет. Валя не столько пел, сколько 
напевно декламировал глубоким, низким голосом.

Через несколько дней, в начале апреля, генсеком повер­
женной Чехословакии стал послушный Кремлю «верный лени­
нец» Густав Гусак. В мой очередной приезд в Москву я услышал 
от Булата (в его квартире на Ленинградском шоссе у метро 
«Речной вокзал») новую «песенку», которую он спел, присев 
за пианино (гитары у него в тот день не оказалось):

Лежать бы гусаку в жаровне на боку, 
да, видимо, немного пофартило старику: 
не то чтобы хозяин пожалел его всерьёз, 
а просто он гусятину на завтра перенёс.

Булат болезненно воспринимал любое посягательство на сво­
боду, любое проявление грубого диктата. «Дайте выкрикнуть 
слова, что давно лежат в копилке...» — вырвалось у него в сере-
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дине 1970-х. Право свободно выразить себя в «словах» было для 
него неотделимо от права читать слова, сочинённые другими. Он 
долго не мог забыть унизительного «шмона», учинённого тамо­
женниками в Шереметьево, когда он возвращался из Германии 
в мае 1985 года. Мюнхенские друзья надарили ему книг, и Булат 
их повёз с собой, полагая, что обыскивать его не станут. Куда там! 
Обыскали с пристрастием и забрали все книги до одной...

Перестройка и солонина
Второй раз Булат попал в Оберлин через восемь лет, в мае 

1987-го. В отличие от предыдущего, этот визит был частным, 
с колледжем никак не связанным. Приехал он к нам после не­
большого тура по стране, на который его отпустил официаль­
ный «спонсор» — Институт русских исследований имени 
Джорджа Кеннана в Вашингтоне. Недели за две до Окуджавы 
в Оберлине побывала Белла Ахмадулина с Борисом Мессере- 
ром. Президент колледжа Фредерик Старр, знаток русской 
культуры, написавший великолепную книгу об истории совет­
ского джаза, пригласил её для чтения стихов. Булат, уже нахо­
дившийся в Америке, в разговоре со мной по телефону посо­
ветовал познакомиться с Беллой и Борей, позвать их к себе. 
Знакомство состоялось, симпатичная и талантливая пара не­
медленно пришла к нам в дом (к тому времени мы переехали 
из Русского дома в наш собственный) и стала бывать у нас еже­
дневно. В конце мая ожидался приезд Андрея Вознесенского, 
приглашённого Старром произнести commencement speech —
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Беседа со студентами 
Летней русской школы в июле 1992-го. 

Фотографии Дэвида Гартена

С Левее сидит преподавательница 
этого курса Вероника Туркина-Штейн, 
у дерева — её дочь Елена.

традиционную напутственную речь на торжественной церемо­
нии вручения дипломов выпускникам колледжа. В том же теле­
фонном разговоре я спросил у Булата, что он посоветует насчёт 
Андрея, что за человек, как с ним общаться.

Ответ меня ошеломил:
— Гони его в шею! — Объяснять не стал...
Булат привёз в Оберлин две новые песни. Одну — «Быстро 

молодость проходит...», посвящённую Фазилю Искандеру, — 
с припевом:

Две жизни прожить не дано, 
два счастья — затея пустая. 
Из двух выпадает одно — 
такая уж правда простая.

По поводу этого припева Лида потом высказалась так: «Это 
он, наверное, о своей драме — об Ольге—Наталье»...

Второй песней, которую мы записали, была — «На Сретен­
ке ночной...». Обе он спел у нас в доме 18 мая. Пение и последую­
щий разговор шли при включённом магнитофоне.

Начал Булат с того, что в последнее время мало написал:
...Из-за всей этой истории моей, о которой я тебе расска­

зывал... Пустая голова. Три рассказика написал с грехом попо­
лам — и всё...

(История была как раз об этой его драме, о том, как разры­
вался он между двумя женщинами, как уходил из дома — и его 
начинало тянуть обратно, а после возвращения домой — снова 
туда, где недавно был...)
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Норвичская Русская школа, 1992.
Общий снимок (РГАЛИ. Ф. 3323. On. 1. Д. 528. Л. 1).

Справа — фрагмент. Во втором ряду — Ф. Искандер и В. Фрумкин 
(за ним — В. Смехов). Окуджава с женой — крайние справа Э

Потом рассказал о «Сретенке», которую он «придумал ме­
сяца два тому назад; музыку придумал в Вашингтоне». На моё 
замечание, что это, может быть, первая поэтическая реакция 
на то, что происходит сейчас в России, Булат ответил историей 
про одного «болвана», который заведует в «Правде» отделом 
культуры и который «был со мной в Париже; то есть, он был 
по своей линии, я по своей». На обратном пути они оказались 
в одном вагоне. Попутчик, «очень такой заискивающий передо 
мной», поинтересовался литературными делами Булата Шалво­
вича, и тот рассказал, что после долгого творческого застоя 
«вдруг в Париже написал стихи», имеющие отношение к Пере­
стройке («а мы о Перестройке как раз всё время говорили»).

— «Да что вы!Давайте в “Правде ’’опубликуем!» — «Да нет, 
знаете, это не для “Правды ”». — «Ну, может быть, вы прочтё­
те?» — «Пожалуйста, я прочитаю...» — «Всё. Приезжаем — я вам 
звоню, берём в “Правду ”».

— Не позвонил. Не позвонил, — завершил историю Булат.
И перешёл к другой истории: про двух тогдашних полити­

ков из разных лагерей — Александра Яковлева, человека «очень 
горячего», который «хочет что-то изменить» в стране, и его анти­
пода Егора Лигачёва, человека сдержанного и осторожного.

— Я их не знаю, мне трудно судить, — продолжал рассказ­
чик, — но вот деталь такая. На пленуме Союза писателей 
РСФСР некоторые писатели выступают с безобразными речами. 
Погромными. Яковлев их вызвал и очень строго предупредил, что­
бы этого больше не было. Потом их пригласил к себе Лигачёв. 
И сказал, что всё правильно, но надо чуть поосторожней...
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Потом Булат рассказал «последний анекдот», заметив, что 
анекдотов давно не было, и тут вдруг появился: «Товарищ гене­
рал, ваше приказание выполнено!» — «А я ничего не приказы­
вал». — «А я ничего не выполнял...»

Зашла речь об антиалкогольной кампании, начатой Горба­
чёвым, который увидел, как деградирует общество, «пришёл в от­
чаяние и сказал, что надо прекратить пить». И зря:

— Я считаю, что надо было оставить водку в продаже, но 
строго наказывать за пьянство на работе, на улице. Очень строго. 
Очень. Водку продают в закрытых переулочках. По шесть часов 
стоят в очереди. По пять часов... Женщины все «за». А я недово­
лен, потому что ко мне приходят друзья — а мне нечем их угос­
тить. Достать трудно, надо стоять в очереди...

Во время прогулки по кампусу, когда мы заговорили о том, 
что может выйти из перестроечных попыток Горбачёва, Булат 
сказал, что украинцы, пожалуй, воспрянут раньше русских. 
Вспомнил, что в деревне Калужской области, где он преподавал 
после войны, чуть ли не единственной пищей её голодающих 
жителей — русских и украинцев — была свинина. Свиней заби­
вали осенью. Украинцы превращали их в колбасы и копчёные 
окорока. Русские рубили на куски и бросали в бочки с солёной 
водой. «Зачем вам эта солонина, посмотрите, что ваши соседи 
делают!» — «Да знаем, но — возиться неохота!»
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— Ну какая тут может быть надежда... — развёл руками 
Булат...

«Даже Пастернак не говорил о себе: я поэт»
«Понизе, понизе!» — любил повторять Булат, когда мне 

случалось перед его выступлениями настраивать его гитару, 
особенно же, когда в Америке перестраивал шестиструнную, 
которой он не владел, на семиструнную (Булат умел обходиться 
без средней струны — ре). Его преследовал страх, что он не вы­
тянет высоких нот, перед исполнением «Песенки о молодом 
гусаре», предупреждал, что в припеве может пустить петуха. 
Я, признаюсь, приложил руку к этой его фобии: настроил од­
нажды инструмент чуть ли не на тон выше. Волновался, спе­
шил, под рукой ни рояля, ни камертона (а абсолютным слухом 
Бог меня не наградил). Булат настраивал свою «подругу семист­
рунную» на полтона, тон, а то и на два с половиной тона ниже 
общепринятого (соль-мажорного) строя. При этом третью сни­
зу струну (си) он на полтона поднимал — как это обычно дела­
ют гитаристы-любители, чтобы облегчить работу левой руки.

Это насмешливо-дурашливое «понизе, понизе» вспомни­
лось мне теперь, когда я задумался об удивительном свойстве 
Булата сбавлять тон всякий раз, как заходила речь о нём и о его 
песнях. От комплиментов отмахивался.

— Ничего, да, ничего? — бросал он, исполнив новую вещь, 
видя, что она понравилась и затрудняя дальнейшие излияния.

На предсказания долгой жизни его «поющейся поэзии» 
отвечал, что время покажет, оно всё расставит на свои места, 
а в будущее не заглянешь. Но явно оживлялся, когда хвалили 
прозу, которую считал недооценённой и сильно по этому пово­
ду горевал.

Газетно-журнальные наскоки на его песни внешне вос­
принимал спокойно, но глубоко огорчился, когда в «Вопросах 
литературы» вышла злобная и несправедливая статья Станисла­
ва Куняева «Инерция аккомпанемента».

Мои попытки смягчить удар, ссылки на мнения хороших 
и авторитетных людей Булат парировал так:

— Мы с Куняевым дружили, он очень умный человек — 
и ругает меня, а хвалят-то люди послабее... — Помню, что это 
больно кольнуло, ибо камешек попал рикошетом и в меня...
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Летом 1990-го Булат отозвался о своём зоиле несколько 
иначе. Во время званого обеда в доме, который снимала в Норт­
филде уже упоминавшаяся дочь нашей коллеги В., её (дочери) 
отец и муж завели разговор о кадровых переменах в журнале 
«Наш современник» и о том, как благотворно сказалось на его 
литературно-философском уровне мудрое руководство нового 
главного редактора Куняева.

Булат опешил:
— Да о чём вы говорите! Какая такая философия-литерату­

ра! Ведь в этой редакции — одни бандиты!
Отец взвился, замахал руками, запахло скандалом, но В. 

быстро его осадила и куда-то увела на весь вечер... Именно он 
через два года предал огню книгу Дружникова о невыездном 
Пушкине на описанном выше шашлычном мероприятии, про­
исходившем на только что купленной дочерью даче...

Призывая друзей не опасаться высокопарных слов, Булат 
упорно избегал их, когда говорил о своём писательском ремес­
ле. Песни свои придумывал, и не песни даже, а песенки. К сочи­
нил, написал прибегал редко. Слова создал в его лексиконе не бы­
ло. В разговоре о том, почему стал мало писать стихов и песен 
(дело было в конце 1960-х), объяснил это просто и, как мне по­
казалось, вызывающе прозаично: израсходовал запас любимых 
слов, исчерпал их возможности.

— Я ведь иду от конкретньк слов — надежда, женщина, доро­
га, музыка, труба, Арбат, — стихотворение вырастает из них, а не 
из какого-то там высокого и абстрактного «замысла» или «идеи».

Среди излюбленных слов Булата почётное место занимали 
слова музыкальные — в его стихах звучат оркестры и оркестри­
ки, играют скрипки, трубы и радиола, поёт кузнечик, гремит ме­
лодия, как дождь случайный; заезжий музыкант целуется с тру­
бою; а весёлый барабанщик в руки палочки кленовые берёт...

Увеличенная октава
К музыке Булат относился с почтением и трепетом — как 

к субстанции таинственной, для простого смертного непо­
стижимой.

— Ты знаешь, я тебя боюсь, — выпалил он мне однажды 
с деланным испугом. — Ты страшный человек: музыку, гостью 
из небесных сфер, пригвождаешь к бумаге, превращаешь в ка­
кие-то чёрные значки. Кошмар!
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Однажды (дело происходило ещё в Москве) Булат поинтере­
совался, что я думаю о музыке его песен, есть ли в ней хоть какая 
ни на есть оригинальность или вся она — сплошное подража­
ние, общие места. Я ответил, что главное в его музыке — не ори­
гинальность, а незаменимость. Именно такие мелодии нужны 
его стихам, именно они помогают, а не мешают проявиться 
слову. Но при этом есть у него и напевы своеобычные и далеко 
не простые, например — в «Новогодней ёлке» или в «Молитве 
Франсуа Вийона». И текут они широко, гибко, красиво!

— Но «Молитва»-то, мне кажется, построена довольно сте­
реотипно, — усомнился Булат.

— Допустим, но твой «Лесной вальс» — где тут стереотип? 
Мелодия сложна, изысканна, чего стоит хотя бы абсолютно 
непредставимый в советской песне головокружительный ска­
чок вниз на остро диссонантную увеличенную октаву, с соль- 
диеза на соль (между «то ласково, то страстно» и «Что касается 
меня»). А какая свежая гармоническая модуляция (из минора 
в мажор) подчёркивает и «просветляет» этот широкий и дерз­
кий ход! Но этого мало. Уверен: любой уважающий себя член 
Союза советских композиторов озвучил бы это стихотворение 
в ритме вальса. О Музыканте в лесу под деревом, который на­
игрывает вальс, ты поёшь не в кружащемся движении на три, 
а на четыре! Представь, что бы сделали с Блантером, если бы он 
отказался от вальса в своём знаменитом «С берёз неслышен, не­
весом слетает жёлтый лист. Старинный вальс “Осенний сон” 
играет гармонист»?

А «До свидания, мальчики? — продолжал я. — Профессио­
нал, прочитав «Ах, война, что ж ты сделала, подлая...», встал бы 
в позу и выдал нечто драматическое и гневное. А вот автор сти­
ха поёт его сдержанно и тихо, в характере лирического вальса.

— Погоди, погоди, а мне как раз хотелось, чтобы это звуча­
ло сильно, с болью! «Ах, война!!!» — попытался изобразить Бу­
лат. — Но я не смог, кишка тонка, в музыке я не мастер, не про­
фессионал.

«И слава Богу!» — подумал я. И попробовал объяснить, что 
у поющих поэтов — свой особый жанр, своя ниша в искусстве, 
что авторское пение сродни авторскому чтению и народной 
песне. Поэты, читая или распевая свой стих, не стремятся дуб­
лировать и усиливать то, что уже есть в словах, их мелодии идут 
зачастую «по касательной» к стиху, вносят новые краски, пере­
дают внутреннее состояние певца и рождают доверительную ат-
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мосферу общения со слушателем. Пошли примеры из окуджав- 
ских песен.

— Всё, на этом поставим точку, — мягко, но решительно 
прервал меня Булат. — А то ты всё про меня объяснишь, и я 
окончательно разучусь придумывать песни...

Я опешил, но тут же вспомнил притчу про сороконожку, 
которой однажды объяснили механику взаимодействия всех её 
ног, после чего она потеряла способность двигаться. И решил 
не реагировать на прозвучавший тогда же второй упрёк в адрес 
«Молитвы»: что её мелодия забивает текст, отвлекает внимание 
от смысла слов, скрадывает иронию («мудрому дай голову, 
трусливому дай коня...») и другие важные смысловые детали. 
Меня удивила его проницательность: редко кто из практиков 
и теоретиков искусства задумывался о соперничестве мелодии 
и слов, о происходящей между ними борьбе за внимание слуша­
теля, приводящей к различным результатам в разных жанрах 
вокальной музыки — народной и профессиональной. Я затро­
нул эту мало разработанную область эстетики в докладе «Музы­
ка и слово», прочитанном в мае 1967 года на конференции бар­
дов под Петушками.

Опасаясь эффекта сороконожки, я так и не рассказал Була­
ту про свой эксперимент с его «Неистов и упрям, гори огонь, 
гори». Как-то я попросил нескольких моих приятелей, ленин­
градских композиторов, предложить музыкальное прочтение 
этого стиха. Выбрал тех, кто не был знаком с мелодией Булата — 
неспешной, меланхоличной, в ритме вальса. Мои подопыт­
ные — все как один — сымпровизировали музыку в характере 
героико-драматического марша. Думаю, что точно так же по­
ступили бы они и с «До свидания, мальчики»...

«Д&тшл то, что делается...»
Девятого марта 1997 года я позвонил Булату в Москву, что­

бы сообщить, что в Бостоне умер Феликс Розинер (бывший 
москвич, автор покорившего Булата романа «Некто Финкель- 
майер»), и попросить сказать о Феликсе несколько слов для 
«Голоса Америки». Булат был плох, говорил медленно, преры­
висто, с пугающими болезненными всхлипами (эмфизема 
лёгких... Я не раз приставал к нему с вопросом, бросил ли он 
курить. «Курю меньше», — обычно слышал в ответ...) Но ото­
зваться о Феликсе согласился не задумываясь.
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— Как и во всяком большом писателе, — начал Булат, — 
я в нём ценю, прежде всего, непохожесть. Он писал, как всякий 
одарённый человек, — по-своему видя мир. Это очень ценно в лите­
ратуре... Он жил как настоящий творческий работник, не зани­
маясь особенно изучением своего творческого «я»... — («Да это 
ведь он ио самом себе говорит!» — вдруг почудилось мне.) — Делал 
то, что делается, писал то, что пишется. Никого не учил, никого 
не пытался перевоспитать... Я очень мало с ним общался, но мне 
надолго запало в душу общение с ним, его характер, его мягкость. 
Я, между прочим, в Вермонте с ним общался. В нём очень много 
обаяния и скромности, — сбился вдруг Булат на настоящее вре­
мя, избежав бесповоротного «было». — Вот это поразительно 
совершенно, в наш разнузданный век, да...

Это горькое да, сказанное через силу, сиплое, мучительное, 
но певучее, как всё, что произносил Булат, — последнее, что я 
от него услышал. Девятого мая я позвонил ему, чтобы поздра­
вить с днём рождения. Но он уже был в Европе, где через месяц 
его ждал Париж — последняя точка его жизненного пути...



Владимир МАТЛИН

ВСТРЕЧИ В ВАШИНГТОНЕ

Проклинаю своё легкомыслие! Ведь отлично понимал, что 
судьба посылает мне редкую удачу: встречу с выдающимся че­
ловеком. Надо было всё записать, запротоколировать. Почему 
я этого не сделал? А теперь вот, почти четверть века спустя, 
приходится мучительно выжимать из памяти крупицы воспо­
минаний — как это было, что он сказал, кто присутствовал? 
А мне уже восемьдесят, и память слабеет с каждым днём... По­
пробую вспомнить, что смогу...

* * *

Итак, с Окуджавой меня познакомил мой хороший друг 
Володя Фрумкин. В то время он с семьёй жил в Оберлине (штат 
Огайо), где он и его жена Лида преподавали в местном коллед­
же. Мы с женой давно уже работали на «Голосе Америки» и жи­
ли в пригороде Вашингтона.

Однажды В. Фрумкин позвонил и сказал: «У нас здесь гос­
тит Окуджава. На днях он должен быть по своим делам в Вашинг­
тоне. Мы его привезём, остановится он в гостинице, но нам бы 
хотелось познакомить его с вами, посидеть, поговорить в до­
машней обстановке. Может, мы прямо отсюда приедем к вам? 
Вряд ли у него найдётся другой свободный вечер».

Конечно, мы с радостью согласились. Надо сказать, что 
моя жена, Аня, была уже много лет горячей поклонницей Окуд­
жавы — с первого посещения его концерта (кажется, в ЦДРИ 
в 1959 году), я же поначалу относился к нему скептически — по­
думаешь, Ванька Морозов... От незнания, конечно. Уже в Аме­
рике, благодаря В. Фрумкину, я глубже познакомился с творчест­
вом Окуджавы и полюбил его. Так что его визит к нам был для нас 
просто праздником.
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С автором 
воспоминаний, 
19 мая 1987г.

Между тем Фрумкин заводит такой разговор. Булат с бла­
годарностью принимает ваше с Аней приглашение и при этом 
спрашивает, нельзя ли также в этот вечер пригласить к вам жи­
вущих в Вашингтоне его давних знакомых: Василия Аксёнова 
и Илью Суслова? Конечно, говорю я, с Васей мы давно знако­
мы, а Суслов мой друг — мы работали вместе на «Голосе».

Таким образом, в тот вечер 19мая 1987 года (в дате не совсем 
уверен, возможно, на день-два раньше) Окуджаву у нас в доме 
ожидало такое общество: Илья Суслов, Василий Аксёнов с же­
ной Майей и собакой Ушиком, двое наших друзей из «Голоса 
Америки»: Герд фон Дёминг, начальник советского отдела, и Бар­
бара Камминс (Cummins), возглавлявшая отдел политического 
вещания в русской редакции. Окуджаву привезли в Вашингтон 
Фрумкины — Володя, Лида и девятилетняя Майечка. Ей-то и бы­
ло суждено стать сенсацией этого вечера...

Мы собрались в просторной, прохладной family room на ниж­
нем этаже нашего дома. Окуджава выглядел усталым. Он поздо­
ровался со всеми, тихо сел в уголок и замолчал. Суслов и Аксё­
нов тормошили его расспросами об общих знакомых, а все 
вместе добивались ответа на один главный вопрос: верит ли он 
в Перестройку? Он отвечал сдержанно: очень хотелось бы ве­
рить... Эту же мысль он высказал в только что написанном сти­
хотворении «Голос надежды», которое прочёл на следующий 
день в своём выступлении в Кеннан-институте.

В какой-то момент В. Фрумкин вытащил из футляра гитару. 
Булат протестующе замахал руками: «Нет-нет, сегодня я петь 
не могу». «Тогда Майка будет петь за тебя», — сказал Володя.
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В доме
В. Матлина 
19 мая 1987 г. 
Майя Аксёнова, 
Майя Фрумкина, 
Илья Суслов, 
Владимир 
Фрумкин

И Майечка запела. Боже, что это было за пение! Только 
чтобы избежать трюизмов, не буду упоминать ангелов. Чистый, 
хрустальный голос, проникновенная интонация, возвышен­
ность, теплота, нежность... Вряд ли девятилетний ребёнок по­
нимал глубину окуджавской поэзии, но было в её пении нечто 
другое. Американская девочка, рождённая и выросшая в Огайо, 
пела на русском языке о сугубо русских проблемах. Некоторые 
русские слова она произносила с усилием — «фонаршшик» или 
там «колено-прекло-нённый». Это было необыкновенно тро­
гательно.

Когда она закончила, Булат, утирая слёзы, сказал:
— Самое лучшее исполнение, какое я слышал.
В течение всего остального вечера он сидел с ней в обним­

ку. Все по очереди подсаживались к нему, обсуждали свои воп­
росы. Герд фон Дёминг, скорей всего, обсуждал с ним русское 
вещание по «Голосу». Что конкретно говорил ему Булат, я не 
знаю, но Герд остался беседой доволен.

На следующий день, 20 мая, Окуджава выступил с концер­
том в Кеннановском институте, в помещении Смитсоновского 
«замка». Народу было полно, и помимо обычных на его концер­
тах славистов и эмигрантов, были люди из советского посоль­
ства — а как же, ведь Перестройка!.. Существует полная запись 
этого концерта, который вели профессор Джозефина Уолл 
(Wall) и Владимир Фрумкин, так что пересказывать нет смысла. 
Окуджава выглядел вполне здоровым, хотя ощущалась уста­
лость от долгого путешествия по Америке. После концерта он
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Тогда же.
С Майей 

Фрумкиной 
и Барбарой 

Камминс. 
Фотографии 

автора

почувствовал себя плохо. Помощь ему оказали находившиеся 
в аудитории два врача — супруги Ян и Валерия Койфманы.

Ещё через два-три дня мы встретились для интервью. Пом­
ню, был нерабочий день — так что, вероятно, это была суббота 
23 или воскресенье 24 мая. Разговор состоялся в гостинице, в его 
номере. Я принёс с собой магнитофон «Сони-5000», но толь­
ко один микрофон, так что приходилось передавать его из рук 
в руки (отчего на оригинальной записи шум). Разговор касался, 
в основном, трёх тем: цель приезда в Америку, события в Рос­
сии, впечатление от Америки. Полная запись этого интервью 
приводится ниже.

После интервью я спросил, не нужно ли куда подвезти — 
у меня машина. Булат ответил, что у него куча всяких поруче­
ний от друзей — купить то да сё — и он был бы очень благода­
рен, если бы я помог. Мы поехали в какой-то «драг-стор», то 
есть аптечный магазин, и он накупил всяких мелочей. Распла­
чивался сам до цента.

Был жаркий день, и когда вышли из магазина, Булат сказал: 
— Посидеть бы в холодке, пива выпить... Есть такое место? 
Конечно есть — мой дом. Поехали ко мне. Аня встретила 

нас радостно. Мы сели внизу, в family room, достали из холо­
дильника пиво и продолжили беседу. (Фрумкины уже уехали 
к себе в Огайо).

Это, конечно, самое важное — что он говорил. Изо всех сил 
пытаюсь вспомнить. Ну, хорошо помню, что много говорилось 
об отношениях в их писательском кругу. Он поблагодарил ме­
ня, что пригласил тогда к себе Васю Аксёнова. Он считал для се-
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Слева —
В. Аксёнов.
Фото автора

бя возможным встретиться с ним только «на нейтральной тер­
ритории».

— У нас там на него многие обижаются, — сказал Окуджа­
ва. — Он затеял эту историю с «Метрополем», а сам уехал в Аме­
рику. Есть писатели, которые пострадали из-за его затеи, а он, 
вроде бы, пожинает плоды известности. С ним пытался на этот 
счёт поговорить Евтушенко. Они встретились здесь, в Америке, 
но общего языка не нашли, разговора не получилось.

Я спросил БШ, были ли у него личные отношения с дву­
мя другими знаменитыми бардами того времени — А. Галичем 
и В. Высоцким. Он очень тепло отозвался о Володе, о его талан­
те и человеческих качествах. Они не были близкими друзьями, 
но отношения между ними установились самые добрые.

— Мы помогали друг другу, — добавил Булат.
Что это означало, я, правду сказать, не понял.
О Галиче Окуджава говорил сдержанно. Признавая за ним 

большое поэтическое и исполнительское дарование, он явно 
не одобрял какие-то его поступки. Я пытался добиться, какие 
именно. Булат помолчал и резко сказал: «Он враль». И перешёл 
к другой теме.

БШ, в отличие от многих других визитёров из России, жи­
во интересовали разные стороны американской жизни. Пом­
ню, когда мы подъезжали к дому, он стал расспрашивать меня, 
кто мои соседи, кто живёт в таком вот пригородном посёлке, 
называемом в Америке suburb, к каким социальным слоям об­
щества принадлежат эти люди. Дочка наша к тому времени 
окончила университет, и это обстоятельство тоже вызвало по-
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ток вопросов: какую она приобрела профессию, как устроилась 
на работу и т. п.

Ещё он с увлечением говорил о замысле своего нового ис­
торического романа: о двух российских офицерах, которые 
накануне русско-турецкой войны были направлены в Турцию 
с разведывательной миссией, а там познакомились с двумя пре­
лестными девушками — дочерьми американского дипломата. 
После войны они отправились в Америку, чтобы отыскать сво­
их прелестниц, а вместо этого угодили в пекло американской 
гражданской войны... Он пожаловался, что из-за краткости 
пребывания в Америке не успел как следует поработать в архи­
вах, но нашёл здесь людей, которые обещают выполнить для 
него эту работу.

Потом жена накормила нас обедом, и я отвёз его в гостиницу.

После его отъезда из Вашингтона я видел Булата только 
один раз. Произошло это в 1991 году, в Лос-Анджелесе. Окуд­
жава оправлялся после сложной операции на сердце. Он лежал 
в доме у своего друга, нашего эмигранта Александра Половца, 
который, собственно говоря, организовал финансирование 
этой операции. Никто не знал, как БШ чувствует себя, как идёт 
на поправку: его супруга Ольга Владимировна не допускала 
никакого контакта с журналистами. Разумеется, из лучших по­
буждений. Я позвонил Саше Половцу, моему старому доброму 
знакомому, и просил его походатайствовать за меня непосред­
ственно перед БШ. Что он и сделал.

— Никаких журналистов, — сказала Ольга Владимиров­
на, — он ещё очень слаб.

— Нет, — сказал Булат. — Матлина из «Голоса» я приму.
И я помчался в Лос-Анджелес, и он меня принял. Конеч­

но, не ввиду каких-то моих достоинств, а скорей всего потому, 
что в те времена «Голос Америки» пользовался в России боль­
шим авторитетом и популярностью.

Выглядел Окуджава, как и должен был выглядеть человек 
после тяжёлой операции. Но был на удивление в хорошем настрое­
нии. Верил в своё скорое выздоровление и возвращение к рабо­
те. О чём и сказал, обращаясь к радиослушателям «Голоса».

Вот и всё, что я могу рассказать о встречах с Окуджавой. 
Хотел бы добавить, что вспоминаю его как очень хорошего, 
доброго, справедливого к людям человека. Ну а талант его от­
крыт всем — в его стихах, песнях и прозе. Есть люди, знавшие
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его долгое время и близко, — пусть они расскажут больше. Ме­
ня его биографы убедили в том, что даже такое незначительное 
свидетельство об этом замечательном человеке представляет 
интерес. Рад буду, если так.

Интервью Булата Окуджавы «Голосу Америки», 
май 1987 года

— Вот, заканчивается ваш визит в Америку. Как он про­
шёл — успешно ? Какая была цель визита ?

— Ну, в какой-то степени успешно. Я был приглашён Ин­
ститутом Кеннана. Они знали о том, что у меня есть такой... 
в голове созрел сюжет, <в основе которого> — подлинный ис­
торический факт, связанный с русско-американскими отноше­
ниями XIX века. И у меня... созрело желание писать такой ро­
ман об этом. Это довольно любопытный сюжет. Мне, в общем, 
всё время хотелось как-то приехать в Америку, ну, и немножко 
порыться в архивах, может, и немножко «нанюхаться» как-то 
и ощутить себя... в этом воздухе.

Ну вот, это осуществилось, значит. Институт Кеннана явно 
заинтересовался, пошёл навстречу, но, к сожалению, срок был 
очень небольшой, поэтому, значит, ничего особенного я не ус­
пел обнаружить. Но есть люди, которые этим заинтересованы 
и которые будут продолжать поиски, и будут мне в Москву <со- 
общать результаты >. Значит, у меня будет какая-то информа­
ция. Хотя, в общем, <располагая сюжетом>, роман можно пи­
сать и не имея, там, вот этих всех подробностей. Но какие-то 
реалии мне необходимы, в общем, — американские.

— Ане могли бы вы хоть немножко, хоть вкратце рассказать 
о сюжете этого романа ?

— Да. Значит, обстоятельства были такие. В 1854 году царь 
Николай пригласил к себе двух морских офицеров и поручил им 
отправиться с дипломатической миссией в Константинополь1. 
(Но в цивильном, конечно, в гражданском.) Значит, пожить 
в Константинополе и вести светскую жизнь. Но главной зада­
чей было — снять чертежи... схемы морских военных укрепле­
ний Константинополя.

' Ныне Стамбул, до 1922 г. — столица Османской империи. (Здесь и далее — 
прим, составителя.)



Владимир Матлин 51

— То есть, у них была разведывательная миссия ?
— Да-да-да-да-да. Ну вот. <Николай> пошутил ещё на про­

щание — он сказал: смотрите, не увлекитесь турчанками... И они 
поехали. Два молодых человека. Они поехали с миссией генера­
ла Граббе2.

Они приехали туда, жили в Константинополе, бывали на дип­
ломатических приёмах, значит, — всё как полагается. Там, на од­
ном из приёмов, они познакомились с дочерьми американского 
представителя, вот я не знаю, кто <он> был — консул или по­
сол, — как он назывался, я не знаю.

Значит, две дочери — семнадцати и девятнадцати лет. И у них 
начался роман, и они стали встречаться. Они стали встречаться. 
Началась любовь, и очень серьёзная...

Но близилось расставание: срок кончался. И они, значит, 
в последнюю ночь перед отъездом, проливая слёзы разлуки, 
расставания, вспомнили всё-таки о том, что у них есть задание. 
И они сели ночью, значит, смеясь и обливаясь слезами, начали 
придумывать эти... схемы, планы эти. Придумали там что-то та­
кое, начертили, в общем, не видя даже этого ничего. И повезли 
с собой. (Или отправили с курьером, — я сейчас не знаю этого 
всего.) И отправились обратно.

Но пока они ехали обратно, началась русско-турецкая вой­
на3, — на их счастье. И эти планы никто не проверял, их сунули 
в архивы, и они там потонули, в архивах. На их счастье, в об­
щем, потому что если б проверили, им бы было...

Ну вот. Но любовь осталась. Любовь осталась. И это про­
должалось несколько лет. Пока они с одним из кораблей рос­
сийских не отправились к берегам Америки. По другим делам. 
И в Америке в это время началась Гражданская война4. И они 
сошли на берег. У них была задача найти этих дам. Вот. Но они — 
хотели не хотели, вольно или невольно — вмешались в эти са-

2 Видимо, имеется в виду Граббе Павел Христофорович (1789—1879), граф, ге­
нерал от кавалерии, генерал-адъютант; с 1865-го — войсковой атаман Донского 
казачьего войска.
3 Имеется в виду Крымская война 1853-1856 гг. — война между Российской им­
перией и коалицией в составе Британской, Французской, Османской империй 
и Сардинского королевства, в результате которой Россия понесла большие 
людские потери и, в частности, вынуждена была уступить Османской империи 
(куда входила Турция) южную Бесарабию и устье реки Дунай.
4 Кровопролитная гражданская война (1861 — 1865), положившая конец рабству 
в Америке и предотвратившая раскол государства.
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мые события. Но самое интересное заключается в том, что один 
из них, происходивший из бедных помещиков, из бедных дво­
рян, и мечтавший, в общем, разбогатеть как-то и почувствовать 
себя нормально, он пошёл сражаться на стороне южан. А вто­
рой, богатый дворянин, интеллигент, напичканный идеями 
освобождения крестьянства, пошёл сражаться на стороне се­
верян (смеётся). Да. Так, сражаясь, они встретили своих дам. 
Те были замужем уже, и там уже ничего не могло продолжаться. 
Ну и всё. Больше ничего я не знаю.

— Остальное — дело художественного воображения...
— Да, конечно. Да дело даже не в этом, а просто само по се­

бе интересно всё это.
— Какова судьба этих двух людей? Они потом вернулись в Рос­

сию ? И кем они стали ? Ничего не известно ?
— Нет, они вернулись в Россию. Их вытребовали обрат­

но. Они живы. Они вернулись в Россию. Вот я не знаю до кон­
ца, кем они стали. Я буду рыться ещё, — может быть, узнаю. 
А не узнаю — тоже небольшая беда.

— Это выглядит очень любопытно...
— Нет, важно, во что это реализуется, конечно. Я не знаю, 

сейчас пока трудно говорить. Да. Но если всё это удачно полу­
чится, получится так, как я задумал, — я думаю, что это будет 
интересно.

— В связи с написанием этого романа у вас есть планы снова 
посетить Америку?

— У меня есть, да, есть желание, конечно. Мне необходимо 
будет; если я начну этим заниматься, то передо мной встанет 
очень много конкретных каких-то, мелких вопросов. Конечно, 
будет желание. Но есть вот сейчас какие-то предположения, что 
меня пригласят разные университеты, и всё это... Я этим вос­
пользуюсь, если всё будет хорошо. Воспользуюсь, и здесь опять 
немножечко пособираю то, что смогу.

— Я знаю, что эта поездка у вас была очень напряжённая 
и кратковременная, но всё же я рискну вас спросить о ваших впе­
чатлениях о Соединённых Штатах, тем более, что вы ведь не пер­
вый раз уже здесь.

— Ну, общие впечатления у меня остаются те же, что были 
и в семьдесят девятом году. Значит, я видел здесь очень много
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всяких негативных проявлений и всяких проблем, которые ес­
тественны во всяком человеческом обществе, — без них не бы­
вает. Рая на земле без ада не бывает. Это только идеалисты могут 
себе представлять рай без ада. Но я увидел, что это великая стра­
на. Очень здоровая, очень конкурентоспособная, талантливая. 
И очень много общего я нахожу с Россией. Очень много общего.

— Вы бы могли развить эту мысль ?
— Ну, по сравнению со многими... Я не хочу обижать дру­

гие страны, значит, но тут есть известное такое, напоминаю­
щее российское: и дружелюбие, и широта... Ну, способность 
к великодушию. Вот это всё... Есть коллективистские принци­
пы какие-то — в деятельности, в мировоззрении. Есть умение, 
если нужно, собраться миром, так сказать, и что-то совершить. 
Или перед лицом беды объединиться. Вот это я всё заметил. 
Правда, на очень беглый взгляд, но, в общем, насколько мог, я 
это всё заметил.

— Входе вашей поездки по Соединённым Штатам вы триж­
ды, по-моему, дали концерт, на котором в основном присутство­
вали недавние эмигранты из Советского Союза. У вас были кон­
такты с этими людьми. Какое они на вас впечатление произвели ?

— Ну, я не впервые встречаюсь с русскоязычной аудитори­
ей, с эмигрантской аудиторией на Западе. И здесь, в Америке, 
встречался в семьдесят девятом году, и сейчас тоже мне приш­
лось. В основном это была русскоязычная публика, эмигрант­
ская публика, ну, частично были американцы, слависты... Вот.

Ну, какое впечатление? Мне всегда грустно встречаться 
с эмигрантами. Грустно. Потому что мне бы не хотелось, чтобы 
в мире была ситуация, когда люди вынуждены были бы эмигри­
ровать и бросать своё отечество. Мне бы не хотелось. И я не мо­
гу к этому равнодушно относиться.

— Концерты, которые вы давали, были в Нью-Йорке, ска­
жем, и — в Лос-Анджелесе. Вы заметили разницу в аудитории, 
в её уровне?

— Ну, самый интересный концерт у меня был в Нью-Йор­
ке, конечно. Самый большой. Самый большой. Потом было 
очень большое количество записок, вопросов, на которые я от­
вечал как мог. А количество записок всегда говорит об интересе 
о каком-то и об обоюдном общении. Двухстороннем общении. 
Ну, вот в Лос-Анджелесе записок, например, не бьио. Может
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быть, просто характер вечера был другой, потому что (раньше, 
я помню) публика там тоже интересная достаточно. В Чикаго 
тоже было очень много записок, и тоже был очень такой инте­
ресный обоюдный разговор. Вот. Но в общем все три вечера — 
и четвёртый в Вашингтоне, — все они интересны по-своему, все 
интересны, и очень доброжелательны, и очень как-то сердечно 
проходили.

— Что вам известно о русской культуре в Америке? Были ли 
у вас какие-нибудь контакты, были ли у вас возможности ознако­
миться с публикациями на русском языке на Западе?

— Если говорить, в общем, всерьёз, <то,> конечно, нет, 
потому что эта торопливость поездки и всё это, — она очень 
снижает возможности. Но, в общем, конечно, так, краем глаза, 
я посмотрел, и кое-что интересное мне попадалось — из публи­
цистики и из поэтического творчества. Но в большинстве своём 
всё это на среднем уровне весьма, и на низком уровне, — но, 
в общем, так в литературе обстоят дела. И у нас тоже. Хорошего 
много не бывает, в общем...

— Вам, конечно, известно, что здесь, в Америке, вышло уже 
два тома ваших песен, с переводом на английский язык и с нота­
ми5. Что вы можете сказать об этих публикациях, об их искус­
ствоведческом уровне и об их составителях?

— Ну, по-моему, для меня это очень большой подарок, по­
тому что... у меня не выходили ещё книги с нотами на таком 
уровне и в таком объёме. Первая попытка была сделана в Поль­
ше, но это двадцать лет тому назад. Это была небольшая кни­
жечка на польском языке, но с нотами6. Вот. А такая попытка — 
первая, и для меня это большая честь, и радость как для автора. 
И на очень хорошем уровне всё это составлено. Мне трудно 
судить о переводах, потому что я не знаю английского языка, 
но люди, сведущие в этом, говорят, что это... на хорошем уров­
не сделано. Вот. Что я могу сказать?.. Что автор может сказать?..

— Ао составителях?
— И составлено прекрасно. Составлено прекрасно. С лю­

бовью и с уважением ко мне... Ну, а составлял эту книгу Влади-

5 См.: Окуджава Б. 65 песен/Муз. запись, ред., сост. В. Фрумкина; Пер. Е. Ша­
пиро. [Т. 1]. Ann Arbor: Ardis, 1980. 174 с.; Песни. Т. 2/[Предисл. В. Фрумкина]; 
Пер. Т. Вольфсон. Ann Arbor: Ardis, 1986. 117 с.
6 См.: Okudzawa В. 20piosenek nagitare. Krakow: PWM, 1970.68 s.; Тоже. — 1972; 1973.
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мир Фрумкин, музыковед и прекрасный специалист в этой об­
ласти, который знает меня давно, и мою работу в этом жанре 
знает уже, наверное, лет двадцать пять. Он это всё сделал, и пре­
красно сделал. Но что больше всего меня порадовало и умилило 
сейчас, в этот приезд, — когда я слушал исполнение моих пе­
сен им и его дочерью маленькой, Майей, девятилетней, как они 
на два голоса всё это разложили и пели. Это поразительно со­
вершенно, просто поразительно. Я взял с собой кассету и пока­
жу своим друзьям... Вот.

— Тем более, что Майя родилась в Америке, и её родной 
язык — английский.

— Да, её родной язык английский, но она русского языка 
не забывает и поёт на чистом русском языке, очень трогатель­
но и с большим умением, просто я поражён совершенно её ис­
полнением.

— В культурной жизни Советского Союза сейчас происходят 
существенные изменения. И к ним приковано внимание людей 
здесь. Можно вас спросить следующее: как это коснулось лично 
вас? Какие-нибудь произведения, которые раньше вы не могли 
опубликовать, может быть, вам сейчас удаётся?..

— Это достаточно широкий вопрос... Ну, вам <всё это> уже 
хорошо известно, вы следите за прессой и имеете представле­
ние об общих процессах, происходящих у нас. Конечно, пресса 
несколько опережает события, но в общем это нормально, так и 
должно быть. Ну, вот этот процесс, который у нас начался, он 
только начался. Он связан с очень большими сложностями 
и трудностями, и мне трудно сейчас предрекать и предсказы­
вать его развитие. Хотя я полон надежд, как и многие знакомые 
мне люди. Полон надежд, что этот процесс неостановим и будет 
продолжаться. Ну, со взлётами и с падениями, естественно, 
преодолевая препятствия. Но особенно он проявился в первую 
очередь в области культуры, конечно. И появилось много произ­
ведений, которые раньше даже нельзя было себе представить 
увидеть опубликованными: на экранах, на сцене, в публикациях.

Ну, что касается конкретно меня, то я опубликовал за по­
следний год два рассказа автобиографических, которые я два 
года назад и не смог бы, конечно, опубликовать. Но вот сейчас 
это совершилось. Так что, что касается меня лично, у меня всё 
хорошо сейчас. Всё хорошо. Вот я стал чаще выезжать и как-то 
представляю свою страну за рубежом. Мне стали больше дове-



56 Из воспоминаний

рять, и не только мне. Вот сейчас недавно здесь были и Чухон­
цев, и Битов. Была здесь Белла Ахмадулина. Это говорит о том, 
что какой-то есть в атмосфере... есть какая-то, ну, разрядка, что 
ли. Дай бог развитию этого процесса.

— Вы могли бы нам рассказать, что намечается с коопера­
тивными издательствами ? Это очень интересное явление, и все 
всегда спрашивают о том, что происходит... я помню, и на встре­
че с вами здесь, в Вашингтоне, вас расспрашивали. Что это будет, 
во что это выльется? Что вы будете издавать?

— Ну, сейчас очень сложно говорить, потому что оконча­
тельно вопрос ещё не решён. Хотя уже пресса об этом раструби­
ла, и уже представители издательства об этом в прессе высказы­
вались7. Я вхожу в число... как это называется — пайщиков, или 
учредителей, — я не знаю. Есть такая группа писателей, кото­
рые объединены вот в этом самом издательстве. Будет коопера­
тивное издательство такое; как я себе представляю. Со своим 
уставом. Сейчас вот уже есть очень благожелательное отноше­
ние Союза писателей, Комитета по делам печати. Мы предпо­
лагаем издавать книги неизвестных авторов, которым по тем 
или иным причинам трудно пробиться в большие издательства. 
Талантливых людей. Мы постараемся, чтобы это было 
талантливо и ярко, чтобы серость хотя бы в нашем издательстве 
не появлялась. Таким образом, будем по-здоровому конкуриро­
вать с большими издательствами. В этом смысле — в смыс­
ле качества.

7 Инициативную группу по подготовке создания кооперативного издательства
«Весть» сформировали Георгий Ефремов и Александр Давыдов. Об этом сообща­
лось в марте-апреле в ряде центральных газет (Максимова Э. Издаём сами // Моск, 
новости. 1987. 15 марта (№ 11); Каверин В. Кооперативное издательство, каким вы 
его видите?: [Ответ на вопрос] // Лит. газ. 1987. 18 марта (№ 12); Подшивалов И. 
Любопытная «Весть» // Моск, комсомолец. 1987.11 апр.; МосесовА. Вести о «Вести» 
// Совет, культура. 1987. И апр.). В числе других пайщиков-учредителей издатель­
ства названы В. Каверин, Ф. Искандер, В. Быков, Э. Межелайтис, Д. Самойлов, 
Ю. Черниченко. Однако начинание потерпело неудачу. В частности, в одноимён­
ном альманахе (М.: Кн. палата, 1989) помещён следующий текст: «Данный сбор­
ник, по замыслу составителей, должен был стать первым безгонорарным изданием 
кооперативного издательства “Весть” и заложить финансовую основу будущего 
издательства. <...> По независящим от инициативной группы причинам коопе­
ративное издательство не было учреждено. Однако была сформирована экспе­
риментальная самостоятельная редакционная группа “Весть”, цели которой не 
расходятся с целями предполагавшегося издательского кооператива. Её дея­
тельность было решено начать изданием этого, уже сложившегося сборника».
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Ну, а время от времени, видимо, для финансовой поддерж­
ки будем издавать книги хороших писателей с именами. 
Большими тиражами, чтобы как-то покрывать расходы, потому 
что книги неизвестных авторов мы будем издавать сначала ма­
ленькими тиражами, пробными, так сказать. Вот.

— Ваше творчество существует не только, так сказать, 
в печатном виде, но и в звуковом виде. Вот в этом смысле — что 
вы ожидаете ? Намечается ли издание ваших пластинок ?

— Вот только что, месяца три тому назад, вышла моя новая 
пластинка с новыми последними песнями.

— Какими — не можете перечислить ?
— Ой, я не могу... Ну, там восемнадцать песен есть, я сей­

час не могу <их> перечислить8. Значит, она вышла. Затем вот 
издательство «Музыка» заключило договор, хочет издавать кни­
гу с нотами моих песен.

— Такую, как издана в Америке?
— Да. Да. Ну, не такую, но, в общем, такого типа. Такого 

типа, да. Ну, в ГДР вышла такая книга, очень объёмистая, боль­
шая, тоже с нотами9.

— С переводом на немецкий?
— На немецкий, да, двуязычная. Ну, вот теперь в Москве, 

значит, хотят сделать10. Теперь новый директор <у> издатель­
ства «Музыка», и что-то такое у них тоже завертелось.

’ См.: Окуджава Б. Новые песни / Запись 1986 г.; Предисл. Л. Шилова. М.: Ме­
лодия, 1986. С60 25001 009. В пластинку вошло 15 песен.
’ См.: Okudshawa В. Romanze vom Arbat: Lieder, Gedichte / Hrsg. von L. Kossuth. 
Berlin: Volk und Welt, 1985. 302 s.; To же. - 1988.
10 Итогом этой работы стала кн.: Песни Булата Окуджавы: Мелодии и тексты / 
Сост. и авт. предисл. Л. Шилов; [Муз. материал публ. песен записан А. Колма­
новским в новой ред. с участием авт.]. М.: Музыка, 1989. 224 с.



ТАК ГОВОРИЛ ОКУДЖАВА. 
ПО БОЛГАРИИ

География поездок Окуджавы — это особая большая тема. 
«Он так любил путешествия, они всегда придавали ему сил», — 
пишет в своих воспоминаниях Геннадий Красухин (ГН- 7). Австра­
лия и Австрия, Япония и Америка, Израиль, Польша, Финляндия, 
Франция... — уж не говоря о российских Саратове или Иванове. 
В этом перечне Болгария присутствует неоднократно. «Болгар­
ские» материалы публиковались в предыдущем выпуске альмана­
ха, в немалом объёме присутствуют они и здесь.

В данном разделе собрана часть интервью, данных Булатом 
Окуджавой болгарским журналистам и не известных отечест­
венным читателям и исследователям. Особенно много в этой 
подборке бесед в Болгарии в 1981 году.

Во время той поездки Окуджава посетил Софию, Пловдив, 
Сопот, Карлово и Калофер (все три города — в Пловдивской об­
ласти), Велико-Тырново, Габрово, Шумен, Преслав и Нови-Пазар 
(города в Шуменской области) и Варну. Делегация «Литератур­
ной газеты», в составе которой находился писатель, прибыла 
в Болгарию 5 октября и убыла 15-го (см.: Съветските гости отпъ- 
туваха //Литературен фронт. София, 1981.22 окт. С. 8>, но Окуд­
жава остался как минимум ещё на два дня: 16 октября у него был 
концерт в Национальном академическом театре имени Ивана 
Вазова, а на следующий день Любен Георгиев разговаривал с поэ­
том в софийской гостинице «Балкан» (см.: Георгиев Л. «Меня 
привлекают обычные люди, оказавшиеся в необычных обстоя­
тельствах...» // Голос надежды. Вып. 7. М., 2010. С. 331).

Естественно, что публикуемые беседы, состоявшиеся в те­
чение всего двух недель, имеют смысловые повторы. В первую оче­
редь это касается вопросов о Владимире Высоцком, незадолго 
до того ушедшем и очень популярном в Болгарии. Однако, вводя 
в научный оборот тексты этих интервью, мы не решились на со­
кращения. Просим за это прощения у тех читателей, которым 
данные повторы покажутся излишними.

Переводы во всём разделе выполнены М. РАЕВСКОЙ



Флорентина БАДАЛАНОВА

Булат Окуджава: 
«ПИСАТЕЛЬ - ЭТО КРИК, 

ОБРАЩЁННЫЙ К ЧЕЛОВЕЧЕСТВУ»

— Булат Шалвович, скажите, повлиял ли фольклор на ваше 
формирование как поэта и композитора ? И какое место занима­
ет в вашем творчестве народная песенная традиция' ?

— Трудно самому себя анализировать. И, сдаётся мне, да­
же неприлично... Но, в целом, с тех времён, когда я писал сти­
хи, прошло много лет. И сейчас я говорю как будто не про себя, 
а про кого-то другого... Я считаю, что фольклор и моё пристрас­
тие к нему послужили главной причиной, которая побудила меня 
начать писать стихи с аккомпанементом. Именно это пристрас­
тие к народной песенной поэзии подсознательно подталкивало 
меня к поискам определённой ритмики в поэзии... Потом поя­
вилось и стремление к тому, чтобы и стихи звучали мелодично. 
Из мелодики слов и настроения рождался напев... Может быть, 
корни этого пристрастия уходят гораздо дальше и глубже во вре­
мени? Может быть, свою роль сыграло и моё кавказское проис­
хождение... Не знаю. Но что-то было... Что-то живое, трепещу­
щее во мне... Как найти ему название? Может быть, желание, 
жажда добраться до первоисточника всех вещей... Слова и ме­
лодии... А где ещё он может быть, как не в народных песнях? 
Потом, я человек традиционный в своих пристрастиях и вкусах. 
Не то чтобы я отрицал новаторство и модернизм в поэзии, нет... 
Просто я очень привязан к старым, утвердившимся уже фор-

1 Очевидно, вопрос был обусловлен научными интересами интервьюера — 
в 1984 г. Бадаланова защитила в Москве диссертацию на соискание учёной сте­
пени кандидата филологических наук «Циклизация героического эпоса у вос­
точных и южных славян в историческом становлении». (Здесь и далее — прим, 
переводчика.)
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мам... Есть и ещё кое-что... Все дети любят народные сказки 
и песни. Любил их и я. Почему? Здесь нет места логике разума. 
В фольклоре ребёнок интуитивно ощущает дух совершенства. 
Совершенства в поэтике слова. Совершенство мелодики... А лич­
но в моём случае это было восприятие городского мальчика, 
приехавшего в деревню на дачу... Ничего более...

— Как появились ваши первые стихи?
— Как появляются у всех детей. Все мы когда-то там, вдетстве, 

были поэтами... Потом идёт созревание... А тогда мне было де­
вять-десять лет... Но я должен признаться, что к подобного 
рода начинаниям я довольно долгое время относился несерьёз­
но. Стихи рождались во мне случайно и спонтанно. А потом? 
Потом во мне что-то проснулось... То ли честолюбие, то ли... 
Не знаю, что это было. Но я всецело отдался поэзии. Она погло­
тила меня...

После войны я окончил филологический факультет. Не мо­
гу сказать, что я как-то особенно учился... Может быть, потому 
что меня влекла масса других искушений и пристрастий... А я 
тогда жил иллюзией, что пишу хорошие, мудрые стихи. Теперь 
я уже знаю, что всё это было обыкновенным подражательством. 
Иными словами — пшик... По-настоящему, с профессиональ­
ным отношением к поэзии я начал писать очень поздно. Когда 
мне исполнилось тридцать три года. Иными словами, я поздно 
начал творить поэзию. Тогда, когда другие перестают писать 
стихи. Мой поэтический период не продолжался особенно дол­
го. Он был бурным, но кратким. Я словно пытался наверстать 
всё, что не успел сделать до тридцати трёх лет. Я израсходовал 
себя — и кончился...

— И после пика поэтического созревания пришла страсть 
к прозе ?

— Не после него... Вместе с ним... Но в принципе вы пра­
вы. Сейчас я пишу только прозу — и мне этого хватает. Это пол­
ностью меня удовлетворяет. Хотя во мне всё ещё живо желание 
писать стихи... Может быть, это инерция профессионального 
навыка? Потому что я бы мог писать в день примерно по пять 
средних стихотворений... Но кому это нужно? Есть ли смысл? 
А я бы не сказал, что поэзия остаётся для меня жаждой, плодом 
потребности. Нет. Я перестал мыслить поэтическими категори­
ями, поэтическими измерениями... А раз так, дорога может 
быть только одна...
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— В вашем творчестве 
особое место занимает тема 
войны...

— Видите ли, я попал 
на фронт, когда мне было 
семнадцать лет. Это было 
самое яркое, самое сложное 
и трагическое впечатление, 
которое осталось у меня от 
молодости. И поэтому оно 
живёт во мне до сих пор. Не 
прошло с годами. Оно всю 
жизнь меня преследует. Я 
действительно писал о вой­
не. И песни, и прозу. Это 
было так давно... Я больше 
не хочу возвращаться к тому 
времени, когда мне было 
семнадцать лет... Сегодня я
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Булот Окуджава: ПИСАТЕЛЯТ- А 
ВИК КЪМ ЧОВЕЧЕСТВОТО

хочу писать не столько о войне, сколько против неё. Хочу гово­
рить о простых или интимных человеческих вещах. О лирике
маленького человека...

Сейчас я пишу новый роман — о событиях 1806 года. На­
зывается просто «Свидание с Бонапартом». Я снова обращаюсь 
к теме русского общества, дворянства, интеллигенции... Его 
сердцевина — размышления о возмездии. Пробуждение у лю­
дей совести. А мои герои — обыкновенные, несовершенные 
люди... Впрочем, в этом их сила. Они ищут логику истории... 
Справедливость и возмездие в ней...

— «Свидание с Бонапартом» — это четвёртый ваш роман. 
Есть ли что-нибудь общее между ним и остальными тремя романа­
ми ? Подчиняются ли они какой-нибудь общей внутренней логике ?

— Да, есть много общих, принципиальных вещей... Хотя я 
избирательно подхожу к историческому материалу, я не оста­
навливаюсь на великих фигурах соответствующей эпохи. Я их 
не люблю... Великие деятели всегда держатся перед своими со­
временниками немного показно... Они понимают, чувствуют, 
что они великие, исключительные — и хотят, чтобы и окружаю­
щие это понимали... Я люблю писать о людях неизвестных и не­
заметных... Моя слабость — это маленький человек... Он искре-
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нен и непосредствен. С ним легко контактировать. Он живёт ес­
тественно. И его реакции логически «вытекают» из будничного 
бытия... А у исторических деятелей поведение определяется 
сознанием собственной ценности и величия. Положением в об­
ществе. Мне это не интересно. Я люблю, когда мои герои сами 
рассказывают о себе... Так что общие черты во всех моих рома­
нах есть. Я бы не назвал это главной темой... Но это есть... Есть 
этот крик: «Пусть человек живёт так, как он сам решит! Как он 
сам хочет!»... Это с одной стороны... А с другой — осознавание 
абсурдности этого человеческого стремления... Нельзя жить 
так, как тебе хочется... Ты не один на этой земле... Более того: 
нужно обуздывать свои желания... Но не уродовать их этим 
ограничением... Впрочем, нехватка ограничений тоже может их 
изуродовать... Тогда всё перерастает в анархию и стихию... Что 
после них остаётся? Множество обманутых человеческих душ. 
И множество украденных надежд...

— Художественная правда гораздо жизненнее правды реаль­
ной, потому что подчиняется иным законам, в которых земные 
случайности исключаются... Позвольте задать вам банальный 
вопрос. Какое место, по-вашему, занимает художник-творец 
в истории ?

— Во все века и времена литература служила целям гума­
низма... По-моему, задача художника, будь он живописец, поэт 
или прозаик, всегда была одна. Она сводится к тому, чтобы рас­
сказать о себе. Отделиться от окружающих через своё восприятие. 
Вот так вот. Я не могу сказать, зачем я пишу. Для кого я пишу. 
Я рассказываю о себе. И если мой рассказ заинтриговал окружа­
ющих — я буду счастлив. Произошло рождение искусства. А ес­
ли он оставил их равнодушными — искусства не получилось. 
Вот так. Об этом можно только пожалеть. Но стремиться специ­
ально писать так, чтобы моё произведение кому-нибудь понра­
вилось, я бы не мог. В этом случае искусство превращается в ли­
тературщину. И лучше заняться чем-нибудь другим. Например, 
написанием детективов. Хотя я в принципе люблю хорошие де­
тективы... Но это уже другое...

Мои песни и романы — это мой крик, обращённый к ми­
ру. И ничего другого. Я существую — следовательно, я говорю. 
Я живу — и я пишу. Я живу — и хочу, чтобы меня услышали. 
Потому что писатель — это крик, обращённый к человечеству. 
Ничего другого. Всё остальное зависит от таланта. От обстоя-
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тельств. От удачи... Этот крик — это и есть ты. Это останется 
после тебя. Здесь нет места суете... Принесу ли я кому-нибудь 
пользу? Сделаю ли кого-нибудь счастливым? Смогу ли кого- 
нибудь спасти? Об этом не надо думать. Так я понимаю искус­
ство. Крик-исповедь о себе самом...

— Вы сказали: «Сделаю ли кого-нибудь счастливым ?» А в чём, 
по-вашему, счастье?

— По-моему, счастье — в нашем стремлении к нему. Вот 
так. Когда к нему прикасаешься, его уже не ощущаешь. И часто 
даже разочаровываешься, правда? Счастье — это стремление 
к нему. Миг перед тем, как схватишь его. И если в нас есть это 
стремление, мы счастливы. Может быть, счастливы...

— Мечты рождаются, когда человек жаждет счастья... 
Мечта — это наше представление о нём. С годами она становит­
ся всё более далёкой... Может быть, поэтому в детстве счастье 
выглядит особенно осязаемым...

— Совершенно верно. Когда мне было лет двенадцать-три­
надцать, совсем пацан, у меня, как у всех детей, была своя меч­
та... Может быть, примитивная? Не знаю... Тогда я жил очень 
бедно. Мне хотелось носить вещи, которых у меня не было. Для 
меня вершиной блаженства была именно эта мечта. Она владе­
ла моим воображением. Я видел себя в белой рубашке «апаш», 
с широким воротником... В чёрных штанах и в сапогах... С фото­
аппаратом «Лейка» через плечо... Как представлю себе это — за­
мирал от счастья. Цепенел. Прикрывал глаза — и мечтал: и о ру­
башке «апаш», и о брюках, и о сапогах, и о фотоаппарате... 
Это были самые прекрасные мгновения моего детства. А сейчас 
я счастлив, когда у меня всё получается, когда я пишу. И когда 
я нахожу литературные средства, чтобы выразить себя. После 
этого я заканчиваю очередное произведение. И вижу, что полу­
чилось не совсем то, к чему я стремился всей душой... Конечно, 
по-другому и быть не может. И снова, сначала...

— Вы один из самых любимых и популярных бардов наших 
дней. Как вы относитесь к своим поклонникам?

— Должен вам сказать, что литературный успех пришёл 
ко мне довольно поздно. Я был уже зрелым, взрослым челове­
ком. Поэтому у меня никогда земля не уходила из-под ног.

Я знаю, что интересен далеко не всем... И это очень хоро­
шо. Если бы я нравился всем, это было бы печально.
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Потом меня часто спрашивают: «Вы не устали от славы?» 
О славе и речи идти не может. Слава может быть только по­
смертной. А при жизни это называется успех, популярность, 
известность.

И ещё кое-что, может быть, самое важное. У человека 
должно быть реальное представление о себе. Он не должен под­
даваться самообману. И думать, что каждой своей строчкой он 
осчастливил чуть ли не всё человечество. Настоящая личность 
всегда должна уметь смеяться над собой. Над другими смеяться 
легко. А когда остаёшься наедине с самим собой? Именно в этот 
момент тебе необходимо это умение. Тогда всё встаёт на свои 
места. Тогда ты перестаёшь суетиться, думать о том, кто ты, на­
долго ли... Это один бог знает... В один прекрасный день время 
покажет, кто каким был... А сейчас нужно собраться и всю свою 
энергию вложить в этот крик: выразить себя. Если нужно, даже 
закричать в голос. Но выразить себя. Суметь это сделать. И это 
доставляет огромное наслаждение. А если тебе это трудно — 
лучше займись чем-нибудь другим, что удаётся тебе лучше...

А что касается поклонников — я буду рад, если между нами 
действительно возникла близость и доверие... Я знаю, как труд­
но кому-то поверить... Подойти к кому-нибудь с доверием... 
Это случается так редко...

— Владимир Высоцкий относился к вам с исключительной 
любовью и уважением. Он часто говорил про вас: «Окуджава обла­
городил и меня, и моё творчество».

— Да, наверное... Он был гораздо моложе меня. Мы были 
друзьями, несмотря на то, что встречались редко. Просто мы 
принадлежим к разным поколениям. И потом, у нас разный 
темперамент. Он был светский человек, актёр. Я — домосед, 
одиночка. У нас были разные слабости и пристрастия. Но друг 
к другу мы относились очень хорошо. И я всегда вспоминаю 
о нём по-доброму. Он — исключительно богатое явление нашей 
культуры. Явление, о котором будут говорить. Он был сатири­
ком с трагическим пафосом. Талантливым художником и пре­
красным человеком. Высоцкий был личностью... Да, мы были 
очень разными. И так как я начал раньше, может быть, было 
что-то... Что-то, что могло его заинтересовать...

Помню, был в его творчестве такой период, довольно дав­
но, когда он вообще не играл на гитаре. Пел и отбивал ритм, ба­
рабаня пальцами по столу. Он пел самые разные песни — из так
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называемого «блатного фольклора». Потом он сам начал пи­
сать. И получилось что-то прекрасное.

— Где вы встретились впервые ?
— Это было давно, очень давно. Может быть, в 1963 году. 

Не помню точно. У меня от этой встречи осталась фотография. 
Это было на моём концерте. Володя был на нём... После кон­
церта он пришёл за кулисы... Я уже слышал о нём. Он тогда 
только начинал. Мы познакомились. Потом мы встречались 
часто. И эта первая встреча стёрлась из моей памяти. Да и мог 
ли я предположить, что он уйдёт так рано2. Понимаете, он был 
очень сложной фигурой. Сейчас о нём говорят, будто он был 
всеобщим любимцем. Это неверно. Всеобщим любимцем он 
не был. Потому что любители массовой культуры, массовой 
эстрады им не интересовались и не понимали его... Потому что 
он был настоящим поэтом. Хотя пел, на первый взгляд, прими­
тивные вещи. Но это совершенно неправильное, поверхност­
ное впечатление... Это, в общем-то, просто видимость. Вот по­
чему люди, не готовые и неприспособленные к тому, чтобы 
воспринимать поэзию, не в состоянии понять его и оценить 
по-настоящему... Он был настоящим художником. И велико­
лепным человеком: очень милым, чувствительным, нежным, 
деликатным... О нём ходили разные слухи. Так бывает со всеми 
необыкновенными людьми... В нашей культуре Высоцкий оста­
ётся вершиной... Это было исключительное явление... Богатый 
и мощный талант... Он был естественен... В каком смысле? Вы 
ведь читали стихи Беллы Ахмадулиной, правда? А знакомы с ней 
лично? Так вот, когда вы с ней встретитесь, вы увидите, что 
и стихи её и она сама — это одно и то же. Она пишет стихи так 
же, как говорит. Она именно такая, естественная. Володя Вы­
соцкий тоже... Он был такой же, как его песни. Таким же пря­
мым и откровенным, доброжелательным и острым... И это ог­
ромная ценность. Я люблю его творчество. В нём есть удачные 
и неудачные произведения. Но это не главное. Я в принципе 
люблю явление по имени Володя Высоцкий...

2 Фрагменты высказываний о Высоцком (от «Он был гораздо моложе меня...» 
до «...Высоцкий был личностью», от «Это было давно, очень давно...» до «...от этой 
встречи осталась фотография» и от «Потом мы встречались часто...» до «...что он 
уйдёт так рано») приводятся в том виде, в каком они уже стали известны оте­
чественным любителям авторской песни — по книге Любена Георгиева «Владимир 
Высоцкий: Встречи, интервью, воспоминания» (М.: Искусство, 1991. С. 228—229), 
в переводе В. Викторова.
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— На одном из последних концертов Высоцкий сказал слушате­
лям, что готовится осуществить свою давнишнюю мечту... Напи­
сать сценарий фильма... А вы как относитесь к такого рода идеям ?

— Что я вам могу сказать про сценарии... Это довольно 
грустный период моей жизни. Чтобы написать сценарий, надо 
быть драматургом. А чтобы быть драматургом, надо иметь дра­
матургический талант... Ну, а я его начисто лишён. Поэтому 
в своё время мы писали сценарий вместе с одним моим другом, 
режиссёром. Писали вместе. Не могу сказать, кто кому помо­
гал... Видите ли, я могу написать одну сцену. Вот, мне говорят: 
«Надо написать такую сцену: Ваня и Катя говорят о любви. Он 
её любит, она его нет». Ну, хорошо, значит... Я сажусь и пишу 
эту сцену. Потом: «Надо написать сцену: Иван Иванович пыта­
ется сесть в трамвай... Но трамвай переполнен, и его не пуска­
ют...» Ну, хорошо... Сажусь — и пишу. Да, до сих пор всё хо­
рошо. Но соединить написанное я не могу... Но так как рядом 
со мной постоянно присутствовал талантливый режиссёр, под 
диктовку которого я сочинял, получился более или менее при­
емлемый сценарий...

После этого я написал ещё один сценарий — с другим мо­
им другом-режиссёром, Владимиром Мотылём... С ним было 
очень интересно работать... Пьесы я не писал. Впрочем, до­
вольно давно, много лет назад, я написал одну... Ужасное де­
ло... Режиссёр-постановщик оказался упрямым, занялся ей, 
переработал её и поставил на сцене... Нормально... Для меня 
даже неожиданно хорошо...

— А «Белое солнце пустыни» ?
— Это очень интересный и удачный фильм. Первый совет­

ский вестерн. Его снял Владимир Мотыль — исключительно 
талантливый профессионал. Авторы сценария — тоже талант­
ливые люди... Моё участие в этом фильме ограничилось тем, 
что я написал к нему песню. Впрочем, я даже песню специаль­
но не писал... Это были мои старые стихи, которые Мотыль где- 
то откопал и заявил: «А! Вот это подходит!»... И я их взял. Так 
что моё участие тут совсем незначительное...

— Скажите несколько слов о переводах ваших произведений. Это 
звучит парадоксально, но сегодня именно перевод является средством 
коммуникации между оригиналом и большинством читателей...

— Перевод вообще исключительно деликатное, сложное, 
трудное дело. И ответственное. Я много раз имел дело с поэти-
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ческими переводами. Я знаю, как меня переводят... И для меня 
это не представляет интереса.

Таким образом, что касается стихов — я не особенно пере­
живаю. Меня больше интересует проза... Про стихи я знаю, что 
невозможно достигнуть одного уровня с оригинальным автор­
ским текстом... Всё равно — это непосильная задача...

— Ав чём, по-вашему, слабость переводческого искусства? 
Как в поэзии, так и в прозе?

— Мне трудно вам ответить. Всё упирается в хорошее вла­
дение языком. Для меня самое главное, чтобы моё произведе­
ние хорошо звучало по-русски... Так, как я хочу... Тем более, 
что это зависит только от меня... Это самое важное. А что каса­
ется переводов, не всё зависит от переводчиков... Многое зави­
сит и от состояния нации... Вот, например, в Болгарии вышли 
две моих книги: «Путешествие дилетантов» и один сборник сти­
хов3. Как это объяснить? Совпадением? А где-то — ни строчки... 
Во Франции — две книги... В Западной Германии — шестнад­
цать. Как я могу это себе объяснить? Непонятно...

— Спасибо вам, Булат Шалвович! И что вы хотели бы, что­
бы я вам пожелала на прощание?

— Пожелайте мне закончить роман...
— А вы что пожелаете своим болгарским друзьям ?
— Благополучия, счастья, хороших гонораров... К сожале­

нию, и без них никак... Передайте сердечный привет моему хо­
рошему другу Любену Георгиеву4! А тем, кто меня любит, я по­
желал бы в дальнейшем не разочароваться во мне...

Писателят — вик към човечеството
/ Разговора води Ф. Бадаланова 

//Нар. култура. София, 1981. 9сент. (№37). С. 7;
18сент. (№38). С. 8

3 См.: соответственно: Окуджава Б. Пътешествие на дилетанта: Роман / Прев. 
Б. Мисирков. София: Нар. култура, 1980; Окуджава Б. Избрани стихотворе­
ния / Прев. И. Николов, М. Ганчев, В. Петров; Под ред. на X. Радевски. Там же, 
1975. О перипетиях вокруг издания поэтической книги см.: Георгиев Л. Булат 
Окуджава: «Меня привлекают обычные люди, оказавшиеся в необычных обсто­
ятельствах» // Голос надежды. Вып. 7. М., 2010. С. 323-325.
4 Георгиев Любен (1933—2001) — болгарский критик, хороший знакомый Окуд­
жавы и автор нескольких статей о нём (см., например, предыдущую сноску).



Драган ДРАГАНОВ

ПРОШЛОЕ - ВО ИМЯ НАШЕГО БУДУЩЕГО 
Встреча с поэтом, романистом

и автором лирических песен Булатом Окуджавой

— Память — незаменимое качество человеческой души. 
Это не просто механизм запоминания, это и мудрый учитель, 
который не позволяет нам забыть в равной мере как добро, так 
и зло. Память — не наше эмоциональное наследство, а наш 
опыт. Опыт, без которого мы бы вечно пребывали в сомнениях. 
А с нами и всё человечество.

Если можно, со всеми оговорками, «вместить» всю правду, всю 
сущность художника в несколько фраз, то эти слова Булата Окуджавы 
можно считать его кредо. Эта позиция нашла отражение и в его стихах, 
и в песнях, и в беллетристических произведениях. А сможем ли мы когда- 
нибудь разгадать секрет долголетия его произведений? Булат Окуджава 
начал писать стихи в семнадцать лет, когда ушёл добровольцем на фрон­
ты Великой Отечественной, и продолжил после войны, когда учился 
в Тбилисском университете. Уже много лет как он отошёл от работы над 
стихами и песнями: в год появляются одно-два стихотворения. В послед­
нее время всемирно известный поэт работает в жанре исторического рома­
на (совсем недавно в наших книжных магазинах появился его роман «Пу­
тешествие дилетантов»). Но, хотя песни Окуджавы и написаны более 
двадцати лет назад, их продолжают петь и сегодня, они продолжают вол­
новать людей во всём мире — радовать или тревожить. Может быть, по­
тому что в его простых и ясных «песенках» поднимается вопрос о таких 
простых и ясных понятиях, как Родина, Надежда, Любовь, Память...

— Уважаемый Булат Шалвович, вы можете согласиться 
с тем, что тема Великой Отечественной войны уже исчерпана — 
все романы и мемуары уже написаны, все песни спеты, все стихи 
выучены наизусть ?

— Ни одну тему нельзя исчерпать. Может быть, в том пла­
не, в каком о войне говорилось раньше, это уже неинтересно.
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Нужно искать новый план. И, наверное, 
появятся новые люди, которые смогут 
это осуществить. Мне кажется, самое 
глубокое освещение этой темы ещё впе­
реди. Потому что описание тем глубже, 
чем больше времени прошло с момента 
описываемых событий. Другой вопрос, 
что о войне в любом случае необходимо 
писать, потому что это страшная исто­
рия, которая сопровождает человечест­
во на протяжении всей его жизни.

— Что даёт вам, как художнику, 
как писателю, взгляд в прошлое?

— Как сказал один умный человек, 
наше настоящее — это лишь одно мгно­
вение. Которое сразу превращается в про­
шлое. Я считаю, что вся жизнь челове­
ка — это одно большое прошлое, и это 
прошлое не может не интересовать его. 
Погружаться в далёкие времена, пы­
таться современным пером распутать 
узлы, завязанные нашими предками, — 
для меня это необходимость, даже на­
слаждение. Я убеждён, что мы должны
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хорошо знать своё прошлое. И чем лучше мы будем его знать, 
тем лучше будет наше будущее.

— Что, по вашему мнению, ждёт человека с гитарой в совре­
менном мире?

— Мне трудно делать обобщения, потому что я уже давно 
не пою. Гитара — портативный инструмент, она хорошо звучит, 
и я думаю, что она всегда будет хорошо звучать. Все эти ярлыки, 
которые лепят на нашу эпоху, ну, вы знаете, научно-техничес­
кая революция, упадок лирики и тому подобное, — это всё пус­
тые разговоры. Человеку, как биологическому существу, всегда 
нужна будет гитара, хорошая мелодия, волнующие стихи.

Минало за нашето бъдеще: При поета, романиста 
и автора на лирически песни Булат Окуджава 

/ Интервюто взе: Драган Драганов 
// Отечеств, глас. Пловдив, 1981. 7 окт. С. 4



Константин ЦВЕТКОВ

СЧАСТЬЕ - ЭТО ВЕЧНОЕ СТРЕМЛЕНИЕ
Десять минут с Булатом Окуджавой

Волнующие праздники. Это самое лаконичное определение, которое 
можно дать «Дням “Литературной газеты”» в Пловдиве'. В главном город­
ском концертном зале яблоку было негде упасть — горожане рвались 
на встречу со знаменитыми деятелями советской культуры. Гости Пловдива 
встречались и с рабочими коллективами, и со студентами, с молодёжью. 
И повсюду общение приносило им мгновения радости, чувство возвыше­
ния и эстетического удовольствия. Одним из самых желанных гостей был 
Булат Окуджава. Сдержанный, скромный, он участвовал во встречах, да­
вал интервью, пел свои песни. А время его было расписано по минутам.

— Булат Шалвович, на одной из встреч вы сказали, что уже дав­
но не пишете новых песен. А у нас вас очень любят именно за песни.

— Видите ли, когда-то ко мне пришло желание исполнить 
какие-нибудь свои стихи под аккомпанемент. Я начал сочинять 
мелодию, и так появились мои песни. Это не совсем песни, 
а скорее, стихотворения, исполняемые под музыку. Когда я по­
чувствовал, что пишу и вижу перед собой публику, работаю для 
неё, — я потерял к этому интерес, и у меня это просто переста­
ло получаться. Вообще, в жизни всегда так. Человек должен 
знать, когда надо остановиться.

' Пловдив в 1981 г. был центральной площадкой «Дней “Литературной газе­
ты”». Делегация пробыла в нём с 5 по 7 октября. В первый день состоялся боль­
шой концерт (с участием Окуджавы) в Городском концертном зале, во второй 
день, 6 октября, литераторы встречались в культурном центре «Дом Балабанова» 
с Обществом пловдивских писателей и Клубом друзей «Литературной газеты», 
а затем разошлись по различным организациям (Окуджава отправился в клуб 
Завода по производству запоминающих устройств). На следующий день делега­
ция отправилась в Велико-Тырново, а по дороге посетила живописные городки 
Сопот, Карлово и Калофер (Пловдивская область).
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— Вы начали с поэзии, 
потом перешли на прозу. Раз­
решите нам заглянуть в ваш 
творческий мир.

— Писатель передаёт 
свои впечатления от жизни, 
рассказывает о себе, выра­
жает себя. А если это инте­
ресно другим, получается ис­
кусство. Я пишу прозу с тру­
дом. Замысел долго зреет во 
мне, я сначала читаю много 
документальной литерату­
ры о данном периоде, потом 
постепенно нахожу ключ и 
тогда начинаю писать.
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Костадан ЦВЕТКОВ

— А над чем вы работаете сейчас ?
— Сейчас я пишу новый исторический роман. Называется 

«Свидание с Бонапартом».
— Вашу прозу называют поэтической.
— Не знаю, наверное.
— Что бы вы посоветовали начинающему писателю ?
— Я не даю советов. У Чехова в записных книжках есть 

фраза, конечно, шутливая, но я её хорошо запомнил: «Умный 
любит учиться, а дурак — учить».

— Вы счастливый человек? У вас есть формула счастья?
— Счастье — это движение, стремление к нему, но пол­

ностью достичь его невозможно.
— А каких людей вы уважаете?
— Которые умеют думать самостоятельно и которые созда­

ют своё благополучие не за счёт других.

Пловдив
Цветков К. Щастието е вечен стремеж: 

Десет минути с Булат Окуджава 
// Нар. младеж. София, 1981. 8 окт. С. 2



Кеворк КЕВОРКЯН

Булат Окуджава:
«Я НЕ ЖАЛУЮСЬ НА СВОЮ СУДЬБУ...»

Мы разговаривали с Окуджавой в Доме Балабанова'.
В открытое окно заглядывал один из петухов Энчо Пиронкова2 

(во дворе были выставлены картины и других пловдивских художников).
Над Старым Пловдивом3 в десятый раз пролетел самолёт.
В углу комнаты стояла обыкновенная гитара.

— Как прошёл вчерашний концерт4 ?
— Я считаю, замечательно. Мне было очень приятно, что 

публика знала песни, которые я пел.
— Вы пели?
— Да, пел... Хотя я уже давно не пою. Но когда я почувство­

вал, как ко мне относится публика — я запел. Как тут не запеть.
— Почему вас непременно хотят видеть с гитарой в руках?
— Публика к этому привыкла. Все ждут от меня этого — что­

бы с гитарой в руках. Но этот интерес меня не особенно пугает.

' Памятник архитектуры начала XIX в., назван по имени одного из последних 
владельцев — купца Луки Балабанова, в настоящее время используется как 
культурный центр и выставочный зал. 6 октября 1981 г. делегация советских пи­
сателей побывала в нём на встрече с Обществом пловдивских писателей и Клу­
бом друзей «Литературной газеты». Не позднее 16 октября 1981 г. это интервью 
было передано по Болгарскому телевидению, в авторской программе Кеворкя­
на «По воскресеньям» («Всяка неделя»),
2 Пиронков Энчо (1932) — знаменитый болгарский художник, автор живопис­
ных полотен в основном на темы природы и деревенской жизни.
3 Старый Пловдив — исторический центр города, имеющий статус «архитектур­
ного заповедника». В нём представлены различные типы зданий — от развалин 
крепостей времён античности до жилых домов конца XIX в.
’ Накануне, 5 октября, советские писатели участвовали в масштабном литера­
турном представлении в Городском концертном зале.
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Сначала я писал стихи. 
Потом я начал писать прозу. 
Нашлись люди, которые 
сказали: «Зачем тебе петь, 
ты же пишешь стихи!..» По­
том они привыкли к тому, 
что я пою. После этого я на­
чал писать прозу. Мне опять 
стали говорить: «...Ты же 
пишешь песни, зачем тебе 
проза?..» А я говорю себе — 
подожди немного, оглядись 
как следует по сторонам...

— А чем бы вы ещё зани­
мались?

— Ничем другим бы не 
занимался.

— У вас никогда не воз­
никала ненависть к гитаре ?

„Не се оплаквам 
от съдбата си...“

* БУЛАТ ОКУДЖАВА

1 Разговаряхме с Окуджава в Бамбановата кыца.I Лрез отворения прозорец надничаше един петел на Енчо Пи- 
«юнков (в двора бяха наредени картини и от други пловдивски ху- 
•дожници).i Един самолет мина десетипа пъти над Стария Пловдив, 
у 8 ьгьла на стаята стоеше едва обикновена китара.

L КЕВОРК КЕВОРКЯН: Как мина сношният рсцитал?
БУЛАТ ОКУДЖАВА: Според мен — чудесно. Беше ми мно­

го приятно, чс песните, конто пях, бяха познати на публиката. 
ь К.К.: Пяхте ли?
г Б.О: Да, пях... Въпреки че отдавив не пея. Но след като 
Почувствувах отношеняето на публиката — запях. Как да не за-

£ К.К.: Зашо искат непременно да ви видят с китара в ръка? 
Е Б.О.: Публиката е свикнала с това Вече ме очакват все та- 
|еа — с китара в ръка. Но този интерес не ме плаши особено.

Отначало пишех стихове. След това започнах да пиша песни. 
Намерила се някои, конто ми казаха: ..... Защо трябва да пееш, 
нал и пишеш стихове!. . “ После свикпаха с това, че пея. След това 
Ечнах да пиша проза. Отново ми подхвърляха: „... Нали пишеш 

и, зашо трябва да пишеш проза?..." А аз си казвам — по- 
кай малко, огледай се добре...

с К.К.: А какво друхо бихтс правили?
f Б.О.: С нищо друго не бих се занимавал 
.- К.К.: Понякога нс мразите ли кигарата?
f Б.О.: Не само китарата. Понякога дори не мога да 
йаса си... Неприятно ми с. Нали знаете, времена™ - 
f К.К.: Исках п» гяжя че може би искатс •

— Не только к гитаре. Я иногда не могу выносить даже свой 
голос... Он мне неприятен. Вы же знаете, времена меняются...

— Я хотел сказать, что может быть, вы хотели бы, чтобы 
вас воспринимали без привязки к гитаре?

— Мне всё равно, как меня воспринимают.
— О чём вас обычно спрашивают в подобных интервью ?
— Всякие вопросы задают, люди интересуются всем, даже 

самыми сокровенными подробностями.
— Есть ли что-то, о чём вас никогда не спрашивали ?
— Нет. Но у меня такая работа, что мне нужно искать оди­

ночества. Я не актёр и не политический деятель — я писатель. 
Мне необходимо оставаться наедине с самим собой.

— Интересно! Другие писатели боятся одиночества.
— Ко мне это не относится.
— С кем из современных советских писателей вы дружите?
— Мои настоящие друзья не имеют никакого отношения 

к литературе. Конечно, я дружу и с писателями, но не потому, 
что они писатели, а просто потому что они прекрасные люди.
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Например, Белла Ахмадулина. Она мой старый, близкий друг. 
Но большая часть моих друзей живёт за пределами литературы.

— Это какая-то мера предосторожности?
— Нет. Скорее, это естественная реакция. Кроме того, 

я не люблю так называемый «литературный процесс»... Все эти 
разговоры о литературе: кто на первом месте, кто на втором...

— А возможна ли вообще подобная классификация ?
— По-моему, это что-то нелепое. Я вспоминаю такой слу­

чай: один знаменитый певец встретился в Соединённых Штатах 
со своим продюсером. Продюсер обратился к нему со словами: 
«...Вы превосходный певец. Вы занимаете второе место в мире». 
Певец спросил: «А почему — второе место?» Продюсер ответил: 
«Первое место занимает так много людей!..»

— Что в вашей судьбе самое необыкновенное ?
— Всё необыкновенное. У меня счастливая литературная 

судьба. Все трудности, которые я пережил, пошли мне на поль­
зу, они очень мне помогли. И все праздники в моей жизни тоже 
были к месту. Я не могу пожаловаться на судьбу.

— Какие книги служат для вас опорой, что вы больше всего 
любите читать ?

— Сейчас я пишу историческую прозу. Поэтому читаю 
много старинных документов, мемуаров, писем... Чужие пись­
ма читать очень интересно.

— Почему?
— Я многое узнаю из них. А когда у меня есть время, я чи­

таю своих любимых писателей.
— И кто они?
— Их много. Но если надо назвать только некоторые име­

на, это Гофман, Пушкин, Толстой, Томас Манн, Владимир 
Набоков...

— Когда вы решили, что должны стать писателем?
— Я никогда не принимал такого решения. Это произошло 

само по себе. Я считаю, что писатель — это человек, который 
пытается рассказать о себе с надеждой, что его поймут и другие. 
Иногда этот рассказ интересен и другим людям. Тогда получа­
ется искусство. Иногда то, о чём мы рассказываем, не интерес­
но — тогда рассказ умирает.
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— Это совсем не так. Иногда, на какое-то время, рассказ мо­
жет быть интересен только автору, но при этом быть хорошим.

— Может быть. Но я над этим не задумывался. Я считаю, 
что художник — это человек, у которого кожа тоньше, чем у ос­
тальных. И когда он соприкасается с действительностью, он 
кричит... Вот и всё...

— А война ? Вас, наверное, очень часто спрашивают о войне.
— Меня спрашивают, потому что я ушёл на фронт в семнад­

цать лет. Я был на фронте почти всю войну. Я был очень смешной 
солдат. Никакой не герой. У меня были кривые ноги и тонкая 
шея. Я старался делать то, что от меня требовали. Но поскольку 
я был очень молод, война глубоко засела во мне, вот здесь. С нею 
связаны многие мои литературные произведения. Но сейчас я 
постепенно отхожу от этого времени, оно перестало так сильно 
меня занимать. Однако я считаю, что тема войны далеко не исчер­
пана. Потому что мы постоянно живём в состоянии войны. Но 
писателям уже нужны другие краски и другие слова...

— А вам приходилось когда-нибудь воевать с самим Булатом 
Окуджавой ?

— Это смысл моей жизни.
— Что вам не нравится в Окуджаве?
— Если мы говорим об Окуджаве-человеке, мне не нравит­

ся многое. Я хотел бы видеть себя другим.
Если имеется в виду Окуджава-писатель — я считаю, что я 

далёк от совершенства. Многие вещи, которые хотела бы моя 
рука, неприемлемы для моего разума.

Но мне кажется, что в этой борьбе рождается истина. Или 
когда-нибудь родится. Это, однако, зависит не только от меня. 
Поэтому я не тревожусь и не тороплюсь. Этот спор решится 
позже. Когда-нибудь...

— Значит, вы считаете, что у вас много времени ?
— Этот вопрос меня не волнует. Если я смогу, я буду рабо­

тать... Пусть потом решают, значит что-нибудь то, что я сделал, 
или нет...

— Мне кажется, что вы начисто лишены суетности. Мо­
жет быть, всё дело в вашей большой популярности ?

— Есть некоторые люди, я знаю таких, кто ещё при жизни 
очень беспокоится по поводу места, которое им предстоит за-
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нять «потом». Меня этот вопрос не волнует. Может быть, пото­
му что я легкомысленный кавказец...

— Сколько вам было лет, когда вы стали известны ?
— Я стал известным уже в достаточно солидном возрасте, 

но тогда известность меня не волновала, скорее даже мешала. 
Если бы это случилось раньше, когда мне было, например, 
двадцать лет — тогда, наверное, из меня вышло бы что-то дру­
гое... Чёрт его знает, что бы вышло.

— Сколько всё-таки вам было лет ?
— Лет тридцать пять — тридцать шесть.
— Это немного.
— Много. У меня был и немалый опыт. Я уже понимал, что 

не каждое моё слово — достижение человечества.
— Какое своё произведение вы цените больше всего?
— Я не поклонник своих произведений. Я отношусь к ним 

благосклонно.
— Что вы хотите этим сказать?
— Последнее произведение всегда кажется нам наиболее 

зрелым, но я хорошо понимаю, что до сих пор не написал тако­
го произведения и, может быть, никогда не напишу.

— Над чем вы работаете сейчас?
— Работаю над новым историческим романом. Он назы­

вается «Свидание с Бонапартом». В нём я хочу говорить о че­
ловеческой совести, об ответственности перед жизнью, о воз­
мездии, которое существует где-то в природе и которое иногда 
настигает нас.

— Что вы можете сказать о своих родителях?
— Они были революционерами. Отец мой создавал в под­

полье грузинский комсомол. Потом они были на партийной 
работе. В 1937 году мой отец погиб. Мать моя долгое время 
провела в Сибири. Потом вернулась. Оказалось, что она была 
ни в чём не виновата. Сейчас она живёт в Москве. Вот так.

— Как она относилась к вашим первым литературным 
опытам?

— Она высоко оценивала мои занятия литературой.
— Она пыталась как-нибудь влиять на вас?
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— Нет. Когда она была на партийной работе, она была так 
занята, что ей на это не оставалось времени. А потом, когда она 
была в Сибири, — не было возможности. Однажды я написал ей 
в Сибирь. Написал и про свои стихи, из-за которых у меня бы­
ли неприятности в школе. Она мне ответила: «Пой, как тебе по­
ётся...»5

— И это ваше главное писательское кредо?
— Конечно.

Кеворкян К. 15 срещи.
Пловдив: Христо Г. Данов, 1982. С. 117-121

5 Согласно Любену Георгиеву, в оригинале этого телеинтервью из уст Окуджа­
вы фраза Ашхен Степановны отчётливо прозвучала именно так. Однако пере­
водчик передачи допустил ошибку. Во время выступления в Софии 16 октября 
1981 г. Окуджава со сцены рассказал о ней и попросил, чтобы её исправили. 
Однако при подготовке книги Кеворкяна этого сделано не было. В ней воспро­
изведён тот же неверный перевод: «Пой то, что все поют...», — из-за чего образ 
поэта оказался сильно искажён (см.: Георгиев Л. Булат Окуджава: «Меня при­
влекают обычные люди, оказавшиеся в необычных обстоятельствах» // Голос 
надежды. Вып. 7. М., 2010. С. 341).



Христо МЕДНИКАРОВ

«ЧЕЛОВЕК НЕ ДОЛЖЕН СТРОИТЬ СВОЁ 
БЛАГОПОЛУЧИЕ ЗА СЧЁТ ДРУГИХ ЛЮДЕЙ»

Булат Окуджава — газете «Светлик»

Булат Шалвович Окуджава родился 9 мая 1924 года, в Москве. 
В 1942 году ушёл на фронт добровольцем. После войны окончил Тбилис­
ский университет и начал писать стихи. Прозаик, поэт, композитор, пере­
водчик, киносценарист. Автор и исполнитель лирических песен. Художник 
с богатым и разносторонним талантом. Напечатал несколько сборников 
стихов, повестей и романов. В 1980 году в нашей стране вышел на болгар­
ском языке его роман «Путешествие дилетантов».

Когда «Дни “Литературной газеты”» проходили в Тырнове1, пред­
ставитель нашей редакции встретился с Булатом Окуджавой, и поэт лю­
безно ответил на заданные ему вопросы.

— Когда вы начали писать стихи?
— Вы знаете, в молодости почти все мы были поэтами. 

Первые свои стихи я написал в десять лет. Они рождались во мне 
спонтанно и неожиданно, и я всецело отдался поэзии.

После войны я окончил филологический факультет и жил 
с мыслью, что я пишу очень хорошие стихи. Но настоящую по­
эзию я стал писать сравнительно поздно — в тридцать три года, 
когда другие уже перестают писать стихи.

Сейчас я пишу только прозу, и мне этого хватает.
— Что вас заставило обратиться к прозе ?
— Это довольно сложный вопрос. Одна из причин в том, 

что я по натуре человек старомодный. Кроме того, я очень люб­
лю историю своей страны, и когда я читаю исторические источ­
ники, я постепенно перевоплощаюсь, мне кажется, что я сам 
переношусь в ту эпоху. Поэтому я люблю писать на основании

1 В Велико-Тырнове делегация гостила 7 и, возможно, 8 октября 1981 г.
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исторических ис­
точников. Но исто­
рические источники 
принадлежат ушед­
шим эпохам, они 
нуждаются в осмыс­
лении. Кроме того, 
я не вижу принци­
пиальной разницы 
между историчес­
кими романами и 
современными 
произведениями, 
потому что люди

„Човек не трябва да гради своею 
благополучие за сметка на другите“

Булат! Окуджава пред' .Савтлик"

почти не меняются, биология остаётся неизменной. И в наши 
дни бушуют такие же страсти, какие бушевали и ранее. И в на­
ши дни люди так же любят, ненавидят и радуются, как в былые 
времена. В своих произведениях я люблю ставить людей в не­
обычные обстоятельства и наблюдать за тем, как они себя в этих 
обстоятельствах проявляют. На эту тему я написал несколько 
романов и продолжаю обращаться к ней в новом, который назы­
вается «Свидание с Бонапартом». Его действие развивается в 1806 
году, он затрагивает тему русского общества, дворянства, интел­
лигенции. Главное в нём — это размышления о возмездии.

— Вы очень известны как в Советском Союзе, так и в нашей 
стране. Как вы относитесь к своим поклонникам ?

— Литературный успех пришёл ко мне поздно. Наверное, 
это хорошо, потому что я уже был зрелым, взрослым человеком. 
Думаю, что у меня никогда не было головокружения от успе­
хов, у меня было реальное представление о своём творчестве. 
Я знаю, что интересен не всем. И это очень хорошо. Если бы я 
нравился всем, это было бы плохо.

— У вас много общего с Владимиром Высоцким. Что вы о нём 
думаете?

— Он был гораздо моложе меня. Мы с ним люди разных 
поколений, но тем не менее мы дружили. Он — исключитель­
ное явление в нашей культуре. Явление, о котором только те­
перь предстоит рассуждать. Он был не просто талантливым ху­
дожником, но и прекрасным человеком, он был личностью. Для 
меня он представляет собой одну из вершин нашей современ­
ной культуры.
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— Что вы думаете о будущем и, конкретно, о будущем 
искусства?

— Что касается будущего, я не большой оптимист, но что 
касается искусства, тут я настроен оптимистически. Я не под­
держиваю все эти разговоры о том, что мы живём в эпоху техни­
ческой революции, что искусство от этого страдает. Наоборот, я 
считаю, что до тех пор, пока люди живы, пока у них есть сердце 
и душа, пока они любят друг друга, они не смогут обойтись и без 
языка искусства. И искусство будет рождаться. Может быть, 
оно примет другие формы, но суть его останется неизменной. 
Оно будет волновать людей, будет показывать им дорогу к пре­
красному. Искусство будет существовать, пока люди живы. 
Когда людей не станет, а вместо них будут машины, тогда, ко­
нечно, надобность в искусстве исчезнет. Но это уже фантасти­
ка. Я даже думаю, что чем дальше развивается технический 
прогресс, тем сильнее будет становиться нужда в искусстве.

— Какие впечатления у вас от Болгарии и от Велико- Тырново ?
— Я второй раз в Болгарии и с огромным удовольствием ез­

жу по вашей стране. Хотя я очень устал, я с большим желанием 
исполняю свои произведения перед многочисленными слуша­
телями. Публика у вас замечательная. Кроме того, я понял, что 
в Болгарии у меня много поклонников, которые не только зна­
ют мои песни, но и читали мой роман «Путешествие дилетан­
тов». Это доставляет мне огромную радость и придаёт сил. 
А Велико-Тырново — замечательный город. Я погулял по нему 
вчера ночью. Хотел погрузиться в его неповторимую атмосфе­
ру. Мне очень нравится это гармоничное сочетание старины 
и современности.

— У вас есть любимый девиз, и если да, то какой?
— Да, есть. Человек не должен строить своё благополучие 

за счёт других людей.

«Човек не трябва да гради своето благополучие 
за сметка на други те»: 

Булат Окуджава пред «Светлик» 
/ [Разговора води] Христо Медникаров

// Борба (Велико Търново). 1981. 31 окт. С. 1, 2 
(Прилож. «Светлик»; № 10)
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РАССКАЗЫВАТЬ О ЧЕЛОВЕКЕ 
Беседа с советским поэтом 

Булатом Окуджавой

Он прибыл в нашу страну в составе делегации писателей, которая 
приезжала на «Дни “Литературной газеты”». Во время выступлений 
и встреч с трудовыми коллективами Булату Шалвовичу не однажды 
пришлось отвечать на вопросы о его своеобразном творчестве. Интерес 
к этому большому современному советскому поэту, беллетристу и компо­
зитору велик. Оказывается, что он знаком и близок многим людям в нашей 
стране, что его талант не оставляет их равнодушными.

С ним встретился и побеседовал представитель нашей газеты Хрис­
то Минчев.

— В ваших произведениях прошлое, настоящее и будущее тес­
но связаны. И всё-таки не получается ли так, что вы скорее от­
даёте предпочтение прошлому?

— Когда видного советского историка Льва Гумилёва спро­
сили, почему он занимается прошлым, он ответил: а чем ещё я 
могу заниматься? Настоящее — это только мгновение. Потом 
оно становится прошлым. Будущее — дело фантастов. Думаю, 
что в этих словах есть правда. М ы должны очень хорошо знать 
своё прошлое. Чем лучше мы его знаем, тем легче нам будет 
видеть будущее. Мы должны знать, откуда исходят наши корни, 
кто мы, откуда мы, зачем мы... Вот, всё это меня интересует, 
и я стараюсь по возможности найти самый точный ответ на то, 
о чём я думаю и что меня волнует.

— Какова роль литературы в формировании душевности со­
временного человека ?

— Знаете, к литературе не нужно относиться утилитарно. 
Не может быть такого, чтобы писатель, написав роман, разом
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Срещи с именити творци

Да разказваш за човека
1ьС<лЬ » иД«>* 

W^VwMww ^м' 

^**«U 1ЛЦ.Ц, I

Разговор със съветскня поет Булат Окуджава
та па читатели?®. Ролях* и* 
литератур3?», иейното влип 
нис е «b.w, много дин.г 
процес. Тук мкт канте пред 
шесткуващата. тана и дмвш 
хате литература. Натеки те. 
влети завдно, noewwenw. 
иродължнтелна вмие фор- 
мират личиостта. Хората се 
залознават с мииратурма и 

-от поколение на поколение
со додам ж» тип чоиек.

Ник» хм приникни разлил 
не виждак. Задача?* е да 
язраан себе ся. да се. рид- 
края. Ако моя? разказ м ни 
тересуяа. значи С«.е получи­
ло иакустло. Не ви ли инте- 
ресува, аяичи ска прегир- 
«ил неуспех

не пледам разлапа между 
том, коего правя в стихом 
или проза. Аз разказвам за 
севе си. Но во различен на­
чин. с различии формя се 
ифшямм. ” ^«я « шшчкч.

— Как поспимте типа м- 
цловалми и интернационал- 
но звучене до Вашего 
гаерчеспю?

— Масля, че то е зало­
жено обектмио • меж Са­
ммит а» по бани съм груан- 
и«ц, по майка — арионсц. 
Родях се я Русия. Небита 
култура е моя родне култу- 
ра. Езккът ми е русин 
Следоватилно гири а меи 
вече а заложено ингерна- 
цяоналното начало. Когато 
пиша, аа това. хе мисля- На­
верно кягьдв те си сыиеет 
пум я вт>здействува върху 
хорат». Но смятам, че - 
поит* ка иктерпацн.
ма лежа’ - из
ДИ ВТ-

йоятя. Не коже ла си ин­
тернационалист. *ко си игра 
синем и жесток.

В»ши« впечатлениям 
Болгария? За лум до ли 
ете в «ишата страна?

— 3* кори Вах Огдо­
на у вас, през седемдесепе 
годней. Впечатлепията ми 
от ссгшоното иктумне, раз 
бара се. са много яркм. 
'Гук о интересно.

— Вне четохте и п«те 
свои врокзаедежвя?

— Учуди ме. че публии- 
га га акае. Завочаам напри­
мер да реиМтмрам нянаквм 
свои стихом, а слушателя- 
те залочит да гм аплодвра». 
Попнават пт.

Над мню работяге 
сета?

— Лиша исторически ро­
ман. Написал съм го до по. 
ловикатя. Нармча се «Сре- 
ща с Воимарт'- И това е 

ноете йога да наха 
Това » роман а* гь

изменил психологию всех читателей. Роль литературы, её влия­
ние — это долгий, очень долгий процесс. В нём участвует как 
современная литература, так и произведения былых эпох. Все 
вместе они постепенно, в течение длительного времени форми­
руют личность. Люди читают книги, и из поколения в поколе­
ние вырабатывается новый тип человека.

— В вашем творчестве наблюдается синтез поэзии, музыки, 
есть даже элементы кино. Как вам это удаётся ?

— Главная задача художника — поэта, композитора, живо­
писца, да даже столяра или маляра — рассказать о себе. Выра­
зить себя. Поделиться своими впечатлениями об окружающем 
мире. Поэтому я не вижу разницы в том, что я делаю в стихах 
и в прозе. Я рассказываю о себе. Но выражаю себя по-разному, 
в разных формах. Вот и всё. Никакой принципиальной разницы 
я не вижу. Моя задача — выразить себя, раскрыть себя. Если 
мой рассказ вас заинтересовал, значит, искусство получилось. 
Если нет, значит, я потерпел неудачу.

— Как вы добиваетесь того, чтобы в вашем творчестве в од­
но и то же время звучали национальные и интернациональные ноты?

— Думаю, что это заложено во мне от природы. По отцу я 
грузин, по матери — армянин. Родился я в России. Её культу­
ра — родная для меня. Мой язык — русский. Значит, внутри 
меня уже заложено интернациональное начало. Когда я пишу, 
я об этом не думаю. Наверное, оно где-то существует и передаёт­
ся людям. Но я считаю, что в основе интернационализма лежат
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наши идеи, прежде всего доброта и любовь. Если ты агрессивен 
и жесток, ты не можешь быть интернационалистом.

— Ваши впечатления от Болгарии ? Вы первый раз в нашей 
стране?

— Второй. Я был у вас давно, в семидесятые годы. Мои 
впечатления от нынешней поездки, естественно, очень яркие. 
Тут очень интересно.

— Вы читали и исполняли свои произведения ?
— Меня удивило, что публика их знает. Я начинаю, напри­

мер, читать какие-нибудь свои стихи, а слушатели начинают 
аплодировать. Они их знают.

— Над чем вы сейчас работаете ?
— Пишу исторический роман. Дошёл до середины. Назы­

вается «Свидание с Бонапартом». И это всё, что я могу о нём 
сказать. Это роман о совести. Раздумья о человеческой жизни.

Минчев X. Да разказваш за човека: 
Разговор със съветския поет Булат Окуджава 
// Работнич. дело. София, 1981. 17окт. С. 3



Красимир ПАНЧЕВ

Булат Окуджава: 
«МОЯ РЕЛИГИЯ»

— Кто вы — поэт, писатель или музыкант ?
— Мне довелось заниматься самыми разными делами. Я со­

чинял музыку, писал стихи, сейчас занимаюсь прозой. Пытался 
делать сценарии. Говорят, что нехорошо, когда человек разбра­
сывается. Но я просто пробую свои способности. Если говорить 
высокопарно, я, наверное, из числа художников. Это люди, ко­
торые пытаются высказать себя теми средствами, которые есть 
в их распоряжении.

— Почему вы поёте свои стихи под гитару?
— Во-первых, мне хотелось петь под аккомпанемент, а во- 

вторых, гитара — инструмент компактный, полностью для этой 
цели подходящий.

— С чего вы начали ?
— Когда я бьш маленький, я, как все, писал стихи. А в со­

знательном возрасте начал поздно — аж в тридцать четыре года. 
Петь я начал совсем случайно.

— В чём состоит ваша «религия» ?
— Я атеист, и в этом моя религия. Я уважаю другие виды 

религий и хочу, чтобы мою уважали тоже.
— Почему ваши песни нравятся такому большому числу людей ?
— Об этом пусть судят критики. Мои песни поются только 

в узком кругу людей. Было бы обидно, если бы они нравились 
и тем, кто любит массовую культуру.

— Кто были ваши первые слушатели ?
— Мои товарищи — Евтушенко, Ахмадулина, Вознесенский.
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БУЛАТ ОКУДЖАВА:

«МРЯТА РЕЛИГИЯ»
— Как» ст# Виа —• поат, — Защо лаете свейте сти- 

писатал или музикаит) хова с китара)

— Наложи ми се да се мни- —— Пзрао, рскашо ми ее да 
мавам с различии работи. Изми пая под акомпанимент и, второ, 
елях музика, пишех стихове, сега китарата о малзх инструмент, на 
со занимавам с проза. Опитвам л^лно подходящ за таз и цел. 

со да Пон» сценарии. Казват, чо _ с 
не е хубаао човек да се разпи-
ляаа. Но аз просто пробвам сао- — Като дета и аз пишех ста­
йте способности. Ако трябва да хове. А като возрастай започиа» 
говорим аисокопарно, аз нааяр- к«ио — чак иа тридоеет и чети 
но спадам и към художниците. ри годиии. Залях спеем случай- 
Това св хора, конто се опитват ио­
де со изявят см средствата, кои
то имот на разположенио. ф НА fl СТР. ф

— В чём состоит магия 
Булата Окуджавы?

— Это тоже не в моей 
компетенции.

— Как в вашу поэзию 
вошла война?

— Когда я окончил де­
вятый класс, мне было во­
семнадцать лет, я пошёл на 
фронт добровольцем. Был 
солдатом, воевал, был ранен. Война застала меня молодым, вот 
поэтому и наложила отпечаток на всю мою жизнь.

— Как бы вы сами определили жанр своих песен ?
— Многие пытаются найти подходящее определение. Но я 

думаю, что это просто исполнение стихов под гитару.
— Что связывает вашу грузинскую душу с Арбатом ?
— По национальности я грузин, и, хотя я живу в Москве 

и воспитан в русской культуре, никуда не деться от того, что 
в моих жилах течёт грузинская кровь.

— Пожелайте что-нибудь нашей армейской молодёжи.
— Мне часто приходится говорить о войне. Думаю, что это 

очень грустная вещь, и когда она случается, это суровая необхо­
димость. Я не люблю людей, которым приятно слушать воен­
ные оркестры. Война никому не принесла ничего хорошего. 
Она отнимает человеческие жизни, превращает людей в робо­
тов. Я советую молодым людям не считать, что если они берут 
в руки оружие, они начинают что-то значить. Они просто вы­
нуждены брать его, потому что мы живём в очень напряжённой 
обстановке.

Окуджава Б. «Моята религия» / Въпросите зададе К. Панчев 
//Нар. армия. София, 1981. 28окт. С. 1, 2



Валентина БОРИСОВА

Булат Окуджава: 
«В БОЛГАРИИ Я ВТОРОЙ РАЗ...»1

Я уже второй раз приезжаю в Болгарию. Но моё посещение 
в этом году, как и в 1970-м, носит официальный характер, а та­
кие поездки едва ли могут дать полноценное представление 
о стране, чтобы о ней можно было говорить серьёзно. Хотя, мо­
жет быть, для такого коротенького интервью этого будет вполне 
достаточно... Меня интересует не только современная жизнь 
вашей страны, но и её прошлое, отношение моих знакомых 
болгар к этому прошлому, к своей истории — одновременно ге­
роической, патриотичной и лиричной. Могу сказать, что моё 
знакомство с Болгарией только начинается, и будем надеяться, 
что оно примет такие формы, что я буду в состоянии основа­
тельно подойти к этому вопросу и рассуждать на эту тему.

Что касается того, мог бы я что-то написать о Болгарии, — 
именно по этой причине не могу. Мне не хватает материала, 
мне нужно, если можно так выразиться, впечатление. К тому же 
такой у меня характер — я не могу писать так называемые «пу­
тевые заметки». Но я уверен, что все эти встречи, разговоры, ко­
торые я сегодня веду, каким-то образом отразятся на моей рабо­
те, может быть, даже неожиданно для меня — в виде отдельных 
подробностей и идей. Единственное, чего бы мне хотелось, 
это как-нибудь, желательно как можно раньше, познакомиться 
с Болгарией поближе, не поездить по ней как турист, а пожить 
здесь, вкусить её хлеба и соли, подышать её воздухом, тогда, мо-

1 Журнал опрашивал советских деятелей культуры, гостей «Дней “Литератур­
ной газеты”»-1981 — Г. Бакланова, Н. Богословского, В. Бокова, Ю. Друнину, 
М. Жванецкого, В. Коротича, Б. Окуджаву, Ю. Поройкова, Т. Кузовлёву, О. Пруд­
кова и А. Шогенцукова, — какое место занимает Болгария в их жизни и творчест­
ве. Заглавие дано публикатором, в статье отсутствует.
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жет быть, у меня напишется что-ни­
будь серьёзное и достойное на болгар­
скую тему.

Есть такой закон: когда аплоди­
руют пятнадцать процентов слушате­
лей, тебе кажется, что это овация. Так 
что я не обольщаюсь насчёт разме­
ров своей популярности здесь. Но мне 
было приятно, что в разных городах 
ко мне подходили люди с моей книгой 
в руках и просили дать им автограф. 
Я имею в виду «Путешествие дилетан­
тов», которое недавно вышло у вас2. 
Книга толстая, явно не дешёвая — это 
тебе не открытка с лицом певца — 
значит, люди отдали деньги, купили 
её — или книга им кажется интерес­
ной, или кто-то им сказал, что она ин­
тересная. Я считаю, что это огромное 
счастье для литератора — когда чи­
татели подходят к нему с его книгой 
в руках. А что касается её популяр­
ности, это, с одной стороны, приятно, 
а с другой, я просто не могу понять, 
почему эта грустная история, случив­
шаяся в России в прошлом веке, смог­
ла привести болгарского читателя в та­
кое же волнение, как меня. Вот, вот 
это для меня самое интересное.

БУЛАТ ОКУДЖАВА

В Болгария сьм за втори илы. Но в сета, 
както прсз 1970 година, посещекието ми 
има официален характер, а от такива пъ- 
тувания човек трудно може да добне 
представа за дадена страна, да говори 
ссриозио за нея. Макар не това може бн 
е натлио достатьчно за едно кратко ин- 
тервю... Вашата страна ми е много ин­
тересна не само с днешкия си ден. во и 
с миналото, с отношението на българите, 
конто познавам, към това минало, към 
исторкята си — едяа история к героична, 
и патриотична, и лирична. Мога да кажа, 
чс познанството ми с Болгария тетгьрва 
започва и нека се надяваме, чс то ше при- 
добис такива форми, че да бьда в съ- 
стояняе сермозно да разсьждавам и раз- 
говарям по този въпрос.

Taxa^CuuT^uJI^ ЬО^мфО.Ц_- 
«фо^ел* /

1^ л&лс w^tU4MT47 UX^d .

Ha читотелите на cnucamtf ..Факел" желал 
инмал лета.

Булат Окуджавы

Що се отнася до някакво литературно 
отражение на Болгария в литературного 
ми творчество, то нс съшествува тъкмо 
поради тази причина. Още не разполагам 
с достагъчно материал, липсва ми въз- 
дсйствис, ако може така да се каже. Пък 
и тажьв ми с характеры — не мога да 
пиша така нэреченнте „пътни бележки". 
Но сьм сшурен, че ссгашните срещи, раз­
говорите, конто водя тук, по някакън на­
чин ще се реализярат в моята работа, 
може би дори иеусетно за мен - във вид 
на отделим подробности и идеи. Един- 
ственото, косто мога сам да си пожелал, 
е да имам възможността някой леи, же- 
лателно е това"да-стане по-скоро. да сё 
запозная с Болгария, да пътувам не като 
турист, а да ложився в нея, да опытам 
хляба и солтв. м, да подишам воздуха й 
и тотава може би ще се роди нешо по- 
сермоэно и достойно за нея.

Същсствува так>в закон: «огато ръкоп- 
•ляскат петнадесет процента от салона,

<77

Окуджава Б. «В България сьм за втори път...» 
/ Литературен запис и превод В. Борисова 

//Факел. София, 1981. №5. С. 177-178

2 Окуджава Б. Пътешествие на дилетанти: Роман / Прев. Б. Мисирков. София: 
Нар. култура, 1981.



Георгий БОРИСОВ

Булат Окуджава: 
«Я ЛЮБЛЮ ОДИНОЧЕСТВО»

— В своё время профессиональные музыканты отнеслись к ва­
шим песням с большим скепсисом. Сегодня слушателей у вас боль­
ше, чем читателей. Как вы относитесь к этому обстоятельству?

— Совершенно спокойно. Это нормально, что, поскольку 
меня время от времени показывают по телевизору, мои песни зву­
чат с грампластинок, обычные, далёкие от литературы люди вос­
принимают меня скорее как артиста, как певца. Совсем немногие 
из них знают, что я пишу и прозу, и стихи, что я люблю одиноче­
ство и избегаю выступлений на публике. Ничего оскорбительно­
го для меня в этом, конечно, нет: наоборот, это своего рода честь, 
хотя по своей природе я не артист — в отличие от Высоцкого, ко­
торый любил сцену именно потому, что был артистом.

Что касается профессиональных музыкантов, сначала они 
действительно относились ко мне неприязненно — и голоса у ме­
ня нет, и нотной грамоты я не знаю, а при этом позволяю себе со­
чинять музыку и выходить на сцену. Однако потом некоторые 
очень хорошие композиторы стали моими друзьями — и сами пев­
цы стали исполнять мои песни. К счастью, публика встречала их 
абсолютно равнодушно. И они поняли, что я тоже автор, что в мо­
ём жанре нужнее всего не выдающиеся вокальные достоинства, 
что здесь очень большую роль может играть, например, интона­
ция... В последнее время другие певцы всё реже и реже пытаются 
исполнять мои песни: я оказался трудным, «неблагодарным»...

— Стихотворения, которые мы представляем в журнале 
«Факел»', — из числа новейших, которые вы опубликовали совсем

' В том же номере журнала, где опубликовано интервью, напечатаны стихотво­
рения Окуджавы «О Володе Высоцком», «Внезапно сник мороз...», «Я выселен 
с Арбата...», «Надпись на камне», «Чёрный ворон», «Заезжий музыкант», «Ро­
манс», «Всему времечко своё...» (С. 82—87).
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недавно. Первое из них посвящено Высоцкому. Какие у вас с ним 
были отношения ?

— Мы были очень близки. Однако дружба у нас была свое­
образная. Потому что мы люди не только разных поколений, но 
и разных темпераментов. Высоцкий был невероятно общитель­
ным, компанейским, я бы даже сказал, светским человеком. Я бо­
лее нелюдимый, и образ жизни у меня совсем другой. Но когда 
мы встречались, относились друг к другу с большой любовью 
и взаимным уважением, потому что дело, которым мы занима­
лись, было одно и оно было очень трудным, особенно поначалу...

Моя жизнь в литературе сложилась благополучнее, чем 
его, хотя и на мою долю досталось много критики и много уда­
ров с разных сторон. Однако постепенно с моим существовани­
ем смирились, я вступил в Союз писателей, стал писать и прозу, 
и всё как будто стало на свои места. А жизнь Высоцкого до по­
следнего мига оставалась сложной и драматичной. Сколько бы 
он ни мечтал об этом, он так и не увидел ни одной своей строки 
напечатанной, ни к одному из его концертов не было сделано 
афиши — тогда как любой посредственный или даже плохой ар­
тист и поэт может себе это позволить. Некоторые считали, не­
понятно почему, что это стьщно, и не разрешали ему этого...

— Его книга «Нерв» скоро должна выити уже третьим изда­
нием2. Как вы лично относитесь к нему как к поэту?

2 Третье издание «Нерва» было сдано в набор только в конце 1987 г. наряду 
с другими книгами Высоцкого, когда его произведения в СССР вновь были раз­
решены к изданию.



90 Так говорил Окуджава

— Высоцкий начал складываться как поэт только к концу 
жизни. На мой взгляд, он был интересен прежде всего типом 
своего мышления, своей личности. Его нельзя воспринимать 
только как поэта, мыслителя или артиста. Высоцкий соединял 
в себе все эти ипостаси, поэтому сегодня он считается явлением 
в русской культуре. Конечно, хорошо было бы, чтобы его стихи 
и сами по себе были выдающимися. Он шёл к этому. Учился, 
не спал ночами, и мы все видели, как быстро он растёт. Послед­
ние его стихи были интересны с точки зрения именно поэзии, 
а не стихотворной техники. Однако Высоцкий отличался тем, 
что писал новеллы в стихах: ироничные, сатирические, трагич­
ные, с диалогами и так далее. Сложные рифмы и языковые экс­
перименты, которые встречаются в его стихах, признак скорее 
незавершённого поэтического развития. Рифма должна быть 
простой, органичной, прежде всего важен смысл...

— Некоторые говорят, что Высоцкий отнял у вас часть слу­
шателей...

— У меня всегда была своя публика, в основном из числа ин­
теллигенции. Интеллигенция, которая впоследствии полюбила 
Высоцкого, совсем не отшатнулась от меня. У него была своя пуб­
лика, которую я никогда не привлекал, — шофёры, рабочие, лю­
ди из простонародья, которые его понимали и любили, а моим ис­
кусством не интересовались вообще. Однако те, кто считает, что 
он был всенародным любимцем, глубоко заблуждаются. Высоц­
кий был мастером, а настоящий мастер никогда не может быть 
любим всеми без исключения. Кому-то ближе и понятнее дешё­
вая эстрада. Помню, производились и такие эксперименты: так 
называемые «блатные» песни Высоцкого давали послушать на­
стоящим ворам и преступникам, и они их абсолютно не трогали. 
Потому что они слышали не просто словосочетания или звуко­
подражания, потому что за словами скрывался глубокий смысл...

— Кстати, а сегодня встречаются такие дарования, кото­
рые так же органично сочетали бы поэзию и музыку, голос и поэ­
тическую душу?

— Сейчас огромное множество людей пишет стихи и музы­
ку и исполняет их под гитару. Просто настоящее море. Но чего- 
то по-настоящему интересного и хорошего почти нет — если 
не брать в расчёт молодую Веронику Долину, которая в послед­
нее время по праву приобретает всё более широкую популяр­
ность. Из людей нашего поколения выделяется только Юлий 
Ким — выдающийся артист и исполнитель, очень хороший по-
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эт и композитор, на которого всё ещё обращают незаслуженно 
мало внимания. Конечно, как явление он несравним с Высоц­
ким, хотя как поэт он не слабее его. Правда, его стихи носят ха­
рактер не столько сатиры, сколько буффонады. Но, несмотря на 
это, у него есть и прекрасные лирические песни...

— Булат Шалвович, в большинстве своих стихов вы без кон­
ца возвращаетесь к теме Арбата. Почему? Чем является этот об­
раз для вас — не считая того, что это улица вашей молодости ?

— С Арбатом связана вся история Москвы. В прошлом веке 
там жили в основном чиновники и часть аристократии. Однако 
постепенно в этих местах стала селиться и интеллигенция — вра­
чи, адвокаты, артисты, профессора. Неслучайно и Пушкин по­
селился на Арбате, неслучайно там поселились и его друзья. Это 
самая яркая, самая характерная московская улица. Мне просто 
повезло, что я родился и вырос на ней. Я жил там до восемнад­
цати лет. А потом я стал писать об Арбате стихи — потому что 
это не просто одна улица из многих, это особый район Москвы, 
со своим климатом и воздухом, своими интонациями и гово­
ром... И потому что я боюсь, что этот климат может исчезнуть...

— Как вы относитесь к тому, что ваши песни переводят? 
Как, по-вашему, нужно ли это делать, и удаются ли эти переводы ?

— Я в своё время много занимался переводами и прекрас­
но знаю специфику этого ремесла. Думаю, что добиться того, 
чтобы перевод звучал на одном уровне с оригиналом, невоз­
можно. Иногда перевод может стать даже лучше оригинала, 
но только по части языка, стихотворной техники и тому подоб­
ному. Превзойти оригинал по духу, даже достичь его уровня — 
исключено. Вот почему я считаю, что перевод — это скорее про­
явление уважения, желания объяснить что-то людям, которые 
тебя не понимают. Мне очень приятно, что мои стихи перево­
дят на самые разные языки — на английский, французский 
и немецкий, на польский и на чешский, а теперь вот и на болгар­
ский. Но петь песню в переводе, по-моему, бессмысленно...

— И напоследок — автограф для читателей «Факела» <...>’

Обичам самотата: Разговор с Булат Окуджава
/Разговора води Г. Борисов 

// Факел. София, 1983. № 4. С. 88-89

; Факсимиле первого куплета песни «Ако зажалиш никой ден...» было воспро­
изведено в предыдущем выпуске альманаха в ст.: Раевская М. «Болгарская» пес­
ня Булата Окуджавы // Голос надежды. Вып. 7. М., 2010. С. 279.
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ОСТАВАТЬСЯ ВЕРНЫМ СВОИМ ПРИНЦИПАМ 
Мы беседуем с Булатом Окуджавой

Наша встреча состоялась 27 мая в малом зале Клуба работников 
культуры. И хотя зал зиял пустыми местами, все, кто присутствовал на 
встрече, запомнили её на всю жизнь. Этого мудреца с глазами «грустного 
оптимиста», как он сам себя называет, забыть невозможно. Многие люди 
из зала задавали вопросы, здесь мы предлагаем вам только ответы, кото­
рые складываются в своеобразную исповедь художника Булата Окуджавы.

— Я первый раз в Димитровграде, и всё это время меня 
преследует странное чувство. С одной стороны — современный 
город, много зелени, красивый бульвар. А с другой — здания, 
которые заставляют меня думать, что я как будто в Москве. 
Я вижу, как крепко мы срослись во всём — и в наших доброде­
телях, и в наших грехах. Но будем надеяться, что постепенно мы 
всё это преодолеем и сделаем свою жизнь лучше.

Мне трудно выступать в роли лауреата1. В Советском Сою­
зе я не получал никаких наград, а в Болгарии вдруг... Я уже 
к этому привык. Вообще-то недавно мне хотели вручить Госу­
дарственную премию, но я отказался. Потому что раньше мой 
талант не признавали, не знаю — наверное, потому, что жизнь 
была другая, а я был неподходящий для неё человек. Сейчас мне 
уже не хочется получать от государства премии. Я вообще не счи­
таю, что поэт должен принимать какие бы то ни было звания 
и ордена — это несерьёзно. Кроме этого, у нас было столько ли­
тературных генералов, что они всё захватили...

Моя страна сейчас находится в очень трудном положении. 
Более трудном, чем у вас. Потому что это большая страна, кото­
рая страдала семьдесят напрасных лет.

' О литературной премии имени Пеньо Пенева см. далее.
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А что касается песен — я 
давно уже их не пишу. Пишу 
немного стихов, немного про­
зы, но есть молодые люди, ко­
торые пишут песни и которые 
скажут об этом времени всё, 
что необходимо сказать. Я своё 
дело сделал, и мне хочется про­
должать работать, но это уже 
как получится...

Когда я был маленьким 
и начал писать первые стихи, 
я думал о себе хорошо — моя 
тётя тоже считала, что я хоро­
шо пишу. Мне было четыр­
надцать лет, и я решил пойти

ДИМИТРОВГРАДСКИ ДНИ НА ПОЕЗИЯТА 

„ПЕНЬО ПЕНЕВ“ 90

Да си верен на
аоите принцип*

РАЗГОВАРЯМЕ с булат ОКУДЖАВА

в Союз писателей. Летом там никого не было, кроме секретаря. 
Я сказал ему, что хочу издать свою книжку. Он посмотрел на ме­
ня с удивлением и непониманием, потом увидел, что я совсем 
маленький, глупый мальчик, и ответил: «Да, мы издадим вашу 
книжку, только вот у нас бумаги нет...» Я вернулся домой и ска­
зал дяде, который был бухгалтером и ничего не понимал в ли­
тературе, что в Союзе писателей хотят издать мою книгу, но у них 
нет бумаги. И он ответил: «Ну, килограмм-другой я тебе най­
ду...» На этом всё закончилось.

Но вы знаете, я очень поздно начал писать стихи: мне бы­
ло года тридцать четыре — тридцать пять. И слава богу, потому 
что если бы мне было лет на десять меньше, наверное, моя по­
пулярность меня бы раздавила.

Я думаю, что художник должен прежде всего заниматься 
своим делом, писать, изучать жизнь. Но, к сожалению, идеаль­
ных ситуаций нет, и художник, в зависимости от своего темпе­
рамента, обязан выбрать себе какую-то дорогу. Я, например, 
на митинги не хожу, но мои друзья ходят. Публицистикой я 
не занимаюсь, но иногда мне всё-таки хочется написать что-то 
такое, над чем люди бы задумались. Сейчас такое время, что 
многие проблемы решает улица. Конечно, задача художника 
не в том, чтобы принимать во всём этом непосредственное 
участие. Я иногда думаю, а действительно ли стихи, музыка, ис­
кусство могут помочь преодолеть зло. Едва ли... Думаю, что ис­
кусство не может изменить мир, но если бы его не было, мы давно
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превратились бы в животных и уничтожили бы друг друга. Ис­
кусство создаёт баланс добра и зла, а время покажет, что было 
необходимо, а что — нет. Вы знаете, когда Пушкин был жив, 
его мало кто знал. На руках носили другого поэта, был такой 
Нестор Кукольник2. В наше время Кукольника никто не знает, 
а Пушкина знают все.

Я думаю, что сейчас поэт должен остаться наедине с собой 
и решить, как ему сохранить верность своим принципам — про­
фессиональным и человеческим. Ещё я думаю, что он должен 
ощущать себя обыкновенным человеком, а не судьёй другим 
людям. Судить других нетрудно — этот неправ, этот ничего 
не знает и т. д. Если я с кем-то не согласен, я просто не общаюсь 
с этим человеком, это моё право. Но быть судьёй другим лю­
дям — это не лучшая жизненная позиция. У нашего детского 
поэта Корнея Чуковского есть такая строчка: «Волки от испуга 
скушали друг друга»3. Я её перефразировал так: «Люди от испу­
га поняли друг друга». Когда мы дойдём до кульминации, в нас 
заговорит здоровое начало, и мы начнем нормально думать 
и сможем нормально жить вместе. Человечество давно уже жи­
вёт на земле и ему ни к чему погибать. Поэтому я отношу себя 
к грустным оптимистам.

В скупых газетных строках невозможно передать всю атмосферу 
встречи с любимым поэтом. Её можно услышать в стихах, которые в кон­
це встречи прозвучали в зале. В послании, чтобы мы жили как люди — лю­
бой ценой, даже если и не станем победителями.

Да си верен на своите принципы: 
Разговаряме с Булат Окуджава 

/Записа: Б. Жекова 
//Димитровгр. правда. 1990. 15 юни (№ 24). С. 8

2 Кукольник Нестор Васильевич (1809-1868) — писатель, пользовавшийся 
большой популярностью в 1830-е гг.
3 Из сказки «Тараканище» (1921).



Лучезар ЭЛЕНКОВ

Поэт Булат Окуджава: 
КОГДА-НИБУДЬ ГОРБАЧЁВУ 

ПОСТАВЯТ ПАМЯТНИК

[Отредакции «Труда»]. 9 мая исполнится 80 лет со дня рождения Бу­
лата Окуджавы (1924-1997). Поэт Лучезар Эленков предоставил редакции 
«Труда» интервью с поэтом, взятое 16 января 1991 года в Переделкине.

«Булат был одним из самых больших друзей Болгарского культурно­
информационного центра в Москве, первым директором которого был 
я, — рассказывает Эленков. — В сентябре 1989 года там состоялся боль­
шой поэтический вечер, где Булат Окуджава выступал вместе с гостями 
из Болгарии — Недялко Йордановым и Хайгашотом Агасяном1. Булат 
Окуджава любил Болгарию и сделал огромный вклад в популяризацию 
болгарской культуры в Советском Союзе. И неслучайно в мае 1990-го его 
наградили в Димитровграде международной литературной премией имени 
Пеньо Пенева. Наша дружба с ним была светлой и сердечной».

— Булат, над чем ты сейчас работаешь ?
— Как всегда, стихов пишу мало. Большую часть своего 

творческого дня отдаю автобиографическому роману2. Что из это­
го получится, пока не знаю. Но продолжаю писать. Хочу рас­
сказать о своей жизни, о жизни моего поколения и о множестве 
событий, которые я видел.

— Ты принадлежишь к писателям, которые всегда были ина­
комыслящими. Ты был и одним из первопроходцев Перестройки — 
ещё в те времена, когда этого слова никто не произносил и никто

1 Йорданов Недялко (1940) — болгарский драматург, режиссёр и бард; Агасян 
Хайгашот (встречается написание Хайгашод', 1953) — болгарский музыкант и ком­
позитор. Об их совместном концерте с Окуджавой 22 сентября 1989 г. в Болгар­
ском культурно-информационном центре в Москве см.: Йорданов Н. Моя дружба 
с Булатом / Пер. с болг. М. А. Раевской // Голос надежды. Вып. 5. М., 2008. С. 63—65.
2 «Упразднённый театр» (1989-1993).
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не знал, как будет выглядеть сегодня советское общество. Как ты 
жил все эти годы ?

— Я надеюсь рассказать о том, какие переживания и мечты 
пьянили нас. Но думаю, что люди, к которым я принадлежу (так 
называемые шестидесятники) своё уже отработали. Они сегод­
ня не представляют большого интереса для политики, потому 
что шестидесятники хотели всего-навсего придать человечес­
кий облик старой системе. Они не доросли до понимания, что 
эту систему необходимо разрушить. Мы сделали своё дело. Мы 
заставили людей думать, переоценивать свою жизнь. Но мы 
не были революционерами, мы не бросали бомбы, не соверша­
ли геройских поступков.

— Но твои стихи, твои песни были именно «бомбами».
— Наверное, наверно... Конечно, это так. Мы заставили 

людей мыслить иначе, беспокоиться не только о собственной 
судьбе, но и о судьбах всего общества.

— Ты входил в славную «пятёрку» — вместе с Евтушенко, 
Вознесенским, Беллой Ахмадулиной, Рождественским вы сделали 
очень много для развития советской, русской, мировой поэзии. Ев­
тушенко избрали депутатом в Верховный совет СССР. Осталь­
ные члены «пятёрки» депутатами не стали. Ты почему не стал 
членом парламента ?
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— Мне предложили баллотироваться, но я отказался. Это 
не моё «амплуа». Там нужно сидеть, говорить, участвовать в за­
седаниях. Я этого делать не умею.

— Мы с тобой разговариваем в твоём доме в Переделкине, на 
улице Довженко, 11. Пять часов назад началась война в Персид­
ском заливе. Ты воевал в Великую Отечественную. Как отозва­
лась в твоём сердце эта история в Ираке ?

— Я ненавижу войну. Ненавижу кровопролитие. Ненавижу 
убийства. Но если в мой дом ворвётся бандит, мне придётся схва­
тить дубину и защищать свой дом. Когда я вижу, как сильный че­
ловек издевается над старым, слабым, беззащитным, я обязан 
вступиться. То же самое сегодня происходит в Ираке. Некоторые 
люди говорят, что американцы пошли войной на Саддама Хусей­
на только из-за нефти. Какое мне дело, из-за нефти или из-за че­
го-то другого, если там гибнут люди. Я не идеализирую Америку, 
но сегодня она представляет собой самую мощную в мире силу. 
Пусть она усмирит агрессора3, пусть она это сделает!

— Твой отец был коммунистом, судьба его трагична. Ты час­
то разговариваешь с ним в своих воспоминаниях?

— Я сейчас о нём пишу. Я взял на себя очень трудную зада­
чу. Потому что это мой отец. Он был выдающимся человеком — 
добрым, музыкальным, благородным, весёлым и бескорыст­
ным. Но в то же время он участвовал во многих невесёлых делах. 
Он был коммунистом и партийным руководителем. Вот, я дол­
жен обрисовать его, не идеализируя и не превращая в злодея. 
Показать его честным человеком и в то же время участником 
всего этого ужаса — революции и репрессий. Я думаю, его ги­
бель, в той или иной степени, была справедливым возмездием. 
Он сам создавал строй, который его погубил.

— Когда его расстреляли ?
— В 1937 году. А он с семнадцати лет занимался революци­

онной деятельностью. Он был утопистом, фанатиком, слепым 
человеком. Он верил в общее благо. Он был партийным секре­
тарём в Грузии.

— Ты часто чувствуешь, что у вас с отцом есть общие нрав­
ственные черты ?

' Под агрессором, очевидно, имеется в виду Ирак, аннексировавший в 1990 г. 
Кувейт, — это стало поводом для вторжения войск коалиции ООН, возглавляе­
мых США.
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— После XX съезда КПСС я вступил в партию. Я сделал это 
не ради карьеры, а по чисто идейным соображениям, честное 
слово. Я надеялся, что после XX съезда начнётся новая жизнь. 
Что всё изменится во благо народа. Но ничего не изменилось. 
Я понял, что меня обманули. Но выйти из партии тогда, в те го­
ды, было равносильно самоубийству. Мне не хватило мужества. 
Поэтому я вёл двойную жизнь. Но потом, когда началась Пере­
стройка, я понял, что мне надо выйти из партии, и я это сделал. 
Хотя я нигде не объявлял, что вышел из партии, и не считаю, 
что совершил какой-то важный поступок.

— Что ты думаешь о Горбачёве?
— Горбачёв совершил огромное дело. И ему когда-нибудь 

памятник поставят. Но думаю, что он и как политик, и как об­
щественный деятель уже достиг своего «потолка». Он запутался. 
Ещё немного, и жизнь страны вырвется из-под его контроля. К со­
жалению, он этого не понимает. И я считаю, что свой будущий 
памятник он, как говорится, уже немного заляпал.

— В чём писатель находит главную точку опоры ?
— Главная задача художника — выразить свою душу, ум, 

сердце и не задумываться о том, плохо это или хорошо, нужно 
это делать или нет. Не надо думать о том, для кого он пишет. Бог 
потом скажет, кто был кем, но это будет потом, потом...

— Булат, тебе не кажется, что в некоторых странах Вос­
точной Европы скоро начнётся до боли знакомая «охота на ведьм» ?

— Очень может быть, потому что мы все воспитаны в этом 
духе. Все мы большевики, независимо от того, хотим мы этого 
или нет. Много бед происходит из-за того, что у нас низкий уро­
вень культуры во всех областях: в политике, в экономике, в ра­
боте. Нам теперь предстоят новые испытания. Но сам факт то­
го, что мы можем это свободно обсуждать, — знак того, что 
жизнь наша уже стала легче.

— Как развивается современная русская и советская поэ­
зия — по кругу или по спирали? Вообще как ты считаешь, жизнь 
движется по кругу или по спирали ?

— Я — за спираль. Я так привык думать. Хотя не настаиваю 
на том, что я прав.

Поетът Булат Окуджава: Някога ще издигнат паметник на Горбанов: 
Непубл. интервю от 1991 г. // Труд. София, 2004. 6май. С. 17

Публикация, переводы и комментарии М. РАЕВСКОЙ



«ХОЧУ ВОСКРЕСИТЬ СВОИХ ПРЕДКОВ...»

Андрей КРЫЛОВ

ГАЛАКТИОН, ИОСИФ, БУЛАТ И ДРУГИЕ

Есть личности, для которых фамилия стала необязатель­
ной, — у них есть ИМЯ. Когда произносят довольно распро­
странённое: Александр Сергеевич, — мы понимаем, что говорят 
не о выдающемся конструкторе Яковлеве и не о прекрасном 
композиторе Зацепине, не о Есенине-Вольпине и даже не о Гри­
боедове.

В Грузии тоже есть такой поэт. Носящих фамилию Табид- 
зе — много, только известных поэтов — два. А Галактион не толь­
ко среди родственников и однофамильцев — он во всей респуб­
лике один.

А ещё у наших двух народов есть общие Иосиф Виссарионо­
вич (не к ночи будь помянут) и — Булат.

Булат писал с горечью, обращаясь к Иосифу, как к живому:
Ну что, генералиссимус прекрасный?
Лежишь в земле на площади на Красной...
Уж не от крови ль красная она, 
которую ты пригоршнями пролил, 
пока свои усы блаженно холил, 
Москву обозревая из окна?..

Родная тётушка Булата, как и другие его родственники, по­
гибла в сталинских застенках:

Тётя Оля, ты — уже история: 
нет тебя — ты только лишь была. 
Вот твоя ромашка, та, которая 
из твоей могилки проросла...

Тётя Оля была горячо любимой женой Галактиона, кото­
рого Иосиф не тронул. Если мы пролистаем том «Библиотеки 
поэта» 1983 года, то подумаем, что несколько лет после ареста 
Оли в 1936-м «славными чекистами» Оввяном и Дзидзигури Га­
лактион почти не писал стихов.
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Галактион Табидзе, 1938

Конечно писал! Но раньше никакие намёки на репрессии 
не приветствовались, а новых переводов за последние двадцать 
лет я не встречал. Зато мы знаем, что поэт печатал. Не то, 
что собрали в итоговом сборнике 1983-го Г. Маргелашвили 
и Н. Гребнев. А то, что Галактион сам включил в свою книгу 
в тяжёлом для страны 1942-м.

Понятно, что это — стихи о войне, о мужестве, о советском 
солдате и о непременно близкой Победе, — в скорости её поэт 
не сомневался. Но практически во всех этих стихах — такое:

В бой ведёт нас Сталин — нашей силы знамя! 
День грядущий светел и победа — с нами!

(«Родина любимая», 1941. Пер. Н. Чхеидзе)

Это — концовка стихотворения, опущенная в томе «Би­
блиотеки поэта». В новое время произносить такое публично 
было не принято, и цензура, согласно формальному требова­
нию, вычёркивала подобные пассажи. Чтобы «не травмиро­
вать» и «не возбуждать».

А вот ещё из той же книжки «Страна моя родная» (Тбилиси: 
Заря Востока, 1942):

...Зачаты в огне революций,
Калёны в кровавом бою, 
Когорты кременные бьются 
За честь, за отчизну свою, —
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Л

Обложка книги 1942 года ^

СТРАНА
МОЯ 
РОДНАЯ

Отчизну, надежду вселенной, 
Грядущего светлую суть, 
Отчизну, чей путь неизменный — 
Торжественный Сталинский путь.

(«Родина», 1941. Пер. Д. Стрельцова)

Интересно, что даже притяжательная форма прилагательно­
го здесь противу правил — с прописной. Потому что путь указы­
вает не кто иной как — Отец народов, — коммунистический Бог.

Вот ещё — в стиле Алексея Максимыча.
Выше Сталинское знамя, —

Вы, орлы, вы, с сердцем львиным, 
Дети Родины великой

И стальной её оплот!
На врага обрушьтесь гневной 

Сокрушительной лавиной!..
Громко кличет о победе 

Буревестник — новый год!
(«1942 год», 1941. Пер. Б. Серебрякова)

В том же стиле — стихи о грузинском танкисте, защищаю­
щем русский город — «революции глашатай»:

В бой! За Сталина Родного! 
Бьётся Гиви в дружной рати, 
Полон мысли неотступной 
О прекрасном Ленинграде.

(«Ленинград», 1941. Пер. Д. Стрельцова)
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Даже родина, в отличие от Вождя, может быть — со строчной:
За родину, за Сталина родного 
Поднялись все: и воин, и поэт. 
Вот почему нам нет пути иного, 
Чем смелый путь прославленных побед.

(«Мы победим», 1941. Пер. Р. Ивнева)

Повторюсь, практически все стихи этого и следующего 
года, помещённые в сборнике, возвеличивают тирана. Однако 
тиранами пока называют — других, и цензура не пресекает та­
кие «сближения» в пределах одной строфы:

...Мы возгласы слышим победные: «Гибель тиранам!» 
Мы слышим в огне и кипеньи расплавленной стали 
Любимое имя, свободу несущее странам, 
В горах и долинах мы слышим от сердца идущее: Сталин!

(«Миллионы отважных», 1941. Пер. Р. Ивнева)

Или вот:
Если мы, — чьё имя смертно, — 

Полны веры и восторга, 
Если наши руки солнце

Из грядущего исторгли, 
Если, что ни день, то крепость 

Наша сила воздвигает, 
Это потому, что Сталин 

Нас ведёт и вдохновляет!
(«Земля моя родная»,
1941. Пер. В. Державина)

Впрочем, есть в книжке два «военных» произведения без по­
минания всуе «вдохновителя всех наших побед», но качеством 
они (если об оригинале можно судить по переводам) не превос­
ходят предьщущие:

... Громи же врага без остатка, 
Победа тебе суждена!
И даже смертельная схватка 
В бессмертья лучах не страшна!

(«Дётчику», 1941. Пер. А. Степанэ)

...На убийц обрушить надо 
Гнев всеобщий, чувство мести, 
Чтобы вместе с ними в пропасть 
Пало варварство само!

(«То, что варвары когда-то...», 1941.
Пер. Б. Серебрякова)
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Это не просто «патриотические» строки — это нарочитая 
демонстрация патриотизма, и как итог — насилие над 
словом. Неизбежно вспоминается написанное другим поэтом, 
по схожему поводу: «Торчала строка, как сухое жнивьё...»

А вот два самых «свежих» стихотворения сборника — начала 
1942-го (книга подписана к печати 17 апреля). «Генералиссимус 
прекрасный» и «гений всех времён и народов» снова — в строку:

И городов, и селений —
Слава, надежда, гордость —
Сталин — великий гений — 
Дал нам единства твёрдость.

(«Красная Армия», 1942. Пер. Г. Крейтана)

Имя переводчика ещё раз создаёт ситуацию «тесноты ми­
ра». Племянник Галактиона Булат одно время посещал в Тби­
лиси руководимое Георгием Крейтаном литобъединение.

Но эти стихи, как и предыдущие, тоже не дышат поэзией. 
В них тоже «каждая строчка, и слово, и слог // Скрипят на зу­
бах, как песок». Так же как и в другом тексте Галактиона, будто 
бесконечно продолжающем «песню о буревестнике»:

С боевым призывом мая,
С первомайским громким кличем 

Нераздельно, неразрывно
Голос всей вселенной слит.

К славным сталинским победам, 
И к бессмертью, и к величью 

Путь народов угнетённых, 
Путь единственный лежит.

(«Первое Мая», 1942.
Пер. Б. Серебрякова)

Однако Анне Андреевне, о которой подспудно зашла речь и ко­
торая тоже сочинила свой цикл восславлений Сталину, было кого 
спасать:

...По белому снегу вели на расстрел
Над берегом белой реки, 
И сын Её вслед уходившим смотрел 
И ждал — этой самой строки!

(А. Галич)

У Галактиона не было детей, не было уже и любимой — 
Ольги Степановны Окуджава, расстрелянной именно в 1941-м 
под Орлом...
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Но он не знал о её гибели — он ещё долго должен был верить 
в мифические «десять лет без права переписки». И надеяться.

Вообще о наличии и качестве поэзии в этой книге военной 
поры говорить трудно: может быть, тогда стихи Галактиона ещё 
не научились переводить? Это позднее все сошлись на том, что 
его поэзия поддаётся только вольному пересказу...

Я собрал здесь эти дурные цитаты из военных стихов 
«солнца грузинской поэзии» отнюдь не ради глумления. Читал 
этот завалявшийся на стеллажах сборник, и почему-то стало 
очень-очень жалко Галактиона — одинокого, пьющего, скорбя­
щего о своей расстрелянной любви. И — сочиняющего беско­
нечные оды тому, кто убил его любимую.

Может быть, он так сильно боялся за свою жизнь, отго­
раживаясь от «лучшего друга писателей» подобными заклина­
ниями? Или был настолько зашорен, что искренне верил 
в его святость?

Всё-таки хочется думать, что тоже — спасал.
Е ё, свою Олол.



Марат ГИЗАТУЛИН

«...ОТ БАБУШКИ ЕЛИЗАВЕТЫ 
К ПРАБАБУШКЕ ЭЛИСАБЕТ» 

Армянская песня

Хочу воскресить своих предков, 
хоть что-нибудь в сердце сберечь. 
Они словно птицы на ветках, 
и мне непонятна их речь.

Они в кринолины одеты.
И льётся божественный свет 
от бабушки Елизаветы 
к прабабушке Элисабет.

Вообще-то прабабушку, упомянутую в эпиграфе, звали 
не Элисабет, а Егисапет. Её отец, Григор, был священником 
в селе Ганза Ахалкалакского уезда Тифлисской губернии. У не­
го было семь детей1, но здесь мы упомянем только двоих.

Сын Григора Сукиас, тоже священник, как потомствен­
ный священнослужитель получил фамилию не просто по имени 
отца, а с почётной приставкой — Тер-Григорян. Сукиас также 
имел много детей и одиннадцатым ребёнком его стал вьщаю- 
щийся армянский поэт Ваан Терян (псевдоним Терян получил­
ся путём сокращения настоящей фамилии). А дочь Григора 
Егисапет вышла замуж за Мкртича Налбандяна, осела в Тифли­
се и стала прабабушкой выдающегося русского поэта.

Академик Арам Григорян, внук одного из братьев Ваана 
Теряна, вспоминает своё знакомство с троюродным братом:

С самим Булатом я познакомился так. Я сидел в ресторане 
Центрального дома литераторов в компании ведущих русских лите-

' Подробнее см.: Микаелян Л. Капли датского короля // Голос Армении. Ере­
ван, 2009. 26 дек.
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ратуроведов, совершивших в 60-е годы переворот в мировом литера­
туроведении, — Сергеем Бочаровым и Вадимом Кожиновым. За со­
седним столиком я увидел Окуджаву, встал, подошёл к нему и похло­
пал по плечу: «Делайте всё что угодно, только не делайте вид, что мы 
не братья». Он был взволнован. Говорит: «Простите, вы можете кого- 
нибудь назвать, чтобы я опознал вас?» Я назвал Лялю Мелик-Оган- 
джанян, дочь Гоар, родной сестры Ашхен. «Это моя любимейшая 
сестра», — сказал он.

Я пригласил Булата за наш стол. Мы прекрасно провели время. 
За столом я вспомнил «Грузинскую песню» Окуджавы («Виноград­
ную косточку в тёплую землю зарою...») и не без некоторой наглова­
тости спросил, почему она называется «Грузинская...»? Булат отве­
тил, что эта песня могла бы называться и «Армянская...»2.

Но это всё потом, а сначала Егисапет с Мкртичем родили 
четырёх детей. Среди них были два сына — Аршак и Степан.

Вот о Степане и его отпрысках и будет наш рассказ.

1
Мария в свои шестнадцать была ослепительной красави­

цей. Во всём Авлабаре3 не было её краше. Так хороша была Ма­
рия, что, говорят, к ней сватался даже самый богатый человек 
в Грузии — нефтяной король Александр Иванович Манташев4. 
Вартан Вартанян, отец Марии, был небогат, и такой головокру­
жительный брак дочери мог бы ощутимо поправить его мелкие 
купеческие дела. К тому же Манташев был известен не только 
как миллионер, но и вообще как очень хороший человек. Прав­
да, он был старше невесты чуть не на сорок лет, и это, конечно, 
никак не могло понравиться молодой девушке. Поэтому, не­
смотря на кроткий характер, Мария наотрез отказалась выхо­
дить замуж за Манташева. И мать её поддержала, сказав: «Не хо­
чу, чтобы моя дочь всю жизнь собирала слёзы в золотое блюдо».

Предание об этом несостоявшемся замужестве жило в семье 
много лет.

А потом Мария встретила человека, которого полюбила. Её 
избранник Степан Налбандян был хоть и небогатый, зато моло­
дой здоровый красавец с крутым нравом.

Так Мария стала женой Степана.
Их внук напишет об этом почти через сто лет:

1 Цит. по: Там же.
3 Авлабар — старинный армянский район в центре Тбилиси.
4 Настоящее его имя — Александр Ованесович Манташьянц (1842—1911).
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Мария Вартанян

Марию выдали за него с трудом, ибо она была дочерью куп­
чишки, хоть и не слишком богатого, но всё же5.

И ещё:
Мария была молчалива, улыбчива и покорна, Степан — грозен, 

величествен и вспыльчив, но вдруг мягок, и вкрадчив, и отходчив.
Степан и Мария за свою жизнь нарожали шестерых детей6.
Марии было двадцать, когда в самом конце 1895 года, 31 де­

кабря, у них родилась первая дочь, Сильвия. Через пару лет роди­
лась вторая, Гоар. За ней, 17 августа 1903-го, появилась Ашхен. 
Потом Анаид. Наконец, в 1905 году появился единственный 
сын Рафик, и последней, в 1911-м, родилась снова девочка, ко­
торую назвали Сирануш, а дома всю жизнь звали Сиро.

Отец один работал, кормил свою большую семью. Всю жизнь 
он трудился слесарем на тбилисском водопроводе, а по вечерам,

5 Здесь и далее курсивом без специальных сносок даются цитаты из романа 
«Упразднённый театр».
6 Иногда у современных исследователей происходит путаница с последователь­
ностью их рождения, — см., например: Быков Д. Булат Окуджава. 2-е изд., испр. 
М.: Молодая гвардия, 2009. С. 53. (Жизнь замечат. людей). В дальнейшем мы 
не раз будем обращаться к этой книге как к первой полной биографии Булата 
Окуджава, но не как к пособию, а исключительно чтобы обратить внимание 
на некоторые неточности или сомнительные утверждения, неизбежные в таком 
объёмном труде.
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Степан и Мария 
Налбандян 
с сыном Рафиком 
и внучкой Луизой

после работы, становился отличным мастером-краснодеревщи­
ком. Руки у Степана были — что надо, и особенно приспособле­
ны они были к дереву. Он мастерил на продажу и деревянную 
мебель, и какие-то причудливые шкатулки, чемоданы. Его из­
делия были настолько изящными и добротными, что до сих пор 
хранятся и служат в семьях его внуков и правнуков.

А ещё на лето они покупали корову за три рубля — для мо­
лока, а потом по осени продавали её за те же деньги.

2
Старшая дочь Сильвия — близкие называли её Сильвой — 

окончила известную тбилисскую школу Малхасяна. Училась 
она блестяще, и потому в последних классах, платных, её учили 
за казённый счёт. Она явно переняла крутой нрав отца, — мо­
жет быть, даже и с лихвой.

Старшая дочь, Сильвия, Сильва, была стройна и красива в мать, 
но вспыльчива и авторитарна в отца. Как странно сочетались в ней 
большие невинные карие глаза, мягкий покрой плеч — и гнев, не­
укротимость; или тихая, проникновенная, доходящая до простого 
дыхания речь — и внезапно визгливые интонации торговки, но тут 
же извиняющееся бормотание и пунцовые щёки, и всякие суетли­
вые старания замазать, стереть, замолить свой грех. Но было 
в старшей дочери и кое-что своё: был здравый смысл, было житей­
ское мастерство и абсолютное невосприятие романтического.

Политика её не интересовала, главным её делом всю жизнь 
была забота о близких, иногда навязчивая, деспотичная. Но нель-
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зя не оценить её участия в судьбах многих её родных. Особенно 
много сделала Сильва для своих племянников — Булата и Вик­
тора, сыновей Ашхен. Но это потом, много позже.

Даже в юные годы её силе, здравомыслию и умению нахо­
дить выход из трудных ситуаций мог бы позавидовать любой 
мужчина. Высшего образования у неё не было, но аттестат шко­
лы Малхасяна давал право преподавания в армянских учебных 
заведениях, и после окончания школы в 1914 году Сильвия не 
побоялась уехать по распределению в Тебриз (Иран), где целый 
год преподавала в армянской женской школе. А ведь было ей 
тогда всего восемнадцать лет. Потом, вернувшись в Тифлис, 
она работала в большой школе на Авлабаре.

Она взрослела стремительно и целеустремлённо. Представ­
ления о собственном предназначении были конкретны и точны. 
Детских игр для неё не существовало, сентиментальное отроче­
ство обошло её стороной, в двадцать четыре года, в пору разрухи 
и гражданской войны, она внезапно стала главной хранительницей 
очага, и оторопевшие, потерянные родители смирились перед её 
неукротимостью.

После революции родители сникли, особенно отец, буй­
ный нрав его сильно поутих, и Сильва действительно очень 
быстро стала главной в семье.

Вторая сестра, Гоар, тоже была красавицей, но более 
женственной, чем Сильва, а присущие ей, как и многим пред­
ставительницам прекрасного пола, некоторая взбалмошность 
и легкомыслие отличали её и от остальных сестёр. Она вышла
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замуж за уважаемого доктора из Армении, уже немолодого Баг­
рата Мелик-Оганджаняна. Единственная из всех сестёр, она 
в замужестве поменяла фамилию. Муж её происходил из очень 
знатной семьи, имел нескольких братьев, тоже весьма образо­
ванных. Об одном из братьев Баграта, Арташесе, мне уже дово­
дилось писать7. Другой, Карапет, крупный филолог и арменист, 
тоже не избежал сталинских репрессий, но, в отличие от Арта­
шеса, выжил и впоследствии стал академиком, был директором 
хранилища древних рукописей «Матенадаран».

Сразу после замужества Гоар уехала к мужу в Эривань и про­
жила там всю жизнь. У неё было трое детей: Парсадан (Борис; 
1921—2009), Ануш (Ачик; 1923—2006) и Вилена (Ляля; 1926—2010), — 
о них будет рассказано позже.

Удивительным образом переплелись семьи Окуджава и Нал­
бандян. Сначала Ашхен Налбандян вышла замуж за Шалву Окуд­
жава, а через много лет её племянник, Парсадан Мелик-Оган- 
джанян, которого в Москве звали Борисом, а домашние ласково 
Буликом, женился на Тамиле Окуджава. Отцы Тамилы и Була­
та Окуджава были двоюродными братьями.

Сильвия, как и Гоар, тоже довольно рано вышла замуж и то­
же за преуспевающего врача. К этому моменту ей ещё не испол­
нилось двадцати. Правда, для Гоар это было единственное за­
мужество, а у Сильвии — только эпизод в её большой жизни. 
Мужа Сильвии звали Леон Арешев, он был старше жены почти 
на десять лет. Леон происходил из довольно известного рода ар­
мянских дворян, живших на юге Грузии. Деревня Вархуни рас­
полагалась на высоком горном склоне над известным грузин­
ским курортом Тетрицкаро (Белый ключ). Сейчас Тетрицкаро 
поглотил деревню, но осталось кладбище, на котором сохрани­
лись могилы нескольких поколений Арешевых. На кладбище 
стоит маленькая церковь, над входом в которую в камне выби­
та надпись, указывающая на то, что в 1601 году эту церковь по­
строил предок Леона Григор Арешян. Дворянство Арешевых 
подтверждает и запись в приложении к Георгиевскому трактату 
(1783), где они числятся в списке дворян, приписанных к князю 
Багратиону. Род Арешевых происходит, видимо, из Персии, 
ареш по-персидски — медведь.

7 См.: Гизатулин М. Только лица остаются // Гизатулин М. Булат Окуджава: 
«...Из самого начала». М.: Булат, 2008. С. 36-46.
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Сильвия и Леон поженились в 1916-м, в разгар Первой ми­
ровой войны. Леон служил в русской армии врачом, и сразу 
после свадьбы они поехали в Киев, к месту его службы. Воен­
ный врач в царской армии был заметной фигурой. Необычайно 
красивая и умеющая расположить к себе Сильва быстро вошла 
в местное высшее общество. У них дома регулярно собирались 
офицеры, бывал и городской голова. Часто играли в преферанс. 
Сильвия быстро научилась игре и нередко садилась за стол с муж­
чинами. Однажды она в шутку предложила городскому голове, 
что если он проиграет, то найдёт возможность оставить Леона 
в Киеве, а не посылать на передовую. Голова проиграл. Леон 
остался в Киеве.

После революции, когда Российская империя распалась 
и Армения отделилась от России, Арешев стал служить врачом 
уже в армянской армии. 16 июня 1920 года Сильвия родила дочь 
Луизу. Гарнизон Леона стоял возле старинного города Карс, 
а жена и дочь жили в самом городе. В 1920 году город захватили 
турки, и Леон с семьёй оказались отрезанными друг от друга. 
А потом по Карскому договору, в самом конце того же 1920 года, 
Карс, древняя столица армян, равно как и главная армянская 
святыня Арарат, перешёл к туркам.

Так Сильвия с дочерью очутились в Турции. В конце кон­
цов, благодаря знанию нескольких слов на английском, она су­
мела через американского представителя Красного Креста пе­
реправиться на другой берег реки Арпачай в Армению. 
Но семья больше не воссоединилась: Сильвия с Луизой верну­
лись в Тифлис, а Леон Арешев всю жизнь проработал хирур­
гом в армянском городе Кировакан (сейчас Ванадзор). Он умер 
в 1965 году, и его именем назван главный больничный ком­
плекс города.

Дочь Сильвы Луиза была очень больным ребёнком. Дмит­
рий Быков утверждает, что у неё был врождённый спондилёз. 
На самом деле никакого врождённого спондилёза у неё, ко­
нечно, не было: спондилёз не только врождённым не бывает, 
но и поражает преимущественно пожилых людей. Болезнь Луи­
зы была куда серьёзнее: с раннего детства она страдала туберку­
лёзным спондилитом. Его ещё называют костным туберкулёзом. 
Болезнь сопровождалась мучительными болями, и Люлюшка, 
как звали девочку дома, страшно страдала. Но ещё более стра­
дала её мама, видя мучения дочери. Врачи ей вообще никаких 
шансов не давали, но упорная Сильва всегда добивалась своего.
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Сильва с дочерью Луизой 
и племянником Булатом

Чего она только не делала, чтобы вылечить своё чадо. Это был 
тяжёлый каждодневный труд, и вопреки всем прогнозам ей прак­
тически удалось одолеть недуг дочери и вырастить её полноцен­
ным человеком.

3

Третья сестра, Ашхен, была даже красивей прекрасной 
Сильвы. У неё, правда, были не голубые, а карие глаза, но — то­
же огромные. Однако старшая сестра обладала каким-то шар­
мом, или аурой, что ли, — чем-то таким, что просто сводило 
мужчин с ума. Ашхен же была обычной девушкой, в чём-то 
средней между старшими сёстрами. Была сильной, как Силь­
ва, — но это не так бросалось в глаза, сила её была внутренней, 
она не стремилась так всех подавлять и поучать. В то же время 
она была женственной, как Гоар, — но не гипертрофированно, 
без истерик и капризов.

И ещё Ашхен были присущи восторженность и романтизм, 
чего начисто была лишена Сильва. Отсюда — жажда переустрой­
ства мира, приведшая её в конце концов в стан большевиков.

В своей автобиографии в 1957 году она писала:
Родилась в 1903 году в гор. Тбилиси в семье рабочего-слесаря 

машиниста. Училась и окончила армянскую среднюю школу «Гая- 
нян» в 1921 году8.

Частная женская школа Гаяняна была одной из лучших ар­
мянских школ в Тифлисе, располагалась в Сололаки, армян-

• Автобиография А. С. Налбандян цит. по копии из собрания автора.
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Ашхен Налбандян

ском районе города, и имела замечательных преподавателей. 
В частности, армянский язык там преподавал крупный фило­
лог, в будущем академик Степан Саркисович Малхасянц.

В первое десятилетие XX века материалистическое миро­
воззрение распространилось в различных кругах и даже стало 
проникать в духовные учреждения. А что уж говорить об учеб­
ных заведениях, тем более таких прогрессивных, как школа Гая- 
няна. Новые знания оказывали большое влияние на учащуюся 
молодёжь, и результаты не заставили себя долго ждать, тем бо­
лее, что Ашхен рано оставила детские шалости и увлеклась 
чтением. В 1919 году, в возрасте шестнадцати лет, Ашхен 
примкнула к большевистскому движению, вступив в учени­
ческую организацию «Корпорация», которой руководил Гурген 
Восканян. Уже в начале 1920 года, всё ещё будучи школьницей, 
она вступает в подпольный комсомол, а чуть позже в такую же 
незаконную большевистскую партию.

И ничто не могло свернуть Ашхен с её пути — ни суровый 
отец, ни благоразумная старшая сестра, ни их веские доводы 
и аргументы.

...Степан спросил у своей плачущей дочери Ашхен, мягко 
и участливо:

— Вот я рабочий человек, да?Я трудящийся, да?Я свою ра­
боту выполняю? Скажи, скажи...

Она кивнула, утирая слёзы.
— Целый день работаю, — продолжал Степан, — вечером де­

лаю шкаф с аистами. Тебе нравится?.. Тебя кормлю, одеваю... ко­
рову дою... Да ? Что хочу — делаю, да ?
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— Да, — сказала Ашхен.
Он помолчал, оглядел притихший стол и ещё тише спросил: 
— Какая мне нужна свобода ? Скажи мне, цават танем*, какая ? 
Этот очень серьёзный, может быть, даже трагический диа­

лог из «Упразднённого театра» Дмитрию Быкову почему-то по­
казался ироническим.

Чем же занимались эти молодые бунтари? Да, собствен­
но, антигосударственной деятельностью. Вот как рассказывала 
об этом сама Ашхен в той же автобиографии:

Вела работу среди учащейся молодёжи, а также среди рабочих ти­
пографии. Работу вела агитационно-пропагандистскую, а также участ­
вовала в распространении прокламаций и т. п. Принимала участие 
в подготовке и проведении Первомайской демонстрации в 1920 году. 

Сын Ашхен писал об этой её деятельности в своём автобио­
графическом романе:

— За нами гналась полиция <...>мы убежали. <... >
— Ты что, с ума сошла? — спросила Сильвия. — Ты хочешь, 

чтобы нас всех арестовали ? Чего ты хочешь ?.. <... >
— Свободы людям, — упрямо сказала Ашхен.
— Каким людям ?! Каким ? Каким ? Где они ?! — крикнула стар­

шая сестра.
— Всем трудящимся, — упрямо сказала Ашхен. <... >
— Ну хорошо, — сказала Сильвия, — ты у них спросила, хо­

тят ли они этого?
Как тут не вспомнить бессмертное «Горе от ума»: «Уж коли 

зло пресечь; забрать все книги бы да сжечь». Прагматичная, 
приземлённая Сильвия оказывается во сто крат мудрее своей 
начитанной сестрёнки. И демократичнее, как ни странно, — 
«ты у них спросила, хотят ли они этого?»

Но разве можно переубедить фанатика?..
Советизация Грузии, или (в переводе на человеческий язык) 

оккупация Советской Россией вмиг превратила Ашхен и её 
товарищей из гонимых преступников в уважаемых людей. Уже 
в феврале 1921 года Ашхен становится сотрудником отдела 
культпропаганды в горрайкоме комсомола Тифлиса (тогда уже 
появились все эти дурацкие словечки: культпропаганда, гор- 
райком, комсомол).

’ Моя радость (арм.)
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Вот тут-то, на комсомольской работе, она и знакомится 
со своим будущим мужем Шалвой Окуджава. Тот, революцио­
нер уже со стажем, ещё гимназистом в родном Кутаисе был за­
метной фигурой.

Очевидец и участник тех событий Владимир Мдивани 
вспоминал:

В качестве комсомольского вожака он (Шалва) всегда выступал 
на общегородских митингах учащихся, на которые и мы, малыши, по­
падали. И, естественно, митинговую деятельность Шалико, его зажига­
тельные, правдивые, самые левые выступления я ставил превыше всего, 
вот кто казался мне олицетворением настоящего революционера10.

А к моменту знакомства с Ашхен он уже в ЦК комсомола 
Грузии заведует оргинструкторским отделом. И оба они делают 
головокружительную карьеру. Шалва летом 1921 года был деле­
гирован на III конгресс Коминтерна в Москве, слушал Ленина.

4
Летом 1922 года Шалва Окуджава и Ашхен Налбандян по­

женились. «...Но не придали “советскому обряду” никакого 
значения», — пишет Дмитрий Быков. Непонятно, что имеется 
в виду. Следует ли это понимать так, что брак был фиктивным? 
Как же тогда объяснить появление в этом браке детей, да ещё 
и с десятилетней разницей?

Понти сразу после свадьбы Ашхен поступает на трёхме­
сячные лекторские курсы при ЦК КП(б) Грузии, а осенью того 
же 1922 года она вместе с мужем в группе молодых коммунис­
тов Грузии едет в Москву на учёбу на экономический факультет 
1-го МГУ.

В Москве молодые супруги Окуджава получили две комна­
ты в квартире № 12 дома № 43 по Арбату — квартире, принадле­
жавшей до революции фабриканту-кожевнику Каминскому. 
Каминский теперь работал на бывшей своей фабрике эконо­
мистом и занимал с семьёй одну комнату в бывшей своей квар­
тире на правах обычного жильца.

Через два года, 9 мая 1924 года, у Шалико и Ашхен родился 
сын Булат. Практически сразу после этого Шалико отзывают 
в Тифлис на ответственную работу. Так ему доучиться и не дове-

10 Мдивани В. Оба были молоды. Тбилиси: Изд-во ЦК КП Грузии, 1976. С. 24.
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Ашхен с сыном Булатом 
на курорте в Манглиси, 
лето 1925 года

лось. Следом за мужем, сдав экзамены за курс и оформив академи­
ческий отпуск, в Тифлис возвращается и Ашхен с сыном.

Этот год в Тифлисе она и за ребёнком ухаживает, и работа­
ет ответственным секретарём партячейки мебельной фабрики.

Ещё через год Ашхен возвращается в Москву с сыном и со 
своей мамой Марией Вартановной, чтобы было кому за ребён­
ком присматривать. В Москве Ашхен почти всё время на учёбе 
или на работе, ведь она одновременно работала инструктором 
по информации в Рогожско-Симоновском райкоме партии. Ко­
нечно, у неё совсем мало времени оставалось для сына, но Аш­
хен старалась как-то такое время выкраивать. Когда Булату бы­
ло пять лет, она начала его приобщать к классической музыке. 
Почти каждый вечер после работы она водила сына в Большой 
театр. Сама Ашхен не была музыкально образованной, но ей хо­
телось, чтобы сын был разносторонним человеком.

В 1928 году Ашхен окончила Институт народного хозяй­
ства им. Плеханова (куда перешла из МГУ в связи с реорганиза­
цией экономического отделения), получила специальность 
экономиста текстильной промышленности и была направлена 
на работу в качестве экономиста в 1-й хлопчатобумажный трест 
Наркомата текстильной промышленности.

Дмитрий Быков пишет об этом периоде: «Всё это время — 
если не считать его (Шалвы. — М. Т.) кратковременных наездов 
в Москву и столь же кратких визитов Ашхен в Тифлис, — роди­
тели жили врозь». Ну, визиты Ашхен всё же были не такими уж 
и краткими, — на всё лето.
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Булат 
Окуджава 

с родителями 
в Анапе

И, видимо, чтобы подчеркнуть неполноценность семьи, пи­
сатель утверждает, что Булат «четырёх лет от роду съездил в Евпа­
торию с семьёй тетки, но совсем этого не запомнил». Да и не мог 
запомнить! Потому что он в это время был... с родителями в Ана­
пе. С Сильвой и Луизой он действительно отдыхал в Евпатории, 
но ещё через четыре года — в 1932-м (см. снимок).

Ашхен потом, через много лет, рассказывала двоюродному 
брату мужа Василию Киквадзе об этой поездке:

Когда Булату пошёл четвёртый год, состояние здоровья его вы­
звало опасения. В лечебной комиссии Франгулян направил родите­
лей к врачу по детским болезням. Пожилой врач посоветовал вывез­
ти ребенка на лето в Анапу, которая считалась детской здравницей. 
Берег был мелкий. Пляж был усеян людьми. Шалико заплывал дале­
ко. Мы часто целые дни проводили в местечке Джемете в нескольких 
километрах от центра. Добирались автобусом или на катере, курсиро­
вавшем между Джемете и Новороссийском. Народу было меньше, и бы­
ло просторно. Возвращаясь с пляжа, мы отдыхали в парке с множест­
вом цветочных клумб. Недалеко от парка была столовая, где вкусно 
готовили... Булат с аппетитом ел мясные блинчики, запивая их моло­
ком и сливками. Ребёнок поправлялся. Это нас радовало, и мы возвра­
щались в Тифлис счастливыми".

Кстати, надо заметить, что внук председателя лечебной ко­
миссии Франгуляна через много лет станет автором памятника 
тому самому пациенту, которого тогда рекомендовали вывезти 
на лето в Анапу.

" Здесь и далее без специальных сносок цитируются воспоминания В. М. Кик­
вадзе (рукопись из собрания автора).
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«Дедусе 
и бабусе 

от Булата. 
Москва 5/Ш 29 г.»

Василий Киквадзе вспоминал своё знакомство с малень­
ким племянником:

1929, Тифлис. Август, стояла невыносимая жара, духота. Мы с двою­
родным братом Василием Окуджава, выйдя на улицу, остановились 
на углу Паскевича и Лермонтовской.

Вдруг, откуда ни возьмись, ребёнок 4-5 лет, сидя на лошадке, 
вцепившись в гриву, подъехал к нам с сияющим лицом, приветливым 
нежным голосом поздоровался. Глаза крупные, каштанового цвета, 
головка покрыта густыми вьющимися волосами смолистого цвета. 
По бокам свисали вьющиеся локоны.

На вопрос, где папа, ребёнок ответил:
— Папа скоро приедет, мама дома.
На углу Лермонтовской стоял двухэтажный дом с большим бал­

коном на улицу. Поднявшись по старой деревянной лестнице, мы 
вошли в большую комнату, в которой проживала тётя Сильвия с до­
черью Люлюшкой.

Новая жизнь, только-только нарождающаяся новая жизнь 
их страны и всего человечества — всё так нравилось молодым 
Ашхен и Шалве! И этот восторг запомнился Василию Киквадзе:

Ашхен, недавно приехавшая из Москвы, где она училась в Инс­
титуте народного хозяйства им. Плеханова, рассказывала, как они с 
мужем слушали доклад Бухарина на философские темы:

— Мы были счастливы!

А Сильвия в это время накрывала на стол и, приглашая гос­
тей, не слышала или не хотела слышать сестриных восторгов:

— У меня сегодня долма.
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Camo u Madam 
Петросян

5

Про следующую сестру в «Упразднённом театре» сказано 
коротко: «Анаида умерла в отрочестве от брюшного тифа». 
Дмитрий Быков добросовестно повторяет эту версию. Непо­
нятно, почему возникло такое объяснение, но, возможно, Булат 
Шалвович действительно не знал истинной причины смерти 
этой своей несостоявшейся тёти. А причина была куда страш­
ней, чем брюшной тиф. На самом деле Анаид12 застрелил её 
собственный отец, когда ей было лет двенадцать. Это была 
страшная трагедия. В Грузии тогда у власти было меньшевист­
ское правительство, время было неспокойное, действовал 
комендантский час, по улицам для предотвращения грабежей 
и мародёрства ходили патрули. И неизвестно было, чего ждать 
завтра. Поэтому, понятно, Степану хотелось, чтобы на всякий 
случай под рукой было оружие. В тот день Степан сидел во дво­
ре своего дома и чистил ружьё. Анаид играла рядом с отцом. 
Вдруг раздался выстрел... Ружьё оказалось заряженным. Девоч­
ка умерла на руках отца.

На выстрел быстро прибежал случившийся неподалёку 
патруль. Степана забрали и куда-то увели. В условиях военного 
времени история легко могла закончиться ещё одной смертью 
в семье Налбандян. Но у них были очень добрые соседи, тётя 
Сато с мужем. Увидев происходящее, они успели, пока Степана

12 Именно так по-армянски звали эту девочку. Окончание -а у таких женских 
имён появлялось только в русскоязычной среде, но она родилась и умерла в Ав- 
лабаре, так и оставшись Анаид.
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Madam Петросян 
с Сильвой

вели в комендатуру, где-то раздобыть денег и выкупить его. 
Спрятали его у себя, а потом отправили куда-то подальше — на вре­
мя, пока всё уляжется.

Тётя Сато, Сатеник Налбандян, была то ли родной, то ли 
двоюродной сестрой Степана Налбандяна. Она была замужем 
за довольно известным по тем временам в Тифлисе армянским 
писателем Мадатом Петросяном. Единственный сын их Петя 
погиб, по словам Сильвии, на войне, поэтому им оставалось за­
ботиться только о детях Степана. Тётя Сато очень любила Силь­
вию и даже поселила её у себя, когда та училась в старших клас­
сах. Анаид запомнилась родным очень похожей на свою маму 
Марию — такая же красивая, белокурая и голубоглазая.

Из всех детей Степана и Марии ещё только у Рафика были 
белокурые волосы. Единственный мальчик в семье, красивый, 
голубоглазый, весёлый... Но жизнь его не удалась. Какой-то он 
легкомысленный получился — учиться не хотел, любил по­
гулять. Всю жизнь проработал шофёром. Много лет работал 
на такси, потом Гиви Окуджава взял его к себе персональным 
водителем. Рафик любил застолья, очень увлекался женским 
полом, оттого, наверное, и семейная жизнь его сложилась не 
очень хорошо. Жена его Вера была очень полной болезненной 
женщиной, детей у них не было.

Рафик единственный из детей Степана Налбандяна всю 
жизнь прожил в Тбилиси, практически никуда не выезжая, 
за исключением фронтовых лет, и в конце жизни практичес­
ки потерял связь с родными, которые все уже жили в Москве 
и Ереване. Он, правда, в Москву несколько раз съездил, по пол-
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месяца, один раз в октябре 
1939-го и ещё в июне 1940 года. 
Останавливался в арбатской 
квартире Ашхен. Оба раза это 
было уже после ареста Ашхен, 
так что это не на отдых он при­
езжал, а помочь маме. Во вто­
рой его приезд там в это время 
как раз была и старшая его 
сестра Сильва, — тоже приеха­
ла помочь управляться с Була­
том и Витей. Тогда-то и было 
решено старшего из сыновей 
Ашхен забрать в Тбилиси.

В последний раз в Моск­
ве Рафик был сразу после вой­
ны, навещал сестру Сиро.

Рафик, 
Сильва 

и Люлюшка
(Луиза)

Вернувшись после неожиданного турецкого плена в Тиф­
лис, Сильвия с головой окунулась в заботы о больной дочери. 
За той требовался постоянный уход, постоянные лечебные про­
цедуры, каждый день, каждый час. У другого давно опустились 
бы руки, но не у Сильвии. В школу Луиза ходить не могла, зани­
малась дома, одноклассницы приходили к ней, помогали.

Вскоре Сильва снова вышла замуж. Мужем её стал преус­
певающий владелец модного магазина — высокий красивый 
армянин в голубой шёлковой косоворотке, разъезжающий по Тиф­
лису в мягком фаэтоне — Вартан Мунтиков.

Она перебралась к Вартану. Вартан обожал Сильвию, обо­
жал маленькую Люлю, обожал своё дело. Сильвия пристрастилась 
к опере, хотя не имела музыкального слуха и к музыке была безраз­
лична, но уважающие себя люди посещали оперный театр, и Вар­
тан с подобострастием и восторгом сопровождал её на спектак­
ли и вскоре начал напевать знакомые арии приятным баритоном.

Но красивая жизнь с красивым нэпманом получилась не очень 
долгой. Частное предпринимательство доживало свой век.

Она спрашивала его торопливым шёпотом, что он предпри­
мет, если большевики отменят эти экономические вольности, 
прихлопнут это всё и плюнут в лицо... «Не отменят, — смеялся 
он, — куда им деваться, дорогая?» — «А если, дорогой?» — настаи-



122 «Хочу воскресить своих предков...»

вада она. «Чёрт с ними, — смеялся он, — пойду работать строи­
телем... Или убегу в Турцию... Вместе с тобой... Ну Сильвия, к че­
му этот бред?..»

Но бред всё-таки победил, и скоро Вартан превратился 
из хозяина магазина в обыкновенного продавца. Этот удар судь­
бы потряс их, особенно Вартана: мудрая его жена была давно 
уже ко всему готова. Семья их так и не сумела справиться с уда­
ром, и через какое-то время они расстались.

Вартана Мунтикова мы вспомнили случайно через много 
лет в разговоре с однокурсницей Булата Окуджава Ариадной 
Арутюновой. Зашёл разговор о Сильве, и она вдруг сказала:

— Один из её мужей был мой дядя, Вартан Мунтиков.
— Как? Вартан Мунтиков — ваш дядя?
— Он двоюродный брат моей матери. Она — Мунтикова 

Мария. Как-то я приезжала в Москву, и Булат водил меня к се­
бе домой познакомить с мамой, с Ашхен. Он сказал маме: ты 
знаешь, кто она такая? Она племянница Вартана Мунтикова. 
Но тогда моего прекрасного дяди уже не было в живых. Он 
очень рано ушёл из жизни. Кстати, я тогда узнала от мамы Бу­
лата, что другой мой дядя, Георгий Мунтиков, родной брат 
моей мамы, какое-то время жил у Окуджава в Москве, когда 
приезжал по своей партийной работе. Они сблизились с отцом 
Булата, — видимо, они дружили.

Сильву Ариадна Гайковна тоже хорошо помнила:
— Она практичная была. У неё хоть и ниже образование, 

чем у Ашхен, но она была более мудрая. Вся семья на ней дер­
жалась. Булату она помогла, заменила ему мать.

6

И наконец, самая младшая сестра, Сирануш. Весёлая, жиз­
нерадостная, как и все дети Налбандян красивая, с огромными 
голубыми глазами. Она уехала в Москву, к Ашхен, в 1929 году, 
через семь лет после переезда туда старшей сестры. В Тифлисе 
остался влюблённый в неё Жора Саркисов. В Москве не так 
страшно — там всё-таки уже живёт родная сестра, и мама там. 
Сиро поступила в техникум. Правда, вместе сёстры пробыли 
недолго — уже в следующем, 1930 году Ашхен уезжает в Тиф­
лис, куда её отзывают заведующей сектором промышленных 
районов орготдела ЦК КП(б) Грузии.
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Сиро недолго была одна: в техникуме она познакомилась 
с замечательным парнем Мишей Цветковым, они полюбили 
друг друга и вскоре поженились. Жили в общежитии.

Михаил Кузьмич Цветков, красивый, добрый и талантливый 
человек, был заводилой во всех компаниях — эрудированный, 
остроумный, читал стихи... При том, что сам он был из глухой 
деревни. Всем был хорош Миша, но был у него один недоста­
ток — Миша попивал. Наверное, наследственное это было, 
у него и отец погиб рано, утонув нетрезвым на торфодобыче.

А муж Ашхен стал большим человеком в Тифлисе — секре­
тарём горкома партии. И на работе у него всё складывалось хо­
рошо. Вначале они жили в гостинице.

Ашхен вспоминала:
В 1931 году мы жили в гостинице «Ориант», в угловой комнате 

на втором этаже. Окно нашей комнаты выходило на тихую улочку 
Джорджадзе. С Александровского сада дул свежий ветерок, что было 
спасением от жары Тифлиса13.

А вскоре они получили хорошую трёхкомнатную квартиру 
возле консерватории, в доме № 11 по улице Грибоедова. Рань­
ше этот дом был одноэтажным общежитием консерватории, 
а потом специально надстроили ещё один этаж и сделали квар­
тиры для начальства.

Но недолго продолжалось их счастье: уже через два года 
они вынуждены были, бросив всё, спешно покинуть Тифлис. 
Дело в том, что в 1932 году к высшей власти в Грузии пришёл 
Лаврентий Берия. И, как ни противилось этому всё руководство 
грузинских большевиков, и Шалва Окуджава в том числе, их 
яростная борьба окончилась поражением — Берия уже успел 
понравиться Сталину. Это случилось ещё год назад, когда ру­
ководитель ГПУ приехал к отдыхавшему в Цхалтубо генсеку 
и нарассказал ему всего, что сумел выведать о руководстве За­
кавказья. Причём интерес собеседников вызывали не только 
настроения и высказывания членов руководства, но и факты 
интимной жизни. В частности, Лаврентий Палыч нашептал ше­
фу, что главный коммунист Закавказья Картвелишвили имеет 
любовницу комсомолку Олю.

15 Здесь и далее рассказ Ашхен, если это не указано особо, воспроизводится 
по воспоминаниям В. Киквадзе (см. сн. ")•
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Подельники 
на парадном снимке

В общем, этому красавцу удалось втереться в доверие Ста­
лина и убедить того в необходимости перемен в партийном ру­
ководстве Закавказья. Вернувшемуся в Москву шефу Берия 
продолжал писать пасквили на руководителей республики, до­
казывая, что доверие ему оказано не напрасно.

Придя к власти, Берия тут же снял Шалву с поста секрета­
ря горкома и назначил его заместителем наркома земледелия.

Ашхен Налбандян по просьбе Василия Киквадзе вспоминала:
В этот период я работала инструктором отдела промышленнос­

ти ЦК КП Грузии. Обстановка вокруг моего мужа и меня становилась 
ненормальной. Г. Арутюнов, ведавший отделом промышленности, 
изменился ко мне до неузнаваемости. Не стал приглашать на совеща­
ния. Я много ездила по промышленным районам, бывала в Чиатурах, 
Тквибули, Ткварчели. На ферро-марганцевом заводе Зестафони я час­
то выступала на производственных совещаниях и была в курсе всех 
производственных вопросов. При моём непосредственном участии 
был составлен обширный доклад для ЦК о состоянии дел и перспек­
тивах нефтеперегонных заводов в Батуме. Несмотря на это, Г. Арутю­
нов не то что перестал интересоваться результатами моих поездок, 
а даже распорядился никаких заданий мне не давать и не разрешать 
выезжать на места. Обстановка становилась невозможной. Я стала 
чувствовать слежку за мной, люди боялись, остерегались разговоров, 
встреч со мной. Однажды в коридоре ЦК я встретилась с заведующим 
сельскохозяйственным отделом Амберки Кекелия. Испугавшись 
встречи со мной, он опустил голову, не поздоровался. Кекелия был 
другом Шалвы, участвовал вместе с ним в организации «Спартака». 
Секретарь Кировского райкома партии Серго Ишханов, встретив­
шись <мне> на улице, отвернулся, не поздоровался.
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Сильва с дочерью 
и племянником Булатом 

в Евпатории, 
лето 1932 года

Ясно было, что это начало конца, и Шалва Окуджава вы­
нужден был обратиться к старому другу своих старших братьев 
Серго Орджоникидзе с просьбой перевести его куда-нибудь 
в Россию. Серго помог Шалве и отправил его парторгом на строи­
тельство Нижнетагильского вагоностроительного завода.

Там всё только начиналось, жить было негде, бытовые 
условия никакие, и сразу брать с собой семью было просто не­
куда. Поэтому Ашхен с сыном в мае 1932 года вернулась из Тиф­
лиса в Москву и устроилась инструктором в орготделе москов­
ского горкома партии.

Тут в Москве у неё как раз появилась племянница: 12 ию­
ня 1932 года у Миши и Сиро родилась дочка. Назвали её стран­
ным именем Инмей — что-то японское в нём слышалось. Сиро 
любила необычные имена. А может быть, страсть к редким име­
нам вообще у них была семейной? Ведь её сестра Ашхен не­
сколькими годами раньше тоже, начитавшись Оскара Уайльда, 
назвала своего первенца очень необычным именем — Дориан. 
И уж таким необычным было это имя, что через несколько ме­
сяцев родители, так и не привыкнув, сына переименовали. Но­
вое имя, правда, тоже оказалось не совсем обычным, во всяком 
случае, для армян или грузин. Но у народов тюркской языковой 
группы оно довольно распространено. У казахов оно звучит как 
Болот, у узбеков — Пулат, у татар — Булат. И выбор этот, ви-
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Степан с внучкой Аник

димо, был не случаен — думается, это в честь своего любимого 
вождя постарались Ашхен с Шалвой, ведь булат — это сталь.

А Инмей никто переименовывать не собирался. Просто все 
близкие звали малышку Меей, Меечкой, и никак иначе.

И на этом не заканчиваются истории, связанные с имена­
ми. Дмитрий Быков в своей книге приводит длинную цитату 
про дядю Рафика из рассказа «Утро красит нежным светом» 
и недоумевает, отчего это Окуджава переименовал в рассказе 
Рафика в Бориса? А объяснение есть, притом совсем простое. 
Оказывается, не было никакого дяди Рафика вообще, а был 
именно Борис14. Во всяком случае, по документам. Но что-то за- 
ненравилось настоящее имя семье, и все стали звать его Рафи­
ком. И постепенно его настоящее имя было забыто.

Очень скоро на смену радости от рождения нового члена 
семьи пришла горечь расставания с другим: в Тифлисе умирал 
Степан Налбандян. Он чувствовал приближение смерти и хотел 
увидеть всех своих дочерей. Ашхен, только недавно приехав отту­
да, снова поехала в Тифлис — проститься с папой. Степан уже не 
вставал и всё спрашивал про Сиро, приедет ли она. Вернувшись 
в Москву, Ашхен сказала сестре, что отец очень хочет её видеть, 
и та, взяв с собой месячную Меечку, тоже поехала попрощаться.

14 Паспортные данные Бориса Налбандяна обнаружены В. Юровским.
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Сиро, Иимей (Мея), 
Ашхен, Булат, 

Мария Вартановна 
и Витя

После смерти Степана Марию Вартановну ничто больше 
не держит в Тифлисе, и она окончательно переезжает к Ашхен. 
Тут она, кроме Ашхен, успевает помогать и Сиро, тем более что 
Меечка у той родилась очень слабенькая, болезненная. Врачи 
советовали для укрепления здоровья кормить её свежей клюк­
вой, а единственное место, где можно было тогда купить клюкву, 
был рынок в Тушино, за городом, куда Сиро и ездила через 
день, по три часа добираясь на перекладных. К тому же, жить 
с Мишей ей было всё трудней и трудней, дурная наследствен­
ность всё сильней и сильней в нём проявлялась, но Сиро наде­
ялась на чудо.

А в Тифлисе из большой семьи Налбандян оставались 
только Сильвия и Рафик.

7

Зимой 1934-го Шалва приезжает в Москву — он избран де­
легатом XVII съезда партии с правом совещательного голоса. 
Его сестра Мария Окуджава рассказывала кузену Васе Киквадзе:

— В дни работы съезда Шалва часто навещал меня на Валовой 
улице. От доклада Сталина он был в восторге, сказав: «Сталин насто­
ящий лидер и единственный человек, кто оберегает нашу партию 
от врагов. Его политическая и практическая деятельность огромна. 
Сталин — подлинный вождь. Речи Каменева, Радека, Ломинадзе, что 
каялись, не были искренними до конца. Троцкий пишет пасквили на 
революцию, партию. Я не допускаю, что революционер мог обливать 
революцию грязью». В один из вечеров Шалва пригласил меня и дво­
юродного брата Гоги Киквадзе на оперетту «Весёлая вдова». Потом, 
провожая его в Нижний Тагил, мы много говорили на Ярославском 
вокзале об ошибочности его мнения о Сталине...
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Вскоре после партсъезда 1934 года у Ашхен и Шалвы ро­
дился второй сын, названный Виктором. Ему посвящена одна 
из глав моей книги15, и на его судьбе здесь можно было бы под­
робно не останавливаться, если бы...

Дмитрий Быков пишет:
Брат Виктор — отдельная и трудная тема в биографии Окуджавы; 

сам он до 1997 года не упомянул о нём ни разу, ни в стихах, ни в прозе.
О брате Викторе Окуджава не говорил даже в интервью — до та­

кой степени табуирована была при его жизни эта тема. Особенно сты­
диться нечего — Окуджава мог быть виноват перед первой женой, пе­
ред старшим сыном, хотя и тут у него есть смягчающие обстоятельства, 
но перед младшим братом чист.

К сожалению, автор не уточняет, почему особенно сты­
диться нечего. Возможно, Дмитрию Львовичу известны какие-то 
смягчающие обстоятельства в отношении старшего сына Була­
та Шалвовича, — например, что взять его в семью категоричес­
ки отказалась вторая жена поэта, но откуда известно, что он пе­
ред младшим братом чист?

Вообще, отвлекаясь от темы, должен сказать, что вся глав­
ка в книге Быкова, посвящённая Виктору Окуджава, вызывает 
недоумение. И в первую очередь такое утверждение биографа:

Пора назвать вещи своими именами — младший брат Окуджа­
вы страдал душевной болезнью, что и предопределило его судьбу, 
одиночество и разрыв почти со всей роднёй.

Меня, знавшего Виктора Шалвовича лично, этот пассаж 
Быкова неприятно поразил. Как можно выносить диагноз чело­
веку, которого никогда не видел и ничего о нём не знаешь? 
Я высказался на эту тему на страничке, посвящённой Булату 
Окуджава в Интернете16, и получил вполне дружелюбный, но не­
сколько уклончивый ответ от Дмитрия Быкова. Но более важ­
ным было письмо от бывшей коллеги Виктора Шалвовича:

...Спасибо, Марат, за то, что вступились за любимого и уважае­
мого друзьями и коллегами Виктора Окуджаву.

Не знала о книге и о дискуссии. Только что приятель переслал 
ссылку на эту страничку. Мы с Виктором вместе работали много лет 
в Институте проблем управления АН СССР (позже России) и дружили.

Виктор занимался дискретной математикой на очень высоком 
уровне. У него есть прекрасные научные результаты. Он был чудес­
ным другом, блестящим рассказчиком. В нашей компании до сих пор 
ходят легенды о его устных рассказах — феерических экспромтах.

15 См.: Гизатулин М. Времени не будет помириться // Гизатулин М. Указ. изд. 
С. 255-340.
16 http://community.livejournal.com/okudjava/18449.html: 21.09.10.

http://community.livejournal.com/okudjava/18449.html
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За двадцать лет тесного общения никому из нас и в голову не мог­
ла прийти мысль о душевном нездоровье Вити.

С уважением, Инна Воклер.

Но Дмитрий Быков не ограничился постановкой диагноза, 
пошёл дальше и докопался до причин «душевного заболевания» 
Виктора:

Причины этой болезни суть многи, тут и детская травма (в слу­
чае с Виктором даже более страшная — ему было всего три года, 
когда взяли родителей), и наследственное безумие — всё-таки дед, 
Степан Окуджава, покончил с собой именно в помрачении ума.

Оставим в стороне весьма спорное, на мой взгляд, утверж­
дение, что пережить арест родителей в три года страшнее, чем 
в тринадцать, важно другое: обстоятельства гибели Степана 
Окуджава. Помрачение ума Степана Окуджава было вызвано бе­
лой горячкой. Алкоголизм, конечно, тяжёлое психическое за­
болевание, спору нет, но стоит ли его называть «наследствен­
ным безумием»?..

8
В последний раз Сильвия вышла замуж в 1934 году. Нико­

лай Иванович Попов был на десять лет моложе, он был женат 
и имел двухлетнего сына. Ничто из этого не помешало ему 
моментально влюбиться в роковую Сильвию, потерять голову 
и бросить семью.

Его отец Иван Бозарджянц до революции был известней­
шим фабрикантом. У него были один или два брата. Братья 
Бозарджянц были владельцами крупнейшей табачной фабрики. 
Трёхэтажный особняк Бозарджянцев в центре Тбилиси до сих 
пор выделяется роскошью и необычной архитектурой. А тогда 
этот дом даже получил специальную архитектурную премию 
конкурса, организованного тифлисской мэрией, — за луч­
ший фасад.

Их отец был обыкновенным кинто, разносчиком, торгов­
цем с лотка, а сыновья постепенно сумели разбогатеть. Здание 
их табачной фабрики тоже стоит до сих пор. Братья одними 
из первых в Тифлисе обзавелись автомобилем. В общем, всё у них 
было прекрасно, пока в 1921 году не появились большевики. Те 
быстренько, уже через год, национализировали собственность 
братьев, но рабочие уважали своих прежних хозяев и сами вы­
брали «красным» директором завода бывшего владельца Ивана 
Бозарджянца.
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Иван Николаевич, как и подобает «красному» директору, 
ходил по заводу в красной жилетке, но всё равно продиректор- 
ствовал недолго. Вскоре его как классового врага прогнали и ди­
ректором поставили простого рабочего, как тогда было принято.

Дом их, красивый, трёхэтажный, тоже, конечно, отняли, 
но совсем на улицу бывших хозяев не выгнали, дали им одну 
комнату — бывшую кухню. Кухня была огромная, больше ста 
квадратных метров, там оставались котлы от прежней жизни, 
уже не работающие. Вот среди этих котлов они и жили. Умер 
Иван Николаевич Бозарджянц в 1942 году.

В 1922 году его сыну Николаю было шестнадцать лет. Он 
заканчивал школу, и нужно было куда-то поступать учиться 
дальше. Но с постыдной теперь фамилией Бозарджянц нечего 
было и думать о поступлении. Поэтому они вместе с отцом ре­
шили, что он отказывается от отцовской фамилии, берёт фами­
лию матери и становится Николаем Ивановичем Поповым.

Он поступил в коммерческое училище, женился, выучился 
на экономиста, стал хорошим специалистом и хотел бы совсем 
забыть о своём «сомнительном» происхождении, но ему не да­
вали этого сделать. Это происхождение ешё много раз в жизни 
приносило неприятности.

Вот за такого двадцативосьмилетнего красавца и умницу 
выходит Сильвия в последний раз замуж в 1934-м.

Николай переезжает к Сильве в квартиру на улице Грибое­
дова, в которой ещё два года назад жила её сестра Ашхен с му­
жем и сыном Булатом и откуда после неудачной попытки вос­
препятствовать возвышению Лаврентия Берия Шалва Окуджава 
с семьёй вынужден был поспешно бежать из Грузии.

Николай Иванович и Сильвия Степановна прожили вмес­
те почти пятьдесят лет. Общих детей у них не было, только 
от первых браков: у Сильвы дочь Луиза и у Николая сын Юрий.

Они были далеки от политики, но спокойной жизни всё 
равно не было. Отчасти это было связано с происхождением 
Николая Ивановича, но в ещё большей степени не давало себя 
забыть родство Сильвы с «врагами народа». Однако Сильва уме­
ла создавать и поддерживать нужные знакомства, и это много 
раз спасало её и её семью. Она дружила с крупными начальни­
ками из системы ГПУ—НКВД, и, бывало, её предупреждали 
о какой-то новой кампании и советовали куда-нибудь уехать. 
Сильва даже мужа сумела устроить в эту систему экономистом,
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Сильва, Николай, 
Витя Окуджава 

и Мария 
Вартановна.

Калинино, 1937г.

чтобы быть к ним поближе, но и это не всегда помогало. В са­
мый разгар арестов знакомый сотрудник НКВД предупредил 
Сильву, что они с мужем находятся в списке на арест. Приш­
лось поспешно бежать из Грузии. Осели в молоканском селе 
Калинино на территории Армении, провели там год или полто­
ра, работали учителями в школе. Сильвия преподавала русский 
язык и литературу и была завучем, а Николай — экономическую 
географию. В Тбилиси вернулись накануне войны, когда арес­
ты прекратились.

Ну, тогда все жили под страхом. Сын Николая Ивановича 
Юрий после ухода отца к Сильве остался с мамой. И они тоже 
всё время боялись. Юрий Николаевич вспоминает, как един­
ственный раз в жизни его мама отшлёпала. Это был тот самый 
1937 год, Юре было четыре года. Мамины сёстры в своё время 
повыходили замуж за инженеров, специалистов царских ещё 
времён. К 1937 году мужей этих забрали и подбирались уже к са­
мим сёстрам. И вот однажды маленький Юра ночью вышел из 
квартиры на галерею и сильно постучал в дверь снаружи. До­
машние с упавшими сердцами открыли дверь, а там — Юра. Вот 
тогда ему и досталось, хотя он даже понять не мог, за что.

9
Летом 1934-го Ашхен засобиралась к мужу. Шалва часто 

приезжал в Москву по работе, но всё равно нормальной семей­
ной жизнью это назвать было нельзя. К тому же недавно, 25 мая, 
у них родился второй сын, Витя. В Нижнем Тагиле теперь уже
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Витя Окуджава 
с бабушкой Марией Вартановной

есть жильё, школа, и можно спокойно жить всей семьёй. Булат 
как раз с начала учебного года в четвёртый класс пойдёт.

Пора, пора было ехать: неизвестно, как там Шалва один 
живёт. Да и один ли? Похоже, не всегда один...

Когда летом 1932 года Шалва приехал на Урал, на месте бу­
дущего промышленного гиганта было просто лесное болото в де­
вяти километрах от города Нижний Тагил, и даже никакой до­
роги сюда из города не было. Сказать, что условия для жизни 
были плохими — ничего не сказать. Условий просто не было.

Вспоминает сын коллеги Шалвы Окуджава по работе в парт­
коме Нижнетагильского вагоностроительного завода Юрий 
Михайлович Чевардин:

— Здесь был лес непроходимый. В то время о дорогах и не 
думали, всё на лошадях, машин не было никаких...

Шалва рассказывал жене, как на стройку приехал Орджо­
никидзе, как посмотрел на условия, в которых работают люди, 
и сказал ему тихо по-грузински, что надо заканчивать с рабским 
трудом. После этого по распоряжению Орджоникидзе на строй­
ку стали поступать экскаваторы, лебёдки, бетономешалки и дру­
гая техника. Орджоникидзе был человеком дела, обещанное 
выполнял, но и требовал полной отдачи от всех.

К зиме надо было соорудить хоть какие-то бараки, иначе 
ни о каком строительстве завода и речи быть не могло. Что-то 
успели построить, но всё равно жилья не хватало. Бараки были 
переполнены, и многие жили в палатках. В одном из построен­
ных бараков получил комнатку и парторг Окуджава. Первую зи-
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му пережили очень тяжело — морозы были до сорока градусов 
и даже ниже. И в бараках было не намного теплее.

А потом, уже через год, начали строить так называемые 
брусковые дома, на восемь квартир каждый, правда, и в них бы­
ло очень холодно.

Юрий Чевардин:
— Мы жили в брусковом доме на втором этаже. Вот такая 

погода, как сейчас. И отец приходит с работы грязный, в сапо­
гах и фуфайке, и так и по дому ходит. Спать было невыносимо 
холодно, родители меня клали посередине между собой, и всё 
равно я мёрз...

В этом же доме получил квартиру и Шалва Окуджава. К при­
езду его семьи жизнь на стройке как-то наладилась, уже не толь­
ко дома, но даже четыре школы построили. В одну из этих 
школ, № 9, и пошёл учиться старший сын Ашхен и Шалвы. 
Школа ещё была даже не до конца достроена.

Из книги «Гордость моя — Вагонка»:
Сбылось то, о чём мечтали, ради чего жили и работали без сна и от­

дыха партийные вожаки Ш. С. Окуджава, С. И. Яновский, М. В. Че­
вардин, И. И. Глаголев и все рабочие стройплощадки. Люди одоле­
ли тайгу и болото. Всего за пять лет были выстроены красавец-завод 
и большой социалистический город, который с тех пор стали при­
вычно называть «Вагонкой»17.

На новом месте Ашхен тоже устроилась работать на строй­
ке, начальником отдела подготовки кадров, и конечно, так же, 
как и муж, с утра до ночи пропадала на работе. Детьми занима­
лась бабушка Мария.

Там они прожили меньше года, а в марте 1935-го Шалву 
назначили первым секретарём горкома Нижнего Тагила, и они 
переехали в город. В центре Нижнего Тагила получили отдель­
ный каменный бывший купеческий дом с тремя комнатами 
и тёплым туалетом. Позже на повышение пошла и Ашхен — 
в феврале 1936 года она стала заместителем секретаря райкома 
партии. Булата перевели в городскую школу.

В художественной литературе осталось воспоминание сви­
детеля тех лет о наших героях — писатель Александр Авдеенко 
включил в своё произведение такие строки:

п Кузьмина Г. М., Костромин В. М. Гордость моя — Вагонка: 50 трудовых лет 
Уралвагонзавода. Свердловск: Сред.-Урал. кн. изд-во, 1986. С. 93.
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Бывший начальник Коксохимстроя Магнитки Марьясин обосно­
вался неподалёку от старого, демидовских времён, Нижне-Тагиль­
ского завода, командует новой огромной стройкой, будущим Урал­
вагонзаводом. Вместе с ним работает легендарный прораб Днепрогэса 
и Магнитки Тамаркин, о котором я рассказывал Горькому. Строит 
крупнейший в мире вагоносборочный цех.

Еду в Нижний Тагил, чтобы написать о Тамаркине очерк для 
«Правды».

В парткоме Уралвагонстроя меня встречает смуглый, с блестя­
щими глазами, очень кудрявый и очень весёлый, энергичный това­
рищ — секретарь парткома и парторг ЦК Шалва Окуджава. Он толко­
во посвящает меня в дела строительства. День, вечер и часть ночи 
провёл я в разговорах с Окуджавой. Ужинаю и ночую у него, в рубле­
ном доме, хорошо натопленном и ещё сочащемся прозрачной живи­
цей. Сын Окуджавы, маленький Булат, почему-то не сводит с меня 
глаз. Смотрит, всё смотрит и будто хочет просить о чём-то и не реша­
ется. Глаза у него тёмные, печальные, неулыбчивые.

Утром, когда я возвращался к себе после бритья и душа, обнару­
жил в своей комнате полуодетого Булата. Он стоял у стола над моим 
путевым дневником и мучительно, как мне показалось, раздумывал 
над единственной строкой вверху чистого, в клеточку листа.

Мальчик вспыхнул, увидев меня на пороге, и убежал. Догадыва­
юсь о его состоянии. Первый раз видит живого писателя.

После завтрака Шалва Окуджава показывает мне громадную, 
неоглядную площадку Уралвагонстроя, потом ведёт к Тамаркину18.

Через месяц после нового назначения Шалвы в Тифлисе 
умирает Елизавета Павловна Окуджава. Шалва проститься с ма­
терью не поехал — на похоронах он непременно оказался бы 
в гуще грузинских оппозиционеров, а знаться с ними было уже 
очень опасно. В том числе и с родными нельзя было встречать­
ся — старшие братья и сестра уже прошли через сталинские 
ссылки. Поэтому Шалва вынужден был ограничиться телеграм­
мой. И ещё он написал письмо своей старшей сестре:

Дорогая Оля!

Несчастье, постигшее нашу семью, тяжело отозвалось. Наши 
чувства к нашей матери огромны, безграничны. Мы все любили её 
чистой святой любовью. В эти дни я с вами, вместе оплакиваю смерть 
нашей любимой матери. Судьба наделила её страданиями, лишениями. 
Она рано познала полицию, тюрьмы и др. органы насилия, которые 
преследовали до самых последних дней жизни. Мы обязаны памяти 
нашей матери. У меня огромное желание принять участие в сооруже-

18 Авдеенко А. Отлучение // Знамя. 1989. № 3. С. 54.
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нии памятника. В ближайшее время надеюсь выслать деньги для па­
мятника. Мне хочется иметь фотографию матери в увеличенном виде, 
дорогой раме. К сожалению, у меня нет никакой фотографии, чтобы 
выбрать для увеличения. Я помню, мама мне показывала фотогра­
фию, где рядом стоит тётя Макрине. Снимок этот сделан в фотогра­
фии Мичник, что на Эриванской площади. Эта фотография мне 
очень понравилась. Хорошо бы сделать увеличенную фотографию. 
Я осмеливаюсь просить тебя не полениться и посоветоваться оконча­
тельно с Мичник и сделать заказ. Все расходы, связанные с фотогра­
фией, незамедлительно будут высланы.

15 апреля 1935. Н-Тагил

Письмо получилось довольно смелым, даже крамольным. 
Как это он рискнул написать: «Она рано познала полицию, 
тюрьмы и др. органы насилия, которые преследовали до самых 
последних дней жизни»? Да, последние годы жизни Елизаветы 
тоже были омрачены тюремными преследованиями её детей, 
но это уже были советские тюрьмы. И всё же ей несказанно по­
везло умереть именно теперь, незадолго до того, как будут фи­
зически уничтожены пятеро её сыновей и дочь.

Ашхен говорила потом, что Шалва очень переживал смерть 
матери, а ещё больше то, что не смог проститься с ней. Чтобы 
как-то вместе разделить горе, они пригласили в Нижний Тагил 
самого младшего брата Шалвы Васю. Они часами разговарива­
ли, вспоминали Кутаиси, детство...

Василию Киквадзе Ашхен рассказывала:
Однажды мы втроём поехали в Свердловск, где купили Васе ше­

виотовый костюм, ботинки и пальто из синего драпа. Они всё время 
играли в шахматы, и когда Шалва проигрывал, что бывало часто, 
злился. Вася хорошо читал стихи Бараташвили, и мы с наслаждением 
слушали «Мтацминда» и другие стихи.

Вася привёз книгу «К вопросу об истории большевистских ор­
ганизаций в Закавказье» Берия. Мы были поражены появлением этой 
книги. История революционного движения в Грузии, Закавказье 
освещалась таким образом, что только Сталин был единственным ор­
ганизатором и руководителем забастовок, демонстраций в Баку, 
Тифлисе, Батуме. Сталин произносит глубокие теоретические речи 
против самодержавия, полемизирует с меньшевиками, анархистами. 
Сталин поддерживает связь с Лениным, Крупской и т. д. Всё в книге 
было изложено в фальсифицированном виде.

А Сиро тем временем мучилась, мучилась в Москве со сво­
им непутёвым Мишей и, наконец, решилась — бросила всё, 
взяла с собой только Меечку и поехала к сестре и маме в Ниж­
ний Тагил.
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Справа сидят: 
Мея, Сиро, 
Булат иАшхен, 
31 августа 1934 г.

О новых обстоятельствах жизни Сиро узнал её давний тиф­
лисский поклонник Георгий Саркисов и тоже примчался в Тагил. 
Он всё-таки дождался её и, наконец, они поженились. Обоснова­
лись в Тагиле, устроились на работу. Сиро работала чертёжницей 
на том же вагоностроительном заводе, что и сестра.

И всё у них было хорошо, вот только Меечка была по-преж­
нему слабенькой и болезненной. Скоро у Жоры и Сиро роди­
лась дочь. Сиро назвала её Аида, но отец, не склонный к экстра­
вагантным именам, записал дочь под исконным армянским 
именем Анаид. Она родилась в первый день 1936 года и чуть- 
чуть разминулась со старшей сестрой — за двадцать дней до рож­
дения Анаид умерла Меечка. Её угораздило заболеть дифтерией, 
и эта болезнь совсем её погубила.

10
18 февраля 1937 года Шалва Окуджава был арестован. Аш- 

хен Налбандян рассказывала журналисту:
Свердловский обком партии вызвал Шалву, потребовав срочно 

приехать. Интуитивно мы почувствовали что-то нехорошее. Решили ехать 
вместе, с детьми осталась моя мать. Всю дорогу он молчал. Перед тем как 
войти в здание обкома партии, Шалва передал мне свой партбилет.

Вернулась я домой совершенно разрушенная. Матери и Булати- 
ку я не могла толком объяснить происшедшее. В печати, по радио пе­
редавали об арестах врагов народа19.

19 Здесь и далее без специальных сносок цит. по: Зарнадзе Г. Галактион, Окуджа­
ва и другие. Тбилиси: Мерани, 2004. Обратный перевод с грузинского О. Дзи- 
мистаришвили.
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Ашхен исключили из партии в тот же день на внеочеред­
ном пленуме Нижнетагильского горкома партии20. Правда, она 
в разговоре с журналистом Зарнадзе вспоминает по-другому, — 
что исключили её уже в Москве, куда она отправилась через 
несколько дней после ареста мужа, наскоро собрав детей и ма­
му, оставив все вещи. Да и Шалву, утверждает она, исключали 
там же, заочно — ведь он как парторг ЦК состоял на партучёте 
в Москве.

Как бы там ни было, из Тагила уехали они вовремя. Спустя 
годы выяснилось, что уже был написан донос и на Булата:

Секретарю Сталинского РК ВКП(б) 
г. Н-Тагила тов. Романову.

Довожу Вас до сведения о следующем:
15 февраля 1937 г. застрелился областной прокурор Курбатов, 

моё мнение самоубийство связано с разоблачением троцкистов — 
Окуджавы, Марьясина, Турок и Давыдова. Поскольку Давыдов был 
связан с Турком и Марьясиным, а Курбатов был связан с Давыдовым, 
так как Курбатов приезжая в отпуск в Тагил отдыхал с Давыдовым и у не­
го на даче всегда, а также и приезжая в командировки в Тагил, он спал 
и ел у Давыдова. В части Окуджавы — у Окуджава в школе учился сын 
11-12 лет, который в школе говорил с учениками о том, что у него есть 
за границей дядя и сводная сестра, т. е. брат Окуджава, и чтобы яко­
бы Окуджава от брата получал письма, а сестра писала о том, что (мы 
живём за границей лучше, богато и <в> Советский Союз не поедем). 
Эти разговоры были в школе ещё ранее до разоблачения Окуджава, 
а когда разоблачили и об этом школьники узнали и 23 февраля с. г. 
мой сынишка приходит из школы и говорит: «Папа троцкист сын 
Окуджава, в школе нам вот говорил чего» — т. е. о вышеизложенном. 
Если это верно, то можно думать, что Окуджава непосредственно сам 
был связан с этой контрабандой за границей, что подлежит провер­
ке — как в части Окуджавы, также Давыдова с Курбатовым.

Член ВКП(б) Косачев. 23/П-37 г.21

В Москву, в Москву! Произошла чудовищная ошибка, и её 
надо незамедлительно исправить.

Опять же из рассказа Ашхен Г. Зарнадзе:
Я в душе была убеждена, что это ложь, провокация, которая ис­

ходит от Берия. Я понимала, что обвинения моего мужа в троцкизме, 
вредительстве основываются на ложных сфабрикованных докумен­
тах. Я была убеждена в том, что авантюрист, жулик Берия поставил

20 Алексеев С. Царь-женщина // Урал, рабочий. Свердловск, 1989. I окт. С. 6.
21 Правописание — авторское. Публ. С. Алексеева, зав. партийным архивом об­
кома КПСС (Урал, рабочий. Свердловск, 1990. 16 дек.).
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своей целью репрессировать всех тех, кто хоть что-либо знал о его 
прошлых связях с мусаватистской охранкой.

Почти о том же, судя по воспоминаниям В. Киквадзе, го­
ворила сестра Шалвы Маня Окуджава, только виновником се­
мейных бед она видит совсем другого человека:

Сообщение Молотова на февральско-мартовском пленуме о контр­
революционной деятельности Шалвы Окуджава было лишено осно­
ваний и потому являлось провокацией. В Тифлисе мои братья Воло­
дя, Миша, Вася и сестра Оля были репрессированы. Арест Шалвы 
свидетельствует о том, что Сталин решил физически уничтожить 
семью Окуджава...

И ещё — из книги, посвящённой истории Уралвагонзаво­
да, воспоминания С. И. Яновского:

Шалва Степанович Окуджава остался в моей памяти образцо­
вым партийным руководителем. Спокойный, уравновешенный, он 
никогда не повышал голоса, хотя на заседаниях парткома обычно 
страсти накалялись очень сильно. В его отношениях с людьми 
чувствовалось какое-то особое обаяние22.

Ашхен пока продолжает боготворить Сталина, как бого­
творил его до самой смерти и её муж. Поэтому вызывают боль­
шие сомнения вот эти умозаключения Дмитрия Быкова:

Трудно, впрочем, допустить, что в 1938 году Окуджава так уж 
верил в непогрешимость «кремлёвского усача». Думаю, его отноше­
ние к Берии определил арест матери, а отделять Сталина от Берии он 
вряд ли был склонен даже в отрочестве. Всё-таки слышал разговоры, 
бывал в Грузии... Вероятнее всего, его окончательное прозрение от­
носится к середине сороковых, но невозможно сомневаться, что 
«красным мальчиком» он перестал быть именно с тех пор, как взяли 
Ашхен. Отсюда — и часто упоминаемое пьянство, и девки, и даже во­
ровство: гори всё огнём!

Не знаю, определил ли арест матери отношение Булата 
к Берия, — тоже сомневаюсь, ведь в их семье оно всегда было 
негативным (и это дальше подтверждает сам Быков), и вряд ли 
он мог услышать об этой личности что-то хорошее из уст своих 
родителей. Но откуда известно, что отделять Сталина от Берии 
он вряд ли был склонен даже в отрочестве, совершенно непонят­
но. Всё-таки слышал разговоры, бывал в Грузии? Так ведь его отец 
там тоже бывал и даже работал на ответственных постах. И ни­
какие разговоры, да что там разговоры — споры до хрипоты

22 Цит. по: Кузьмина Г. М., Костромин В. М. Указ. соч. С. 78.
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с братьями и сёстрами не смогли изменить его восторженно­
го отношения к Сталину, хотя его братья давно знакомы были 
с Кобой и хорошо знали ему цену. И уж тем более Булат не пе­
рестал быть «красным мальчиком» после ареста матери, нет! 
Скорее, он был готов поверить, что его родители действительно 
шпионы и предатели, чем разувериться в Сталине, и он об этом 
не раз говорил журналистам. И совсем уж странно увязывать 
с верой в Сталина приведённые в цитате часто упоминаемое 
пьянство и тем более девок. По-моему, здесь больше возраст, 
гормоны и окружение виноваты.

Далее — о том, куда обращалась мама в поисках защиты 
мужа. Дмитрий Быков пишет:

А в конце 1938 года, когда Булату было уже четырнадцать, за­
брезжила надежда: убрали Ежова. Приказ о его снятии и назначении 
Берии был обнародован 8 декабря 1938 года. Ашхен почти сразу доби­
лась приёма у нового наркома.

Марат Гизатулин в очерке «Времени не будет помириться» при­
держивается другой версии: он полагает, что Ашхен была у Берии ещё 
в 1937 году, съездив для этого в Тбилиси. Тогда Берия был ещё пер­
вым секретарём Заккрайкома, секретарём ЦК Грузии, — до его пере­
вода в Москву оставался год, — и Ашхен в 1980 году рассказывала гру­
зинскому исследователю Гизо Зарнадзе, что попала к нему на приём 
именно тогда. Возникает, однако, вопрос — почему она искала у Бе­
рии заступничества от НКВД? Чем мог партийный руководитель За­
кавказья помочь в деле о вредительстве на Уралвагонзаводе? Можно 
было апеллировать к давнему знакомству, но отношения семьи Окуд­
жава с Берией были не особенно приязненными уже в двадцатые годы. 

Начнём с конца. В качестве одного из аргументов несосто­
ятельности моей версии здесь говорится о давних неприязнен­
ных отношениях между семьёй Окуджава и Лаврентием Берия. 
Но тогда не работает и версия самого Быкова, ведь по ней Аш­
хен тоже пошла на приём не к кому-то другому, а именно к Бе­
рия. Однако главное не это, главное, что она сама рассказы­
вает, что была на приёме именно в 1937 году именно в Тбилиси. 
А не доверять её словам оснований у нас нет. Почему она иска­
ла у руководителя Закавказья заступничества от НКВД? Да хотя 
бы потому, что до того, как стать руководителем Закавказья, Бе­
рия был руководителем НКВД, пусть и не всесоюзного. Тем бо­
лее, что о его всесилии и близости к Сталину и тогда уже многие 
знали. Не следует забывать, что Шалва Окуджава был не просто 
секретарём парткома завода, а парторгом ЦК.
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И даже это не главное. С чего бы она вдруг должна была 
озаботиться защитой мужа только почти через два года после 
его ареста?

Но Дмитрий Быков предпочитает верить роману «Упразд­
нённый театр», отбросив то, что говорит сама его реальная 
героиня. А верить стоит обоим источникам, ведь обе эти версии 
вовсе не исключают друг друга. Быкова, видимо, смутило то, 
что Ашхен Степановна из Москвы будто бы специально езди­
ла в Тбилиси, чтобы встретиться с Берия. На самом деле она 
в Москве-то, приехав из Тагила, пробыла не очень долго. Суну­
лась было в горком, где её все хорошо знали, но там её быст­
ренько исключили из партии (как она сама говорит; но, скорее, 
это было подтверждением свердловского исключения). Потом 
в кулуарах секретарь одного из райкомов, хорошо к ней отно­
сившийся, шепнул ей, чтобы она хватала детей и как можно 
скорее из Москвы бежала23. Так что она не «съездила в Тбили­
си», а уехала туда из Москвы достаточно надолго!

Вот она опять сама говорит всё тому же Гизо Зарнадзе:
В Тбилиси я вернулась в 1937 году. Отца уже не было в живых. 

У нас была маленькая комната на Грибоедовской, я с Витей вместе 
спала, Булат и бабушка отдельно.

Мою сестру и зятя тоже стали кусать: почему прячете у себя сы­
новей троцкистов.

Так что тогда, при встрече с Лаврентием Берия в 1937 году, 
она не только про Шалву ему говорила, но и просила не преследо­
вать её детей и сестру. Он обещал. Но можно ли было верить его 
обещаниям? Ясно было, что задерживаться в Тбилиси опасно.

И Ашхен снова собирается в Москву. Может быть, о ней 
там уже забыли? Там у них хоть жильё было — две комнаты 
в коммунальной квартире на Арбате. К тому же лето заканчива­
лось, Булату надо было идти в школу.

Но сначала Ашхен съездила на Урал — последний раз в жиз­
ни. Там она подала апелляцию на своё исключение из партии. 
И 27 августа 1937 года бюро Свердловского обкома партии, рас­
смотрев апелляцию, утвердило решение Нижнетагильского 
горкома ВКП(б) об её исключении24. А почти через год, 3 июля

“ Из беседы с Гизо Зарнадзе: «После пленума зашла к секретарю горкома... 
и спросила: “Как мне теперь здесь жить с маленькими детьми?” Он был прилич­
ным человеком и сказал: “Возьмите детей и спасайтесь”. Очень скоро его тоже 
расстреляли».
24 Протокол № 13 заседания Свердловского обкома ВКП(б) от 27.08.37.
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1938 года, аналогичное решение приняла и комиссия партий­
ного контроля при ЦК ВКП(б).

Вернулись в Москву. 1 сентября 1937 года Булат пошёл в но­
вую, только что построенную школу № 69 в Дурновском пере­
улке. Таких типовых школ тогда построили много по Москве, 
но до наших дней ни одного здания не сохранилось — они бы­
ли очень некачественные. Учеников собрали из разных других 
школ, тех, кто жил поближе. Поэтому Булату повезло — не он 
один был новичком в классе, все были новичками, все были 
на равном положении. И троцкистом его никто не обзывал.

Ашхен опять искала хоть какую-нибудь работу, — но тщет­
но. Лишь в октябре кое-как удалось ей устроиться кассиршей 
в промартели «Швейремонт».

И потекла тихая невесёлая жизнь. Денег не хватало, помо­
гали живущая в Москве сестра Шалвы Маня и близкая подруга 
Ашхен Иза. А больше с ними никто и не общался.

Через год вновь затеплилась надежда. Дело в том, что 9 де­
кабря сняли с работы народного комиссара внутренних дел 
Н. И. Ежова. В газетах, правда, писали, что «тов. Ежов Н. И. 
освобождён, согласно его просьбе, от обязанностей наркома 
внутренних дел с оставлением его народным комиссаром вод­
ного транспорта», но всем было понятно, что его именно сняли 
и что недолго ему оставаться народным комиссаром водного 
транспорта. Придёт новый нарком и начнёт, как это у нас при­
нято, разоблачать ошибки и преступления старого, а значит, 
могут пересмотреть многие дела.

Тут ещё выяснилось, что преемником Ежова назначили ста­
рого знакомого. Лаврентий сделал головокружительную карье­
ру — из Тбилиси его перевели в Москву, теперь он стал наркомом 
внутренних дел всего Советского Союза. Ашхен обрадовалась: 
теперь уж он, наверное, раздобрится, забудет старые обиды. Ведь 
от него теперь зависит судьба любого человека в стране, — неуже­
ли он не проявит великодушия? Да и кому, как не Лаврентию, 
знать, что Шалва никакой не шпион и не троцкист.

Долго она добивалась встречи с ним — теперь Лаврентий 
стал совсем недоступным, — но всё-таки добилась. Обстоятель­
ства этой встречи нам неведомы, поэтому предоставим слово её 
сыну, которому она рассказывала об этом:

Он усадил её в мягкое кресло. Сам уселся напротив. Она ещё 
подумала, что хорошо бы без пошлых шуточек, но он и не думал
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шутить. «Вайме, вайме, — сказал он тихо, — что натворил этот 
мерзавец.'..» — «Ну, хорошо, что это выяснилось, — сказала она 
строго, — ты ведь не можешь сомневаться, что Шалико...» — 
«Как ты похудела!— воскликнул он. — Вайме, вайме!..» — Потом 
сказал очень по-деловому: «Ашхен, дорогая, навалилось столько 
всего... оказывается, такой завал всяких преступлений! Так труд­
но это всё освоить, исправить... — внезапно повысил голос, — 
но мы разберёмся, клянусь мамой! Не я буду, если не разберёмся!.. — 
и схватил её за руку. — А Шалико я займусь завтра же, ты слы­
шишь?..»

Ашхен, счастливая, с Лубянки летела домой как на крыль­
ях... По пути забежала поделиться радостью с лучшей подругой 
Изой. Заговорились, размечтались, и домой она попала совсем 
поздно. Мария Вартановна тоже охала и всплёскивала руками: 
«Какая радость! Какая радость!»

Кстати, то, что она и в Москве ходила на приём к только что 
назначенному главным всесоюзным чекистом Берия, подтверж­
дается не только романом «Упразднённый театр». Ближайший 
друг Булата Окуджава по Калуге Николай Панченко рассказывал 
со слов Булата, что Берия тогда успокоил мать, заверив, что быст­
ро во всём разберётся, — не волнуйся, мол, поезжай домой, не ус­
пеешь доехать, как всё разрешится, всё станет на свои места. 
И дальше Булат рассказал Николаю, что маму арестовали сразу 
после приёма у Берия, в ту же ночь. Всего в Москве после возвра­
щения из Тбилиси они прожили меньше двух лет.

Холодной зимней ночью в дверь постучали.
Вот как это запомнилось Ашхен Степановне:

Был февраль 1939 года. В том году была холодная зима. Ворва­
лись в два часа ночи. Булат сразу же проснулся. Он себя считал боль­
шим мальчиком. Пугали нас, не били, но сказали стоять не двигаясь. 
Это было одной из форм мучения. <...>

В ссылку повезли вагоном, в котором были всевозможные лю­
ди — и политические, и воры, и проститутки. В день давали кусок 
хлеба и немного горячей воды. В туалет водили милиционеры. Довез­
ли до Карагандинского лагеря. Одно время были в тюрьме, потом ве­
ли пешком пятьдесят километров. Привели в какой-то очень боль­
шой хлебный склад. С утра до позднего вечера заставляли работать. 
Спали на нарах. Кроме работы в хлебопекарне, нас заставляли стро­
ить и бараки. Я предпочла работать на стройке25.

25 Из беседы с Гизо Зарнадзе.
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Что это было за место, рассказывает журналист Динара Би- 
симбаева:

Семьдесят лет назад здесь была степь. Голая, холодная и без­
людная степь. Сорок градусов жары летом, столько же, но со знаком 
минус — зимой. В зловещем 1937-м на основании приказа НКВД 
здесь появилось Акмолинское спецотделение КарЛАГа, АЛЖИР — 
Акмолинский лагерь жён изменников родины26.

Ашхен свой срок отбывала в отделении этого лагеря под на­
званием «Батык». Экономическое образование ей очень приго­
дилось — в конце концов её определили экономистом в совхоз.

В своих воспоминаниях подруга по несчастью, бывшая до 
ареста первым серетарём одного из райкомов партии Москвы, 
Ксения Чудинова, упоминанает об Ашхен:

В «Батыке» я встретилась и подружилась с Зиной Салганик, же­
ной расстрелянного секретаря Фрунзенского райкома партии Моск­
вы Захара Федосеева. С Зиной Салганик и Соней Зильберберг, старой 
большевичкой, мы сплотили небольшую группу москвичек-парт­
работников. Ашхен Степановну Налбандян я хорошо знала ещё 
по Москве, она работала в Московском комитете партии27.

Рассказывая об этом аресте, Дмитрий Быков пишет, что 
для Булата «это снова означало переезд, потому что теперь ему 
было четырнадцать, и до него могли добраться. Это и было глав­
ной причиной его отъезда из Москвы, а не то, что бабушке ста­
ло с ним трудно и понадобилась помощь тёти Сильвии».

Ну, во-первых, после ареста Ашхен никакого переезда Бу­
лата не последовало. Они прожили в Москве с бабушкой ещё 
почти два года, и Булату уже было не четырнадцать, а шестнад­
цать лет. А во-вторых, причём здесь вообще четырнадцатиле­
тие, если с 1935 года в СССР уголовному преследованию вплоть 
до расстрела подвергались дети с двенадцатилетнего возраста? 
Так что объяснение Дмитрием Львовичем причины отъезда 
не выглядит убедительным.

А вот в пользу того, что бабушке действительно стало тяже­
ло справляться с внуком, и потому его отправили в Тбилиси, 
свидетельствует, кроме слов самого Булата Шалвовича, хотя бы 
ещё тот факт, что Сильвия, приехав в Москву почти на целый

26 http://ru.delfi.lt/news/live/article.php?id= 19485521: 21.09.10.
27 Здесь и далее: Чудинова К. П. Памяти невернувшихся товарищей // ...Иметь 
силу помнить: Рассказы тех, кто прошёл ад репрессий / Сост. Л. М. Гурвич. М.: 
Моск, рабочий, 1991. С. 27, 34-35.

http://ru.delfi.lt/news/live/article.php?id=
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Георгий Саркисов 
с женой Сиро 
и их дочерью Аидой

месяц, прежде чем увезти Булата, вместе с бабушкой пыталась 
на него как-то воздействовать.

В конце концов, по окончании учебного года решено было 
отправить Булата в Тбилиси, к тёте Сильве, — хотя бы от дурной 
компании его надо было оторвать. И тётя действительно спасла 
его, внесла покой в его рассудок и душу. Она рассказала пле­
мяннику «по секрету», что его родители вовсе не арестованы, 
а посланы за границу с особым заданием и что для конспирации 
пришлось объявить их врагами народа.

11
Сиро с мужем и дочерью после всех этих ужасных событий 

тут же, конечно, уехали из Нижнего Тагила. Но прежде Сиро 
успели исключить из комсомола, сразу после исключения из 
партии её старшей сестры. Вернулись в Тбилиси. Несколько лет 
прожили там, и трёхлетняя Анаида, которую настоящим именем, 
по доброй семейной традиции, никто, конечно, не звал, а звали 
Аидой и до сих пор так зовут, уже начала лопотать по-грузински.

Но её дальнейшему изучению грузинского языка помеша­
ло неожиданное событие. В 1939 году из Москвы в Тбилиси 
вдруг приехал бывший муж Сиро Миша Цветков. Умолял её 
вернуться, плакал, говорил, что бросил пить. И сердце Сиро 
дрогнуло, — ведь она его любила. Да и Сильва ей нашёптывала, 
она всегда очень благоволила к Мише. В общем, Сиро оставила 
Жору Саркисова, теперь уже навсегда, и вместе с Мишей и Аи­
дой вернулась в Москву. У Миши была комната в коммуналке
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Аида, Сиро 
и Миша Цветков

на Масловке, потом им дали квартиру в профессорском доме 
на Ленинградском проспекте, напротив аэровокзала.

Первое время Миша действительно держался, не пил. Аи­
ду он удочерил, относился к ней как к родному ребёнку, и она 
на всю жизнь сохранила к нему самые тёплые чувства.

Миша работал в Военно-воздушной инженерной академии 
имени Жуковского. Он не только изобретал, но и сам был лёт­
чиком. С началом войны всю академию перевели в Свердловск, 
а семьи отправили в эвакуацию в Уфу. Миша часто летал на фронт, 
изобрёл какой-то особенный прицел. И начальник академии 
спросил его, чего он хотел бы. Миша попросил перевести его 
семью в Свердловск, — он очень скучал без Сиро. Его просьбу 
удовлетворили.

В Свердловске было голодно. Сиро пошла работать в эвако­
госпиталь. Разгружала эшелоны с ранеными бойцами. Их, тя­
жёлых, закованных в гипс, как правило, приходилось носить 
на спине в любой мороз. Обеды не ела, несла домой — дома ос­
тавались дочь и свекровь. А ещё вышивала и обвязывала тончай­
шие шифоновые платочки, которые начальство возило на базу, 
чтобы получить более качественные продукты для госпиталя.

В 1951 году Сиро с дочерью после долгой разлуки с род­
ственниками съездили в Тбилиси и в Ереван. В Тбилиси встре­
тились с Рафиком, который на самом деле Борис, а в Ереване 
с мамиными сёстрами Сильвой и Гоар. Аида вновь познакоми­
лась с Юрой Поповым, сыном Николая Ивановича, с которым 
они виделись в последний раз ещё когда «на горшок ходили», 
в Тбилиси. Теперь Юра был бравый выпускник суворовского



146 «Хочу воскресить своих предков...»

Сильвия 
Степановна 
и супруги Поповы, 
сын Николая 
Ивановича Юрий 
и дочь Сиро Аида

училища. И именно тогда какая-то искорка пробежала между 
ними, но не погасла, а разгорелась, соединила их судьбы и горит 
до сих пор.

А у Юры после суворовского было Ленинградское военно- 
морское училище, которое он окончил в 1957 году. Однако во­
енно-морская жизнь Юрия закончилась, к счастью, уже через 
три года — в 1960 году он попал под хрущёвское сокращение 
Вооружённых сил и все последующие годы проработал инжене­
ром в судостроительной отрасли. Сегодня Юрий Николаевич 
Попов и Аида Михайловна живут возле метро «Войковская», 
пестуют правнуков и учат чему-то главному внуков. Впрочем, 
не учат — показывают своим примером. Загадка природы: они 
остаются такими же красивыми, как и много лет назад.

А тогда в Москве всё было невесело. После войны Миша 
выпивал всё чаще и становился агрессивнее. Дело доходило 
до белой горячки — ночью ходил по подъездам, ловил шпионов...

Сиро стала подрабатывать шитьём. Как-то даже сшила 
для своих подруг потрясающие платья из американских кальсон 
и рубашек из тончайшей шерсти, полученных Советским Сою­
зом по лендлизу. Волшебным образом перекрашенное муж­
ское нижнее бельё превращалось в руках Сиро в роскошные 
вечерние платья с вышивкой золотом. До сих пор её правнуки 
носят какие-то жилеточки, любовно созданные её золотыми 
руками. Сёстры своим рукоделием, видно, пошли в отца-мас - 
терового, ведь и Ашхен тоже в ссылке славилась своей искус­
ной вышивкой.
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Сиро оставалась неописуемой красавицей, и Миша безум­
но её ревновал, закатывал сцены, хотя она была строгих правил 
и поводов для ревности не давала. Так жить было уже невоз­
можно. Она тоже работала в академии техником-конструкто­
ром, и коллеги, знавшие о её беде, уговаривали, чтобы она на­
писала жалобу в партком. Но она не стала писать ни в какие 
парткомы, а пошла сразу к начальнику академии и сказала: 
«Я ничего у вас не прошу, вы всё знаете сами, — сделайте так, 
чтобы мы с дочерью могли жить спокойно».

И он без развода разделил их квартиру в профессорском 
академическом доме на две комнаты в этом же доме, но в раз­
ных подъездах. Это вообще невероятно было в те строгие време­
на: был 1953 год, ещё Сталин был жив.

А потом Сиро с Мишей окончательно развелись.

12
Сильва, человек безграничного мужества, всю жизнь лечи­

ла свою Люлюшку. Чего она только не перепробовала: и офици­
альную медицину, и народные средства, и на море в Ялту возила 
девочку каждый год. Ей говорили, что дочь её вообще неизлечи­
ма, да так, наверное, оно и было, но это — если не знать Сильву. 
Сильва не умела проигрывать, победила она и на этот раз. Луиза 
практически полностью выздоровела, только небольшой горб 
остался у неё напоминанием о страшной болезни.

Но жизнь всё равно оставалась неспокойной — постоянно 
ждали какой-нибудь неприятности. Мало того, что у мужа, Ни­
колая Ивановича, происхождение подкачало, так теперь ещё 
у них живёт вражеский сынок Булат. А началась война, так и вто­
рого сынка бабушка из Москвы привезла...

Маленький Юра, сын Николая Ивановича, после развода 
родителей жил с мамой, а выходные проводил у отца с Сильвой. 
Обычно в субботу за ним приходил отец, потом, переехав летом 
1940 года из Москвы к тёте Сильве, стал приходить Булат. И вот 
через какое-то время вдруг выяснилось, что Юра уже три года 
не ходит в школу. Каждое утро он аккуратно выходил из дома 
с портфелем и завтраком, причём школа была в десяти метрах 
от дома, но до школы он не доходил. Мама работала, у неё не ос­
тавалось времени проконтролировать сына. Что делать? Опять 
ситуацию спасла Сильва — она сумела устроить Юру в суворов­
ское училище.
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Луиза Налбандян.
Надпись на обороте: 
«Непременно будущий медик.
1937г., Кирова кан»

Луиза после окончания школы поступила в консервато­
рию. Она думала стать врачом, как папа, но мама настояла на 
консерватории, — ведь Луиза и музыкальную школу окончила. 
Может быть, привыкнув к многолетнему страху за дочь, Сильва 
боялась отпускать её далеко от дома? А консерватория — она 
вот, прямо под окнами, только выйти и перейти улицу. Пиани­
но в доме было уже давно — Сильва его однажды выиграла в ло­
терею. Музыкальные данные у Люлюшки были замечательные, 
она прекрасно играла на фортепиано и пела. Поэтому в консер­
ватории она училась с удовольствием и успешно окончила её.

В первый день войны практичная мудрая Сильва послала 
мужа с племянником в магазин.

По радио гремели военные марши. Я выглянул в окно — всё бы­
ло прежним.

— Вот что, — сказала тётя Сильвия дяде Николаю и мне, — 
бегите в магазин и купите побольше масла... Я знаю, что такое 
воина!..

Мы отправились в магазин. Народу было много, но продукты, 
как обычно, лежали на своих местах. Мы купили целый кило­
грамм масла.

— Может быть, ещё? — спросил я.
— Ты сошёл с ума! На нас уже смотрят. Стыдно.
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Мы принесли то масло домой. Кто знал, что война так затя­
нется 7я

Конечно, Сильва племянника своего не собиралась отпус­
кать на фронт. И уж кто-кто, а она смогла бы освободить его 
от военной службы. Но надобности такой не было: в то время 
призывной возраст для не окончивших школу был девятнадцать 
лет, а Булату только-только стукнуло семнадцать.

И здесь, конечно, нельзя не посочувствовать биографам 
Булата Окуджава, «открывшим», что не был Окуджава никаким 
добровольцем. Да, почитав их изыскания, скорее уж его хочется 
назвать дезертиром. Правда, биографы вслух сказать это стес­
няются, предоставляют догадаться самому читателю.

Дмитрий Быков пишет:
В августе его наконец призвали, и здесь мы тоже сталкиваемся 

с противоречием: по идее, его должны были отправить на фронт уже 
в мае, по достижении полных восемнадцати.

А вот что об этом говорит не беллетрист, а учёная дама:
События, связанные с участием Окуджавы в войне, едва ли не са­

мое смутное место его биографии29.

Вот так. И это — в диссертации! Не «малоизученное» или 
«мне неизвестное», а смутное.

Далее:
...Мы постараемся реконструировать историю событий, связан­

ных с войной, однако (почему однако'! — М. Г.), хотя из рассказов 
Окуджавы и об Окуджаве складывается цельная картина, эту картину 
разрушают документы...

Да, однако... Что ж, обратимся к документам. Вот что ска­
зано в статье 14 действовавшего во время войны закона о всеоб­
щей воинской обязанности:

На действительную военную службу призываются граждане, 
которым в год призыва (с 1 января по 31 декабря) исполняется девят­
надцать лет, а окончившим среднюю школу и ей соответствующие 
учебные заведения — восемнадцать лет.

Повторим: Булату к тому времени только что исполнилось 
семнадцать. Но он так рвался на фронт, что уговорил военкома

28 Окуджава Б. «Утро красит нежным светом...» // Окуджава Б. Заезжий музы­
кант: Проза. М.: Олимп, 1993. С. 137—138.
29 Здесь и далее цит.: Розенблюм О. М. Раннее творчество Булата Окуджавы: 
Опыт реконструкции биографии. Дисс.... канд. филол. наук. М.: РГГУ, 2004.
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и хитростью раздобыл себе повестку. И, с трудом скрывая ра­
дость, сказал Сильвии — ну что ж, дескать, делать нечего, заби­
рают на фронт. Тётя Сильва, которая была ему теперь вместо 
отца и матери, радости его не разделила. Она страшно расстрои­
лась. Кричала, что они не имеют права, что она пойдёт в военко­
мат и разберётся с ними. Но на этот раз она оказалась бессиль­
ной: Булат сказал, что если тётя вздумает пойти в военкомат, он 
убежит из дома.

Так Булат стал солдатом.

15
В консерватории Люлюшка познакомилась с однокурсни­

ком Михаилом Канчели и потом вышла за него замуж. Через го­
ды Михаил Канчели стал крупным музыковедом.

После войны найти хорошую работу стало трудно, а Нико­
лаю Попову было всего сорок, и вопрос карьеры стоял для него 
весьма остро. Поэтому Николай Иванович решил попробовать 
найти соответствующую ему работу в Ереване и, как только по­
лучил место в ереванском военторге, сразу поехал осваиваться 
на новом месте и в новой должности, пока без жены. Вместе 
с ним уехал и Витя, младший сын Ашхен, — он какое-то время 
поживёт у Гоар.

Сильва ехать пока не решалась. Не могла она оставить 
свою дочь Люлюшку, хоть та и была уже замужем. Тем более, 
что у неё как раз в 1945-м родился сын — Зураб. Вот если бы за­
брать с собой и дочку с внуком... Но о том, чтобы в Армению 
согласился ехать муж Луизы грузин Канчели, не могло быть и ре­
чи. Оставалось ждать.

И Сильва дождалась (или добилась?): в 1947 году Люлюш­
ка развелась с мужем и уехала с матерью в Ереван.

Квартиру свою прекрасную на улице Грибоедова, ту самую, 
что когда-то принадлежала родителям Булата, Сильва продала 
или обменяла — сложная какая-то операция была. Булату, по­
ступившему после фронта в Тбилисский университет, сняли 
комнату в двухкомнатной квартирке в полуподвале здания кон­
серватории, прямо напротив их теперь уже бывшего дома.

В 2002 году мне довелось побывать в Тбилиси и повезло 
познакомиться с Кети Хурашвили, невесткой семьи Майсурад- 
зе, которым Сильвия продала квартиру. Теперь квартирой вла-
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дела Кети. Она рассказала, что, когда там делали капитальный 
ремонт, из стены выпал какой-то аппарат — как она предпола­
гает, подслушивающий.

Нахваливаю квартиру, а Кети мне:
— Да, всем хороша квартира, но очень шумная. Особенно 

когда в консерватории экзамены.
Разговорились о том, что в таких условиях Булату сам бог 

велел стать певцом. Кети сказала, что её дочка, которая росла 
в этой квартире, даже плакала не обычно, а как-то музыкаль­
но, — не иначе как консерватория повлияла...

Булат Шалвович и сам вспоминал:
Сестра моя двоюродная поступила в консерваторию, и мы 

бывали там на студенческих вечерах, на конкурсных экзаменах, 
на концертах. Это был дом родной. И потом — тёплая погода, ок­
на всегда открыты, узкий переулок... В консерватории допоздна 
занимались вокалом, скрипкой, фортепиано... А тут ещё молодой 
Рихтер приехал — рыжий такой, тощий. В консерватории ему да­
ли класс, где <он > репетировал перед концертом. В общем, такая 
жизнь была. Это меня тоже приобщало к музыке. Я тоже пытал­
ся одним пальцем какие-то там свои стихи наигрывать и напе­
вать. .. Была потребность30.

Ещё Кети рассказала об одном эпизоде, хорошо запомнив­
шемся семье Майсурадзе. Это характерный штришок к портре­
ту тёти Сильвы, поэтому приведу его здесь.

Покупателям очень понравились шторы в квартире Силь­
вы, и они упросили её оставить их. Сильва согласилась, но по­
ставила условием принести деньги за шторы к определённому 
часу. Они немного опоздали, и Сильва заявила, что сделка не со­
стоится, так как они нарушили договорённость. И, как они её 
ни уговаривали, она осталась непреклонной. Вот такой была 
Сильвия Степановна Налбандян...

Любопытные объяснения переезда Сильвы в Армению до­
велось мне увидеть в уже упоминавшейся диссертации:

...Отъезд Сильвии Степановны из Тбилиси мог быть вызван 
разными причинами: переездом в Армению её дочери, женитьбой 
племянника, необходимостью достать денег для вернувшейся сестры, 
желанием замести следы...

30 Окуджава Б. Давайте понимать друг друга с полуслова / [Беседовала] Е. Щер- 
биновская // Совет, культура. 1985. 27 апр.
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Ну, дочь-то как раз переезжала в Армению потому, что пе­
реезжала мать, а чем же так могла напугать близких женитьба 
племянника, что нужно было бежать аж в другую республику?
Денег для вернувшейся сестры это тоже никак не могло дать. 
Единственное объяснение, не лишённое здравого смысла, — 
это желание замести следы, но как-то уж очень по-уголовному
оно сформулировано.

Виктор всё это время оставался в Ереване в семье Гоар, Баг­
рата и своих кузин — Ануш и Вилены. А сын Гоар, Парсадан, 
после фронта и окончания политехнического института был 
направлен в Серпухов, потом переехал в Москву. Со временем 
защитил докторскую диссертацию, стал профессором и вырос 
в крупного учёного. Стал автором многих изобретений и научных 
монографий. О его работе мало известно, так как он всю жизнь 
работал в засекреченных институтах над темами, связанными 
с оборонной, преимущественно судостроительной промышлен­
ностью. У него было множество правительственных наград.

Ануш окончила ереванский мединститут и стала очень из­
вестным в Армении врачом-невропатологом. Дружила с Силь­
вой и Николаем и особенно с Люлю. После смерти Люлю она 
постоянно лечила Сильву, которая не раз называла её своим 
спасителем. И за мамой своей она очень ухаживала. Возможно, 
благодаря постоянной медицинской опеке дочери, Гоар про­
жила до 94 лет. Сама Ануш никогда не была замужем. Умерла 
в Ереване в 2006-м.

Вилена тоже училась в Ереване, выучилась на филолога. 
Большую часть жизни проработала научным сотрудником в Ар-
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Луиза, Булат 
и его жена Галина

Смольянинова 
на той самой крыше 

универмага, 
на которую был 

выход из квартиры 
Николая Ивановича

мянской государственной картинной галерее. В 1990-х годах, 
после выхода на пенсию, переехала с мужем в Москву к дочери. 
Две внучки Баграта и Гоар тоже стали врачами.

К приезду жены в Ереван в начале 1947 года Николай Ива­
нович был уже коммерческим директором центрального ереван­
ского универмага. Ему дали служебную квартиру в надстройке 
на крыше магазина. Это был даже отдельный домик с выходом 
на огромную крышу склада. Правда, недолго продолжалось их 
благополучие: в 1949-м при очередной чистке вскрылось буржу­
азное происхождение Николая Ивановича, и его, конечно, с ра­
боты сняли, служебную квартиру отобрали.

Луиза до 1952 года училась вокалу в консерватории. После 
окончания была направлена завучем в музыкальное училище 
в город Ленинакан. Отработав положенные три года, в 1955 году 
вернулась в Ереван, выступала с сольными концертами и пре­
подавала вокал. В 1956 году вновь вышла замуж. Мужем её стал 
давний, ещё со школы, товарищ, Иван Кананов. Иван, несколь­
ко лет назад тоже перебравшийся из Тбилиси в Ереван, по спе­
циальности был врачом.

21 января 1957 года Л юл юшка родила дочь. Но 5 февраля 
случилась беда — Луиза скончалась от тромба, застрявшего 
в сосудах головного мозга.

После трагической смерти дочери Сильвия Степановна 
долго и тяжело болела. У неё была очень опасная форма хрони­
ческой пневмонии. Врачи не надеялись поставить её на ноги. 
Но Сильве ещё нужно было вырастить Зураба, которому в мо­
мент смерти матери было всего одиннадцать лет, и она выка-
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Сильва,
Николай Иванович, 
его сын Юра 
и внук Сильвы Зураб

рабкалась. Новорождённая, которую назвали Лилей, осталась 
с отцом, но Сильвия всю жизнь внимательно следила за тем, 
как росла Лиля, за её успехами.

В 1960 году Кананов вновь женился и попросил Сильву Сте­
пановну не говорить Лиле о её настоящей матери, пока та не по­
взрослеет. Эту договорённость Сильва свято соблюдала. О своей 
настоящей матери Лиля узнала только уже будучи студенткой 
от своего сокурсника Григора Казаряна, за которого вскоре 
вышла замуж. Тогда уже Сильва посоветовала Зурабу устано­
вить связь с сестрой. В дальнейшем Лиля поддерживала с Силь­
вией Степановной тёплые отношения и несколько раз навеща­
ла её в Москве.

Зураб Михайлович Налбандян стал известным журналис­
том-международником. Правда, не сразу — вначале Сильвия 
Степановна убедила его получить более надёжную, как ей ка­
залось, специальность инженера. Зураб спорить не стал, одна­
ко после окончания Ереванского политехнического института 
в 1967 году отдал диплом бабушке и уехал учиться в Москву, в Ли­
тературный институт им. Горького.

В 1992 году Лиля с мужем и тремя детьми уехала на посто­
янное место жительства в США. Теперь она живёт в Лос- 
Анджелесе, но бывает в Москве, приезжала на презентацию 
книги своего брата.

14
Тем заключённым, у кого срок заканчивался в годы войны, 

крупно не повезло, если вообще о каком-то везении тут можно
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говорить. В войну никого не выпускали, и им пришлось переси­
живать. Так случилось и с Ашхен — вместо пяти лет она провела 
в заключении почти восемь. Когда война закончилась, её, нако­
нец, вот-вот должны были отпустить, но таких, как она, переси­
девших свои сроки, было очень много, и прошло ещё чуть ли не 
полтора года до её освобождения. Только в сентябре 1946-го она 
получила свободу. Освобождали сразу многих, поэтому с боль­
шим трудом, по нескольку месяцев, добирались они к себе домой.

В Тбилиси Ашхен оказалась только в начале 1947 года. По­
видалась с Булатом, но надолго там задержаться не удалось — 
«политическим» было запрещено селиться в больших городах. 
Поехала в Ереван к младшему сыну, но и там, конечно, ей оста­
ваться тоже было нельзя. Забрала Витю от Сильвы и нашла село 
в Армении, где смогла прописаться:

С большим трудом прописали в село Канакерт31. Я вязала, сти­
рала, но вскоре меня и оттуда выгнали. Сына Витю надо было учить. 

Она ещё раз съездила в Тбилиси, теперь вместе с Викто­
ром — на свадьбу Булата.

Кстати, многие, даже близкие, люди не помнят, чтобы ма­
ма Булата была на его свадьбе. Ирина Живописцева, сестра не­
весты, этого не помнит, не помнит и самый близкий друг Булата 
тех лет Давид Барткулашвили, бывший на свадьбе свидетелем. 
Зато помнят сам жених и его младший брат Виктор. Видимо, 
после всего перенесённого Ашхен была такой тихой, такой не­
заметной, что её могли и не запомнить окружающие. Именно 
такой, тихой, «пришибленной», описал её сын в своём позднем 
рассказе «Девушка моей мечты».

Посёлок Канакерт оказался слишком близко к Еревану, 
поэтому здесь Ашхен тоже жить было нельзя. Пришлось ехать 
подальше в глубинку. С большим трудом прописалась в Киро- 
вакане. Ныне этот старинный город носит имя Ванадзор. Уже 
упоминавшаяся диссертантка почему-то назвала Кировакан де­
ревней, хотя это был третий по величине город в Армении после 
Еревана и Ленинакана32.

Витя пошёл в седьмой класс, а Ашхен на работу так никуда 
и не брали — боялись, хоть она была согласна на любой труд. 
Промыкалась она так чуть не целый год, да в отчаянии и напи­
сала письмо в НКВД, чтобы её снова посадили, ибо на воле она

31 Ныне этот посёлок входит в городскую черту Еревана. — М. Г.
32 Ныне — Гюмри.
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всё равно с голоду умрёт. И тогда ей предложили должность 
бухгалтера на трикотажной фабрике. Это был уже сентябрь 
1948 года. Сын перешёл в восьмой класс. Наконец, они зажи­
ли — не сказать, чтобы очень счастливо, но появилась хотя бы 
какая-то стабильность, какое-то спокойствие. Ашхен даже вы­
краивала какие-то деньги со своей скудной зарплаты, чтобы 
послать их в Тбилиси сыну-студенту.

Но спокойствие продлилось совсем недолго. Через четыре 
месяца вызвал её к себе директор фабрики. Она заходит в каби­
нет, а там офицер сидит, чекист.

Ничего не объясняя, отвезли её в Ереван. Хорошо хоть, 
она как-то сумела сообщить родственникам, чтоб присмотрели 
за Виктором.

Этот 1949 год вообще несчастливым был, — а много ли их 
было, счастливых годов? Но в 1949-м, кроме повторного ареста 
Ашхен и бегства из Еревана Сильвы с мужем, случилось и ещё 
одно несчастье — умерла мама сестёр Налбандян, Мария Варта­
новна. Наверное, она не смогла перенести повторного ареста 
дочери. При жизни все её называли Таточкой — дети, внуки. 
Все её обожали. Она была тихая, нежная и добрая.

Кстати, следует обратить внимание на то, как комментируют 
повторный арест Ашхен Степановны биографы Булата Окуджава.

Вот Дмитрий Быков пишет:
Тогда начались аресты так называемых «повторников» — выпу­

щенных после войны брали опять и приговаривали в лучшем случае 
к бессрочной ссылке.

Интересно, а что же могло быть в худшем случае, если с 1947 го­
да в СССР была отменена смертная казнь?” И не было для «пов­
торников» никаких других приговоров, кроме бессрочной 
ссылки. Никаких новых дел для осуждения на ссылку не заво­
дили, некогда было возиться, приговор выписывали по старому 
делу. А весной 1948 года вообще перестали выпускать полити­
ческих, у которых заканчивался срок, — их просто отправляли 
в ссылку. Так что ни «лучших» случаев, ни «худших» просто 
не было, был конвейер.

Дело в том, что в первую волну репрессий 1930-х годов за­
ключённые столько всего понастроить успели, что теперь, после 
их освобождения, там стало некому работать. Именно потому

35 См.: Указ Президиума ВС СССР от 26.05.47 «Об отмене смертной казни».
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и вышел указ об отмене смертной казни, — не из-за каких-то гу­
манистических соображений, а потому, что нужна была дармо­
вая рабочая, точнее, рабская сила.

Однако вернёмся к Ашхен.
Шесть месяцев я сидела в Ереване. Армянские следователи об­

ращались хуже, чем русские. Целых шесть месяцев тащили нас поез­
дом, один месяц в Баку в тюрьме были, потом в Астрахань поездом 
отправили, потом Грозный, потом Саратов, потом Челябинск, потом 
Новосибирск, и в конце концов в Красноярске остановились. Приго­
вор был простой: бессрочная ссылка в Сибирь за троцкистскую дея­
тельность по 10 и 12 статьям, укрывательство контрреволюционной 

34 деятельности мужа .

Ашхен выпало отбывать свою пожизненную ссылку в рай­
центре Большой Улуй в двухстах пятидесяти километрах от Крас­
ноярска. Получила работу экономистом в артели, подрабатыва­
ла — вышивала прекрасные салфетки, полотенца, скатерти для 
местных жителей.

...«Мама — белая голубушка» Ашхен Степановна Налбандян, 
высокая, стройная, с красивым строгим лицом, казалась мне кавказ­
ской княгиней. Она была искусной вышивальщицей, брала заказы 
у местных дам. Её тончайшее рукоделие, крохотные розочки, незабуд­
ки, кисти сирени не могли не поражать тех, кто знал, что этим рукам 
приходилось делать во время восьмилетнего заключения в лагере35.

В ссылке Ашхен встретила многих подруг, с кем отбывала 
когда-то свой первый срок в Казахстане.

Обратимся снова к уже цитировавшимся воспоминаниям 
Ксении Чудиновой:

По делам артели я ездила в Красноярск и там встретила Ашхен 
Налбандян. Она повела меня к Ольге Шатуновской. Это было вели­
кой радостью и счастьем. Ольгу я знала по её работе в Московском 
горкоме партии. Это удивительный человек, сплав воли, коммунисти­
ческих убеждений, любви к людям, порядочности и скромности. Член 
партии с 1915 года, Ольга совсем юной работала в Баку в подполье.

Мы ещё вернёмся к Ольге Григорьевне Шатуновской, — 
поэтому такая подробная цитата о ней.

Тем временем старший сын Ашхен окончил университет 
и вместе с женой отправился учительствовать в Россию. И млад­
шего брата Виктора взял с собой, доучиваться в последнем

34 Из беседы с Гизо Зарнадзе.
35 Маевская И. Вольное поселение. М.: Возвращение, 1993.



158 «Хочу воскресить своих предков...»

классе. Может, там, в российской глубинке, люди забудут, что 
они дети «врагов народа»?

Окончив десятый класс в сельской школе, где Булат препо­
давал русский язык и литературу, Виктор предпринял попытку 
поступить в МГУ. И хотя он был медалистом, его не взяли — для 
детей «врагов народа» двери главного университета страны были 
закрыты. Получив такой удар, Виктор не сразу от него оправился, 
если вообще когда-нибудь оправился. Он не стал больше никуда 
поступать, уехал к маме в ссылку и жил у неё некоторое время.

15
Наконец, Сталин умер.
Ашхен вспоминала, как они в ссылке встретили эту но­

вость: «все плакали». Действительно, после смерти Сталина 
очень многие плакали, и даже заключённые, и этот факт часто 
приводят в качестве аргумента в пользу всенародной любви к не­
му. Забывая о том, что многие плакали не от души, а от страха, 
что их сочтут недостаточно лояльными.

Ашхен освободилась одной из первых, 6 июля 1954 года од­
новременно с Ольгой Шатуновской.

К. П. Чудинова рассказывает в своих воспоминаниях:
В 1954 году, ещё до общей отмены ссылки, Шатуновскую вы­

звали в Москву, где сразу реабилитировали и восстановили в партии. 
После встречи с Н. С. Хрущёвым её направили работать в Комитет 
партийного контроля. Здесь она всемерно стала помогать скорейше­
му освобождению и полной реабилитации очень многих товарищей. 

Тем же занялась и Ашхен.
Вернувшись в Москву, она сначала остановилась у Сиро.
Сиро никогда не рассказывала Аиде о судьбе Ашхен и её 

семьи. Дома вообще не говорили о политике. Дочь была увере­
на, что мама очень далека от размышлений на политические 
темы. И поняла, что это совсем не так, только в августе 1991- 
го, когда в стране случился переворот. Сиро вошла в комнату 
и непривычно строго сказала дочери: «Ты должна немедленно 
уехать, иначе тебя арестуют». Дочь изумилась: «Мама, кому я 
нужна? У них там своих дел полно и есть, кого арестовывать». — 
«Ты не понимаешь, как это происходит, — ответила Сиро, — 
в Кремле арестуют кремлёвских, в Москве — городских, а в Ака­
демии — академических, тех, кто кому-то неугоден». Вот с чем 
она жила...
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Сильве от Ашхен: 
«Моей любимой Сивошечке от Ашхен. 

15/IV 1954 г. Г. Красноярск»

В том же 1954-м Ашхен дали прекрасную двухкомнатную 
квартиру в новом доме на Краснопресненской набережной, 
5 ноября она была восстановлена в партии, а в апреле 1955-го 
реабилитирована.

СПРАВКА

Дело по обвинению Налбандян А. С., осуждённой особым сове­
щанием, пересмотрено Военной коллегией Верховного суда СССР 
16 февраля 1955 г.

Постановление Особого совещания от 11 июля 1939 г. и от 25 ию­
ня 1949 в отношении Налбандян А. С. отменены и дело за отсутстви­
ем состава преступления производством прекратить.

Председатель Военной коллегии Верховного суда Союза СССР 
Генерал-лейтенант юстиции (А. Чепцов) 
28 февраля 1955 г.

За убитого мужа и растоптанную жизнь Ашхен Налбандян 
была вознаграждена персональной пенсией. Её взяли на работу 
экономистом в Управление общественного питания Мосгор- 
исполкома. Теперь она снова в почёте, участвует в подготовке 
к XX съезду партии и участвует в его работе.

Снова воспоминания К. П. Чудиновой:
В числе группы вернувшихся из ссылки товарищей я получила 

гостевой билет на XX съезд партии. Сидим вместе на балконе: Берта 
Ратнер, работавшая перед арестом в ЦК, бывший секретарь Комин­
терновского райкома Москвы Михаил Рутес, бывший секретарь 
Харьковского обкома Александр Осипов, бывший помощник секре­
тарей МК Хрущёва и Марголина (погибшего на Украине, куда его пере­
бросили в 1937 г.) Иван Алексахин, Ашхен Налбандян, ещё несколь­
ко человек. Обнимаем друг друга, целуемся, вспоминаем погибших.
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Жена Булата Галя, 
Витя Окуджава, 
дочь Гоар Ачик 
и дочь Сиро Аида

Вскоре Ашхен посылают в командировку, никак не свя­
занную с её новой должностью.

Ольга Шатуновская вспоминала:
Вскоре после XX съезда были созданы специальные комиссии 

ЦК партии и Верховного Совета, каждой из которых поручалось вы­
ехать в один из лагерей и на месте решить вопрос об освобождении 
необоснованно осуждённых. В состав каждой комиссии включался 
и один из старых партийцев, по большей части из недавно реабилити­
рованных. В такую комиссию вошла и я36.

Вот в составе такой правительственной комиссии в качест­
ве старого партийца из недавно реабилитированных Ашхен 
Налбандян направляется на Урал с мандатом:

2 апреля 1956 
№ 105

УДОСТОВЕРЕНИЕ
Настоящим удостоверяется, что тов. Налбандян А. С. указом 

от 24 марта 1956 г. утверждён членом комиссии президиума Верхов­
ного Совета СССР по Северо-Уральскому ИТЛ для рассмотрения дел 
на лиц, отбывающих наказание за политические, должностные и хо­
зяйственные преступления, и дел осуждённых несовершеннолетних, 
содержащихся в трудовых колониях. Удостоверение действительно 
до 1 октября 1956 г.

Председатель Президиума
Верховного Совета СССР (К. Ворошилов)

Секретарь Президиума Верховного Совета СССР (Н. Пегов)

56 Здесь и далее: Шатуновская О. Г. «Долгий ящик XX съезда» // Общ. газ. 1997.
10 апр. (№ 14).
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Слева: 
Ольга Арцимович, 

Булат и Сильва 
в армянском селе 
Ошакан, 1963 г.

Фото 
3. Налбандяна

Через много лет Ашхен Степановна рассказывала об этой 
командировке:

Я посетила почти все лагеря Северного Урала. Там встречалась 
с множеством людей, которые говорили о своей невиновности. Мно­
го было женщин-колхозниц, арестованных за горсть зерна, ведро 
картошки.

Тем временем дело мужа, конечно, тоже пересмотрели. 
Приговор отменили. Жалко, смерть отменить нельзя.

Осенью 1956-го Ашхен окончательно вернулась в Москву. 
В это же время из Калуги перебрался в Москву и её старший 
сын. Булату с женой и сыном Ашхен выделила отдельную ком­
нату в своей новой квартире, другую занимал Витя, а сама она 
спала на кухне. Но Булат недолго пожил с мамой и вскоре пе­
реехал от неё в съёмную квартиру. И не столько из-за тесно­
ты — по тем временам это были роскошные жилищные усло­
вия, — просто из всех обитателей квартиры уживчивым харак­
тером была наделена только невестка Галя. Но вот её-то как раз 
и невзлюбила свекровь. Хотя, не будь Галины, сыновья с ма­
терью всё равно не смогли бы долго жить вместе, как и показа­
ло будущее.

Оставшись вдвоём, Ашхен с Виктором прожили в этой 
квартире ещё много лет, но так и не сумели наладить тёплых се­
мейных отношений, и здесь, видимо, виной был совсем уж 
сложный характер Вити — Ашхен-то с годами становилась всё 
мягче и безропотней в отношениях с сыновьями. Она безумно 
их любила, но они выросли без матери, пусть и не по её вине, 
и какая-то ниточка между ними давно и безнадёжно порвалась.
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Ашхен страдала, видя, как не может устроиться личная жизнь её 
младшего сыночка, ей очень хотелось как-то помочь ему, обо­
греть его материнской любовью. Но Витя, лишившийся роди­
телей в трёх-четырёхлетнем возрасте, не мог помнить тепла от­
чего дома, и теперь его тяготила и раздражала материнская 
опека. В конце концов, дело закончилось тем, что он настоял 
на размене их прекрасной двухкомнатной квартиры в центре 
на две однокомнатные.

Оставшись одна, Ашхен нашла утешение в младшем внуке, 
сыне Булата от второго брака. Новая жена Булата сумела произ­
вести на свекровь хорошее впечатление.

Но это всё потом, а сейчас, в феврале 1959 года, Ашхен 
окончательно вышла на пенсию.

16
В 1977 году Сильвия Степановна и Николай Иванович по на­

стоянию Зураба переехали в Москву, где с семьёй давно уже 
жил он сам. Тяжело им было оставаться одним в Ереване на ста­
рости лет. Тогда в Москве прописаться было непросто, если 
не сказать — невозможно. Помог двоюродный брат Сильвии 
Дмитрий Аркадьевич Налбандян, Герой Социалистического 
труда, народный художник СССР, лауреат Сталинских и Ленин­
ской премий, прославившийся портретами генсеков и их при­
спешников от Сталина до Брежнева. Этот самый известный 
и обласканный советский художник был сыном Аршака Нал­
бандяна, второго сына Егисапет и Мкртича, о котором было 
упомянуто в самом начале.

Дмитрий был талантливым человеком, писал когда-то на­
стоящие картины, но выбрал другой путь. Его картины есть 
во многих музеях мира, а автопортрет хранится в знаменитой 
галерее Уффици во Флоренции. Кстати, и его родная сестра, 
Арпеник Налбандян (1916-1964), стала очень известной худож­
ницей, а её младший сын Арам Исабекян сейчас является рек­
тором ереванского художественно-театрального института.

И Дмитрий, и Арпеник изменили своё отчество на более 
привычное русскому уху.

Зураб Налбандян:
— Дима Налбандян был очень дружен с Сильвией и Нико­

лаем, часто бывал у нас дома в Москве. У меня с ним были 
весьма тёплые отношения. А с Арпеник Сильвия была исклю-
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Арпеник Налбандян. 
Автопортрет

чительно близка и очень тяжело переживала её преждевремен­
ную смерть.

Так вот Дмитрий Налбандян обратился лично к председа­
телю Мое горисполкома В. Ф. Промыслову и попросил, чтобы 
разрешили прописку его сестре. Сильвия и Николай Иванович 
поменяли свою хорошую квартиру в Ереване сначала на москов­
скую квартиру на бульваре матроса Железняка, а затем съеха­
лись с Зурабом и его женой и жили в Богословском переулке, 
недалеко от Пушкинской площади.

И вот они снова все вместе, сёстры Сильвия, Ашхен и Сиро, 
и Маня Окуджава, и Вася Киквадзе, — все, кто остался в живых 
из старшего поколения семей Налбандян, Окуджава и Киквадзе.

Они прожили страшную, но счастливую жизнь. В самые 
жестокие годы не сломались, всё выдержали и остались людь­
ми. И детей своих вырастили достойнейшими людьми. Теперь 
оставалась недолгая спокойная старость, которую доживали 
они вместе, часто бывая друг у друга.

Ашхен была связующим звеном между всеми. Она еже­
дневно говорила с Сиро по телефону, снимала вместе с ней 
в Подмосковье летнюю дачу для внуков. С особой нежностью 
Ашхен дружила с Маней, сестрой Шалико. Постоянно обща­
лась с Сильвией и Гоар, собирала родных у себя в доме. Все они 
были изумительными кулинарками и с радостью делились 
секретами своей кухни. Примечательно, что сёстры прекрасно 
говорили на русском литературном языке, но по телефону то и де­
ло переходили на армянский, а иногда и на грузинский, секрет­
ничая от детей.
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Мария Окуджава, 
Ашхен и Сильвия 
Налбандян 
и Николай Попов 
едут к Василию 
Киквадзе

При всех невзгодах, которые выпали на их долю, они 
до конца своих дней сохранили веру в правильность происходя­
щего в стране, доверие к власти, которая всю жизнь их обижала. 
Ну, были ошибки, не без этого, ну, Сталин, конечно, был него­
дяй, но сейчас, когда восстановлены ленинские нормы, надо 
радоваться...

Младшее поколение любви стариков к советской власти 
не разделяло. Особенно сыновья Ашхен. Булат и Витя, несмот­
ря на антагонизм друг к другу, в этом отношении совпадали. 
Они постоянно спорили и с мамой, и со своими тётями. Как-то 
раз в праздник все собрались вместе, и Николай Иванович под­
нял тост — «за наше поколение, мы столько сделали, столько 
построили, и вот вы, молодое поколение...».

Булат сидел-сидел, а потом не выдержал и говорит:
— Дядя Николай, а вы что, с завязанными глазами строили 

или впотьмах?

К Сталину у Ашхен давно уже было вполне определённое 
отношение. При последней встрече с журналистом Гизо Зар- 
надзе в 1980 году она вспоминала о своих заблуждениях:

Сталин убийца, преступник. Он должен быть судим всенарод­
но, на Красной площади. Я не могу простить себе, что боготворила 
Сталина, считая его вождём революции. От сталинского социализма 
получился «пшик».

А в самом конце, незадолго до смерти, Ашхен Степановна 
окончательно прозрела и воскликнула: «Что же мы натворили!» 
Она почти слово в слово повторила слова Н. С. Хрущёва, ска-
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Ашхен Налбандян

занные им за двадцать лет до этого её подруге. О. Г. Шатунов­
ская была тогда, в 1962 году, членом Комиссии партийного 
контроля при ЦК КПСС.

Она вспоминала:
КГБ прислал подробные данные о репрессиях. Для нас это бы­

ло потрясением. С января 1935-го по июнь 1941 года было репресси­
ровано 19 миллионов 840 тысяч человек. Из них семь миллионов рас­
стреляны в тюрьмах НКВД!

Незадолго до XXII съезда мы составили обстоятельную доклад­
ную записку и разослали её всем членам ЦК. Наутро мне позвонил 
Никита Сергеевич Хрущёв: «Я всю ночь читал вашу записку и плакал 
над ней. Что мы наделали! Что мы наделали!..»

Правда, обнародовать результаты работы Комиссии он так 
и не решился. Или не смог.

Они были так близки, эти старики, так держались друг 
за друга, что и умерли почти одновременно. Это был 1983 год. 
В тот год подряд, в течение двух месяцев, одна за другой умерли 
мама Булата и Виктора и две их любимых тёти, так много сде­
лавшие для своих племянников, — Сильвия Налбандян и Ма­
рия Окуджава. Что касается Виктора, то с их смертью он поте­
рял просто всех своих самых близких людей. С братом они уже 
давно близкими не были.

Началась эта череда смертей ещё в апреле. Сначала, 24 ап­
реля, в Тбилиси умерла Вера Владимировна Халваши-Дзимис- 
таришвили, заменившая маму их двоюродному брату Гиви 
Окуджава. А меньше чем через две недели, 6 мая, в Москве 
скончалась добрейшая Манечка Окуджава. Та самая Маня, ко-
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Николай Иванович 
Попов
не расставался 
с радиоприёмником

торая всегда всех радостно встречала словами: «Как ты хорошо 
сегодня выглядишь!»

Гиви, ещё не оправившийся от смерти приёмной мамы, 
чувствовал себя плохо, но рвался в Москву проститься с тётей 
Маней. Не сумел. Его сердце остановилось через день после тё­
ти Мани, 8 мая, накануне дня рождения его любимого двоюрод­
ного брата Булата.

Маню кремировали и через месяц урну захоронили на Дон­
ском кладбище, где полутора десятилетиями раньше упокоился 
её младший брат Вася Окуджава. Здесь же, совсем рядом с их 
нишей, братская могила нескольких тысяч невинно расстре­
лянных сорока с лишним годами раньше людей. Среди них 
и старший брат Мани и Васи Коля Окуджава. Так трое детей 
Степана Окуджава оказались теперь навсегда вместе.

В день кремации Марии Окуджава за Ашхен прислали ма­
шину, которая должна была отвезти её на похороны. Шофёр 
долго ждал на улице, но Ашхен никак не выходила. Вызванные 
прямо с похорон Мани Булат и его жена Ольга вскрыли дверь 
и обнаружили Ашхен без сознания.

Её положили в больницу для старых большевиков в Соколь­
никах, где она прожила ещё почти два месяца. 5 июля 1983 года 
Ашхен Степановны не стало.

В это же время заболела и Сильвия. Она была в беспамят­
стве, бредила, всё ей казалось, что в доме гости, беспокоилась, 
как бы их угостить получше. За Сильвией ухаживала жена Зура­
ба Анаит. Анаит и Николай Иванович (Зураб в этот момент был 
в зарубежной командировке) решили, что не будут говорить



Марат Г^затулин 167

Виктор с мамой

Сильве о смерти сестры. Но незадолго перед смертью Сильвия 
Степановна вдруг пришла в себя и отчётливо и укоризненно 
сказала: «Ашхен умерла. Зачем вы от меня это скрываете?»

Она всего на четыре дня пережила свою сестру и умерла 9 ию­
ля в своей квартире в Богословском переулке.

Непостижимыми узами сёстры были связаны между собой, 
ведь и Ашхен перед самой смертью вдруг стала беспокоиться о Силь­
вии, говорила, что чувствует, что сестре плохо, что та умирает...

Сильвию Налбандян кремировали, а урну Зураб захоронил 
в Ереване, как она этого хотела, рядом с её любимой дочерью 
Люлюшкой. В день её похорон Зураб бросил курить, потому что 
она всю жизнь его умоляла, чтобы он это сделал.

Николай Иванович Попов прожил ещё пять лет и дожил 
до перестройки. Он пристально следил за событиями, не рас­
ставался с радиоприёмником и радовался переменам.Как-то 
Витя был у деда, и тот спросил, торжествуя:

— Ну, теперь ты доволен советской властью?
На что Витя, не отличавшийся, так же как и его брат, осо­

бым оптимизмом, ответил угрюмо:
— Знаешь, дед, я буду доволен, когда смогу свободно ку­

пить шнурки для ботинок.
Виктор Шалвович всё-таки дожил до шнурков в свободной 

продаже, но счастливее так и не стал. Видно, что-то, какая-то 
компонента счастья навсегда осталась там, в далёком детстве, 
когда сильные папины руки подкидывали его высоко вверх, а он 
весело смеялся и замирал на мгновение от страха под самым по­
толком, а потом мягкие мамины руки ласково гладили его не­
послушные волосы, успокаивая бешено колотящееся сердечко.
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«НИКОГДА ДО КОНЦА НЕ ЗАБЫТЬ ТЕБЯ...»

8 мая 2002 года в Москве, на пересечении Плотникова переулка 
с улицей Арбат, был установлен памятник Б. Ш. Окуджаве. Рассказывая 
о его открытии, многие газеты вышли тогда с заголовками типа «Булат 
вернулся на Арбат». Один из заголовков нестандартно и абсолютно верно 
гласил: «Самый неприспособленный для памятника человек», а ещё один 
констатировал: «Окуджава прописан на Арбате навсегда».

Верим, что это так, но будущее нам неизвестно, а вот об отдельных 
фактах прошлого, непосредственно относящихся к жизни поэта, расска­
жем со всей определённостью, опираясь на сохранившиеся документы 
и воспоминания современников.

В интервью и на публичных выступлениях, отвечая на вопросы о сво­
ём происхождении, Булат Шалвович неоднократно говорил: «...Мояроди­
на Арбат — я родился на Арбате», «Яродился в 1924 году на Арбате...», 
иногда уточнял: «...Яродился у Грауэрмана, на Большой Молчановке».

Мы хотим вспомнить о времени, когда Окуджава появился в Моск­
ве, вспомнить, как он поселился в одном из домов этой во многом теперь, 
да и в прошлом, приметной московской улицы с необычным именем Арбат.

В романе «Упразднённый театр», имеющем подзаголовок 
«Семейная хроника», о приезде своих будущих родителей из Тиф­
лиса в Москву автор написал так:

Затем на четвёртые сутки они вывалились из смрада и гро­
хота и, раздавленные громадой Москвы, кое-как, не воспринимая 
собственных жестов и поступков, по какому-то наитию, нашли 
своё место в партийном общежитии, где постепенно и небезус­
пешно начали приходить в себя, зализывая раны, поражаясь, вос­
хищаясь, отчаиваясь, с умилением и тоской вспоминая привычное 
и ленивое тифлисское ароматное пространство и лица близких. 
К счастью, ссадины и ушибы рубцевались по молодости лет стре­
мительно, а к осени те, что должны были о них заботиться, и в са­
мом деле о них не забыли, и они, сжимая в руках бумажное и бес­
прекословное право, возникли на улице со странным названием
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«Арбат», вошли в дом 43 и вселились в квартиру 12 на четвёртом 
этаже большого грязно-бежевого дома/99/.

С 1993 года, — а именно тогда роман «Упразднённый те­
атр» был впервые опубликован в периодике — названный в нём 
арбатский адрес повторялся во всех описаниях жизни и твор­
чества Б. Ш. Окуджавы, и никому, включая автора этих строк, 
не приходило в голову хотя бы немного усомниться в его точ­
ности, вспомнить, что автобиографический роман — это не до­
кументальная хроника, а художественное повествование, до­
пускающее любой авторский вымысел.

Однако, возможно, не только в художественном вымысле 
дело. Автор ведь не скрывает от читателя автобиографичности 
повествования, и даже то, что он самого себя называет в романе 
другим именем, ничуть этому не противоречит.

Вот, к примеру, как появляется на страницах романа глав­
ный герой:

Много лет спустя, а точнее уже в двадцать четвёртом году, 
возник внук Степана Окуджава — по официальным документам 
Отар, по самоо1цущению Иван Иваныч, в быту же по малолет­
ству бывший просто Ванванчем /17/.

Ясно, что никто из читателей после прочтения этой час­
ти романа не подумал, что Отар — настоящее «официальное» 
имя автора.

Прописка в Москве
Что же говорят официальные документы о первом москов­

ском адресе поэта? Прежде чем изложить их содержание, стоит 
напомнить о паспортной системе, существовавшей в годы, когда 
поэт родился и жил в Москве. Мы не случайно упомянули вы­
ше газетный заголовок, содержащий слова прописан на Арбате 
навсегда. А всегда ли в Москве существовала прописка?

Материал из Википедии — свободной интернет-энцикло- 
педии — сообщает о ней следующее:

Прописка — государственная система контроля миграции насе­
ления, сложившаяся в СССР, основной принцип которой заключает­
ся в жёсткой привязке граждан к их постоянному месту жительства. 
Установленный порядок прописки требовал разрешения админист-

' Окуджава Б. Упразднённый театр: Роман. М.: Изд. Дом Русанова, 1995. Здесь 
и далее цитаты из романа приводятся по этому изданию с указанием в тексте 
статьи /в косых скобках/ номеров страниц.
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Арбат, дом 43. 
Вид со стороны 
Бульварного 
кольца...

ративных органов на проживание, устройство на работу и учёбу, при­
обретение в собственность жилья.

Разрешительный порядок прописки был признан Комитетом 
конституционного надзора СССР несоответствующим Конституции 
СССР в 1991 году.

В первой трети прошлого века, а именно в 1917—1935 го­
дах, положение с пропиской было совсем иное:

Сразу после установления советской власти была отменена пас­
портная система, существовавшая в дореволюционной России.

Однако в связи с гражданской войной паспортная система была 
вскоре частично возрождена Декретом ВЦИК и СНК РСФСР от 25 ию­
ня 1919 года, который ввёл обязательные «трудовые книжки», кото­
рые фактически были паспортами (декрет относился только к Моск­
ве и Петрограду). <...>

После окончания гражданской войны Законом от 24 января 
1922 года всем гражданам РСФСР было предоставлено право свобод­
ного передвижения по всей территории РСФСР. Согласно Декрету 
ВЦИК и СНК РСФСР от 20 июля 1923 года «Об удостоверении лич­
ности» воспрещалось требовать от граждан РСФСР обязательное 
предъявление паспортов и иных видов на жительство, стесняющих их 
право передвигаться и селиться на территории РСФСР. Все эти доку­
менты, а также трудовые книжки, аннулировались. <...>

Положения декрета 1923 года были конкретизированы в поста­
новлении СНК РСФСР от 28 апреля 1925 года «О прописке граждан 
в городских поселениях» (понятие «прописка» впервые введено 
именно этим документом) и в постановлении ВЦИК и СНК СССР 
от 18 декабря 1927 года. <...>

В Малой Советской Энциклопедии 1930 года в статье «Пас­
порт» с полным правом было написано:
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.и со стороны 
Смоленской 

площади. 
Фотографии 
автора, 2011

«ПАСПОРТ — особый документ для удостоверения личности 
и права его предъявителя на отлучку из места постоянного житель­
ства. Паспортная система была важнейшим орудием полицейского 
воздействия и податной политики в так называемом полицейском го­
сударстве... Советское право не знает паспортной системы».

В 1932 году в Советском Союзе была введена единая паспортная 
система и создана Паспортно-визовая служба (ПВС), вошедшая в струк­
туру органов внутренних дел (НКВД). ПВС был поручен «учёт насе­
ления городов, рабочих посёлков и новостроек, разгрузка этих мест 
от лиц, не занятых общественно-полезным трудом, а также очистка 
от укрывающихся кулацких, уголовных и иных антиобщественных 
элементов, в целях укрепления диктатуры пролетариата» (Постанов­
ление ВЦИК и СНК от 27.12.1932 г. «Об установлении единой паспо­
ртной системы по Союзу ССР и обязательной прописке паспортов»). 
На ПВС была возложена и обязанность регулировать прописку насе­
ления. Многим категориям горожан (например, дворянам, нэпма­
нам) паспорта не выдавали, и они выселялись из крупных городов.

В период с 1933 года по 1935 год характер института прописки 
постепенно изменяется и становится разрешительным, превращаясь 
в один из институтов государственного управления2.

Столь длинный экскурс в особенности паспортной систе­
мы нам понадобился для того, чтобы пояснить, что никаких 
официальных документов о прописке Бу­
лата Окуджавы в доме 43 на Арбате, после его рождения, по­
просту не существует. В «Свидетельства о рождении», выдавав­
шиеся органами ЗАГС, записи о конкретном месте проживания

2 См.: http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%Dl%80%D0%BE%D0%BF%D0% 
B8%Dl%81%D0%BA%D0%B0: 12.12.10.

http://ru.wikipedia.org/wiki/%25D0%259F%2525Dl%2580%25D0%25BE%25D0%25BF%25D0%2525
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Дом 43 по Арбату. 
Bud верхних этажей 
со стороны двора

(улица, дом, квартира) ни тогда, ни позже не вносились. Указы­
валось лишь название поселения (город, посёлок, село, деревня) 
и его территориальная принадлежность (республика, край, об­
ласть, район). Если бы родители поэта были верующими, то, ве­
роятно, можно было бы поискать в каком-либо из близлежащих 
храмов запись о крещении и месте проживания их первенца. Од­
нако известно, что родители поэта были убеждёнными атеиста­
ми. Именно поэтому их сына не крестили, а «октябрили», о чём 
в «Упразднённом театре» рассказано на страницах 109—110.

Официальные документы
В архиве сохранилась Домовая книга дома 43 по улице 

Арбат3. Титульный лист книги утрачен, а на вложенном руко­
писном листке стоят даты: 1941-1945год. Отметим, что первая 
из дат противоречит имеющимся в книге записям за тридцатые- 
сороковые годы прошлого века, а относится, вероятно, ко вре­
мени проверки содержания книги, о чём на первых же страни­
цах есть соответствующая отметка. Дата окончания ведения 
книги — верна, поскольку следующая, новая Домовая книга 
имеет записи за 1946—1957 годы (она также сохранилась).

Полагаем, что дата начала ведения первой книги связана с упо­
мянутым Постановлением ВЦИК и СНК от 27.12.32 «Об установ­
лении единой паспортной системы по Союзу ССР и обязательной 
прописке паспортов», то есть относится к 1933—1934 годам.

’ Архив инженерной службы района «Арбат». Выражаем огромную благодарность 
работнику архива Н. А. Форостяной за заинтересованную помощь в работе.
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Современный вид со двора

В Домовых книгах фиксировались сведения о прописан­
ных постоянно и временно жильцах, датах их рождения, их пас­
портах, номерах квартир, в которых они жили, местах работы 
либо учёбы, об их приездах и отъездах, а также и другие сведе­
ния. Для нашей темы важно, что вместе с данными об имевших 
паспорта взрослых в книге делались записи и об их несовер­
шеннолетних детях.

Работники архива обнаружили, что в списках жителей арбат­
ского дома 43, относящихся к квартире 12, жильцы с фамилией 
Окуджава или Налбандян не числятся. Одновременно выясни­
лось, что интересующие нас лица были прописаны в квартире 
20 (!) этого же дома.

Можно допустить, что изменённый номер квартиры поя­
вился в романе «Упразднённый театр» не только благодаря ка­
ким-то соображениям автора, но и по вполне обыденной при­
чине: в девяностом году, то есть более чем шесть десятилетий 
спустя, автор мог просто забыть точный номер квартиры, в ко­
торой когда-то жил...

На самом деле автор всё написал верно, поскольку вот ка­
кую подробность, относящуюся к дому 43, мы обнаружили в од­
ном из его интервью:

...Наш двор — это пространство, замкнутое несколькими 
разными домами, а по бокам — двухэтажными флигелями главно­
го здания, моего дома. В годы моего детства там была частная са­
пожная мастерская чеха Ятнека, «Шляпы мастера Усса»; жили 
здесь слесаря, плотники, конторские служащие, обычная публика
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Чёрный ход...

старой Москвы. <... > Году в тридцать шестом над нашим домом 
надстроили ещё два этажа, и в них с шумом и весельем поселились 
работники наркомата мясной и молочной промышленности. Они 
получили отдельные квартиры, а все, буквально все, жили 
в коммуналках; у нас, к примеру, в бывшей квартире фабриканта 
Каминского — четыре семьи, и это было роскошью... И вот спра­
вили эти работники новоселья, отплясали, отшумели — и по но­
чам их стали арестовывать...А

Как мы установили, реконструкция дома 43 с надстройкой 
двух этажей была проведена по проекту архитектора В. И. Чаги­
на в 1934—1935 годах.

Таким образом, первоначальный адрес в романе указан 
точно. Квартира, в которой прошло раннее детство поэта, 
действительно имела номер 12, но после надстройки дома, то 
есть к концу 1935 года, она получила другой — 20.

В том же интервью Булат Шалвович вспоминает своего со­
седа по дому и друга детства Владлена Ермакова:

<... >мой товарищ Владик Ермаков, с которым я познакомил­
ся позже, после потери родителей. Что нас свело, я даже не пони­
маю, но, думаю, тут судьба распорядилась: мне нужен был силь­
ный друг, человек умнее, мудрее меня. Владик всегда жил своей 
жизнью, у него были свои товарищи, свои книги, свой круг интере­
сов. Во двор он никогда не выходил, читал Хемингуэя, о котором я 
понятия не имел. Он просто презирал двор. И тогда же я стал

4 Окуджава Б. Меня воспитывал арбатский двор... / Беседу вёл М. Поздняев // 
Семья. 1988. 5 мая (№ 18). С. 8.
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..и парадный
подъезд № 2

как-то остывать ко двору. Хотя и совмещал эту мою большую 
дружбу с законами двора...5

Хотим также напомнить, что о некоторых важных эпизодах 
их дружбы рассказала в своих воспоминаниях Гайра Артёмовна 
Весёлая, учившаяся в одном классе 69 школы сначала с Булатом 
Шалвовичем, а затем, вынужденно перейдя в другую арбатскую 
школу, ставшая одноклассницей Владлена Ермакова6.

А вот какие записи о нём и его родителях — Иване Петрови­
че и Маргарите Ивановне — мы обнаружили в Домовой книге.

Во-первых, как свидетельствует список жильцов квартиры 
24 (с. 260 Домовой книги), в арбатский дом 43 семья Ермаковых 
вселилась пятого декабря 1935 года. Из беседы с Г. А. Весёлой 
нам известно, что квартира Ермаковых находилась на шестом 
этаже, то есть в надстройке. Из этого следует, что по дате вселе­
ния этой семьи можно определить время завершения рекон­
струкции дома.

Во-вторых, в графе о месте работы Ивана Петровича Ерма­
кова, отца Владлена, записано, что он был управляющим трес­
том «Мясохладстрой», который, судя по названию, относился 
к упомянутому в интервью наркомату мясной и молочной про­
мышленности.

5 Там же. С. 9.
6 Об этом см.: Весёлая Г. «Тот самый двор, где я сажал берёзы...» // Голос надеж­
ды. Вып 5. М., 2008. С. 14—15. Попутно отметим, что исходя из данных Домовой 
книги, может быть уточнена условная дата опубликованного нас. 14 совместно­
го фотоснимка Владлена и Булата: с < 1933> на <не ранее дек. 1935>.
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Bud
в арбатский 
двор из арки. 
Фото
А. Ёлкина, 
1985

Как бы в подтверждение слов Окуджавы о судьбах семей, 
поселившихся в надстройке, в графе с названием «Когда и куда 
выбыл...» есть такие трагические записи: Выбыл. НКВД. 15/VIII- 
38, а ниже — другими чернилами и почерком: Реабилит. Глав, 
воен, прокур. 31/XI1-54 и номер свидетельства о реабилитации.

В-третьих, о Владилене (так, с буквой и, он везде значится 
в Домовой книге) Ивановиче Ермакове сообщено, что он 1924 го­
да рождения, учащийся, находится на иждивении матери Ерма­
ковой М. И. — библиотекаря-библиографа центральной библио­
теки завода им. Сталина. 10/IV-43 выбыл в РККА. Другими 
словами, это означает, что он был призван на службу в армию 
во время Отечественной войны 1941 — 1945 годов.

По воспоминаниям Г. А. Весёлой и другим источникам мы 
установили, что вернувшись в Москву после войны, В. И. Ерма­
ков поступил учиться и получил специальность геолога. Впос­
ледствии он стал доктором геолого-минераловедческих наук, 
автором книг о поисково-разведочных работах на нефть и газ. 
Найденное нами упоминание о том, что его нет в живых, отно­
сится к октябрю 1998 года7.

Обратимся к другим, как нам представляется, очень цен­
ным для биографии Окуджавы записям Домовой книги.

В ней имеется около десятка записей (точнее — групп за­
писей), непосредственно относящихся к Б. Ш. Окуджаве. Сра-

7 Окуджава посвятил В. И. Ермакову стихотворение «Речитатив» («Тот самый 
двор, где я сажал берёзы...»), однако ни в одном комментарии к этому стихотво­
рению никакие конкретные сведения об адресате посвящения, кроме упомина­
ния слов поэта о его дружбе и соседстве в доме 43, до сих пор не приведены.
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зу отметим, что сохранившаяся информация часто не соответ­
ствует названию граф по содержанию и полноте сведений, что 
она, судя по цвету чернил, относится к разному времени и час­
тично ошибочна.

Вот как выглядит первая группа записей (№ 8, с. 116):

№№ 
по 
по­

рядку

Фамилия, имя, 
отчество, 
уроженец 

(республ., края, 
обл., села, 
деревни, 
города), 

семейное 
положение

Годи 
месяц 

рожде­
ния

Когда 
и откуда 
прибыл 

(республ., 
края, обл., 
села, дер., 

города), 
если внутри 
города, указ.

улица 
и № дома

Д ля врем, при­
бывающих: 

а) цель 
приезда, 

б) на какой 
срок, в) на 
чьей жил­
площади 

живёт 
и родств. 

отношения

Нацио­
нальность 
Граждан­

ство 
Поддан­

ство

Кем и когда 
и за каким № 
выдан паспорт 

или вр. 
удостове­

рение

8 Нолбандям 1903 г. Тифлис постоянно Армян. 9/VI-36 г.
[Так!] д.п.

(Ашхия) №534331
Ашхэн г. Тагиль

Степановна [Так!]
гор. Тифлис 
при ней дети 
1) Окудржав8 1924 вьщ. пасп. по совершенн. 26/VII-40

Гор.отдел

2) Виктор 1934

Отношение 
к воинской 

повинности, 
кем и когда 
принят на 

учёт, по какой 
категории

Пользу­
ется ли 
избира­
тельным 
правом

Род занятий, 
должность 

и место работы, 
его адрес, если 
на иждивении, 

то на чьём: 
фамилия, род 

занятий

№ 
квар­
тиры

Отметка органа 
милиции 

о прописке, 
сверке 

с прописным 
листком 

и поквартирным 
списком. Дата 

и подпись

Когда и куда выбыл 
(республ., край, обл., 
р-н, село, дер., город), 

временно или 
постоянно и отметка 

органа милиции 
о сверке с убытным 

листком 
и поквартирным 

списком.
Дата и подпись

Да

Служащий 
Гост. М.К.В.П.

Швейком- 
ремонт 

2 Тверская 
Ямская дом 23

43

20

Постоянно 
31/Ш-1936

Выбыла
НКВД

2 марта 1939 г. 
[подпись]

Здесь Булат Шалвович и его младший брат Виктор записа­
ны не как полноправные жильцы, а как дети А. С. Налбандян. 
Обратим внимание, что против его искажённой фамилии, прев-

8 Отметим, что ошибки в написании необычной фамилии Окуджава сопровож­
дали Булата Шалвовича всю жизнь, и это, увы, продолжается до сих пор.



178 «Хочу воскресить своих предков...»

ращённой здесь в имя, вписано, что по достижении совершен­
нолетия 26 июля 1940-го Булату выдан паспорт.

Несмотря на то, что в графе «Отметка органа милиции о про­
писке...» значится: Постоянно. 31/III-1936, — полагаем, что это 
описка работника паспортного стола. Он ошибся на год. Здесь 
следует читать: 31 марта — следующего — 1937(!) года.

Во-первых, последняя дата совпадает с предполагаемым 
временем возвращения «обезглавленной» семьи из Нижнего Та­
гила. Ведь из других источников9 известно, что приезд в Москву 
матери с детьми состоялся после ложного обвинения и ареста 
в Свердловске 18 февраля 1937 года её мужа Ш. С. Окуджавы. 
Перед этим решением внеочередного пленума Нижнетагиль­
ского горкома ВКП(б) он, «как троцкист-двурушник», и она, 
«как прикрывавшая двурушничество», были исключены из пар­
тии. Дата проведения пленума — 17 февраля 1937 года.

Во-вторых, описка в Домовой книге очевидна ещё и пото­
му, что в сведениях о паспорте Ашхен Степановны, как видим, 
зафиксирована дата его получения в городе Нижний Тагил — 
9/VI-36, что позже указанного в книге времени прописки 
в Москве по этому же паспорту, чего быть катего­
рически не может.

И в-третьих, истинную дату прописки подтверждает спи­
сок жильцов квартиры 20 (он приведён ниже): в нём указана 
не противоречащая логике дата, а именно — 31/III-1937.

Приезд в Москву, кроме других причин, связан с подачей 
А. С. Налбандян апелляции в партийные органы на решение об ис­
ключении её из партии. Известно, что в апелляции ей было от­
казано дважды: 27 августа 1937 года бюро Свердловского обкома 
партии утвердило решение пленума Нижнетагильского горкома 
ВКП(б), а 3 июля 1938 года решение об отказе в апелляции при­
няла в Москве Комиссия партийного контроля при ЦК ВКП(б).

Приведём ещё данные, относящиеся к 1937-1946 годам, 
из учётной карточки А. С. Налбандян, хранившейся в Цент­
ральном партийном архиве Института марксизма-ленинизма 
при ЦК КПСС:

’ Здесь и далее даты и названия, связанные с жизнью и деятельностью А. С. Нал­
бандян, приводятся по следующим документам из собрания М. Р. Гизатулина: 
Протокол № 13 заседания бюро Свердловского обкома ВКП(б) от 27 авт. 1937 г.; 
Автобиография Налбандян Ашхен Степановны от 1 февр. 1959 г., а также из ст.: 
Алексеев С. Царь-женщина //Урал, рабоч. 1989. 1 окт. С. 6.
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Булат 
Окуджава 

в своём 
арбатском 

дворе, 
20 апреля 

1985 г.

С II-1937 по IX-1937 г. гор. Москва, не работает. С Х-1937 г. по 
П-1939 гор. Москва, плановик артели Швейремодежда. С П-1939 по 
Х-1939 гор. Москва, находилась под следствием. С Х-1939 по VIII- 
1946, Карлаг, Казахстан...

В Домовой книге указаны два места работы А. С. Налбан­
дян. Сокращённое название первого нами не расшифровано. 
Полагаем, что название второго места работы, хотя оно написа­
но по-разному в учётной карточке и Домовой книге, относится 
к одной и той же организации. Сходное с записью в учётной 
карточке название (Швейремонтодежда) встретилось на другой 
странице Домовой книги ещё раз, но против фамилии 
А. А. Елисеевой (кв. 2), работавшей там портнихой. Не она ли 
посодействовала А. С. Налбандян в трудоустройстве в то тяжё­
лое для неё время?

Как мы установили по справочнику «Вся Москва на 1936 год» 
и адресу, приведённому в Домовой книге, организация, в кото­
рой работала Ашхен Степановна, называлась «Артель “Швей- 
коопремонт” Октябрьского района». В момент составления ука­
занного справочника в доме 23 по 2-й Тверской-Ямской улице 
находилось правление этой артели. Там же, в справочнике, при­
водятся адреса приёмных пунктов «Швейкоопремонта». Один 
из них располагался... по улице Арбат — в соседнем доме 41'°.

Отметим, что в графе «№ квартиры» старый её номер впи­
сан, а затем зачёркнут. Ещё одно подтверждение, что квартира 
20 прежде имела номер 12, есть и в справочнике «Вся Москва.

10 Вся Москва на 1936 год. М.: Моск, рабочий, 1936. С. 531.
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Адресная и справочная книга на 1930 год». В нём, в «Алфавит­
ном указателе адресов лиц, упомянутых в справочнике», наш­
лись такие сведения:

Налбандян А. С. Арбат, 43, кв. 12, тел. 2-14-76".

В последней графе «Когда и куда выбыл...» Домовой книги 
об Ашхен Степановне так же кратко, как о И. П. Ермакове, со­
общено, что она выбыла (читай: по распоряжению НКВД) 
2 марта 1939 года. Фактически это означает её арест и выписку 
из арбатской квартиры.

Те же сведения и дата указаны и в списке жильцов квартиры 20.

Другая группа записей (№ 9, с. 116) относится к Марии 
Вартановне Налбандян — бабушке Булата Шалвовича:

№№ 
по 
по­

рядку

Фамилия, имя, 
отчество, 
уроженец 

(республ., края, 
обл., села, 
деревни, 
города), 

семейное 
положение

Годи 
месяц 

рожде­
ния

Когда 
и откуда 
прибыл 

(республ., 
края, обл., 
села, дер., 

города), 
если внутри 
города, указ.

улица 
и № дома

Ддя врем, при­
бывающих: 

а) цель 
приезда, 

б) на какой 
срок, в) на 
чьей жил­
площади 

живёт 
и родств. 

отношения

Нацио­
нальность 
Граждан­

ство 
Поддан­

ство

Кем и когда 
и за каким № 
выдан паспорт 

или вр. 
удостове­

рение

9 Налбандьян 
Мария 

Вартановна 
гор. Тнфлио 

[другими 
чернилами:] 

Тбилиси

при ней внуки 
1) Окуджава- 

Налбадян 
Булати12 

Шалвович
2) Окуджава 

Виктор 
Шалвович

1878 гор. Эриван Временно 
до 2/9-38 
[другими 

чернилами:] 
постоян. 

22/IX 38 г.

Удостовере­
ние Киев. 

О.Н.О. 
об опекун­

стве 
№ 75 от 

20/XII 39 г.

Армян. Тагилье

1923

1934

9/XI стр 123

25/V

й* 
№53433?

6 о/м г. 
Москва 

OT24/VI41 г.
VII-СУ
662398

11 Вся Москва: Адрес, исправоч. кн. на 1930 год. М.: Мосрекламправиздат, 1930. С. 474.
12 О букве ы в окончании имени Булат в записях Домовой книги можно предпо­
ложить, что она появилась в результате принятого одно время написания буквы 
т также как буквы ш, но с горизонтальной чертой над ней. При быстром пись­
ме перьевой ручкой неполная чёрточка над ш позже вполне могла быть прочи­
тана как mu. Версия достоверная, однако в Домовой книге на разных страницах 
(116, 119, 123) трижды написано имя Булаты, причём над буквой т стоит не ко­
роткая. а длинная горизонтальная черта.
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Отношение 
к воинской 
повинности, 
кем и когда 
принят на 

учёт, по какой 
категории

Пользу­
ется ли 
избира­
тельным 
правом

Род занятий, 
должность 

и место работы, 
его адрес, если 
на иждивении, 

то на чьём: 
фамилия,род 

занятий

№ 
квар­
тиры

Отметка органа 
милиции 

о прописке, 
сверке 

с прописным 
листком 

и поквартирным 
списком. Дата 

и подпись

Когда и куда выбыл 
(республ., край, обл., 
р-н, село, дер., город), 

временно или 
постоянно и отметка 

органа милиции 
о сверке с убытным 

листком 
и поквартирным 

списком.
Дата и подпись

Да Пенсионерка 20 Постоянно 
22/VIII-1938

Выбыла 
Тбилиси 

1 сентября 1941 г. 
(другими чернилами:] 

1/1X41 [подпись]

В неоднократно упоминавшемся нами поквартирном 
списке Домовой книги приезд бабушки Булата в Москву заре­
гистрирован 1 декабря 1937 года. Сначала её прописали в той же 
квартире 20 временно (до 2 сентября 1938-го), однако уже 22 ав­
густа она получила постоянную прописку. В датах постоянной 
прописки Марии Вартановны в графах 5 и 12 легко заметить 
различие в месяц. Объяснить его можно ещё одной опиской 
другой паспортистки (поскольку почерки, которыми написаны 
эти даты, да и сами манеры написания — различны).

Хотя этот факт не имеет существенного значения, по всей 
вероятности, время постоянной регистрации бабушки Булата 
в Москве следует отсчитывать по раннему сроку. То есть с 22 ав­
густа, а не сентября. Ибо противоположная версия допускает, 
что она в течение почти трёх сентябрьских недель проживала 
в столице без всякой прописки! Такое положение дел в 1938 го­
ду представляется нам попросту фантастическим.

Видимо, после ареста Ашхен Степановны в графе «Фами­
лия, имя, отчество...» другими чернилами была сделана при­
писка о внуках Марии Вартановны.

В сведениях о Булате обратим внимание на имеющуюся 
здесь ссылку на страницу 123, к которой мы ещё вернёмся, но 
сразу отметим, что во всех остальных трёх записях о годе его 
рождения, в том числе на той же странице Домовой книги (за­
пись № 8 об А. С. Налбандян), зафиксировано — 1924, правда, 
без указания месяца и дня рождения. Чему (какому документу) 
соответствует проставленная в записи № 9 дата рождения 9 но­
ября 1923-го, пока необъяснимо.
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Наше предположение о взаимосвязи появления данных 
о внуках с арестом А. С. Налбандян (Выбыла. НКВД. 2 марта 
1939) подтверждается сведениями об установлении опекунства 
Марии Налбандян над ними.

Как записано в Домовой книге, новый паспорт М. В. Нал­
бандян получила в Москве 24 июня 1941 года взамен старого, 
выданного пять лет назад в Нижнем Тагиле, судя по дате, в один 
и тот же день, что и её дочь Ашхен Степановна. Номера их до­
кументов различаются лишь на одну цифру.

В последней графе на этой странице Домовой книги сообща­
ется, что М. В. Налбандян выбыла в Тбилиси 1 сентября 1941 года.

Третья группа записей (б/н, с. 119) касается персонально 
Б. Ш. Окуджавы:

№№ 
по 
по­

рядку

Фамилия, имя, 
отчество, 
уроженец 

(республ., края, 
обл., села, 
деревни, 
города), 

семейное 
положение

Годи 
месяц 

рожде­
ния

Когда 
и откуда 
прибыл 

(республ., 
края, обл., 
села, дер., 

города), 
если внутри 
города,указ.

улица 
и № дома

Для врем, при­
бывающих: 

а)цель 
приезда, 

б) на какой 
срок, в) на 
чьей жил­
площади 
живёт 

и родств. 
отношения

Нацио­
нальность 
Граждан­

ство 
Поддан­

ство

Кем и когда 
и за каким № 
выдан паспорт 

или вр. 
удостове­

рение

н
Окуджава- 
Налбандян

Булати 
Шалвович 

г. Тбилиси —
Грузия

1924
ПО 

совершенно­
летию

постоян. грузин

6 о/м 
г. Москва 
26/VII40 
П-ГСУ- 
594608

Отношение 
к воинской 

повинности, 
кем и когда 
принят на 

учёт, по какой 
категории

Пользу­
ется ли 
избира­
тельным 
правом

Род занятий, 
должность 

и место работы, 
его адрес, если 
на иждивении, 

то на чьём: 
фамилия, род 

занятий

№ 
квар­
тиры

Отметка органа 
милиции 

о прописке, 
сверке 

с прописным 
листком 

и поквартирным 
списком. Дата 

и подпись

Когда и куда выбыл 
(республ., край, обл., 
р-н, село, дер., город), 

временно или 
постоянно и отметка 

органа милиции 
о сверке с убытным 

листком 
и поквартирным 

списком.
Дата и подпись

доприз. Учащ. 
шк. 69 20 29/VIII-40 

[подпись]

г. Тбилиси 
14/1141 

[подпись]

Как видим, здесь опять, как и в предыдущей записи, Булат 
значится под двойной фамилией Окуджава-Налбандян (причём 
вторая часть фамилии подчёркнута), именем Булати Шалвович
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и 1924-м годом рождения. Полагаем, эта запись сделана после по­
лучения им по достижении совершеннолетия паспорта, выдан­
ного шестым московским отделением милиции 26 июля 1940 года. 
Наличие паспорта, как известно, подразумевало обязатель­
ность отметки в нём (ив Домовой книге) сведений о прописке. 
Таким образом, 29 августа 1940-го — дата первой прописки в Моск­
ве старшего сына А. С. Налбандян, ставшего совершеннолетним. 
Также обратим внимание на то, что Булат Шалвович представлен 
здесь, как и в следующей записи, уроженцем Тбилиси.

В графе «Род занятий...» указано: учащийся школы № 69. 
В связи с этим отметим, что запись в последней графе («Когда 
и куда выбыл...») фиксирует отъезд из Москвы в Тбилиси 14 фев­
раля 1941 года, то есть совсем не в каникулярное время.

Четвёртая группа записей (№ 3, с. 123) — отмечает возвра­
щение Окуджавы из Тбилиси в Москву 28 марта 1941 года и во­
зобновление прописки в арбатской квартире:

№№ 
по 
по­

рядку

Фамилия, имя, 
отчество, 
уроженец 

(республ., края, 
обл., села, 
деревни, 
города), 

семейное 
положение

Годи 
месяц 

рожде­
ния

Когда 
и откуда 
прибыл 

(республ., 
края, обл., 
села, дер., 

города), 
если внутри 
города, указ.

улица 
и № дома

Для врем, при­
бывающих: 

а) цель 
приезда, 

б) на какой 
срок, в) на 
чьей жил­
площади 

живёт 
и родств. 

отношения

Нацио­
нальность 
Граждан­

ство 
Поддан­

ство

Кем и когда 
и за каким № 
выдан паспорт 

или вр. 
удостове­

рение

3

Окуджава- 
Налбандян 

Булати 
Шалвович 
г. Тбилиси

1924

31/Ш 36 
[другими 

чернилами:] 
г. Тбилиси

Совершен, 
[другими 

чернилами:] 
постоянно

арм.

11-ГСУ- 
№594608 

OT26/VI1 40 г.
6 о/м 

г. Москва

Отношение 
к воинской 

повинности, 
кем и когда 
принят на 

учёт, по какой 
категории

Пользу­
ется ли 
избира­
тельным 
правом

Род занятий, 
должность 

и место работы, 
его адрес, если 
на иждивении, 

то на чьём: 
фамилия, род 

занятий

№ 
квар­
тиры

Отметка органа 
милиции 

о прописке, 
сверке 

с прописным 
листком 

и поквартирным 
списком. Дата 

и подпись

Когда и куда выбыл 
(республ., край, обл., 
р-н, село, дер., город), 

временно или 
постоянно и отметка 

органа милиции 
о сверке с убытным 

листком
и поквартирным 

списком.
Дата и подпись

допризывник да

Учащийся, 
Наижпив. 
бабушки 

Налбандян М. В.

20 28/111-41
[подпись]

г. Тбилиси
1 сентября 1941 г. 

[подпись]
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Здесь вновь повторена (другими чернилами) ошибочная 
дата первоначальной прописки (31/1 II36), переписанная, судя 
по всему, из № 8. Видимо, оттуда же скопирована и запись о на­
циональности, относившаяся там к А. С. Налбандян.

В графе «Когда и куда выбыл...» записано: 1 сентября 1941 г. 
Такая же дата выбытия проставлена, как мы отмечали, в № 9 
на с. 116, где говорится об отъезде из Москвы бабушки Марии.

Подчеркнём, что это очень значимая биографическая дата, 
поскольку, уехав тогда из Москвы, Б. Ш. Окуджава в арбатском 
доме 43 больше никогда не жил, хотя известны его попытки 
возвращения туда.

Например, однажды на вопрос корреспондента, пытался 
ли он вернуться в арбатскую квартиру, поэт ответил:

— Это была не квартира — две комнаты в коммуналке. 
Во время воины я был в отпуске по ранению, приехал в Москву, при­
шёл — там уже жили другие люди. Я пошёл выяснять, в чём дело, 
и мне дали понять, что я — сын врагов народа и лучше мне не вы­
совываться. Мне было тогда девятнадцать лет, я был непрактич­
ным человеком...

И на уточняющий вопрос «Ни разу там больше не бы­
ли?» — добавил:

— Ну во двор заходил..

И наконец, ещё три записи, относящиеся к Булату Окуд­
жаве, как уже упоминалось, имеются в следующем списке До­
мовой книги (с. 256):

СПИСОКЛИЦ, 
проживающих в квартире № 20

№№ 
п/п

Фамилия, имя, 
отчество

На чьей площ. 
прописан, 

временно или 
постоянно

Дата въезда и выезда из квартиры

Приб. Выб.

1 Любимов Ф. Л. 10/9-28

2 Любимова И. М. 10/9-28

3 Забелина А. А. 1933 умерла 18/IX 38

4 Нефедова М. В. 21/Х-36

13 Окуджава Б. «Чем громче музыка атак, тем слаще мёд огней домашних» / Бе­
седу вела О. Соломонова // Труд-7. 1995. 13-19 окт. С. 4.



Виктор Юровский 185

5 Ягминович Б. Б. 1933

6 Шеин А. С. 24/VII-29

7 Налбодьян А. С. НКВД 31/III-37 2/Ш-39

8 Налбодьян М. В. 1/XII-37

9 Акуджава Б. Л. 1924 14/II 41г.
получ. нов. пасп. 

см. №16

10 Акуджава В. Л. 1934

11 Кондратова А. А. 21/Ш 38 16/Х-39

12 Налбандов Б. С. временно 11/Х-39 29/Х-39

13 Матюшкина времен. 15/XI 39 20 /Х-40

14 Налбандян С. С. времен. 26/VII40

15 Налбандян Л. Л. времен. 26/VII 40

16 Окуджава- 
Налбанд.

Пост. 26/УП40 
[стёрто]

17 Вертушкина К. Р. ПОСТОЯННО 11/ХП 40 г.

18 Такуева Н. К. врем. Налб 4/1 41 г. 30/ I 41 г.

19 Окуджава- 
Налбандян Б. Ш.

ПОСТОЯННО. 28/Ш 41 г.

20 Жилин

Как видим, фамилия Окуджавы встречается здесь под но­
мерами 9, 16 и 19, отмечая приезды и отъезды из Москвы. 
Опять, как и на с. 116, его фамилия, а также фамилия его млад­
шего брата и инициал, относящийся к их отчеству, написаны 
с ошибками (соответственно, Акуджава Б. Л. и Акуджава В. Л.).

Под номером 9, после искажённых фамилии и отчества, 
в столбце «Прибытие» указано: 1924, что можно трактовать как 
проживание в квартире с года рождения, а в столбце «Выбы­
тие» — 14/1141, то есть повторена дата временного отъезда в Тби­
лиси, стоящая в другом месте. В том же столбце ниже кратко на­
писано: получ. нов. пасп. см. № 16.

Под номером 16, в первой графе записано (без инициалов): 
Окуджава-Налбанд., а в графе «На чьей площ. прописан, вре­
менно или постоянно» зафиксировано: Пост., то есть прописан 
постоянно. Дата получения паспорта отсутствует, несмотря 
на ссылку в номере 9, вернее она сначала была внесена, а затем 
почему-то стёрта, однако контуры даты различимы.
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Листы Домовой книги
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Отметим здесь одно совпадение дат. В том же «Списке...» 
под номерами 14 и 15 вписаны фамилии приезжавших из Тби­
лиси в июле 1940 года старшей сестры Ашхен Налбандян — 
Сильвии Степановны и её дочери Луизы Леоновны. В Домовой 
книге на с. 118, содержащей сведения об их прописке в той же 
квартире 20, точной даты приезда нет, лишь записано разреше­
ние на временное пребывание до 3 августа 1940-го. Но в графе 
об отъезде из Москвы на этой странице и на странице «Спис­
ка...» значится: 26 июля 1940 года. Эта дата полностью совпада­
ет с датой получения паспорта Б. Ш. Окуджавой, имеющейся 
на приведённых выше страницах 116 и 119 и стёртой в № 16 «Спис­
ка...». Случайно ли это совпадение или нет, пока не понятно.

Обобщим документальные сведения из Домовой книги, 
приведя их в хронологическом порядке:

31 марта 1937 г. — возращение Б. Ш. Окуджавы вместе с мамой 
и младшим братом в московскую арбатскую квартиру, изменившую 
после реконструкции дома 43 номер 12 на номер 20.

1 декабря 1937 г. — приезд в Москву и вселение в квартиру 20 ба­
бушки Булата — М. В. Налбандян.

2 марта 1939 г. — А. С. Налбандян арестована и выписана из 
квартиры.

20 декабря 1939 г. — установлено опекунство М. В. Налбандян 
над внуками.

26 июля 1940 г. — по достижении совершеннолетия Б. Ш. Окуд­
жаве выдан паспорт шестым отделением милиции г. Москвы.

29 августа 1940 г. — в Домовой книге сделана первая отметка 
о прописке Б. Ш. Окуджавы в квартире 20 в связи с полученным 
паспортом.

14 февраля 1941 г. — Булат Окуджава выписан из квартиры в свя­
зи с отъездом в Тбилиси.

28 марта 1941 г. — возвращение Булата в Москву и новая про­
писка в той же квартире.

1 сентября 1941 г. — отъезд Б. Окуджавы и М. В. Налбандян 
из Москвы в Тбилиси.

Поскольку Постановление ВЦИК и СНК от 27.12.32 уста­
навливало, что «Прописка лиц в местностях, где введена паспо­
ртная система, безусловно обязательна. Граждане, меняющие 
место своего жительства в пределах населенных мест, где введе­
на паспортная система, или вновь прибывающие в эти населён­
ные места, обязаны предъявлять свои паспорта через домо­
управления для прописки в органах милиции не позднее 24 часов 
по прибытии на новое местожительство», то даты приезда и вы-
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езда соответствуют бывшим в действительности, либо отлича­
ются от них не более чем на один день. Кроме того, полагаем, 
что дата ареста жильца соответствует дате выбытия его из квар­
тиры и является точной, поскольку ясно, что если запись о ней 
делалась пусть и не в тот же день, но определённо на основании 
какого-то документа.

Арбатский двор.
Соседи и другие персонажи романа

Двор дома 43 долгое время представлял собой замкнутое 
прямоугольное пространство, вход в которое с улицы Арбат был 
возможен через единственную арку. В доме было (и есть сейчас) 
два подъезда. Квартира 20 находилась в подъезде № 2 на четвёр­
том этаже. Для входа в дом со двора имелся подъезд «под назва­
ньем чёрный ход». Такой же вход со двора (чёрный ход) имел 
и подъезд № 1. Со стороны двора к дому примыкали два двух­
этажных флигеля, а замыкало дворовый прямоугольник ещё 
одно двухэтажное строение. В середине 1985 года оба флигеля 
и двухэтажное строение были снесены. Позже, на месте одного 
из флигелей, располагавшегося рядом с чёрным ходом подъезда 
№ 2, было вновь построено двухэтажное здание (ныне это д. 43, 
стр. 2), а на месте строения, стоявшего напротив входной арки 
с улицы, разрушив контуры сразу двух арбатских дворов, возве­
дён новый многоэтажный дом (д. 43, стр. 3—4). Один его фасад 
обращён в сторону дома 43, а лицевой фасад выходит в бывший 
двор дома 12 по Кривоарбатскому переулку, параллельному 
Арбату. Этот новый дом, сузивший и так не очень большое 
внутреннее пространство двора дома 43, и отсутствие второго 
флигеля окончательно изменили тот, по словам поэта, двор с че­
ловечьей душой, превратив его в нагромождение каменных 
строений разных стилей.

В романе «Упразднённый театр» есть несколько эпизодов, 
связанных с арбатским двором и соседями семьи Окуджава по до­
му 43, в частности, с семьёй Сочилиных, жившей в полуподвале 
одного из флигелей.

Но почему-то нестерпимо влечёт во двор, где часть души, где 
Нинка в ветхом замызганном платьишке, наверное, скачет через 
верёвочку, а Витька-кулак — её младший брат, презираемый все­
ми, ходит от одного к другому и канючит: «Дай хлебушка, ну дай... 
дай семечек... дай курнуть... у, сука!..» <... > Его презирают, но он 
свой, свой, и это он в весеннюю распутицу, когда весь двор превра-
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щается в ледяное болото, а все жмутся на небольшом пятачке, 
чтобы не промочить валенки, — и когда в пылу игры чья-то шапка 
или варежка улетает на середину этого болота и набухает там 
и гибнет на глазах, это он под ликующие крики, поджав бледные 
злые губы, упрямый и склочный, входит в воду, благодетель, вымока­
ет насквозь и спасает. «Ты что ж это творишь, негодник!» — кри­
чат няньки с лавочки, и тётя Вера опять выскакивает из подвала 
и бьёт теперь уже его — по шее, по затылку и уводит со двора /183/.

Это случилось уже на исходе зимы. Нинка в своей кацавейке 
трудилась, скатывая снежный ком, иногда подсовывая Ванванчу 
чёрную горбушку. В сочилинском окне, за стеклом, подавал унылые 
сигналы Витька-кулак. «Иди гулять!» — крикнул Ванванч. Вить­
ка замотал головой, замахал руками. «А у него пальта нет», — 
сказала Нинка. «А вчера ? — спросил Ванванч. — Как же он гулял 
вчера?» — «А я-то дома сидела, — сказала Нинка, — а он в моём 
пальтеходил...» Действительно, Ванванч вспомнил, что на Вить­
ке была эта же кацавейка. <...>

Ванванчу стало Витьку жалко. Неведомая сила повлекла его 
по умирающим сугробам в сочилинский полуподвал. <...> Он вор­
вался в духоту и кислую вонь, и в жёлтом слабом свете лицо его 
казалось жёлтым. Тётя Вера гладила. Витька сидел на подокон­
нике. <... > Тут он скинул своё пальто, недавно купленное ему, под­
битое простёганной ватой, на блестящей коричневой сатиновой 
подкладке, с коричневым же воротником из крашеного кролика, 
тёплое пальто, пахнущее магазином, он скинул его и выкрикнул 
в пространство: «Вот, пусть Витька носит!..» — и посмотрел 
на тётю Веру, как она стоит, разинув рот, и откидывает волосы
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с потного лба, как она поражена случившимся. <...> «Да это ж 
нельзя... — пробормотала тётя Вера с укоризной, — как же ты 
это... чего это?..» — «Это моё пальто, — заявил Ванванч реши­
тельно, — пусть Витька носит. У меня другое есть... Мне другое 
купят...» Витька уже натянул подарок. Белыми жадными остры­
ми пальчиками застёгивал. «Ух, дома тебе дадут!..» — сказала 
Нинка. <...>

Он не помнил, как добежал до своего подъезда и, задыхаясь, 
взлетел на четвёртый этаж, с тайной надеждой, что вот рас­
пахнутся двери нижних квартир и громкий хор восхищения вып­
леснется ему вслед.

Бабуся ничего не могла понять. Она делала большие глаза 
и причитала, но он был строг и неумолим, и даже топнул ножкой, 
обутой в валенок с галошей. «Балик-джан, — бормотала бабуся, — 
цават танем, что ты сделал! Мама будет сердиться, кянкит ма­
тах!» — «Нет! — крикнул он, очарованный недавним праздни­
ком. — Это моё пальто!.. Моё!..» В этот момент раздался звонок 
в дверь, и на пороге выросла тётя Вера с безумными глазами. В ру­
ках она держала его пальто, но он уже был неудержим, он расска­
зывал то Ирине Семёновне, то Насте о том, что он совершил вот 
только что, сейчас, и как Витька был счастлив, и при этом глаза 
Ванванча сверкали, и всё тело била мелкая дрожь. Бабуся тем вре­
менем вытащила из стенного шкафа его старое повытершееся 
пальтишко и вручила его тёте Вере. «Вот, вот, возьми, пожа­
луйста... это будет хорошо... пусть носит...» — «Ну, спасибочки, 
кланялась тётя Вера, — вот уж Витька сподобился, дурень-то 
мой, ну надо же, Господи!..» /184—187/
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О семье Сочилиных повествуется также и в большом фраг­
менте романа (с. 124—127), а упоминания Нины Сочилиной и её 
брата Виктора встречаются ещё чаще14. Кроме этого, Нина Со- 
чилина, вместе с другим персонажем лирики Окуджавы — 
Лёнькой Гавриловым (Королёвым), присутствует и в стихотво­
рении «В арбатском подъезде мне видятся дивные сцены...», 
впервые опубликованном в последний год жизни поэта.

Мы обнаружили, что семья Сочилиных не вымышлена, 
а действительно жила в доме 43, в квартире 35. Отец семейства 
Пётр Павлович Сочилин и на самом деле был слесарем. Профес­
сия его жены Веры Семёновны Сочилиной в Домовой книге не 
указана, но сообщается, что она работала в кафе «Восток», нахо­
дящемся в том же доме 43. Есть записи об их детях и годах их рож­
дения: Мария (1922), Нина (1924), Виктор (1928), Ирина (1938).

В отличие от Сочилиных, описание в «Упразднённом теат­
ре» соседки по квартире 20 Ирины Семёновны и её, как написа­
но в романе, великовозрастного сына Фёдора, явно не совпадает 
с записями в Домовой книге о жильцах со схожими именами 
и фамилией Любимовы.

Реальная квартирная соседка Ирина Марковна Любимова 
вместе с сыном приехала в Москву в 1928 году не из Ярослав­
ской (в романе упомянута её угличская философия), а из Тверской 
области. В «Упразднённом театре» сообщается, что сын Ирины 
Семёновны, Федька, учился в фабзавуче, хотел быть токарем /42/.

“ См.: Указ. изд. С. 164, 165, 169-171, 173, 174, 219, 222, 292, 295, 296.
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В отличие от этого персонажа, Фёдор Лаврентьевич Любимов 
числится в Домовой книге студентом института театрального 
искусства. Судя по датам рождения, Ф. Л. Любимову в 1928 го­
ду было уже 22 года, а его маме, жившей на иждивении сына 
(как записано в графе «Род занятий...») — 63.

Ряд страниц «Упразднённого театра» посвящён ещё одним 
соседям по московской квартире, чьей собственностью она когда- 
то и была, — семье Каминских:

Эта пятикомнатная коммунальная арбатская квартира 
когда-то целиком принадлежала Яну Каминскому — владельцу 
небольшой фабрики по выделке кожи. Владение было обобществле­
но. Бывший владелец служил там же в качестве экономиста. 
В собственной квартире ему оставили одну комнату, в которой 
и устроились покорно и с благодарностью все трое Каминских: сам 
Ян Адамович, Юзя Юльевна и Жоржетта /22—23/.

В одном из эпизодов романа говорится, что эта семья на­
всегда уехала из Москвы в Париж /см. с. 136/. Дата отъезда нам 
неизвестна, но, исходя из сюжета романа, это произошло до ле­
та 1931 года — до поездки Ванванча с тётей Сильвией и её до­
черью Луизой в Евпаторию. Ванванч узнаёт об этом из письма 
мамы, находившейся в то время в Москве.

Вспоминая свою арбатскую квартиру, Булат Шалвович 
рассказывал:

...Раньше это была квартира фабриканта Каневского, нэп­
мана. После нэпа он был директором своей же фабрички. А потом 
уехал во Францию с семьёй'5.

В Домовой книге записей, относящихся к семье Каневских 
(Каминских), учитывая сроки начала её ведения, быть не могло. 
Но как удалось установить, этот персонаж романа, бывший вла­
дельцем квартиры, тоже не вымышленный. Несмотря на то, что 
Окуджава в интервью называет его Каневским (возможно, это 
ошибка расшифровщика фонограммы), фамилия бывшего 
собственника квартиры 12 была всё-таки Каминский, то 
есть в романе изменено лишь его имя и отчество. Такое заклю­
чение мы сделали, обнаружив среди «Адресов лиц, упомянутых 
в справочнике» «Вся Москва на 1927 год» следующие сведения:

15 Окуджава Б. Война Булата / Беседовал Ю. Рост//Новая газ. 2005. 5—11 мая. С. 12.
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Каминский Марк Савельевич, влад. торг., Арбат 43, кв. 12. 
тел. 2-14-7616.

К сожалению, найти в справочнике, владельцем какой тор­
говли был Марк Савельевич, нам не удалось, но приведённый 
адрес полностью подтверждает реальность его соседства в одной 
квартире с семьёй Окуджавы.

С особой теплотой в романе описана домработница Камин­
ских Настя:

...Настя была совсем старуха. Когда её высоченный, худой, 
прихрамывающий силуэт возникал в коммунальной кухне, газовая 
плита начинала гореть холодным строгим пламенем и на лицах 
присутствующих появлялись черты праведности. В эту квартиру 
фабриканта Каминского на Арбате она пришла совсем девочкой, 
но вскоре стала изощрённой кухаркой и своим человеком. То ли 
семья была либеральная, толи природные достоинства Насти воз­
вышали — не знаю.

Жила она в маленькой комнатушке за кухней. Была у неё же­
лезная кровать, столик, полка на стене с вареньями и мёдом в ба­
ночках и икона с лампадкой в углу. Была она строга, немногословна, 
но Ванванч разгадал однажды за тонкими, сжатыми, бледными гу­
бами источник доброты, предназначенный, как ему показалось, 
только для него одного. Он это знал, обмениваясь с ней изредка тай­
ными многозначительными сигналами /18—19/.

В романе неоднократно упоминается о том, что Настя боль­
на, а в последней главе «Упразднённого театра» читаем о ней та­
кие строки:

Сразу по приезде в Москву узнали, что умерла Настя. Она 
умерла тихо, похоронили её также тихо и незаметно. И остались 
после неё сущие пустяки: иконка, несколько баночек с домашним 
вареньем да заграничная фотография незнакомой красивой ба­
рышни с приписочкой на оборотной стороне: «Милая нянья! Посы­
лаю привет из PARIS. Мне карашо PARIS с мой папа и мама. 
Яучус эколь и не хочу приезжжат опять Москва. Зачем? Смешно. 
Обнимаю тебя, милая нянья. Твоя всегда Жоржетт» /291/.

Фамилия Насти в романе не названа. Основываясь на дан­
ных Домовой книги, мы полагаем, что в действительности это 
была Анастасия Александровна Забелина:

16 Вся Москва на 1927 год. М.: Изд-во Моск. Коммун, хозяйства. С. 374.
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№№ 
по 
по­

рядку

Фамилия, имя, 
отчество, 
уроженец 

(республ., края, 
обл., села, 
деревни, 
города), 

семейное 
положение

Годи 
месяц 
рожде­

ния

Когда 
и откуда 
прибыл 

(республ., 
края, обл., 
села, дер., 

города), 
если внутри 
города, указ.

улица 
и № дома

Д ля врем, при­
бывающих: 

а) цель 
приезда, 

б) на какой 
срок, в) на 
чьей жил­
площади 

живёт 
и родств. 

отношения

Нацио­
нальность 
Граждан­

ство 
Поддан­

ство

Кем и когда 
и за каким № 
выдан паспорт 

или вр. 
удостове­

рение

1

Забелина 
Анастасия 

Александровна 
урож. 

Смоленской 
обл.

д. Чусово

1864 С родины 
в 1921 г. Пост. русск.

МС № 678047 
6 о/м 

г. Москва 
20.02.1936

Отношение 
к воинской 

повинности, 
кем и когда 
принят на 

учёт, по какой 
категории

Пользу­
ется ли 
избира­
тельным 
правом

Род занятий, 
должность 

и место работы, 
его адрес, если 
на иждивении, 

то на чьём: 
фамилия, род 

занятий

№ 
квар­
тиры

Отметка органа 
милиции 

о прописке, 
сверке 

с прописным 
листком 

и поквартирным 
списком. Дата 

и подпись

Когда и куда выбыл 
(республ., край, обл., 
р-н, село, дер., город), 

временно или 
постоянно и отметка 

органа милиции 
о сверке с убытным 

листком 
и поквартирным 

списком.
Дата и подпись

Пенсионерка 20 нет данных Умерла 18.09.1938 г.

Приводится её фамилия и в списке жильцов квартиры 20, 
где она значится под номером 3. Отметим, что в отличие от ро­
мана, кончина А. А. Забелиной произошла не вскоре после 
возвращения семьи Окуджавы из Нижнего Тагила, а спустя 
полтора года.

Непрояснённые вопросы
Двойная фамилия Окуджава-Налбандян и имя Булати, да­

та рождения 9 ноября 1923-го. Достоверно убедиться в соответ­
ствии или противоречии этих записей действительности можно 
лишь с помощью «Свидетельства о рождении» или первого пас­
порта Б. Ш. Окуджавы, оригиналы или архивные копии кото­
рых нам не доступны.

С какой целью в 1941 году на полтора месяца (с 14 февраля 
по 28 марта) Булат Шалвович ездил в Тбилиси? Действительно
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ли его окончательный отъезд из Москвы в Тбилиси состоялся 
1 сентября 1941 года?

Для прояснения дат, связанных с пребыванием Окуджавы 
в Москве, в Нижнем Тагиле и Тбилиси в предвоенное время, 
стоит уточнить годы его школьной учёбы. Вот какая хронология 
обучения в различных школах складывается на сегодня на осно­
вании ряда воспоминаний — самого поэта, его одноклассников 
и друзей:

1931/1932 учебный год — первый класс школы 
№ 101 города Тбилиси.

Вот как об этом вспоминает Булат в своём интервью:
А потом пришло время учиться, и меня отправили в Тбилиси, 

где я поступил в первый класс. Не в самом начале года, а в середи­
не года как-то. У мамы была сестра в Тбилиси, это моя вторая 
мать, которая, по существу, со мной всегда возилась. Я её даже 
до четырёх лет называл мамой. И учился там в первом классе час­
тично. Это был такой странный первый класс, где были экзамены 
по-русски. На экзамене каждому давали табличку, на табличке 
был нарисован лабиринт. В центре лабиринта — колбаса, а снару­
жи — мышка, нужно было найти кратчайший путь до колбасы. 
О Пушкине мы не слышали ничего. Пушкин не существовал. Лер­
монтов не существовал. Толстой не существовал. Все они были по­
мещиками'1.

Об учёбе и экзамене в первом классе (в несколько изме­
нённом виде) рассказано и в романе «Упразднённый театр» 
/см.: 154-155/.

1932/1933 — второй класс. Школа в Москве.
В «Упразднённом театре» есть косвенное подтверждение, 

что это была московская школа:
Ванванч учился уже во втором классе. Жоржетта [Камин­

ская — В. Ю.] — в третьем/41/.
Но какой номер она имела и где находилась? Скорее всего, 

это была 7-я опытная школа имени проф. Коваленского, кото­
рая находилась в доме 15 по Кривоарбатскому переулку, то есть 
рядом с арбатским домом 43. Позже она получила номер 107. 
В нашем разговоре в январе 2004 года именно 107-ю назвал

17 Окуджава Б. Война Булата.
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одноклассник Окуджавы по 69-й П. П. Соболев18, когда вспо­
минал, откуда Булат Шалвович перешёл учиться в эту школу- 
новостройку.

1933/1934 -третий классе 7-й школе в Москве.
Переезд из Москвы в Нижний Тагил в августе 1934 года.
И вот Ванванч уезжает на Урал! Урал — какое странное 

и торжественное слово. Ванванч торопится, суетится. Конец ле­
та. Ему уже стукнуло десять. Позади третий класс /180/.

О переезде на поезде вместе с родителями и бабушкой, все­
лении в новую квартиру на Вагонке — районе Нижнего Тагила, 
расположенном за городом, в строительном городке Уральского 
вагоностроительного завода, подробно рассказано в «Упразд­
нённом театре»/см.: 187—203/.

1934/1935 - ч е т в ё ртый класс Окуджава начина­
ет в школе на Вагонке. Номер её тоже окончательно не установ­
лен, хотя в одной из публикаций она значится как 9-я1’. О нача­
ле учёбы в четвёртом классе и приближении окончания этого 
учебного года есть упоминания в «Упразднённом театре» /см.: 
205,206, 238/. Приехав в 1994 году в Нижний Тагил, Булат Шал­
вович вспоминал:

...Город сильно изменился за шестьдесят лет. Трудно его уз­
нать. Так вдруг случайно вспыхивает в памяти что-то знакомое, 
любимые тагильские места: бывшая улица 8 Марта, где мы жили, 
школа №5— там я сначала учился (теперь это музучилище), шко­
ла № 32, куда я перевёлся, когда её достроили...20

Вряд ли может служить опровержением утверждения об учё­
бе Окуджавы в школе № 5 следующее воспоминание:

...Вот это и была наша школа № 5. В ней я начинал учиться, 
в ней учились мои сёстры. Но Булат там с нами не учился. Во всяком 
случае, я его там не помню...21

Всё-таки полагаем, что четвёртый класс Булат заканчивает 
в школе № 5, находившейся уже непосредственно в городе.

18 Фрагмент этой беседы см.: Соболев П. П. Мы встретились первого сентября 
1937 года / Записал В. Юровский // Первое сент. 2004. 6 мая.
19 См.: ЯкимоваЛ. Свидетельствую // Голос надежды. Вып 4. М., 2007. С. 186.
20 Окуджава Б. «Мне крайне интересно жить» / [Беседовала] И. Татаринова // 
Тагил, рабочий. 1994. 6 авг.
21 См.: Меринов М. Памяти новогодней ёлки 1936 года // Голос надежды. Вып 4. 
С. 175.
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1935/1936 - пятый класс в только что отстроенной 
школе № 32 города Нижний Тагил, куда переведены все уче­
ники 5-й. По признанию поэта, он был оставлен на второй год 
в пятом классе. В романе об этом впрямую не говорится, но от­
мечено, что математика ему не давалась, и упомянуты много­
численные «неуды» Ванванча по этому предмету/см.: 274—275/.

Об этом же Окуджава говорил во время одного из своих 
выступлений:

Когда я учился в пятом классе, я почему-то решил писать 
большой роман о китайском добровольце. Учился я очень плохо, по­
тому что каждый день, приходя из школы, садился и с тупостью 
графомана начинал писать очередную главу. Так я писал год и ос­
тался на второй год (смех в зале).

Почему о китайском добровольце, до сих пор не понимаю. Но, 
видимо, то, что я остался на второй год, на меня подействовало 
очень сильно, и я перестал писать о нём, не закончив романа22.

1936/1937 — повторная учёба в пятом 
классе. Первое полугодие и начало второго в школе Нижне­
го Тагила. Предполагаем, что после ареста в феврале 1937 года 
отца и переезда вместе с мамой в Москву пятый класс Окуджа­
ва заканчивает в 7-й московской школе. Выше мы отмечали из­
менение номера этой школы. Возможно, оно состоялось в сен­
тябре 1937 года. К этой дате, по утверждению П. П. Соболева, 
в Москве открыли сто новых школ, которые в случае войны 
можно было бы использовать для размещения госпиталей. 
Определённо можем сказать, что в начале учебного года школа 
имела ещё прежний номер — 7. Это подтверждают данные спра­
вочника «Вся Москва на 1936 год»23, в котором школа в Криво­
арбатском переулке числится именно под этим номером.

1937/1938 — шестой класс в 69-й московской 
школе, открывшейся 1 сентября 1937 года. Как рассказала во вре­
мя нашей беседы в январе 2004-го одноклассница Окуджавы 
Н. А. Баташова (Васильева), школа была четырёхэтажной, со сте­
нами из красного кирпича. В классе было около сорока человек.

1938/1939 -седьмой классе той же школе.

22 Окуджава Б. Любить — главное свойство человека: [Из фонограммы выступ­
ления в Челябин. театре кукол 20 сент. 1986 г. / Подгот. Ю. М. Трахтенберг] // 
Лукина М. Звенящий горизонт: Очерки и эссе о бардах. Челябинск: [Гос. акад, 
культуры и искусств], 2008. С. 217.
23 Вся Москва на 1936 год. С. 391.
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Фото 7 «б» класса, 1939. Архив И. А. Баташовой (Васильевой). 
Первый (нижний) ряд слева направо: В. Дрын кина, неизвестная, 
Е. Скобеева, неизвестная, 3. Алексеева.
Второй ряд: неизвестная, Н. Головицкая, учительница М. В. Орлова, 
И. Баевская, Журавлёва, В. Петрова, Л. Давидовская, Л. Антонова. 
Третий ряд: А. Павлов, неизвестная, Князева, 3. Антонова, 
Н. Васильева, В. Дарская, Борисова, И. Подземская, Г. Галкина, 
Н. Карамзина, Е. Иудина.
Четвёртый ряд: Л. Супрун, Р. Ченцов, Ю. Махнов, неизвестный, 
В. Жигуло, Н. Петраков, Б. Фёдоров, Ю. Коробков, Б. Окуджава

В архиве Натальи Александровны Баташовой сохранилась 
фотография учеников 7 «Б» класса, сделанная, по её словам, 
в 1939 году. Вместе с тридцатью двумя учениками на нём за­
печатлена и Мария Васильевна Орлова — учитель математики 
и их классный руководитель. На этом снимке Булату Окуджаве 
пятнадцать лет. Видимо, фотографировались в день, когда за­
нятия уже закончились. Мы так полагаем потому, что не у всех 
(в том числе у Б. Окуджавы и четверых стоящих рядом с ним 
в верхнем ряду ребят) на шее повязаны пионерские галстуки24. 
По словам П. П. Соболева, рядом с Окуджавой стоит Юрий 
Коробков, убитый на фронте во время Отечественной войны. 
На фотографии он обнимает за плечи Окуджаву и Бориса Фёдо-

24 Известно, что для пионеров во время учебных занятий ношение галстуков бы­
ло обязательным и тогда, и много лет спустя.
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рова, которому через многие годы будет посвящена «Песенка 
о Лёньке Королёве»25. Павел Павлович рассказывал, что узнав 
об этом, он очень сожалел, что песня посвящена не погибшему, 
а вернувшемуся с войны однокласснику, о чём как-то говорил 
и Булату Шалвовичу, с которым поддерживал отношения до кон­
ца его жизни. Соболев также вспоминал, что закончив семилет­
ку, шесть мальчиков из их класса, включая его самого, ушли 
учиться в Первую московскую специальную артиллеристскую 
школу, но продолжали дружить, поскольку все жили рядом.

Первая коллективная встреча бывших учеников 7 «Б» 69-й 
школы, состоявшаяся спустя сорок пять лет после этой памят­
ной фотографии, была организована Ингой Абрамовной Под­
земской — одноклассницей Булата — и прошла 18 марта 1984 го­
да в её квартире. Как вспомнила Н. А. Баташова, первый тост, 
который был поднят на этой встрече, произнёс Булат Шалвович, 
предложивший почтить память погибших одноклассников.

1939/1940 учебный год — Окуджава учится в вось­
мом классе школы № 69 города Москвы.

Об этом периоде своей жизни Булат Шалвович рассказы­
вал в уже цитировавшемся интервью Ю. Росту:

...Я остался с бабушкой. В это время уже был брат. Он родил­
ся в 34-м году. Ему в 37-м году было три года. Мы очень боялись, 
что нас возьмут в какой-то спецдом, но нас не взяли. Жили мы 
впроголодь. Страшно совершенно. Я продолжал учиться в школе 
в <Дурновском >“, на Арбате, которую сейчас снесли (69 школа). 
Учился плохо. Курить начал, пить, девки появились. Московский 
двор, матери нет, одна бабушка в отчаянии. <... > Кончилось тем, 
что бросил школу и пошёл на завод точной механики. Он назывался 
очень звучно. Это была мастерская по ремонту пишущих машинок...

25 История посвящения Б. Фёдорову «Песенки о Лёньке Королёве» нам не изве­
стна. Отметим лишь, что впервые с посвящением эта песня была опубликована 
в книге «Стихотворения», вышедшей в 1984 году. В набор этот сборник был 
сдан в июне 1983 года, а в печать подписан в начале апреля следующего, и воз­
можно, появление посвящения произошло после встречи одноклассников 
в марте 1984-го.
26 В публикацию, по всей вероятности, вкралась слуховая ошибка расшифров­
щика: там переулок назван Юрловским. Переулок с таким названием когда-то 
в Москве был, но находился очень далеко от Арбата, за Таганской площадью, 
в районе Абельмановской улицы, и к адресу школы № 69 никакого отношения 
иметь не мог.
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Об этом же его слова в другом — более раннем — интервью, 
пересказанные М. Ноделем;

Учился Булат в 69-й школе, в Дурновском переулке. Школы 
этой теперь не существует, и переулок уже не узнаешь. Мальчика 
очень тяготили дворовые заботы, поэтому он остался на второй год 
в пятом классе. Тогда с помощью дяди его устроили на работу в мас­
терскую по ремонту пишущих машинок27...

В этом тексте есть явные временнь/е несоответствия, по­
скольку на второй год в пятом классе Окуджава был оставлен 
не в Москве, а в Нижнем Тагиле — в 1936 году, когда школы 
№ 69 в Москве ещё не существовало. Да и единственный дядя, 
который в Москве мог устроить его на работу, — это, судя 
по всему — Алексей Костин, муж тёти Мани (Марии Степанов­
ны), сестры отца. В «Упразднённом театре» есть краткое упоми­
нание места работы дяди Алексея и тёти Мани, относящееся 
к ранним школьным годам Ванванча:

И Манечка с Алёшей Костиным самозабвенно трудились в ра­
диомастерской /175/.

Сопоставляя эти воспоминания с данными Домовой кни­
ги, можно предположить, что Булат перестал учиться в 69-й 
школе весной 1940 года, не закончив восьмого класса. Возмож­
но, тогда его и устроили работать в ремонтную мастерскую. Но 
это лишь предположение, и точно этого мы не знаем. В Домо­
вой книге нет записей о его работе, так как паспорт он получил 
только в конце июля 1940 года.

Впрочем, возможен и другой ход событий. Окуджава всё- 
таки окончил восемь классов в 69-й школе, а затем, после лет­
них каникул, пошёл работать уже имея паспорт. Неизвестно, 
сколько он проработал в этой мастерской, но зафиксирован­
ный в Домовой книге его отъезд в феврале 1941 года из Москвы 
в Тбилиси на полтора месяца, видимо, произошёл после того, 
как он перестал работать в мастерской.

Также не известно, чем он был занят с конца марта 1941 го­
да до следующего отъезда из Москвы. Несмотря на запись в До­
мовой книге, что это состоялось 1 сентября 1941-го, полагаем, 
что отъезд случился раньше на несколько месяцев, то есть ещё 
до 22 июня, до дня начала Отечественной войны с Германией.

27 Окуджава Б. «И я причастен к гибели Арбата...» / [Записал] М. Недель // ЛГ- 
Досье. 1993. [Июнь] (№ 6). С. 4.
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Подтверждение этому — упоминания в интервью и автобиогра­
фическом рассказе «Утро красит нежным светом...» событий, 
произошедших в тот памятный день в семье его тёти Сильвии 
Степановны в Тбилиси.

1941/1942 учебный год — начало учёбы в девятом 
классе в тбилисской школе № 101:

...Потом, в конце 40-го года тётка решила меня отсюда 
[из Москвы. — В. Ю.] взять. Потому что я совсем отбился от рук, 
учиться не хотел, работать не хотел. Я приехал в Тбилиси перед 
самой войной. Стал учиться — неважно сначала, а потом всё луч­
ше и лучше. <... >

Потом пришла война, но мне ещё было рано уходить. <... > 
Я учился в 101-й школе. Это знаменитая школа у базара. Школа 
шпаны и хороших учеников. Все были страшная шпана и хорошие 
ученики.

Потом я ушёл из школы. Работал на заводе учеником токаря. 
Занималсяровировкой стволов огнемёта...23.

Вот что вспоминает об этом времени 3. А. Казбек-Казиев:
Я познакомился с Булатом в 1941 году, когда наша семья эваку­

ировалась из Москвы в Тбилиси, на родину отца. Там жила моя ба­
бушка, и мы могли как-то расположиться. Учиться я пошёл в 101-ю 
школу, в которой тогда уже учился Булат. Он приехал в Тбилиси ещё 
до эвакуации, до начала войны <...> Той 101-й школы в Тбилиси сей­
час уже нет, там теперь какая-то контора. Случилось так, что Булат, 
будучи моим ровесником, учился на год моложе: я уже стал учеником 
10-го класса, а он учился в 9-м. Булат, естественно, тяготел к москви­
чам. Меня он признал за такового, подошёл, ну и мы с ним сошлись29. 

Окончить школу Булат смог после демобилизации из армии, 
когда вернулся в Тбилиси. Аттестат об окончании тбилисской 
средней школы для взрослых № 3 он получил 20 июня 1944 года, 
находясь на излечении. Этот аттестат сохранился в его личном 
деле в Тбилисском университете.

В заключение отметим, что приведённые нами даты 
школьной учёбы следует рассматривать лишь как версию, по­
скольку документального подтверждения большинство из них 
пока не имеют, и биографам поэта и здесь ещё предстоит боль­
шая архивная работа.

28 Окуджава Б. Война Булата. С. 12.
29 Казбек-Казиев 3. А. Воспоминание / Записал В. Куллэ // Лит. обозрение. 1998. 
№ 3. С. 7.
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«Но маленький дворик арбатский 
с собой уношу, уношу...»

Однако вернёмся вновь на Арбат, а также во двор дома 43, мно­
гократно упоминаемые в прозе, стихотворениях и песнях Окуджа­
вы. Вспоминая о московских годах своего детства, он говорил:

Я действительно всю жизнь воспевал эту улицу, этот двор, 
этот дом.<... > Всё в этом было, всё уживалось и страшно пере­
плеталось. <...> Совместно сажали деревья — они и сейчас рас­
тут во дворе, выше крыши. Устраивали какие-то соревнования 
по бегу, прыжкам. Ив то же время — воровали пищу на кухне рес­
торана, устраивали пиры тут же в подъездах, тайное станови­
лось явным, попадало нам за это... Всё было перемешано во дворе. 
<...> Я не знаю, если бы я в этом доме на Арбате жил взрослым че­
ловеком, не думаю, чтобы дом и двор играли бы какую-то роль. 
Это с детством связано: где играть — во дворе, кто лучшие в ми­
ре люди — те, кто рядом...<... >

У меня нет никакой идеализации прошлого, никакой. И прош­
лой старой Москвы, в частности. Но единственное, что у меня ос­
талось из этого: город должен состоять из таких сообществ, как 
раньше. Двор — гениальное изобретение, и большая глупость, что 
сейчас дворов практически нет30.

И об этом же — позднее:
...На Арбате прошли первые пятнадцать лет моей жизни, но, 

по большому счёту, Арбат и двор, в котором я вырос, действи­
тельно моя судьба, моя психология, моё воспитание и почва3'.

Поэтому неудивительно, что на одной из фонограмм «Пе­
сенки об Арбате», вместо известной последней строки: «Никог­
да до конца не пройти тебя», автор поёт такой её вариант:

Никогда до конца не забыть тебя.

30 Окуджава Б. Меня воспитывал арбатский двор... С. 8.
31 Окуджава Б. С иллюзиями надо расставаться / [Записал] М. Поздняев//Общ. 
газ. 1997. 17—23 июня (№ 28). С. 16.
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А. Е. КРЫЛОВ, А. В. КУЛАГИН

«СЕРДЕЧНЫЕ ПЕСНИ»
Окуджава и Ив Монтан *

В 1984 году, беседуя с интервьюерами самиздатской газеты 
Московского КСП «Менестрель» о своём песенном дебюте, 
Окуджава сказал:

Меня взволновал приезд Монтана. И песня его о Париже. Ия 
подумал: почему же о Москве не пишутся такие сердечные песни... 
Сейчас я это припоминаю'.

В таком же духе он говорил об этом почти десятилетие спустя:
На меня, между прочим, повлиял Ив Монтан, который пел 

о Париже, и песни были очень тёплые, очень личные. Мне захоте­
лось и о Москве написать что-то похожее...2

Именно Монтана в первую очередь поэт имел в виду, ког­
да в хронологическом промежутке между двумя процитирован­
ными интервью, в 1990 году, говорил о влиянии «французских 
шансонье» (из которых упомянул, правда, лишь Брассенса):

Под впечатлением их песенок о Париже я написал свои о Москве'.

* Доклад, подготовленный на основе данной статьи, не был допущен к участию 
в конференции «Колдовство и мастерство» (Переделкино, 4-5 июня 2011 г.) её 
оргкомитетом в составе: О. В. Окуджава (председатель); Е. А. Семёнова (зам. 
председателя); Л. А. Павличенко; В. А. Трибунский; Е. В. Хает. Отказ был моти­
вирован «значительным количеством заявок», вынудившим организаторов 
отдать предпочтение тем, авторы которых «согласились сориентировать свои 
доклады в рамках панельных дискуссий»; наша заявка к таковым не относилась. 
1 Окуджава Б. Самое начало / Беседу вели: В. Акелькин, И. Зимин // Менес­
трель: Стен. газ. Моск. КСП. 1984. № 2—3 (февр. - март). С. 6.
2 Окуджава Б. Всему времечко своё / Беседовал М. Нодель// Моя Москва. 1993. 
№ 1—3 (янв. — март). С. 5.
3 Окуджава Б. «Я не теряю надежды...» / Беседует В. Матизен // Совет, экран. 
1990. № 4. С. 14. «Прекрасным городом великих шансонье» назвал Окуджава
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И его же (Монтана) он подразумевал в американском ин­
тервью того же года под «одним французским бардом», автором 
«песен о Париже», вслед за которым самому Окуджаве «захоте­
лось написать что-то такое о Москве, что-то интимное, мяг­
кое»4. Как видим, формулировки в основном совпадают.

Эти признания заставляют нас внимательно отнестись к то­
му моменту, когда в Советском Союзе широко зазвучали песни 
в исполнении Ива Монтана и когда сам он приехал на первые 
и последние в своей жизни советские гастроли.

Первая ласточка Оттепели 
и зарождение авторской песни в СССР

Гастроли Монтана чрезвычайно повлияли на обществен­
но-культурную атмосферу начинавшейся Оттепели. Хроноло­
гически они оказались примерно посередине между Двадцатым 
съездом КПСС и Московским международным фестивалем мо­
лодёжи и студентов; они совпали с выходом на экраны (в самом 
конце 1956-го) фильма «Карнавальная ночь», этапного на пути 
обновления советского кино. На этом фоне значимость приез­
да французского певца обычно недооценивается. А ведь Мон­
тан, можно сказать, пробил «железный занавес»: он оказался 
первым художником Запада, которого увидела и услышала ши­
рокая аудитория советских людей. Сама его манера исполнения 
была новой для них. Голос Монтана звучал непарадно и нека­
зённо; певец был демократичен и по-хорошему раскрепощён, 
он, в отличие от тогдашних советских певцов, не стоял на месте, 
а много двигался, пользовался выразительной мимикой и жес­
тикуляцией, танцевал в современных ритмах, одевался просто 
(«водолазка», рубашка, буклированный пиджак), но стильно. 
Исполнение им некоторых песен напоминало моноспектакль. 
Забегая вперёд, скажем, что присущая многим бардам непосред­
ственность сценической манеры и костюма в какой-то мере на­
веяна примером Монтана.

Париж в рассказе 1991 года «Около Риволи, или Капризы фортуны» (см.: Окуд­
жава Б. Заезжий музыкант: Проза. М., 1993. С. 341; ср.: с. 352). Правда, на фо­
не анекдотического сюжета рассказа эта формулировка звучит двусмысленно, 
но заслуги «великих шансонье» от этого не умаляются.
4 Окуджава Б. Все писатели в России делятся сейчас на две группы: на группу 
русскоязычных писателей и на группу косноязычных писателей... / [Без 
подп.] // Вестник. Балтимор, 1990. № 10. С. 41.
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Булат Окуджава. 
Фото Н. Кочнева

На оттепельное творческое поколение французский певец, 
искусство которого Н. А. Богомолов применительно к тому вре­
мени определяет как один из «нетоталитарных видов массовой 
культуры»5, повлиял чрезвычайно. «...Нас до глубины души по­
тряс приезд Ива Монтана», — вспоминал В. Аксёнов6. «Доброт­
нейшим толчком» назвал это событие поэт Вс. Некрасов7. 
«Монтан многим дал толчок», — вторит ему актёр и исполни­
тель бардовских песен (в том числе — песен Окуджавы) Д. Ме- 
жевич8. «Мы учились в театральном институте, бегали в кино, 
а собираясь дома после итальянских картин, слушали пластин­
ки с французскими шансонье. Песни Ива Монтана, наверное, 
не меньше повлияли на здоровье поколения, чем решения XX 
съезда партии»9, — так в своих мемуарах о Юрии Визборе оце­
нивает время начала Оттепели актёр, режиссёр и литератор 
В. Смехов. Не удивительно, что едва ли не более других сфер

5 Богомолов Н. А. Булат Окуджава и массовая культура // Богомолов Н. А. От Пуш­
кина до Кибирова: Ст. о рус. лит., преимущественно о поэзии. М., 2004. С. 405.
6 Аксёнов В. Авангард съёживается, как шагреневая кожа / Беседовал К. Газа­
рян // Общ. газ. 2000. 29 июня — 5 июля (№ 26). С. 10.
’ См.: Некрасов Вс. Окуджава//Лит. обозрение. 1998. № 3. С. 42.
8 Из выступления на заседании Клуба друзей Булата в столичной библиотеке 
№ 202 (им. Ю. Гагарина) 14 окт. 2006 г.
9 Смехов В. Театр моей памяти. М.: Вагриус, 2002. С. 309.
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Ив Монтан

культурной жизни этот толчок ощутила на себе как раз зарож­
давшаяся в тот момент авторская песня. Проницательные совре­
менники ощущали ту преемственность, которая перестала быть 
заметной слушателям следующих поколений и которая теперь 
нуждается в исследовательской реконструкции. Так, В. Аксёнов 
в уже цитированном выше интервью говорил, что Монтан, 
«конечно, повлиял на появление Окуджавы и других бардов». 
«Если бы не приезд Ива Монтана... в Москву, то не было бы, 
мне представляется, русской поющей поэзии — такой, как она 
есть. Поэт с гитарой в руках. Брассенс. Монтан. Азнавур. Булат 
Окуджава взял гитару в руки после того, как он послушал Монта­
на, — сказал однажды А. Городницкий. — Если бы не француз­
ские шансонье, то мы бы не имели первого поколения авторской 
песни — ни Галича, ни Окуджавы — в том формате, в котором 
это было. Ни даже Высоцкого»10. Возможно, этот вывод и черес­
чур смел, однако обратим внимание: сам Окуджава в одном из про­
цитированных выше интервью даже назвал Монтана «бардом»; 
Высоцкий в разговорах с М. Шемякиным также апеллировал

10 Городницкий А. «Глупость не относится к числу моих главных недостатков...» /
[Беседовали: Е. Костылева, А. Крамер] // Веч. Новосибирск. 2005. 31 марта. Ср.: 
Городницкий А. «Верю в объединительную силу песни» / [Беседовала] Ю. Рахае- 
ва // Новые Изв. 2003. 24 марта.



208 Штудии

к имени Монтана11; дай Галич относил Монтана (наряду с Э. Пиаф, 
Ш. Азнавуром) к тем исполнителям, «которые становятся соавто­
рами автора слова и автора музыки»12, — то есть тоже восприни­
мал его как своеобразного коллегу по авторской песне.

Чрезвычайно интересно для нас в этой связи то, что напи­
сал одному известнейшему барду — другой, не менее популяр­
ный в 1960-е. К приезду Монтана в Москву оба они уже сочиня­
ли песни и выступали с ними в студенческих аудиториях. Вот 
как описывает свои первые впечатления от концерта француз­
ского коллеги Ада Якушева в письме к будущему мужу, Юрию 
Визбору, проходившему в тот момент срочную службу в армии:

...А теперь слушай о Монтане. Представь себе переполненный 
Дворец спорта в Лужниках. (У меня был номерок в гардеробе под 
№ 10751!). Абсолютно тёмный зал. В глубине сцены выхвачен из мра­
ка небольшой оркестрик. Потом он полускрывается за кисейным за­
навесом, и под мелодию «Как я люблю вечерний час» лёгкой походкой 
выходит в спортивном костюме Монтан. Он очарователен — ловкий, 
быстрый, по-мальчишески озорной! Улыбка во весь рот (а рот до ушей!), 
рожа приятная, голос мягкий и глубокий. Для начала потанцевал, 
прокрутил колесо, а потом уже последовал сам спектакль. Да, каждая 
песня Ива — это отдельная сценка из жизни, со своей композицией, 
своей интонацией. «Стиляга» — это пародия, «Влюблённый дири­
жёр» — лирический этюд. И как умело был использован свет! Изобра­
жая чистильщика сапог, Монтан сначала присаживается на корточки 
и становится таким маленьким и жалким. Но вот падает луч — и на зад­
нике возникает огромная чёрная тень, а когда Монтан встаёт, то тень 
эта доползает до потолка, и перед нами — исполин! «На рассвете» он 
начал петь в полутёмном зале, а на последних словах на сцену хлынул 
такой поток света! И в каждой песне свой герой. То шофёр-таксист, 
то влюблённый студент, то сварливая жена. Все в зале сидели как за­
ворожённые. И ближе к финалу зрители стали спускаться к сцене, 
чтобы увидеть вблизи это чудо. А Монтан как-то по-домашнему ле­
ниво стал петь-рассказывать о Больших бульварах. И я тут ещё раз 
поняла, что песня может быть чудом, если она поётся не только для 
себя, но и для других. И конечно, если бы не одно обстоятельство 
(сам знаешь), сбежала бы в Париж!..13

" См.: «— Мишка, ты мне костюм придумаешь? // — Ну, какой костюм те­
бе? // — Вот, ты же себе придумал! Ты же уже — образ... // — Я не придумываю, 
я просто так живу... // — Нет, я — актёр. Ты должен мне придумать! Ты мне сдела­
ешь костюм, в котором меня будет знать весь мир, как Монтана...» (Шемякин М. 
О Володе // Вагант. 1992. № 4. С. 7).
1! Галич А. «Помни о мельнике!»: Неизв. страницы Новосиб. фестиваля песни 1968 / 
Публ. К. Андреева// Мир Высоцкого: Исслед. и материалы. Вып. II. М., 1998. С. 439.
13 Якушева А. «Три жены тому назад...»: (История одной переписки). М.: Кн. ма­
газин «Москва», 2001. С. 230—231. В книге письмо расположено вне хронологи­
ческого порядка.
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Кстати, в исполнении Визбора сохранилась фонограмма 
«Песенки шофёра» из репертуара Монтана (слова и музыка 
Ф. Лемарка; русский текст С. Болотина)14. Судя по тому, что ак­
компанирует ему инструментальный ансамбль, запись сделана 
в пору работы поэта на радио (куда он устроился в 1958 г.) и пред­
назначалась для какого-либо сюжета в эфире. Источником, 
по-видимому, послужил сборник «Французские песни», в кото­
рый были включены ноты песни и оба варианта текста: француз­
ский оригинал и русский перевод (последний дан синхронно 
с нотной записью)15.

Мы здесь цитировали писателей, актёров, авторов-испол­
нителей — людей, как ныне принято говорить, медийных. А как 
параллель Монтан—Окуджава воспринимала прочая творчес­
кая интеллигенция? Приведём только два письменных выска­
зывания. Одно из них взято нами из письма профессионального 
редактора, с 1980-х годов и по сию пору активно работающего 
с авторской песней, члена редколлегии нашего альманаха — 
Веллы Щербаковой (письмо посвящено знакомству с песнями 
Окуджавы): «...О впечатлении от концерта говорить не буду, — 
это был шок. Конечно, была полная аналогия с Ивом Монта­
ном, и это настолько само собой разумелось (по крайней мере 
в моём окружении), что даже никак не обсуждалось. Хотя — 
ведь совершенно другая манера держаться на сцене, совершен­
но другая пластика, но — интонация, личностность, даже ин­
тимность, обращение лично к каждому... Мы ведь этим не были 
избалованы, и Ив Монтан был в этом смысле просто кумиром. 
И Окуджава бьш воспринят именно так».

А вот ещё одно мнение так называемого рядового слушателя. 
Нынешний израильтянин Леонид Таубес, дополняя В. А. Щер­
бакову, свидетельствует: «Помню, когда я услыхал впервые пес­
ню Окуджавы про Арбат, я просто почувствовал интонации Ива 
Монтана»16.

По-видимому, та же ассоциация возникла и у Валентина 
Берестова, сочинившего в начале 1960-х такую эпиграмму:

14 Фонограмма опубликована: Визбор Ю. MP3 коллекция: [Собрание аудиозапи­
сей: В 5 дисках]. CD 5. 2005. № RMG 1750 MP3.
15 См.: Французские песни: Сб. М.: Музгиз, 1956. С. 28—33,49. Исполняя песню, 
Визбор допускает незначительные отклонения от текста перевода С. Болотина.
16 http://tay-kuma.livejournal.com/100282.html: 27.04.10.

http://tay-kuma.livejournal.com/100282.html
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Вы слышите: грохочет барабан?
Вы слышите: бренчит гитара в лад?
На чёрта нам Монтан, Монтан, Монтан, 
Ведь есть у нас Булат, Булат, Булат!17

Ещё более существенны для нас на фоне всего высказанно­
го такие авторитетные замечания В. А. Васиной-Гроссман, опуб­
ликованные ещё в 1957-м:

Концерты Монтана лишний раз показали, что песня — это 
прежде всего искусство музыкально-речевого интонирования, что 
схематическая нотная запись не может передать всей гибкости и оду­
шевлённости живой интонации. И это в особенности относится к тем 
песням, где слову принадлежит главная роль. А таково большинство 
песен Ива Монтана.

Это вовсе не говорит о музыкальной бедности. Подчинение му­
зыки слову — одна из характернейших черт французской вокальной 
музыки, в особенности некоторых её жанров, так или иначе связан­
ных со сценой <...> В репертуаре Монтана продолжена одна из проч­
ных национальных традиций.

И далее — об исполнительской манере певца:
Он поёт в микрофон и, пожалуй, чаще напевает, чем поёт.

(Вспомним обвинения хотя бы в адрес «плохо поющего», 
с точки зрения вокалистов, Окуджавы.)

Вместе с тем, рассуждая о творчестве авторов сочинений, 
которые исполнял певец, известный музыковед замечает:

...Но особенно запомнилось имя Франсиса Лемарка, автора едва 
ли не лучших песен в репертуаре Монтана... Лемарку принадлежат 
и слова и музыка этих песен, и по крайней мере две из них — «Дорога 
олив» и «Шофёр» могут служить образцом единства слова и музыки18.

Хотя скорее всего именно Лемарка, а не Монтана можно 
было бы назвать бардом в современном значении, через годы 
именно так станут писать о «советской» авторской песне. 
Именно единство поэзии и музыки при главенстве слова станут 
её родовыми признаками.

Композитор Никита Богословский вспоминал, что в середи­
не 1950-х по Москве из уст в уста передавалась такая эпиграмма:

Когда бы не товарищ Жданов, 
Когда бы дважды два — не пять, 
Могла бы собственных Монтанов 
Земля Российская рождать!

17 Берестов В. Весёлый барабанщик // Авт. песня. 1994. № 2 [май]. С. 12.
'" Васина-Гроссман В. Ив Монтан и его песня // Совет, музыка. 1957. № 5. С. 149,
151, 152.
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С высоты лет можно сказать, что это анонимное четверо­
стишие, написанное «в соавторстве» с М. В. Ломоносовым, ста­
ло поистине пророческим.

Заметим заодно, что стиль Монтана мог — наряду, естест­
венно, с брехтовской театральной школой — повлиять и на ста­
новление сценического почерка Юрия Любимова и Театра на Та­
ганке, где широко использовались танец, пантомима и прочее. 
Об этом сходстве можно судить хотя бы по словам рецензента, 
за семь лет до возникновения этого театра описывающего вы­
ступление француза: «Нужно видеть его, чтобы получить пред­
ставление об этом замечательном искусстве перевоплощения, 
когда без каких-либо декораций, костюма и грима артист застав­
ляет нас поверить в реальность своих героев»19.

Таким образом, творчество Ива Монтана, его приезд в СССР 
в 1956 году и связанные с ним события того времени следует 
признать чрезвычайно значительной вехой в становлении куль­
туры и литературы Оттепели, и в первую очередь — в становле­
нии авторской песни.

Тот декабрь 1956-го
Интернет изобилует различной информацией о приезде 

французских гостей. Вместе с достоверными сведениями там 
содержится и много неточностей и вовсе ошибочных утвержде­
ний, которые перекочёвывают из статьи в статью, в том числе 
и на обложки дисков, а также становятся эпизодами телепере­
дач, переходя таким образом в разряд легенд. Поэтому мы рас­
скажем об этом турне подробнее.

Гастроли задержались на месяц. Кто-то считает, что за­
держка произошла из-за затянувшихся киносъёмок, однако нам 
не удалось найти серьёзных оснований для подтверждения этой 
версии. Монтан ступил на советскую землю 17 декабря 1956 го­
да, прилетев во Внуково через Прагу и Вильнюс (по политичес­
ким соображениям, о которых мы скажем подробнее ниже, 
прямые рейсы были отменены французской стороной). Он при­
ехал в сопровождении жены, актрисы Симоны Синьоре, и груп­
пы музыкантов: пианиста, гитариста, аккордеониста, контраба­
систа и ударника. Его первое московское выступление состоялось 
уже 19-го в Концертном зале им. Чайковского, после двух дней 
напряжённых репетиций.

19 Попов И. Поёт Ив Монтан // Гудок. 1956. 26 дек.
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Монтан ещё несколько раз выступал в том же зале (для из­
бранной публики), а также в пятнадцатитысячном Дворце спорта 
в Лужниках (для широкой). Всё было как в Париже: и оформле­
ние сцены (тюлевый занавес, за которым располагались музы­
канты и на который проецировался силуэт певца), и состав его 
инструментального ансамбля из пяти человек (двое — пианист 
Боб Кастелла и гитарист Анри Кролла — одновременно и авто­
ры музыки некоторых песен Монтана)20.

За время поездки в Москву Монтана лично и через страни­
цы газет приветствовали лучшие режиссёры, актёры и певцы21. 
25 декабря в Центральном доме работников искусств для фран­
цузских друзей давали концерт А. Соленкова, К. Шульженко, 
Л. Утёсов, С. Образцов, А. Райкин, Ю. Тимошенко и Е. Бере­
зин (Тарапунька и Штепсель), а также другие выдающиеся мас­
тера эстрады. Вёл вечер С. Юткевич22. Марка Бернеса так взвол­
новало исполнительское мастерство французского коллеги, что 
по его (Бернеса) просьбе нашими композиторами были написа­
ны две придуманные им песни. Первая — «Когда поёт далёкий 
друг» (Б. Мокроусов — Я. Хелемский), напрямую посвящённая 
гостю, впервые прозвучала по радио ещё 31 декабря 1955-го23. 
Бернес успел отправить во Францию записанную летом 1956-го 
пластинку с этой песней24. Второй — непосредственно перед 
гастролями — композитором М. Фрадкиным на стихи Е. Долма­
товского была создана песня «Воспоминание об эскадрилье Нор­
мандия—Неман». Обе они тоже прозвучали на встрече в ЦДРИ.

Пластинки с песнями самого певца издавались также за­
долго до его приезда. В киосках продавались открытки с его 
портретами. «Песни из репертуара Ива Монтана, изданные 
с русским текстом, раскупались нарасхват, так же как и програм­
мы с его фотографиями», — по свежим следам свидетельствует

“ См.: Дружеский привет, Ив Монтан! / Фото Р. Фёдорова // Веч. Москва. 1956.
18 дек.; Ив Монтан поёт в Москве: Сегодня первый концерт / Фото С. Гура- 
рий//Труд. 1956. 19 дек. и др.
21 См.: Бернес М. Поёт Ив Монтан // Веч. Москва. 1956. 20 дек.; Смирнов-Со­
кольский Н. Голос сердца // Лит. газ. 1956. 22 дек.; Образцов С. О чём поёт Мон­
тан // Правда. 1956. 23 дек.; Юткевич С. Герои песен Ива Монтана // Совет, 
культура. 1956. 27 дек.; Сагал Д. Когда поёт хороший друг... // Моск, правда.
1956. 28 дек.
22 См.: Юткевич С. Указ. ст.
23 См.: Бернес М. Желанный гость // Труд. 1956. 20 дек.
24 См.: Поляновский М. Далёкий друг становится близким... // Совет. Россия. 
1956. 28 окт.
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очевидец25. Во время турне в кинотеатрах Москвы были вновь по­
казаны фильмы с участием гостя — «Идол» и «Плата за страх»26, 
которые и раньше демонстрировались у нас и на широком экра­
не, и по телевидению27. Едва ли не все столичные газеты (от 
«Советского спорта» и «Сельского хозяйства»28 до институтской 
многотиражки «Бауманец») писали о гастролях французского 
певца, печатали его снимки, стихи-посвящения, шаржи (один 
из них нарисовали даже официозные Кукрыниксы)... Не обо­
шлось и без традиционного советского жанра — писем и стихов 
трудящихся29.

Пресса освещала каждый шаг французской четы. Прогулка 
по городу, катание на тройке по территории Московского иппо­
дрома, посещение Кремля, Оружейной и Грановитой палат, До­
ма журналистов, экскурсия по ЗИЛу, встреча со студентами, 
просмотр спектаклей «Клоп» в театре Маяковского и «Необык­
новенный концерт» в кукольном, в котором они ещё осмотрели 
музей30... К этому остаётся прибавить ежедневные хроникаль­
ные съёмки для полнометражного фильма «Поёт Ив Монтан», 
который вышел на экраны уже летом 1957-го31.

Ив Монтан с супругой встречали Новый год в Кремле, 2 ян­
варя он вновь выступил в зале Чайковского, и этот концерт 
транслировали по радио и телевидению. Далее их ждали зрите­
ли ещё двух городов32.

«За месяц, проведённый в Советском Союзе, французский 
певец дал 25 концертов в Москве, Ленинграде и Киеве. Каждое 
его выступление проходило при неизменно переполненном зале. 
Из двадцати пяти концертов, которые он дал в СССР, в Моск-

25 Васина-Гроссман В. Указ. соч. С. 148.
26 Анонс см.: Веч. Москва. 1956. 19 дек.
27 См.: Образцов С. Ив Монтан, певец Парижа // Иностр, лит. 1956. № 5. С. 211.
28 Так в то время называлась газета, позднее известная под заглавием «Сельская 
жизнь».
29 См.: Почта Монтана //Совет, культура. 1956. 22 дек.; Намлегин Г. Ив Монтан: 
Стихи // Моск, автозаводец. 1956. 30 дек.; Коротков В. Нашим гостям: Стихи // 
Там же. 1957. 4 янв.
30 См., напр.: Горохов В. Когда поёт далёкий друг... // Культура и жизнь. 1957. 
№ 2. С. 22-24.
31 Поёт Ив Монтан /Авт. сцен. С. Юткевич, М. Слуцкий; Реж. М. Слуцкий. ЦСДФ, 
1957. 8 ч. Фильм доступен в Интернете: http://fenixclub.com/index.php7show- 
topic=98929: 18.04.10. См. также рец.: Комиссаржевский В. Снова Монтан! // Ис­
кусство кино. 1957. № 9. С. 77-78.
32 См.: Концерт Ива Монтана/ТАСС // Правда. 1957. 3 янв.

http://fenixclub.com/index.php7show-topic=98929
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ве состоялись двенадцать. В том числе перед рабочими ЗИЛа 
и студентами МГУ — бесплатно. Кроме того, он неоднократно 
выступал со своими песнями во время дружеских встреч с совет­
скими мастерами искусств, рабочими и служащими предприятий, 
студентами», — резюмировала турне «Комсомолка» 20 января 
1957-го. Необходимо также уточнить, что по дороге с Украины 
звёздная пара ещё раз заезжала в столицу, где Монтан дал обе­
щанный студентам концерт в МГУ; с Симоной Синьоре они 
посмотрели в Большом театре «валютное» «Лебединое озеро», 
а также посетили устроенный в их честь прощальный приём.

19 января гости вылетели в Варшаву. После Польши гаст­
роли продолжились в Восточной Европе.

Закулисная сторона гастролей
Гастроли имели политическую подоплёку: только что, в ок­

тябре-ноябре того же 1956-го года, произошло вторжение совет­
ских войск в «братскую» Венгрию, и сам факт приезда певца из 
капиталистической, как тогда говорили, страны, должен был 
как бы поднять пошатнувшийся престиж СССР в глазах миро­
вой общественности; Монтан же из-за венгерских событий ко­
лебался относительно того, лететь ли ему в Москву.

Нам неоднократно довелось читать, что после первого же 
концерта (19 декабря) произошла беседа Монтана с Н. С. Хру­
щёвым. Это не так. На первом выступлении, согласно офици­
альной хронике, от принимающей стороны присутствовали 
лишь такие официальные лица как министр иностранных дел 
Д. Т. Шепилов и министр культуры Н. А. Михайлов33. Осталь­
ные руководители страны (Булганин, Маленков, Микоян, Мо­
лотов) во главе с Первым секретарём ЦК КПСС посетили кон­
церт, который состоялся там же, лишь 26 декабря34. Тогда же 
состоялись и знаменитый ужин артистов с членами правитель­
ства, и нелицеприятный разговор с главой государства о венгер­
ских событиях. О них рассказала Симона Синьоре в своей книге, 
которая на русский язык не переведена. Отечественный чита­
тель узнал об этом ужине почти полвека спустя от переводчицы 
Монтана — Надежды Нечаевой35. (Встреча с Хрущёвым была

” См. официальный отчёт «Первый концерт Ива Монтана» (с небольшими ва­
риациями, без подписи) 20 декабря в газетах «Правда», «Известия» и других.
34 См. сообщение ТАСС «Концерты Ива Монтана» в газетах от 27 декабря.
35 Источником этой ошибки являются воспоминания: Нечаева Н. И тогда Ив 
Монтан спросил Хрущёва: зачем? // Огонёк. 2004. № 19. С. 60-62.
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не единственной. Н. Нечаева вспоминает о том, как они с Бул­
ганиным в присутствии французских гостей отплясывали «ба­
рыню» на встрече Нового года в Кремле.)

Был и ещё один инцидент. На следующий день после тя­
жёлого ночного разговора с членами Политбюро, 27 декабря, 
до очередного вечернего концерта в зале Чайковского Монтан 
побывал в Центральном доме журналиста, а «затем поехал в гос­
ти к воспитанникам трудовых резервов»36. Так что очередная 
ночная встреча с деятелями искусств должна была состояться 
после чрезвычайно напряжённых суток. Окуджава, уже входя­
щий в круг столичных литераторов, не мог не слышать о том, 
что произошло, и поэтому мы позволим себе обширную цитату 
из мемуаров переводчицы:

...Не могу удержаться, чтобы не вспомнить «вечер встречи» в Цент­
ральном доме литераторов.

Началось с того, что во время концерта, который проходил в за­
ле Чайковского, в антракте за кулисы пришёл уверенно державший­
ся мужчина, чтобы пригласить Монтана на встречу с писателями. 
Симона в своей книге пишет: «Ив сразу предупредил, что петь он 
не будет; он и так даёт по три концерта в день и не видит необходи­
мости увеличивать свою и без того большую нагрузку, чтобы спеть 
для людей, которые вполне могут себе позволить прийти на его кон­
церты. Посланец расхохотался: за кого мы их принимаем? Нас при­
глашают немножко выпить и закусить после работы, ну и, может 
быть, обменяться мыслями. Нет, нети нет... Монтан неправильно его 
понял — речь идёт исключительно о дружеской встрече людей, при­
частных к культуре, и уж, конечно, не о сверхурочном концерте. Ра­
зумеется, если музыканты захотят присоединиться, им будут рады».

А теперь я расскажу, что было дальше. Когда переговоры завер­
шились и Монтан отошёл, этот «литератор», нимало меня не стесня­
ясь, ухмыльнулся: «Споёт! Куда он денется!», на что я ответила: «Бу­
дет скандал».

Мемуаристка не пишет, перевела ли она Монтану эту реп­
лику «литератора». Но судя по дальнейшему повествованию, он 
был готов к подвоху:

В ЦДЛ Монтана и Симону пригласили отнюдь не за стол, а пре­
проводили на сцену, где стояли стулья, пианино и микрофон. На­
чался концерт. Сначала выступил пианист, после него бас Иван Пет­
ров исполнил несколько арий, а затем пела уже немолодая, но всё 
ещё находившаяся в хорошей форме певица (мне кажется, это была 
Обухова).

36 Датировка и перечень событий этого дня даются по публикации: Шевцов В. 
Тепло московских встреч // Веч. Москва. 1956. 28 дек.
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Уставший и голодный Монтан всё это время сидел на сцене, 
медленно закипая. Наконец настал момент, ради которого его при­
гласили, — последовало приглашение спеть. Удобно расположившие­
ся в креслах «писатели» (большинство которых, несомненно, перешли 
в этот зал из соседнего — известного на всю Москву своей кухней рес­
торана) дружно скандировали: «Ив Монтан, одну песню!»

Монтан подошёл к микрофону, спел полкуплета и остановился. 
После чего со словами: «Сматываемся, ребята!» — сделал знак нам — 
Симоне, своему аккомпаниатору Бобу Кастелла и мне — уйти со сцены. 
Мы начали спускаться, он сделал несколько шагов за нами, но вдруг 
подошёл к микрофону и начал говорить.

Я в этот момент была довольно далеко от него и немного расте­
рялась — как переводить? Но, как видно, он об этом и не думал: ему 
важно было дать выход своему гневу и высказать этим людям всё, что 
он о них думает. Хорошо, что мне не пришлось это переводить, пото­
му что его слова были откровенно грубыми. Говорил он довольно 
долго, в заключение назвал собравшихся «мерзкими кретинами» 
(sales cons), и это было не самое оскорбительное из того, что они о се­
бе услышали37.

Эти воспоминания объясняют, почему ранее активная «Ли­
тературная газета» с этого момента гастроли Ива Монтана боль­
ше не освещала... Не случайно и то, что прощальный банкет 
перед отъездом Монтана из страны был несколькими рангами 
ниже первого: споры с Хрущёвым дали о себе знать, и музыкан­
тов приветствовали лишь чиновники не выше замов — замести­
тели министра культуры СССР В. И. Пахомов и В. Н. Сурин, 
начальники главных управлений и отделов этого министер­
ства, а также соответствующий завотделом МИДа. И понятно, 
пришли искренние друзья Монтана — «деятели советской 
культуры и искусства»38.

История любви
Однако прозвучавшее в словах Окуджавы словосочетание 

приезд Монтана мы, видимо, обязаны толковать расширитель­
но и не ограничиваться при этом ассоциацией лишь с декабрём 
1956-го: ведь эти гастроли исподволь готовились на протяже­
нии двух лет (о своём желании приехать в СССР певец расска­
зал Образцову ещё при знакомстве в конце 1953-го, а немногим

” Там же.
38 См.: Возвращение Ива Монтана в Москву / ТАСС //Труд. 1957. 19 янв.; Про­
щальные встречи с французскими друзьями / Без подп. // Совет, культура. 1957. 
19 янв.; и др.
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позже — С. Юткевичу), и с песнями Монтана советские люди 
познакомились гораздо раньше, чем обычно считают наши со­
временники.

По-видимому, первой публикацией о французском шан­
сонье в отечественной постсталинской прессе стала статья 
Р. Измайловой «Поёт Ив Монтан» в газете «Советская культу­
ра» от 19 октября 1954 года39. В ней впервые было сообщено то, 
что в дальнейшем станет журналистскими и пропагандистски­
ми штампами: о пролетарском происхождении артиста и о не­
привычном для отечественной публики неэстрадном облике, 
расстёгнутой на груди рубашке.

Но «главным» в статье было другое:
Слава не вскружила голову Монтану. Он не сменил свою 

скромную тёмную блузу на фрак и не увяз в болоте «светской жизни», 
как это случалось с иными вошедшими в моду певцами. Он остался 
верен и своему репертуару, хотя песни его вряд ли нравятся завсегда­
таям первых рядов парижских театров.

Реакционная и бульварная пресса не раз выступала с враждеб­
ными выпадами против Ива Монтана. Ей не по душе популярность 
этого певца, искренность и жизненность его песен, отвечающих 
чувствам трудовых французов, его сочувствие идеям мира и патрио­
там, борющимся за лучшее будущее Франции.

(Через двадцать лет Владимир Высоцкий подведёт резюме 
под такими штампованными оценками «социально близких нам» 
людей: «проверенный, наш товарищ».)

Здесь же были впервые приведены названия и темы самых 
популярных среди французов песен Монтана: «Свидание со сво­
бодой», «Надо было», «В Париже», «Луна-парк», «Улица Ле- 
пик», «Метро», о парижских Больших Бульварах, о пакетике 
жареной картошки с улицы Сен-Мишель, о печальной жизни 
ночного швейцара отеля (часть из них во время гастролей не 
звучала). Уже по этим приметам читателю становилось ясно, 
что Монтан — певец родного города. «Певец Парижа».

Сейчас невозможно установить, когда Монтан впервые 
зазвучал в советском радиоэфире, поскольку в 1954—1955 годах 
газеты ещё не печатали анонсов передач. В силу тех же обстоя­
тельств нам не по силам подтвердить или опровергнуть про­
мелькнувшую в одном из воспоминаний информацию о «боль-

” Приносим свою благодарность А. А. Коваленко за библиографическую под­
держку нашей работы и Ю. А. Карцеву за предоставление необходимых кино-, 
видео- и фонодокументов.
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Ив Монтан о поездке в Москву
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Франами, в песня* которого фрян- 
шлеммй ив она еянает «*зи ряде-

До скорой встречи!
ПИСЬМО ИВА МОНТАНА

На днях — 16 декабря — в Моск­
ву приезжает известный француз­
ский артист Ив Монтан. Народный 
артист СССР С. В. Образцов по прось­
бе Ш^ ^оитана передал для напе- 
чатЖя в «Известиях* письмо, по­
лученное им от французского арти­
ста. Как сообщает Ив Монтан, рн 
публикует это письмо во француз­
ской прессе и хотел бы, чтобы оно 
было помещено также в советской 
печати.

Текст письма Ива Монтана, от­
правленного из Парижа 3 декабря, 
следует ниже:

«Мой дорогой Образцов,
Вы были одним из тех. кто сов­

местно с Моисеевым и московским 
балетом наиболее содействовали 
укреплению культурных связей 
между двумя нашими странами и. 
таким образом, ослаблению между- 
наридщ-» напряженности, о чем 
свидетельствует хотя бы успех, 
который вы имели в Париже

Кроме того,— и это касается 
меня лично,— вы позволили совет­
ской публике узнать меня, и если 
в СССР напевают песенки, кото­
рые я пою; я знаю, что этим я обя­
зан вашему шефству.

И поэтому именно вам ^ решил 
адресовать это письмо.

Я хотел бы. чтобы вы знали се­
годня о том глубоком смятении, в 
которое венгерская драма поверг­
ла большое число французов и. в 
частности, участников движения в 
защиту мира, — единственной ор­
ганизации, в которой я состою.

Многие французы устояли перед 
огромным и чудовищным аппара­
том антисоветской пропаганды, до­
казав это тем, что не примкнули ни 
к одному публичному заявлению 
этой пропаганды, но тем не менее 
они ставили и еще продолжают 
ставить перед собой некоторые во­
просы,

К ним отношусь и я.
Сегодня, после окончания На­

ционального Совета Мира, хоть и 
существуют расхождения во мне­
ниях между его членами по вопро­
су об Цролковании, которое сле­
дует ДЖ венгерским событиям, 
при полном единодушии в осужде­
нии продолжения войны в Алжире 
и суэцкой Авантюры, мы все вме­
сте, все борцы за мир всех поли­
тических мнений, всех без разли­
чия религиозных и философских 
взглядов,— как работники умст- 
венного, так и физического труда, 
— все мы приняли торжественное 
решение воспрепятствовать всеми 
нашими средствами возобновлению 
холодной войны и. следовательно, 
возможности возникновения на­
стоящей войны.

И поэтому, что касается меня, 
я счастлив просить вас объявить 
советской публике о моем скором 
приезде. Я смогу таким образом в 
моей области,—я в этом уверен,— 
содействовать укреплению и раз­
витию связей, которые являются 
вкладом в деле упрочения мира.

Итак, до скорой встречи, мой до­
рогой Образцов!

Весь ваш
Ив Монтан».

«еит

шьется и

Монтан
гамь или 
w сеем 
яцы. На

Ив Мои-

чиваться

I. В этом 
з в зна- 
ставляет 

имеем.
Змене —

это то, что предпочитает народ, что 
представляет его в данный изтари- 
ческий момент, что наиболее эф­
фективным образом может способ­
ствовать взаимопониманию и 
дружбе

Ив Монтан — наш избранник * 
этой благородной миссии. Он скоро 
будет п:ть в Советском Союзе, но 
прежде хочет сказать несколько 
слов своим будущим слушателям,

Андре ВЮРМСЕР.

03 меня 
Ине Жаль 
яс люблю 
ХСР... Я 
деовеявое 
>хное же- 
ествеями. 
представ­
ил такой 
[утешест- 
1.1 я леия. 
угон» w- 
Я говорю 
ю форму 
кто е ая- 
oria ты 
вылилось 
«х пор... 
5ыть ия-

в Москву. Я буду выступать с точ­
но такой же программой, с какой ж 
выступал в театре «Этуаль» в Па- > 
реже. Все будет, как в Париже, тот 
же репертуар, тот же состав оркест­
ра. в оркестре будут те же музы­
канты. а всех нас будет девять. "

В послезнее время кино отрывает 4 
меня от песни, поэтому я должен ? 
был вернуться к тренировкам в репе­
тициям л вы тойчияо продолжать их. 

"Врачи говорят, что подобная кон­
цертная программа по напряжению • 
равнозначна бегу на десять тысяч | 
метров. Десять тысяч метров каждый g 
день в течение полутора месяцев! « 
Нельзя выдержать этого режима, ее- , 
ли не давать себе хоть печного от- - 
дыха. Но главное яе в этом. ^ ж

шом цикле» образцовско-монтановских программ. Зато нами 
обнаружены две рецензии, указывающие на то, что большие «ра­
диоконцерты», подготовленные, по-видимому, первым в СССР 
обладателем пластинок певца — Сергеем Образцовым, выходи­
ли в эфир как минимум дважды: в конце 1954-го и на исходе зи­
мы 1955-го40. Вероятнее всего, это действительно были разные 
программы41. Судя по тому, что в те годы малочисленные радио­
премьеры такого рода были событиями культурной жизни и от-

40 Туровская М. Образцов рассказывает о Монтане//Совет, культура. 1954. 30 дек.; 
Рыклин Г. Рассказ о песне // Лит. газ. 1955. 3 февр.
41 См., напр., более позднее, но не очень далёкое свидетельство: «Ива Монтана 
знают в нашей стране, москвичи — по радиопередача*/ Сергея Образцова... жи­
тели других городов — по грампластинкам» (Левин Э. Концерты дружбы // Со­
вет. Латвия. Вильнюс, 1956. 25 дек.).
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мечались прессой, можно предполагать, что декабрь 1954 года 
и явился датой первой образцовской передачи «Певец Парижа». 
Даже если знакомство советского слушателя с творчеством 
шансонье отсчитывать с этого момента, то до известных гастро­
лей Монтана оставалось целых два года.

Другие имеющиеся в нашем распоряжении газетные пуб­
ликации говорят о том, что «радиовыступления» Монтана всё 
же не были единичными. Это позволило упомянутой ранее 
Р. Измайловой уже в августе 1955-го начать свою статью так:

У нас любят и знают Ива Монтана, известного французского 
певца, концерты которого с интересом слушают по радио многие совет- 
скиелюди... (Комсом. правда. 1955. 18авг.)п

Тема становится модной. Ещё до «Комсомолки» эта пер­
вооткрывательница Монтана публикует свою, третью по обще­
му счёту, статью — в «Огоньке» (1955. № 11). В октябре (№ 42) 
тот же журнал печатает иллюстрированный репортаж Г. Расса­
дина из квартиры певца и его жены Симоны Синьоре. А пятый 
номер только что созданного на волне начавшейся Оттепели 
журнала «Иностранная литература» в подборку публицисти­
ческих статей о дружбе между народами включает и специаль­
но написанное для советского читателя обращение Монтана 
«От всего сердца».

По-видимому, материалы о французском певце к началу 
следующего, 1956 года печатались по всей стране. Во всяком 
случае в главной грузинской газете «Заря Востока» народный 
артист СССР А. Хорава рассказал о своих встречах с парижской 
актёрской четой, а также о том, что тоже привёз из Франции 
пластинки Монтана (1956.1мая). Он же, вероятно, впервые сооб­
щил читателям о его назначенных на осень московских гастролях.

Наконец в том же мае вышел 5-й номер «Иностранки» с гла­
вами из недавно написанной автобиографической книги Мон­
тана «Солнцем полна голова». Публикацию перевода О. Образ­
цовой и К. Наумовой предваряло обширное предисловие Сергея 
Образцова «Ив Монтан, певец Парижа» (С. 206-211). Вскорости, 
в сентябре, те же главы были перепечатаны в брошюре «Библио­
теки “Огонёк”» (1956. Вып. 37).

42 А 26 декабря следующего года, в разгар гастролей, корреспондент «Гудка» 
И. Попов констатировал: «За последние два-три года в нашей стране стало ши­
роко популярно творчество французского певца и киноактёра Ива Монтана». 
Здесь и далее курсивы в цитатах — наши. — Авт.
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Пропагандистская машина работала на полных оборотах. 
По мере приближения гастролей вал публикаций нарастал. В сен­
тябре в издательстве «Искусство» был подписан в печать пере­
вод той же книги в исполнении М. Кочаряна с предисловием 
Сергея Юткевича, а в ноябре в «Молодой гвардии» — полное 
издание перевода Образцовой и Наумовой с уже знакомой чи­
тателям вступительной статьёй из «Иностранки». Разные изда­
ния одной книги одновременно в двух столичных издательствах 
(и оба не запланированные задолго) — это, по меркам планового 
хозяйства СССР, случай, по всей видимости, беспрецедентный.

Ещё перед началом гастролей «Литгазета» опубликовала 
репортаж из Парижа, целиком посвящённый нападкам на пев­
ца и его «мужественному решению» ехать45. Такие же пассажи 
встречались во многих публикациях.

Знали, бульварная пресса на Западе травит артиста. Она с бешен­
ством встретила его решение о поездке в СССР. Но артист не изме­
нил своего решения... (Труд. 19дек.)

О том же противодействии с возмущением писала в своей 
газете Татьяна Тэсс, золотое перо советской оттепельной жур­
налистики:

Его решение не откладывать больше свой отъезд в нашу страну 
вызвало бешенство реакционной печати. Поток низкой и злобной 
болтовни усилился после того, как в одной из французских газет было 
опубликовано письмо Ива Монтана к Сергею Образцову, где он про­
сил объявить советским зрителям о его скором приезде (Изе. 21 дек.). 

О легенде, связанной с этим письмом, надо сказать особо. 
Авторы ряда современных статей и телепередач отмечают, буд­
то оно не попало на страницы отечественной, а было напечатано 
лишь во французской прессе44. На самом деле таких прямых обра­
щений было два. Первое — полное радужных надежд — опубли­
ковала «Советская культура» ещё 3 ноября 1956-го. В нём, в част­
ности, Монтан объяснял причины своего стремления в СССР:

Главное сегодня — чтобы наши советские друзья были уверены 
в двух вещах: что мы ничего не забыли и что мы их очень любим. Мы 
не забыли, что ваша страна вынуждена была жить более тридцати лет 
в «осадном положении», как говорил Эренбург. Я не забыл, что вы 
победили наших общих врагов, врагов человечества, что пролили 
много крови и слёз для освобождения своей Родины и всех людей

43 См.: Бержерон Р. Накануне отъезда //Лит. газ. 1956. 15 дек.
44 См., напр.: Штильман А. Ив Монтан — певец Парижа // Еврейс. старина. 
2006. № 9 (сент.).
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на земле. А потом, я очень люблю советских друзей. Прежде всего 
за то, что они являют собой надежду. А также и за сотни писем, кото­
рые я получаю, иногда написанные по-французски — и на каком бе­
зупречном французском языке (мои поздравления учителям, кото­
рые преподают наш язык!), а также и по-русски...

Однако уже на следующий день после этой публикации 
Советский Союз начал операцию по подавлению Венгерского 
восстания. В этом и кроется истинная причина задержки гаст­
ролей. Возмутилась широкая мировая общественность. СССР 
грозила международная изоляция. Монтана отговаривали ехать 
друзья. Угрожали недоброжелатели. Решение, как уже говори­
лось, далось трудно.

Тогда-то и появилось второе письмо, которое бьшо обра­
щено непосредственно к С. Образцову и по просьбе автора то­
же было напечатано у нас. Сравнивая публикацию с пере­
водными цитатами из французской «Франс суар», мы пришли 
к выводу, что в СССР это послание вопреки обычной практике 
даже не бьшо сокращено. Вот его содержательная часть:

Я хотел бы, чтобы вы знали сегодня о том глубоком смятении, 
в которое венгерская драма повергла большое число французов и, 
в частности, участников движения в защиту мира, — единственной 
организации, в которой я состою.

Многие французы устояли перед огромным и чудовищным аппа­
ратом антисоветской пропаганды, доказав это тем, что не примкнули 
ни к одному публичному заявлению этой пропаганды, но тем не менее 
они ставили и ещё продолжают ставить перед собой некоторые вопросы.

К ним отношусь и я.
Сегодня, после окончания Национального Совета Мира, хоть 

и существуют расхождения во мнениях между его членами по вопро­
су об истолковании, которое следует дать венгерским событиям, при 
полном единодушии в осуждении продолжения войны в Алжире и су­
эцкой авантюры, мы все вместе, все борцы за мир всех политических 
мнений, всех без различия религиозных и философских взглядов, — 
как работники умственного, так и физического труда, — все мы при­
няли торжественное решение воспрепятствовать всеми нашими 
средствами возобновлению холодной войны и, следовательно, воз­
можности возникновения настоящей войны (Изе. 12 дек.).

В этой же публикации и была обнародована дата приезда... 
Народ с нетерпением ждал, а власть на этом огромном интересе 
пыталась вернуть себе крепко пошатнувшийся международный 
авторитет. Благодаря этим событиям визит французского шан­
сонье и приобрёл государственное значение.

Остальное вы уже знаете.
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Первые попытки изучения
Первопроходцем темы, заявленной в подзаголовке нашей 

статьи, является В. А. Зайцев45: его перу принадлежит специ­
альная статья, посвящённая влиянию Монтана на разработку 
военной темы в творчестве прежде всего Окуджавы, но также, 
возможно, и Галича, и Высоцкого. По мысли исследователя, 
песня Ф. Лемарка «Когда солдат уходит на войну...» из репер­
туара Монтана обнаруживает своё «прямое поэтическое эхо» 
в «Песенке о солдатских сапогах» и «Песенке весёлого солдата» 
Окуджавы — на уровне тематическом, образном и ритмичес­
ком. Исследователь приводит французский текст песни и пред­
лагает собственный подстрочный перевод её; между тем воп­
рос о том, откуда не знавший французского языка46 Окуджава 
мог знать в деталях содержание песни, автор статьи оставляет 
открытым.

Р. Ш. Абельская усматривает здесь и влияние поэзии Р. Кип­
линга47.

Другой исследователь, Ольга Розенблюм, посвятившая объ­
ёмный труд становлению Окуджавы как поэта48, ограничивает­
ся цитированием одного из его высказываний, приведённых 
нами в начале статьи, и никак его не комментирует. Ни словом 
не упоминает она и статью В. А. Зайцева. Впрочем, коммента­
рий в её работе есть, но выглядит он следующим образом:

Отмечая влияние Монтана, Окуджава говорил, что об «автор­
ской песне» — как её позже назовут — он тогда ничего не знал: «<...> 
я продолжал то, что было. Но должен вам сказать честно, когда начи­
нал, я Визбора не знал и даже ничего о нём не слышал».

Создаётся впечатление, что здесь Окуджава говорит о том, 
что он продолжатель именно «дела Монтана», но не Визбора 
и других своих предшественников по авторской песне. Доля ис­
тины в такой интерпретации, как мы попытаемся доказать, 
есть. Между тем в данном случае проявился не всегда коррект-

45 См.: Зайцев В. А. «Когда солдат уходит на войну...»: Ив Монтан и Окуджава, 
Высоцкий, Галич // Зайцев В. А. Окуджава. Высоцкий. Галич: Поэтика, жанры, 
традиции. М., 2003. С. 49-60.
* «Английским [владею] еле-еле» (Эпельзафт М., Мазин А. Два дня в беседах с «му­
зыкальным человеком» // Голос надежды. Вып. 7. М., 2010. С. 148).
47 См.: Абельская Р. Ш. Каждый пишет, как он слышит: Поэтика Булата Окуджа­
вы. Екатеринбург, 2008. С. 183—204.
41 См.: Розенблюм О. М. Раннее творчество Булата Окуджавы: Опыт реконструк­
ции биографии. Дисс.... канд. филол. наук. М.: РГГУ, 2004.
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ный стиль работы, присущий этому исследователю49: на самом 
деле в интервью О. Фочкину, на которое ссылается Розенблюм, 
о Монтане речи вовсе не шло50.

Серию интересных типологических наблюдений о творче­
стве Окуджавы и французских певцов находим в статье О. Вол­
ковой, но имя Монтана исследовательница упоминает лишь 
в общем списке, никак не выделяя его51. Американский иссле­
дователь Р. Джагалов, рассматривающий русскую авторскую пес­
ню на фоне её зарубежных аналогов52, и вовсе его не упоминает. 
Объёмная книга И. Имамалиева «Барды» содержит главу, по­
свящённую французскому шансону, но в ней также отсутствует 
имя Монтана или кого-то из его «соавторов»53. Значение его 
творчества для песенно-поэтического дебюта Окуджавы отме­
чено в общих чертах Д. Быковым54. Он, кстати, пишет о том, что 
Окуджава был на концерте французского певца, но мы данных, 
подтверждающих эти сведения, не обнаружили.

Источники текстов
Впрочем, быт или не был Окуджава на этих концертах — 

для наших изысканий не очень важно: песни Монтана, как мы 
уже выяснили, и без того звучали повсеместно. Впечатления 
от его репертуара отразились, естественно, по преимуществу

w О случаях подобного её некорректного цитирования, а также игнорирова­
ния работ предшественников см., в частности, в ст.: Крылов А. Е. Размышления 
о самоиронии, корректности цитирования, агглютинации и конфабуляции, 
или О том, как и когда молодые поэты «били» Булата Окуджаву // Голос надеж­
ды. Вып. 6. М„ 2009. С. 234-305.
50 См.: «Ну до меня был Визбор, был Анчаров... Понимаете, то, что я вдруг оказался 
в глазах многих этаким родоначальником, просто так сложились обстоятельства. 
Вокруг меня больше шума. Поэтому я стал основоположником. Нет, я продолжал 
то, что было», — и далее по тексту цитаты (Окуджава Б. О самой главной песен­
ке: «Творчество у Пушкина, а у меня — работа» / [Беседовал] О. Фочкин // Моск, 
комсомолец. 1995. 1 марта).
51 См.: Волкова О. Булат Окуджава и традиции французского шансона // Булат 
Окуджава: Опыты молодых: Материалы I науч.-практ. конф, молодых учёных. 
12апр. 2008 г., Переделкино/Сост. Е. А. Семёнова. [Вып.] IV. 2-е изд., с изм. и доп. 
М.; Магадан: Изд-во Сев.-Вост. гос. ун-та, 2011. С. 51—54.
52 См.: Джагалов Р. Авторская песня как жанровая лаборатория «социализма 
с человеческим лицом» / Авторизов. пер. с англ. А. Скидана // Новое лит. обо­
зрение. Вып. 100. 2009. № 6 (нояб. — дек.). С. 204-215.
53 См.: Имамалиев И. Французский шансон // Имамалиев И. Барды. [Баку: Б. и., 
2009]. С. 38-55.
54 См.: Быков Д. Булат Окуджава. 2-е изд., испр. и доп. М., 2009. С. 278—279.
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в сочинениях Окуджавы второй половины 1950-х, написанных 
в самое ближайшее после гастролей певца время (мы опираем­
ся на имеющуюся авторитетную датировку песен поэта55).

Назовём источники, которыми, по всей видимости, и пользо­
вался Окуджава при знакомстве с содержанием песен шансонье.

Во-первых, это программа концерта, выпущенная Минис­
терством культуры СССР для московских, ленинградских и киев­
ских зрителей56. Разумеется, она должна была быть единой на всех 
выступлениях певца, ибо при тогдашней идеологической жёст­
кости даже для либерального (по советским понятиям) «далёко­
го друга» исключения не предполагались. Песни были «залито-

55 Далее датировка их даётся по «самиздатскому» сборнику, хронология которо­
го обговаривалась одним из участников издания, И. М. Зиминым, с самим поэ­
том: Окуджава Б. Собр. соч.: [В 11 т.] М.: КСП, 1984. Т. 2. Песни.
56 См.: Ив Монтан (Париж): Москва; Ленинград; Киев. Декабрь 1956 — январь 
1957. [М.: Госконцерт, 1956]. (Гастроли в СССР). Далее тексты краткого пере­
сказа содержания песен приводятся нами по этой брошюре; ссылки на неё 
не оговариваются.
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ваны», их список не должен был меняться. Впрочем, программа 
показывает, что она продумана самим певцом, заботившимся 
о разнообразии репертуара (о чём он сам пишет в автобиогра­
фической книге) и хорошо знавшим, какие номера должны зву­
чать в начале концерта («Баллада о Париже» как песня-зачин, 
драматичная «Когда солдат уходит на войну»), а какие — в кон­
це (элегические «Опавшие листья», бодрая «Как хорошо»). 
Программа продавалась, как это всегда бывает, в фойе концерт­
ных залов и сама по себе заслуживает внимания: она содержит 
фрагменты из книги «Солнцем полна голова» и иллюстрирована 
фотоснимками певца и видами Парижа, рисунками по мотивам 
песен. В сущности, это книжка-альбом увеличенного формата 
объёмом в сорок страниц. Главное, что было в этом альбоме, — 
это пересказы двадцати трёх песен из репертуара Монтана. Оче­
видно, программа концерта была у Окуджавы. Позднее чита­
тель поймёт причину нашей уверенности.

Во-вторых, важным источником русских текстов Монтана 
явился нотный сборник, состоящий из двенадцати песен в пере­
водах Эм. Александровой, С. Болотина, Д. Самойлова57, Т. Сикор­
ской и Ю. Соболенского. Некоторые тексты были представлены 
двумя переводами. В приложении к сборнику были напечатаны

57 Д. Быков пишет, что песенка «На рассвете» в самойловском переводе ушла в фольк­
лор (см.: Указ соч. С. 279).
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и французские оригиналы стихотворений. Он был подписан к пе­
чати 1 декабря 1956-го58. Его пятидесятитысячный тираж разле­
телся моментально, и через два месяца книга вышла повторным 
тиражом, уже с 1957 годом на обложке. Такой чести в СССР 
удостаивалась только политическая литература.

Третьим важнейшим источником стало предисловие 
С. Образцова к книге «Солнцем полна голова»5’. Его в дальней­
шем мы тоже будем цитировать неоднократно.

Более мелкими источниками для советского слушателя яви­
лись пересказы содержания песен в журнально-газетных статьях, 
на которые мы также будем ссылаться ниже60; ещё раньше они 
появлялись отдельными публикациями в переводах61. Есть веро­
ятность, что подобные — но другие — пересказы звучали и в ком­
ментариях по радио. Присутствуют они и в упоминавшемся нами 
документальном фильме С. Юткевича и М. Слуцкого.

Город
Поскольку сам бард выделил у Монтана именно городскую 

тему, поиск вероятных творческих заимствований тем, мотивов 
и образов мы начнём с неё. Нам представляется, что под влияни­
ем открывавшей концерт «Баллады о Париже» (стихи Ф. Лемар- 
ка, музыка Б. Кастелла) возникла, в частности, песня «Москов­
ский муравей» (1957). Приведём русский пересказ «Баллады...»:

Столько поэтов уже слагали песни о Париже, что остались ли 
мне слова, чтобы сказать о твоей красе, город мой?

У букиниста на набережной, в пожелтевшей от времени книж­
ке, я прочёл о твоих радостях и страданиях...

У каждой из этих улиц своя история, у каждой стены когда-то 
был бой за свободу... Твой народ с песнями строил Нотр-Дам, с пес­
нями взял Бастилию...

Века идут, а Парижу всё двадцать лет... Сена свила себе русло 
между серыми набережными. И, наверное, ей тут неплохо, раз она 
по-прежнему здесь живёт...

У песни Окуджавы — совершенно «монтановский» зачин, 
отзывающийся и в последующем тексте песни:

58 Поёт Ив Монтан. М.: Музгиз, 1956. 64 с.
59 См.: Образцов С. Певец Парижа: [Предисл.] // Монтан И. Солнцем полна го­
лова / Пер. О. Образцовой и К. Наумовой. М.: Молодая гвардия, 1956.
“ См. ст. того же С. Образцова, С. Юткевича, а также: Капралов Г. Друг и его 
друзья: Первый концерт Ива Монтана //Ленинград, правда. 1957. 5 янв.; Гаев­
ский В. Ив Монтан на эстраде //Театр. 1957. № 3. С. 175—177.
61 Почтальон, Большие бульвары; Парижский гамен / Пер.: С. Болотина, Т. Си­
корской //Огонёк. 1955. № 11. С. 30-31.
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He тридцать лет, а триста лет иду; представьте вы, 
по этим древним площадям, по голубым торцам. 
Мой город носит высший чин и звание Москвы, 
но он навстречу всем гостям всегда выходит сам /200/62.

Перекличка заключается в том, что и здесь и там, при об­
щей для обеих песен поэтизации улиц, площадей, набережных 
(голубые торцы — неожиданная в лирическом контексте аллю­
зия на официальный символ столицы и страны — на Красную 
площадь63), обыгран древний возраст вечно молодого города — 
с той разницей, что русский поэт обыграл ещё и свой условный 
возраст (тридцать лет), подчеркнув этим личное наполнение 
лирической ситуации. Другая перекличка возникает в строках 
«Ах, этот город, он такой похожий на меня: // то грустен он, то 
весел он, но он всегда высок...» Сравним у Демарка — Монтана: 
«...о твоих радостях и страданиях». Опять-таки, и здесь отметим 
усиление лирического начала у Окуджавы: «похожий на меня» 
(сам этот «обратный ход» звучал неожиданно и смело: не я по­
хож на город, а он на меня!).

Возможно, именно под влиянием «Баллады о Париже» 
(«Твой народ... с песнями взял Бастилию...»), а также другой — 
более популярной — песни Монтана «В Париже» (слова и музыка 
Ф. Демарка; «...с тех пор как в Париже взяли Бастилию...»)64 об­
раз Москвы у Окуджавы в другой его песне того же 1957 года 
(«Арбат беру с собою...») приобретает «революционный» оттенок:

Арбат беру с собою — без него я ни на шаг, — 
Смоленскую на плечи я набрасываю, 
и Пресню беру, но не так, чтобы так, 
а Красную, Красную, Красную /552/.

Поэт здесь не только говорит о революционном прошлом 
известного московского района, но и обыгрывает свой собствен­
ный адрес той поры: только что перебравшись в столицу из Ка-

“ Произведения Окуджавы цитируются в нашей статье с указанием /в косых 
скобках/ только номера страницы после цитаты по изд.: Окуджава Б. Стихотво­
рения / Сост. и подгот. текста В. Н. Сажина и Д. В. Сажина. СПб., 2001. (Новая 
б-ка поэта).
63 Ср. в одной из популярных в ту пору песен официальной советской эстра­
ды: «Я люблю твою Красную площадь // И кремлёвских курантов бой» («Песня 
о Москве» М. Лисянского на музыку И. Дунаевского). Кстати, именно её при­
вёл Окуджава как пример показательного отвлечённого гимна о столице в ин­
тервью 84-го года, с цитаты из которого мы начали нашу статью.
64 Скорее всего, именно эту песню имел в виду Окуджава в «менестрельском» 
интервью 1984 года.
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дуги, он жил на Краснопресненской набережной, где получила 
квартиру его реабилитированная мать, остававшаяся, несмотря 
на пережитые ею репрессии и расстрел мужа, убеждённой ком­
мунисткой. Напомним, что именно в 1957-м Окуджава пишет 
«Сентиментальный марш», со знаменитыми строками о комис­
сарах в пыльных шлемах. Так что песня «Арбат беру с собою...» 
включает в себя разные автобиографические ассоциации.

Особый творческий интерес Окуджавы к «Балладе о Париже» 
мог быть усилен строками из предисловия С. Образцова к одно­
му из двух упомянутых нами выше советских изданий книги 
Монтана «Солнцем полна голова» 1956 года — именно к тому, 
которое вышло в издательстве «Молодая гвардия», в штате ко­
торого поэт в ту пору как раз работал. (Конечно, концерты шли 
раньше, чем поэт устроился в издательство, хотя и это само по 
себе не означает, что книга не могла быть известна ему до гаст­
ролей Монтана.) Вполне вероятно и то, что, испытывая большой 
интерес к Монтану, Окуджава внимательно вникал не только 
в программу концерта, но и, как мы уже писали, в предисловие 
Образцова. Там знаменитый кукольник даёт своё переложение 
текстов некоторых песен, и в частности — свою интерпретацию 
«Баллады о Париже»:

Речь идёт о прошлом Парижа. Но и слова, и музыка, и, главное, 
исполнение оказались пронизаны таким трепетным, таким личным, 
таким сегодняшним отношением к этому прошлому, что баллада 
прозвучала как чудесный любовный монолог, только адресованный 
не женщине, а городу65.

Не «с подачи» ли Образцова Окуджава воспринял песни 
Монтана о Париже как «сердечные», «тёплые» и «личные» (эта 
мысль вообще — лейтмотив предисловия)?

Другой знаменитой песней — «Большие Бульвары» (стихи 
Ж. Планта, музыка Н. Гланцберга) — навеяна, по-видимому, 
лирическая ситуация песни «НаТверском бульваре» (1956), всвя- 
зи с которой Окуджава, кстати, и вспомнил о влиянии Монтана 
(см. самую первую цитату в начале нашей статьи)66. Для Окуд­
жавы, певца частной жизни в самом высоком смысле этого сло­
ва, бульвар — место, где горожане отдыхают, гуляют, объясня-

“ Образцов С. Певец Парижа. С. 10.
“ См. о ней подробнее: Кулагин А. «На Тверском бульваре»: О первой песне «ново­
го Окуджавы» // Голос надежды. Вып. 3. М., 2006. С. 310-324; Крылов А. Е. Указ, 
соч. // Там же. Вып. 6.2009. С. 293-300. Параллель впервые отмечена Д. Быковым 
(Указ. соч. С. 279).
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ются в любви — и был средоточием именно частной жизни; 
творчество Монтана оказалось для него важнейшим и ближай­
шим прецедентом такого творческого подхода.

Вот содержание французской песни:
Я ведь токарь, а не миллионер, развлекаться мне не на что. Зато 

каждый день, только кончу работать, бегу на Большие Бульвары; там, 
в весёлой и шумной сутолоке, я забываю все неприятности, все печали.

А иногда встретишь девушку с ангельскими глазами и пойдёшь 
за этими глазами далеко, далеко...

Совсем поздно уже, когда я возвращаюсь в свою комнатушку, 
под самой крышей. И в открытое окно несётся грохот и сверкание 
волшебного мира Больших Бульваров...

Можно заметить, что русский поэт слегка драматизирует си­
туацию, усиливая мотив неприкаянности лирического героя, ко­
торый у Монтана всё же не был непутёвым и нуждающимся в теп­
ле, хотя и забывал на бульварах «все неприятности, все печали»:

Та зелёная скамья, 
я признаюсь без вранья, 
даже в стужу согревала непутёвого меня /127/.

Кстати, своеобразное поэтическое родство парижской и мос­
ковской топонимики почувствовал в уже упоминавшейся нами 
песне о Монтане и Я. Хелемский: «...И музыке вторят Большие 
Бульвары с московским Садовым кольцом». Мотив же стужи 
мог быть навеян не только реальной погодой конца года67, но и 
атмосферой знаменитой в ту пору песни (говоря по-нынешне­
му, хита) «Опавшие листья» Ф. Лемарка, также исполнявшейся 
Монтаном: «...сегодня осенние листья осыпали землю, и север­
ный ветер уносит их в холодную ночь забвения. Но песня, что 
пела ты тогда, всегда будет звучать для меня...» Между тем песня 
«Большие Бульвары» отозвалась у Окуджавы, возможно, и в пес­
не 1957 года «Полночный троллейбус» («Полночный троллей­
бус, по улице мчи, // верши по бульварам круженье...» /140/), 
и в написанной несколько лет спустя после гастролей Монтана, 
в 1961-м, песне «Плыл (в авторских фонограммах встречается: 
Шёл. — Авт.) троллейбус по улице...»:

Плыл троллейбус по улице. 
Женщина шла впереди. 
И все мужчины в троллейбусе 
молча смотрели ей вслед.

67 Именно ноябрём-декабрём датирована песня со слов поэта в «самиздатском» 
сборнике 1984 года (см. выше сн. [“]).
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Троллейбус промчался мимо. 
Женщину он обогнал.
Но все мужчины в троллейбусе 
глаз не сводили с неё /190-191/.

Сравним у Планта — Монтана: «А иногда встретишь де­
вушку с ангельскими глазами и пойдёшь за этими глазами дале­
ко, далеко...»

Более того, «Большие Бульвары» и «Песенка об Арбате» 
(1959) пересекаются на уровне текстов, точнее — центрального 
образа. В поэтическом переводе, опубликованном в 1955 году 
в журнале «Огонёк» и уже упоминавшемся нами, текст француз­
ской песни содержал такой фрагмент: «Я так люблю в вечерний 
час // кольцо Больших Бульваров // обойти хотя бы раз! // Там 
столько пищи есть для глаз, — // весело сверкая, // там течёт ре­
ка людская». Параллель помогает понять однозначно смысл 
знаменитого окуджавского «Ты течёшь, как река»: здесь поётся 
о людской реке (пешеходы твои), текущей вдоль улицы.

Влияние Монтана — возможно, невольное — порой про­
ступает у Окуджавы и в позднейшие годы. Так, в той самой 
«огоньковской» подборке 1955-го года был опубликован поэти­
ческий перевод песни «Почтальон», заглавный образ которой 
мог отозваться в песне Окуджавы «Мой почтальон» (1984): 
«Всяк почтальон в этом мире, что общеизвестно, // корреспон­
денцию носит и в двери стучит. // Мой почтальон из другого ка­
кого-то теста: // писем ко мне не приносит, а только молчит» 
/412/. Сравним в тексте из «Огонька»: «Разносит письма поч­
тальон, // обходит с песенкою он // свой район. // Ведь без пес­
ни // нет для сердца взлёта, // с нею легче // всякая работа!» Мо­
тив грусти во французской песне тоже звучал, но он был отнесён 
к тем героям, которые, в отличие от почтальона, не поют — на­
пример, к нотариусу: «...какой он грустный, грустный, грустный!» 
(не предвосхищены ли здесь грустные герои нашего барда?).

Если продолжать говорить о сравнительно позднем творчест­
ве Окуджавы, то влияние Монтана особенно заметно в песне 
«Парижская фантазия» (1982), интересной своей панорам- 
ностью, стереоскопичностью, лирическим охватом разных про­
явлений городской жизни:

У парижского спаниеля лик французского короля, 
не погибшего на эшафоте, а достигшего славы и лени: 
набекрень паричок рыжеватый, милосердие в каждом движенье, 
а в глазах, голубых и счастливых, отражаются жизнь и земля /397/.
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Уже упоминавшаяся нами песня Лемарка — Монтана «В Па­
риже» была как раз панорамной, и хотя в русском переложении 
её не упоминались кафе или, скажем, такси, но даже не владея 
французским языком, эти слова нетрудно расслышать в пе­
нии Монтана. Ресторанчик в песне Окуджавы (кстати, реальное 
и популярное среди русских эмигрантов место68) — сродни тому 
самому кафе. Роднит конкретные городские приметы сама атмо­
сфера поэтической картины — в обоих случаях просветлённая 
и жизнерадостная69, подчёркнутая сходной мелодией-«скорого- 
воркой». У Монтана она встречается не раз: например, в тех же 
«Больших Бульварах» или в песне «Скажи мне, Джо» (тоже вхо­
дившей в программу гастролей) он контрастно оттенял распев­
ное пение быстрым речитативом.

Нечто похожее обнаруживаем в гораздо более ранней, мало­
известной, сохранившейся, насколько нам известно, лишь на 
одной некачественной и не издававшейся пока на аудионосите­
лях авторской фонограмме песне «Ленинградская музыка» 
(<1962-1963>): мелодия её напоминает мелодию песни «В Па­
риже» (не это ли помешало ей полноправно войти в репертуар 
автора?). Любопытно, что не только Москва, но и Петербург- 
Ленинград мог восприниматься Окуджавой через призму пе­
сенного мира Монтана.

Музыка, живопись, художник...
Мы вернулись к творчеству Окуджавы 1950—1960-х годов. 

Не исключено, что творчеством Монтана отчасти навеяны ему 
мотивы городского — то есть уличного — танца и городской му­
зыки. Ещё раз обратимся к тексту песни «В Париже»: «А с тех 
пор как в Париже взяли Бастилию, на окраинах, на каждом пе­
рекрёстке, парни с девушками танцуют, кружатся, кружатся, 
кружатся без конца...»

Сравним у Окуджавы в стихотворении «Джазисты» (автор­
ская датировка — 1959; первая публикация — 1967), где речь 
идёт о гибели ополченцев во время войны:

68 См., например: Смехов В. Увидеть Париж — и отдохнуть// Знамя. 2009. № 9. С. 107.
69 Ср. у Окуджавы в более позднем «Таможенном» тоже вполне «монтановские» 
строки: «Париж прекрасный город, продуманный хитро// в том смысле, что про­
думан он как надо: // там всё к твоим услугам от песен до метро, // от мяса и вина 
до авокадо» /508/. О полемичности парижских стихов Окуджавы по отношению 
к поэзии Маяковского см.: Кулагин А. Эту книгу читал молодой Окуджава // Го­
лос надежды. Вып. 4. М., 2007. С. 275—276.
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Редели их ряды и убывали, 
Их убивали, их позабывали. 
И всё-таки под музыку земли 
их в поминанье светлое внесли, 

когда на пятачке земного шара 
под майский марш, торжественный такой, 
отбила каблуки, танцуя, пара 
за упокой их душ. За упокой /181/.

И во французской песне, и в стихах русского поэта танец 
под открытым небом — знак продолжающейся жизни70; в обоих 
случаях он ассоциативно (у Окуджавы ещё и контрастно) связан 
с событиями истории — соответственно взятием Бастилии и Ве­
ликой Отечественной войной. Любопытно, что во французском 
ролике 1950-х годов (прообраз современного телевизионного 
клипа)71, который в эпоху «раскрутки» Монтана в СССР вполне 
мог оказаться и на советском телеэкране и который Окуджава мог 
видеть на рубеже 1950—1960-х годов (вплоть до 1968-го, когда 
осудивший ввод советских войск в Чехословакию Монтан окон­
чательно перестал быть «другом Советского Союза»), упоминанию 
Бастилии и танцев соответствует эпизод, когда рядом с певцом 
встречается и обнимается молодая пара; они, правда, не танцуют 
и быстро исчезают из кадра, но зрительное впечатление — осо­
бенно если оно было неоднократным — могло остаться в твор­
ческой памяти автора «Джазистов», несмотря на то, что стихи 
создавались не по горячим следам гастролей, а позже.

Именно поэтому тот же ролик мог спустя ещё несколько 
лет по памяти или после свежего просмотра отозваться в твор­
ческой работе над «Песенкой о ночной Москве» (1965). Одному 
из нас приходилось писать о том, что знаменитый образ надежды 
маленького оркестрика под управлением любви мог быть навеян 
стихотворением Маяковского «Приказ по армии искусств»72. 
Между тем поющего на экране песню о Париже Монтана сопро­
вождают и вместе с ним в самом буквальном смысле слова бродят 
меж людьми два музыканта непритязательного вида и не юного 
возраста — гитарист и аккордеонист, а в начале и в конце в кад-

™ Ср. в малоизвестном стихотворении Окуджавы рубежа 50-х - 60-х годов — «В на­
шем доме будет праздник...»: «С сотворенья мир танцует, // долго будет танце­
вать!» и так далее (цит. по: Кулагин А. В. Булат Окуджава: из неопубликованно­
го// Вести. Коломен. гос. пед. ин-та. 2007. № 3. С. 38).
71 См.: www.youtube.com: 24.03.2010.
72 См.: Кулагин А. Эту книгу читал молодой Окуджава. С. 272.

http://www.youtube.com
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Первое отделение

БАЛЛАДА О ПАРИЖЕ. Музыка Боба Кастелла, слова Франсиса Лемарка. 

СОЛДАТ УХОДИТ НА ВОЙНУ. Музыка и слова Франсиса Лемарка. 

ДЕВУШКА НА КАЧЕЛЯХ. Музыка Мирейя, слова Жана Ноэна.

ЧТО НАДО БЫЛО. Музыка Пьера Арвэ, слова Мишеля Вокера.

БРОДЯЧИЕ КОМЕДИАНТЫ. Музыка Луи Бессьера, слова Гийома Аполлинера. 

ПОЛОСАТЫЙ ЖИЛЕТ. Музыка Лавиньи, слова Анри Кутэ.

Я ТЕБЯ ЛЮБЛЮ. Музыка и слова Анри Кролла.

ГИТАРА В ИЗГНАНИИ. Музыка и слова Лео Ферре.

'СТИЛЯГА. Музыка Эдуара Шеклера, слова Эдит Пиаф.

ХУДОЖНИК, ЯБЛОКО И ПИКАССО. Стихотворение Жака Превера.

БОЛЬШИЕ БУЛЬВАРЫ. Музыка Норбера Гланцберга, слова Жака Планта.

Второе отделение

ТЫ НИ НА КОГО НЕ ПОХОЖА. Музыка и слова Франсиса Лемарка. 

ДОРОГА ОЛИВ. Музыка и слова Франсиса Лемарка.

ШОФЕР. Музыка и слова Франсиса Лемарка.

ДАЙ МНЕ ДЕНЕГ. Музыка Анри Кролла, слова Анн-Мари Казалис. 

ЧИСТИЛЬЩИК С БРОДВЕЯ. Музыка Анри Кролла, слова Жака Превера. 

СКАЖИ МНЕ, ДЖО. Музыка Анри Кролла, слова Жана Космоса. 

ДИРИЖЕР ВЛЮБЛЕН. Музыка Жоржа Лифермана, слова Жака Марейя. 

НА РАССВЕТЕ. Музыка Филипа Жерара, слова Флавъена Моно. 

БАРБАРА. Стихотворение Жака Превера.

В ПАРИЖЕ. Музыка и слова Франсиса Лемарка.

ОПАВШИЕ ЛИСТЬЯ. Музыка Жозефа Косма, слова Жака Превера.

КАК ХОРОШО. Музыка Анри Бэти, слова Андрэ Орнеса.

Утверждённая 
программа 
концертов

ре появляется ещё и барабанщик. Чем не маленький оркестрик? 
Ассоциация эта кажется тем вероятнее, что в одном из фраг­
ментов своей автобиографической книги — как раз в том, кото­
рый был перепечатан (по переводу М. Кочарян) и в программе 
концерта, — Монтан пишет о своём особом творческом отно­
шении к аккомпанирующим ему на сцене музыкантам: «...я на­
шёл то, что называю “приёмом с тюлевым занавесом”. Я хотел 
как-нибудь избавиться от узаконенного положения, по которо­
му музыканты помещаются в оркестре внизу, перед певцом, что 
сильно мешает пению. Нужно было поместить их тут же на сце­
не. Но это отвлекало бы зрителей и нарушило бы цельность 
представления. Я придумал занавес из тюля, который скрывал 
бы музыкантов от глаз публики, но совершенно не заглушал бы



236 Штудии

их игры»73. Такое решение действительно было новинкой, об­
суждалось публикой и не могло не обратить на себя внимание 
столь восприимчивого к опыту Монтана слушателя и читателя 
как Окуджава. Можно допустить, что этот опыт стал одной из 
составляющих творческого пристрастия поэта к оркестрам и ор­
кестрикам, к городской музыке (у него даже улица Росси поёт, 
а музыка духовых оркестров расплескалася в улочках окрестных).

Вспомним и такое свидетельство Окуджавы:
Во Франции, например, существует давняя песенная тради­

ция, публика приучена, и её любовь к «бардам» распределяется равно­
мерно. А у нас произошёл взрыв... Вспоминаю, что тогда, в конце 
пятидесятых, я мечтал найти двух-трёх гитаристов и каждый 
вечер выходить с ними на Тверской бульвар и петь, приучать пуб­
лику. Приучать не пришлось, да и друзья меня отговорили74.

Или о том же:
Когда я только начинал, распространялись слухи, что я —мо­

лодой пошляк с усиками, с гитарой. Тогда, кстати, гитара счита­
лась по большевистским представлениям очень предосудительным, 
мещанским инструментом. Поэтому у меня даже возникла идея 
взять двух каких-нибудь энтузиастов-гитаристов  и каждый вечер, 
допустим, в восемь часов, приходить на Тверской бульвар и петь 
там, приучая к этому публику. Но меня отговорили, объяснив, что 
меня тут же арестуют и этим всё закончится75.

Прообразом такого же «оркестрика», по-видимому, явля­
ется и группа аккомпаниаторов Монтана. Кстати, на протяже­
нии всей своей «исполнительской» карьеры Окуджава неизмен­
но хвалил польскую пластинку 1960-х годов, на которой актёры 
исполняли его песни под инструментальный ансамбль. Лев Ши­
лов рассказывал, что когда поэту в начале 1970-х буквально 
пришлось выступить с группой музыкантов, он остался этим 
экспромтом очень доволен. С середины 1980-х он ещё сильнее 
стал тяготеть к более богатому аккомпанементу, нежели давала 
ему его гитара. Он, например, настоял на записи значительного 
количества своих песен с аккомпаниатором-гитаристом. В этой

” Монтан И. Солнцем полна голова. М.: Искусство, 1956; Ив Монтан: [Гастро­
ли в СССР. С. 12].
74 Окуджава Б. О чём ты успел передумать, отец / Монолог записал И. Миль­
штейн // Сел. молодёжь. 1985. № 2. С. 39.
73 Окуджава Б. Всему времечко своё / Беседовал М. Нодель// Моя Москва. 1993.
№ 1—3 (янв. — март). С. 4.
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роли выступили М. Виноградов и С. Никитин (первый из них 
даже иногда помогал поэту на его концертах)76. В то же время он 
пробовал записываться и под синтезатор сына Антона. Пять пе­
сен были записаны (и изданы на «Мелодии») с участием компо­
зитора В. Дашкевича и скрипача Э. Идельчука77. А на исходе 
жизни он и вовсе обратится к «монтановскому» типу выступле­
ний — станет выходить на сцену с сыном, сопровождавшим его 
и в зарубежных гастрольных поездках; это, конечно, был не «ор­
кестрик», но всё же некое подобие его.

Мотив оркестра влечёт за собой новый поворот в нашем 
исследовании, связанный с темой творчества. Начинающий 
во второй половине 1950-х бард, не раз сталкивавшийся с не­
приятием своего творчества как «сверху» (запреты, предвзятые 
публикации в прессе), так и «снизу» (психологическая неподго­
товленность части аудитории к новому песенному искусству), 
нашёл, как нам думается, «поддержку» у Монтана — в частнос­
ти, в песне «Гитара в изгнании» (стихи и музыка Л. Ферре):

Испанский друг мой! И в изгнании твоя гитара звучит, как тру­
бы. Ты шёл по улице, и в зубах у тебя был цветок.

Друг! И парижские гитары научатся петь твои песни...
Ты ушёл по улицам Парижа, сказав одно только слово: терпение.

Впечатления от этого текста вполне могли отозваться в пес­
не Окуджавы «Гитара» (1961), автор которой обошёл стороной 
политическую подоплёку французской песни (например, ассо­
циации с режимом Франко), но выделил для себя мотив ходьбы 
по улице с инструментом, мотив изгнания (воспринятый им не 
буквально, а в переносном значении: предвзятое отношение 
окружающих; ср. с позднейшей песней Окуджавы «Гимн уюту») 
и мотив терпения:

Мы из компании. Мне привычны 
и дождь и ветер, и дождь и ты. 
Пускай болтают, что не типичны 
в двадцатом веке твои черты.

Тебе не первой, тебе не первой 
предъявлен веком нелёгкий счёт. 
Моя гитара, мой спутник верный, 
давай хоть дождь смахну со щёк /223/.

76 Подробнее см.: Крылов А. Е. Мои воспоминания о Мастере, или Как я стал 
агентом КГБ. М.: Булат, 2005. С. 51—62.
77 Окуджава Б. Новые песни. М.: Мелодия, 1986. № С60 25001 009.
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Фотооткрытки 
1956 и 1958 годов

Если наше предположение верно, то любопытно, что и в этом 
случае творческий опыт Монтана соединился в восприятии 
Окуджавы с творческим опытом Маяковского как автора сти­
хотворения «Скрипка и немножко нервно»78. Возможно, так же 
произошло и в работе поэта над «Главной песенкой», централь­
ный образ которой напоминает о стихотворении Маяковского 
«Лучший стих»79, а один из мотивов — песню из репертуара Мон­
тана «Скажи мне, Джо» (стихи Ж. Космоса, музыка А. Кролла). 
На вопрос «почемуты смеёшься, как смеются ребятишки?» Джо 
отвечает: «Да просто в горле у меня застряла песенка, а в глазу — 
солнечный зайчик. И вообще, мне двадцать лет, мне хочется 
смеяться, тратить себя, и петь, весело петь!»

Сравним у Окуджавы:

Наверное, самую лучшую 
на этой земной стороне 
хожу я и песенку слушаю — 
она шевельнулась во мне /231/.

78 См.: Кулагин А. Эту книгу читал молодой Окуджава. С. 272—273.
” См.: Там же. С. 282-283.
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Два произведения роднит, помимо этого общего мотива 
(песенка, застрявшая в горле или шевельнувшаяся внутри), атмо­
сфера какой-то творческой праздничности, света, молодости 
(Окуджава: «Сквозь время, что мною не пройдено...»).

«С подачи» Монтана Окуджава мог обратиться в поэзии к об­
разу художника, представителя высокого искусства, сделать его 
своим героем, наделить его облик и поведение конкретными 
бытовыми и психологическими чертами. В репертуаре француз­
ского певца была песня «Художник, яблоко и Пикассо» (стихи 
Ж. Превера80) следующего содержания:

Яблоко позировало художнику, и бедняжка старался схватить 
всё ускользающее сходство. Измучившись, он уснул, и приснились 
ему всяческие яблоки, знаменитые или нет — земной рай, Адам и Ева, 
Вильгельм Телль, Ньютон...

Шёл мимо Пикассо, яблоко съел, а тарелочку разбил. И, про­
снувшись, художник оказался перед разбитой посудой, неокончен­
ным холстом и косточками. Их оставил Пикассо...

В сюжете этой песни есть нечто условно-недосказанное, 
и этим он, как нам кажется, предвосхищает будущую поэтичес­
кую манеру Окуджавы («тарелочку разбил» — шарик улетел; за­
одно отметим и использование уменьшительно-ласкательного 
суффикса, для Окуджавы вообще характерное: кусочек дня; на ни­
точке висел...). Но предвосхищает он и появление в стихах рус­
ского поэта Моцарта и Пиросмани — как раз в контексте симво­
лических мотивов еды. Последний у Окуджавы «...жизнь любил 
не скупо, // как видно по всему... // Но не хватило супа // на всей 
земле / ему» («Песенка о художнике Пиросмани», 1964 /275/); 
в зачине же стихотворения звучит «монтановский» мотив сна 
и появления художника на фоне и как бы из этого сна:

Что происходит с нами, 
когда мы смотрим сны? 
Художник Пиросмани 
выходит из стены...

Яблоко же появится у Окуджавы ещё двадцать лет спустя 
в песне «Отъезд», героем которой, как и в давней «Песенке 
о Моцарте», станет великий австрийский композитор. Его мо­
лодости лирический герой песни противопоставляет собствен­
ную старость: «Жизнь моя, как перезревшее яблоко, // тянется

80 В тех случаях, когда исполнение Монтана приближалось к речитативу, автор
музыки в программе не указывался.
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к тёплой землице припасть» /509/. Мы не исключаем, что судь­
ба лирического героя на фоне судьбы великого художника вкупе 
с яблоком — комплекс мотивов, навеянный французской пес­
ней (важно, что именно комплекс, что у Окуджавы, как и у Пре­
вера — Монтана, они появляются в лирическом единстве). 
Между тем «разбитая тарелочка» могла отозваться у Окуджавы 
в стихотворении «Послевоенное танго» (1973): «Я пил из чашки 
голубой — старался дочиста... // Случайно чашку обронил — 
вдруг август кончился» /344/81.

Общая у Монтана и Окуджавы тема творчества включает 
и мотив дирижёра (маэстро). В репертуаре первого была песня 
«Дирижёр влюблён» (стихи Ж. Марейя, музыка Ж. Лифермана):

Весь мир восхищался блестящим маэстро и охал и ахал, когда 
по мановению его палочки в оркестре гремела Пятая симфония...

Но она... Она любила только «Голубой Дунай», а когда играли 
Вагнера, то зевала бедняжка во весь свой ротик...

И что ж? Теперь он с шестью музыкантами играет в баре. Скандал 
был ужасный, но что ему за дело, раз он завоевал сердце своей Эжени!

(Сравним в монтановской песне «Стиляга»: «Старинные 
романсы ему не по душе; от классики ему делается скучно».)

В стихах Окуджавы 1960-х и более поздних годов маэстро 
появится не раз — и в знаменитой «Песенке о Моцарте» («Не 
оставляйте стараний, маэстро...»), и в стихотворении «В город­
ском саду» («Но вышел тихий дирижёр, но заиграли Баха...»), 
и в песне «Ещё один романс» («И дирижёр ломает палочку в ру­
ках»), и в песне «Счастливый жребий» («Капельмейстеру хочет­
ся взлететь»). Но главное, конечно, — эмоциональное наполне­
ние этого образа, которое как раз и может восходить к влиянию 
песни Монтана. Если там дирижёр влюблён, то здесь он то лома­
ет палочку, то ему хочется взлететь...

Мужчина и женщина
Может быть, сюжет французской песни отозвался и в од­

ной из самых первых, как раз в 1957-м году сочинённой, песне 
Окуджавы — «Ванька Морозов». Окуджава тоже строит свой

81 В литературе об Окуджаве встречаются разные версии происхождения этого 
мотива. В. Н. Сажин слышит здесь аллюзию на рассказ А. Гайдара «Голубая 
чашка» (см.: Сажин В. Н. Примечания // Окуджава Б. Стихотворения. С. 644); 
Н. Н. Кякшто возводит к стихотворению Лермонтова «Чаша бытия» (см.: Кякш- 
то Н. «Московский текст» в поэзии Булата Окуджавы // Миры Булата Окуджа­
вы: Материалы Третьей междунар, науч. конф. М., 2007. С. 131).
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сюжет на своеобразном мезальянсе, и тоже сопрягает его с темой 
искусства. Но если у Марейя — Монтана высокое творческое 
начало представляет мужчина, то у Окуджавы, напротив, — жен­
щина, циркачка, которую полюбил Ванька и от любви к которой 
и происходят его злоключения. Он, как и дирижёр из француз­
ской песни, жертвует ради возлюбленной — жертвует деньгами 
(«А он швырял в “Пекине” сотни...») и привычным простым 
укладом жизни («А он медузами питался...»). А возможно — сю­
жетная ситуация здесь слегка затушёвана, — что ещё и свободой 
(«За что ж вы Ваньку-то Морозова? // Ведь он ни в чём не вино­
ват» /143/). Окуджава, вполне в традиции русской классической 
литературы, делает акцент на теме «маленького человека», со­
чувствия ему, в то время как французский претекст находится 
в несколько иной смысловой плоскости: там поётся о равенстве 
в любви, а социальное начало приглушено. Любопытно, что если 
в песне «Дирижёр влюблён» любовь восторжествовала, то в судь­
бе Ваньки Морозова она не сбылась: развязка оказалась печаль­
ной. И циркачка герою в итоге не досталась, и новые неприят­
ности его теперь ждут...82 Вообще заметное уже в лирике рубежа 
1950—1960-х само пристрастие Окуджавы-поэта к демократич­
ным городским, уличным зрелищам — не только к цирку, но и 
к зоопарку («Старый лев в передвижном зверинце»83), шарман­
щикам («Шарманка-шарлатанка») — может в какой-то мере 
быть связано с увлечением творчеством Монтана, в московском 
репертуаре которого была песня Л. Бессьера на стихи Г. Апол­
линера «Бродячие комедианты» (кстати, обычно выразительно 
обыгрывавшаяся певцом внешне), а другая песня (сейчас мы 
обратимся к её тексту) содержала мотив балаганов.

От этой параллели («Дирижёр влюблён» — «Ванька Моро­
зов») легко перебрасывается мостик к ещё одной линии влия­
ния репертуара Монтана на сравнительно раннего Окуджаву. 
Мы говорим о любовной теме. Вот ещё одна песня Монтана — 
«Девушка на качелях» (стихи Ж. Ноэна, музыка Мирейя):

82 О песне «Ванька Морозов» и других возможных песенно-поэтических ассо­
циациях в её тексте см. подробнее: Новиков Вл. И. Булат Окуджава // Авторская 
песня/Сост. Вл. И. Новиков, Е. Н. Басовская. М., 2002. С. 27—29; Богомолов Н. А. 
Указ. соч. С. 402-404; Абельская Р. Указ. соч. С. 69—70; Кулагин А. «Сначала он, 
а потом мы...»: Крупнейшие барды и наследие Александра Вертинского // Го­
лос надежды. Вып. 2. С. 350—351.
” Текст этого стихотворения, никогда не публиковавшегося самим поэтом, см.: 
Кулагин А. В. Булат Окуджава: из неопубликованного. С. 34.
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Как мила эта девушка, что взлетает высоко на качелях! Как ей 
весело, как она хохочет!..

Она мне понравилась, и мы пошли гулять средь балаганов... Но 
она хочет только одного — качаться на качелях...

Я влюблён! Она согласилась стать моей женой.
О радость! Вот мы у мэра, она моя жена.
Я близок к блаженству... Но, увы, она хочет только одного — ид­

ти качаться на качелях.
И пошла ведь!

Очевидно, качели в этом ассоциативном песенном сюжете 
становятся символом чего-то возвышенного, несоизмеримого 
с простыми повседневными житейскими ценностями. Не такую 
же ли лирическую нагрузку несёт у Окуджавы голубой шарик 
из одноимённой песни? Пока он летит и возвращается — про­
ходит целая жизнь, разворачивается целая женская судьба, от дет­
ства до старости. Но важно не только тематическое сходство: 
Окуджава перенимает из французской песни своеобразную «ку­
мулятивность» сюжета, в котором одно звено словно цепляется 
за другое, и вся эта цепочка по закону кольцевой композиции 
приводит нас, слушателей, в первоначальную точку. Только ес­
ли у Ноэна — Монтана возвращение как бы отменяет сюжетную 
сердцевину (ухаживания и даже женитьба обессмысливаются), 
то у Окуджавы оно происходит через все стадии судьбы герои­
ни, и возвращается голубой шарик уже не к девочке, а к старуш­
ке, что прожила жизнь, хотя и кажется ей, что мало пожила...

Развязку такого типа Окуджава использует и пять лет спус­
тя в песне «Он, наконец, явился в дом...» (1962). Как оказался 
мнимым союз героев в песне «Девушка на качелях», так «редуци­
ровалась» ситуация возвращения героя здесь: «...и он повернулся, 
чтобы уйти, // и она не припала к его груди» /321/. Рефрен же 
песни Окуджавы прихотливо отвечает не только, естественно, 
её собственному сюжету, но и сюжету песни Ноэна — Монтана: 
«Но, знаешь, хоть Бога к себе призови, // всё равно ничего не 
понять в любви» (на авторских фонограммах последний стих 
звучит иначе: «разве можно понять что-нибудь в любви»). Такой 
концовкой вполне мог завершить свою песню и французский 
автор. Между тем, песня Окуджавы могла возникнуть не без 
влияния и ещё одной песни из репертуара Монтана — «Дай мне 
денег» (стихи А.-М. Казалис, музыка А. Кролла), герои которой 
не имели имён и были обозначены лишь местоимениями Он и Она. 
Для лирического рассказа от третьего лица это было необычно 
и придавало сюжету повышенную условность; так же строит
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свою песню и Окуджава. Сам же сюжет песни «Дай мне денег», 
как и сюжет «Девушки на качелях», строился на своеобразном 
парадоксе, что тоже привлекло, по-видимому, автора «Голубого 
шарика» и «Он, наконец, явился в дом...»:

Он ведь женился по любви, но она пошла за него по расчёту. 
И только и слышно от неё: «Дай мне денег... Мне надо одеться, мне 
надо на курорт».

Бедняга пошёл в ломбард, сердце своё заложить. Но так как оно 
было полно мечтаний, то оказалось очень лёгким, и дали за него гроши.

А когда он вернулся, она ему сказала: «Не могу же я жить с че­
ловеком без сердца!»

Как видим, три важнейшие лирические темы песенного 
творчества Окуджавы (прежде всего — творчества сравнительно 
раннего, рубежа 1950—1960-х годов) генетически связаны с ре­
пертуаром Монтана: город, творчество, любовь. Поэтический 
ракурс, в котором воспринимает эти темы бард, близок к мон- 
тановскому. Но это не значит, что в лирике Окуджавы нет дру­
гих перекличек с песнями знаменитого шансонье.

Например, можно дополнить наблюдения В. А. Зайцева ка­
сательно отражения «монтановских» мотивов в песнях Окуджа­
вы о войне (см. выше). Так, в тексте одного из самых популярных 
произведений в репертуаре Монтана — мелодекламации «Бар­
бара» (стихи Ж. Превера) — читаем: «...прошёл дождь, прошёл 
и ливень огня и стали. Какая мерзость война!» Думается, послед­
няя фраза отозвалась в знаменитом окуджавском «Ах война, что 
ж ты сделала, подлая...» из песни 1958 года «До свидания, маль­
чики» /152/. Поэтическая смелость барда, неожиданное опре­
деление, которое «резко расходилось с утвердившимся в нашей 
пропаганде и в нашем искусстве взглядом на войну»84, имели, 
как видим, прецедент в репертуаре Монтана.

Не исключаем, что и образ из позднейшей «Песенки о ноч­
ной Москве» (1965): «...когда свинцовые дожди // лупили так 
по нашим спинам...» /245/ — ассоциативно связан с текстом 
«Барбары» («ливень огня и стали»)85. Возможно, что мотив на-

14 Лазарев Л. «Ах, что-то мне не верится, что я не пал в бою...»: (Булат Окуджава 
и война) // Творчество Булата Окуджавы в контексте культуры XX века: Мате­
риалы Первой междунар, науч. конф.... М., 2001. С. 118.
85 Впрочем, похожая образность встречалась прежде и в советской поэзии — 
у Маяковского и автора стихов песни «Тачанка» М. Рудермана (см.: Скобелев А. 
«Много неясного в странной стране...»: Попытка избранного комментирования 
[произв. Высоцкого. Вып.] II. Воронеж, 2009. С. 125—126).
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дежды, программный для всей поэзии Окуджавы86, впервые 
привлёк его творческий интерес в тот момент, когда он перечи­
тывал текст песни «На рассвете» (стихи Ф. Моно, музыка Ф. Же­
рара): «...На рассвете умирает любовь и забываются клятвы. 
И моя рука не находит твоей руки. Но на рассвете вновь рожда­
ется надежда...» (и так далее).

Не будем исключать и того, что метонимический, даже симво­
лический мотив одежды, в лирике Окуджавы рубежа 1950—1960-х 
годов (а порой и позже) ассоциирующейся с человеческой судьбой 
(«Старый пиджак», «На мне костюмчик серый-серый...» и др.), 
в таком именно — символическом — качестве навеян исполняв­
шейся Монтаном песней «Полосатый жилет» (стихи А. Кутэ, 
музыка Лавиньи). Здесь Окуджаву могла привлечь сама воз­
можность выстроить лирический сюжет вокруг предмета одеж­
ды — тем более что содержание французской песни было в этом 
смысле неожиданным и впечатляющим. Бывший лакей сидит 
в тюрьме за то, что убил «богатого», ходившего к женщине, в ко­
торую сам герой был влюблён: «Теперь я опять в полосатой 
одежде, но уже в тюремной. На двадцать лет!»87

Не только из песен...
Выше мы говорили о том, что Окуджаве, скорее всего, был 

известен текст автобиографической книги Монтана «Солнцем 
полна голова». В ней (а не только в песнях) мы обнаруживаем 
мотивы, зазвучавшие впоследствии и в лирике русского поэта. 
Обратим внимание на эпизод из детства героя книги, росшего в 
испытывавшей материальную нужду семье ремесленника:

“ См. подробное специальное исследование: Жук М. «Отчаиваясь и надеясь...»: 
Концепт надежда как фрагмент языковой картины мира Булата Окуджавы // 
Голос надежды. Вып. 4. С. 294-318.
87 Об одежде как «особом предмете авторской рефлексии» Окуджавы на фоне 
литературных прецедентов (Гоголь, Мандельштам) см.: Гельфонд М. Мандель­
штам и Окуджава: мир и лирический герой // Голос надежды. Вып. 3. С. 329-331. 
См. также: Петрова Н. А. Семантика одежды в новеллистике «шестидесятни­
ков»: (Б. Окуджава и В. Аксёнов) // Анализ литературного произведения в сис­
теме филологического образования...: Материалы X Всерос. науч.-практ. конф. 
«Проблемы анализа лит. произведения в системе филолог, образования: нау­
ка — вуз — шк.»; Екатеринбург, 24—25 марта 2004 г. / Сост.: Н. Л. Лейдерман, 
Л. И. Лосева. Екатеринбург: АМБ, 2004. С. 209—213; Крылов А. Е., Кулагин А. В. 
«Фотограф Жора» и его родственник «Промоксис»: «Тупиковая ветвь» творче­
ства? // Голос надежды. Вып. 4. С. 218—219; Гельфонд М. М. Пальто из гоголев­
ской «шинели»: О рассказе Булата Окуджавы «Искусство кройки и житья» — 
в наст. вып. альманаха.
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В такие дни, когда работа отнимала у нас отца и мать и отпуска­
ла их, измученных, только к вечеру, нам часто приходилось делить 
между собой одно-единственное яйцо.

Иногда дома бывал хлеб и сыр, и тогда всё было просто. Но всё-та­
ки нам часто приходилось довольствоваться этим единственным яйцом.

<...> Яйцо одиноко сверкало на маленьком буфете, гордое, как 
бриллиант. Мы не могли оторвать от него глаз.

Охраняла его сестра, которая была старше всех. Она же и ре­
шала, в каком виде оно будет съедено. Важно было использовать его 
до последней крошки, разделить поровну и, главное, не разбить.

<...> Как бы то ни было, едва мы проглатывали последний кусо­
чек, голод охватывал нас с новой силой88.

Нам представляется, что этот эпизод мог лечь в основу ли­
рического сюжета стихотворения Окуджавы «Вобла» (1957):

...Пятеро голодных сыновей и дочек. 
Удар ножа горяч как огонь.
Вобла ложилась кусочек в кусочек — 
по сухому кусочку в сухую ладонь. 
Нас покачивало военным ветром, 
и, наверное, потому 
плыла по клеёнке счастливая жертва 
навстречу спасению моему /135/.

Разумеется, Окуджава придаёт этой ситуации оригиналь­
ное звучание: во-первых, помещает её в эпоху той войны, участ­
ником которой он сам был и эхо которой в ту пору ощущалось 
чрезвычайно остро, а во-вторых — вольно или невольно при­
вносит в неё евангельские ассоциации (Иисус, накормивший 
пять тысяч человек пятью хлебами и двумя рыбами89). Но изна­
чальная конкретная «подсказка» могла исходить как раз от Мон­
тана. Она, по-видимому, органично вошла в поэтический мир 
Окуджавы: спустя несколько лет, в 1964-м, он создаст новую ва­
риацию темы — стихотворение «Одна морковь с заброшенного 
огорода» («Мы морковь по-братски разделили, // и она хрусте­
ла на зубах» /279/)90.

В лирике Окуджавы можно заметить и другие параллели 
с воспоминаниями Монтана. Так, французский певец подроб-

88 Монтан И. Солнцем полна голова. М.: Искусство, 1956. С. 19-20.
” См.: Троицкий Ю. Л. Исторические аллюзии в поэзии Б. Окуджавы // Контра­
пункт: Кн. статей памяти Г. А. Белой. М., 2005. С. 154.
” О мотивах еды в связи с военной темой у Окуджавы см.: Кулагин А. Лирика Бу­
лата Окуджавы: Науч.-попул. очерк. М.; Коломна, 2009. С. 195-199.
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но описывает своё волнение в момент творческого дебюта, на­
чала пути, и временные неудачи на сцене; мы знаем, как, в свою 
очередь, обострённо воспринимал эту тему применительно к се­
бе Окуджава, столкнувшийся в самом начале с официальным 
и психологическим неприятием своего песенного искусства — 
достаточно вспомнить его постоянные позднейшие рассказы 
о выступлении в московском Доме кино в 1960 году или песню 
«На мне костюмчик серый-серый...» (1961). Кстати, сравнение 
творчества с военным делом в этой песне («На мне костюмчик 
серый-серый, // совсем как серая шинель. <...> ...пока в руке 
моей гитара, а не тяжёлый автомат» /195/) — вполне «монтанов- 
ское». Сравним в его книге слова о намерении вчерашнего про­
винциала (не ощутил ли недавний калужанин и здесь сходство 
судеб?) заниматься пением в Париже:

А тут ещё эта война, которой конца не видно... Мой брат сра­
жался, чтобы всех нас навсегда избавить от забот. Теперь настала моя 
очередь включиться в борьбу.

Более того — молодой Монтан и впрямь оказался «под 
ружьём» в оккупированной фашистами Франции:

Как и у многих, у меня в руках очутилась винтовка, а карманы 
были набиты патронами91.

Далее: так ли уж неожиданно звучит мотив парикмахерской 
в «Песенке о комсомольской богине» (1957), если Монтан рас­
сказывает в своей книге о том, как в юности работал в таком же 
заведении. Между тем, в этой марсельской парикмахерской, су­
дя по тексту книги, постоянно появлялись девицы лёгкого по­
ведения, «обслуживавшие» моряков; не отсюда ли припортовые 
царевны, что к ребятам временным спешат, в песне Окуджавы 
«Над синей улочкой портовой...»? Правда, по воспоминанию 
Н. Панченко, калужского коллеги и друга поэта, песня эта поя­
вилась во время пребывания Окуджавы в Туапсе летом 1955 го­
да (то есть, в ту пору, когда он ещё не мог читать книгу Монта­
на)92, но, с другой стороны, в ходе подготовки «самиздатского» 
собрания сочинений в 1984 году сам поэт назвал же почему-то 
дату 1957, так что не будем исключать возможности влияния 
Монтана и в этом случае.

91 Монтан И. Солнцем полна голова. М.: Искусство, 1956. С. 108, 116.
” См.: Гизатулин М. «Два старых солдатика» // Гизатулин М. Булат Окуджава: 
«...из самого начала». М., 2008. С. 218-220.
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...Ине обязательно напрямую
Окунувшись в середину пятидесятых, по мере чтения газет 

и журналов той поры, просмотра полуторачасового фильма 
о гастролях, мы всё больше замечали, что сами песни (с одной 
стороны) и пересказы их содержания (с другой) для нас, ввиду 
того же языкового барьера, существуют параллельно. Возможно, 
с таким же эффектом столкнулся и только вступающий на свой 
самостоятельный путь поэт. Полюбив песни Монтана и начав 
читать статьи о нём самом, Окуджава заинтересовался образа­
ми, сюжетными ходами, самой атмосферой этих песен, — и для 
него не важно было, из какой конкретно песни и какого кон­
кретного пересказа что взято. Французский певец, не писавший 
собственных произведений, но нанизавший, по выражению 
Сергея Образцова, чужие песни на одну нитку, — превратил их 
в жемчуг и стал их соавтором. Таким образом он со своим ис­
полнительским творчеством легко вступил в тот ряд, который 
уже был привычен отечественному слушателю и состоял из та­
ких же самостоятельных явлений: «Песни Утёсова», «Песни 
Шульженко», «Песни Бернеса»... Позднее — «Песни Никити­
на», «Песни Берковского», «Песни Таривердиева»...

То есть Окуджава, как и многие слушатели и читатели Мон­
тана, имел дело с неким особым «миром образов». И во многих 
случаях в н ё м, а не обязательно в конкретных песнях (хотя 
и в них тоже, о чём мы уже сказали подробно), находил необхо­
димые ему мотивы.

Проиллюстрировать этот тезис мы можем одной из упомя­
нутых статей. Это сокращённый вариант всё того же предисловия 
С. Образцова, к которому добавлена пропагандистская концов­
ка, ради чего, вероятно, и состоялась эта перепечатка в «Совет­
ской культуре» (1956. 11 дек.). Статья содержит подробный пе­
ресказ всего четырёх песен. Вчитаемся:

Девушка, красивая, молодая, качается на качелях, и ничего ей, 
кроме качелей, не нужно. Влюбился в неё человек. Простой человек. 
Стал угощать конфетами, повёл смотреть балаганы. Она сказала 
«мерси» и побежала качаться на качелях. Он дождался её внизу и по­
целовал. Но она опять убежала качаться. Наконец он сделал ей пред­
ложение. Женился. А она всё-таки бежит на качели <...>

Маленький негр чистит обувь белым людям. Солнце он видит 
только тогда, когда оно отражается в блеске начищенных им башма­
ков. Луч прожектора освещает Монтана. Чёрная тень всё растёт и рас­
тёт сзади певца на широком экране, а Монтан поёт — из этого маль­
чика вырастает большой человек.
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Кадры из кф.
«Поёт Ив Монтан», 1957

В данном случае нам не важно, что речь идёт о песнях «Де­
вушка на качелях» (о ней шла речь и выше; просим прощения 
за необходимый повтор) и «Чистильщик с Бродвея», что первая 
песня — весёлая, а вторая — грустная. Не важно, поскольку без 
специальной подготовки этот текст мы всё равно не в силах быст­
ро и с лёгкостью идентифицировать со звучащими фонограм­
мами. Однако в этих двух абзацах, отделённых друг от друга всего 
несколькими строчками, нам видится одновременно и цик­
личность, и быстротечность человеческой жизни, проходящая



A. E. Крылов, А. В. Кулагин 249

Ha Красной 
площади, но уже 

не зимой, а летом. 
Второй приезд 

Монтана, 1963

перед нашими глазами за время одной коротенькой песенки. 
Точнее, то, на чём основана окуджавская «Песенка о голубом 
шарике»: «Девочка плачет... Женщина плачет... Плачет старуш­
ка...» (1957).

Сохраняя порядок цитат, приведём содержание, по Образ­
цову, остальных двух французских песен из той же статьи — 
«Песни о Париже» и «Солнцем полна голова»:

Весёлая вальсовая песня о солнечном городе, в котором флюге­
ры на крыше кокетничают с ветром. А весеннему ветру не до них. Ему 
некогда вертеть флюгеры. Взявшись за руки, солнце и ветер, как два 
школьника, бегают по городу, проверяют, всё ли в порядке, всё ли как 
всегда. <...>

Песня о человеке с солнцем и песней в сердце. О человеке, ко­
торый всем встречным на улице говорит: «Здравствуйте!», потому что 
все ему друзья...

В книге эти абзацы разделены двумя страницами текста, в га­
зете они расположены совсем близко. Не могло ли это «сложение» 
повлиять на рождение некого человека с солнцем и песней в сердце, 
бродящего по городу, проверяя, всели в порядке? И не он ли предстал 
перед нами в 1959 году в образе «Весёлого барабанщика»?..

А может быть, на рождение этой окуджавской песенки с за­
чином «Встань пораньше, встань пораньше, встань порань­
ше...» повлияло и следующее изложение песни Монтана «На 
рассвете». Оно взято нами тоже из газетной — на этот раз «прав- 
динской» — публикации Образцова:

Да, на рассвете часто навсегда расстаются влюблённые. На рас­
свете умирают раненые, на рассвете казнят приговорённых к смерти.
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Но на рассвете рождаются надежды и раскрываются просторы. Рас­
свет — это утро нового дня93.

Подчеркнём, нет смысла настаивать на том, что Окуджава 
читал и держал в памяти именно эти публикации. Мы ведём 
речь только лишь о том, что его песни могли складываться и под 
влиянием причудливого переплетения впечатлений... Навер­
ное, каждый из этих мотивов сам по себе ещё не говорил бы 
о прямом воздействии, но их скопление, концентрация делают 
таковое воздействие весьма вероятным.

Спустя десятилетия
Если пытаться сформулировать главную суть творческого 

интереса Окуджавы к песням Монтана, то её нужно видеть в те­
ме «маленького человека» в большом городе. Все или почти все 
окуджавские ассоциации с песенным творчеством парижского 
шансонье так или иначе вращаются вокруг этого. Для недавне­
го учителя литературы эта тема, в соответствии со школьной 
программой, прочно и закономерно связывалась с русской 
классикой; теперь же он увидел, что она может отражать внут­
ренний мир не только Самсона Вырина или, скажем, Семёна 
Мармеладова, но и современного человека. Так от судеб песен­
ных героев Монтана протянулась нить к душевному и духовно­
му опыту обыкновенных соотечественников, московских му­
равьёв, мальчиков и девочек, сравнительно недавно переживших 
войну, а теперь вступавших в эпоху начинавшейся Оттепели. 
Воплощение этого опыта станет ключевой линией молодого ис­
кусства конца 1950-х — говорим ли мы об «эстрадной» поэзии, 
о «молодёжной» прозе, о театре «Современник», об авторской 
песне наконец...

Нас не должно смущать то, что влияние Монтана иногда 
переплетается у Окуджавы, как мы видели, на уровне отдельных 
мотивов с влиянием отечественных художников слова — осо­
бенно влиянием Маяковского. Дело, как нам кажется, в том, 
что творческий пример французского шансонье актуализиро­
вал для поэта его читательский багаж, показал, что он может 
быть использован в песне. В этом смысле невольное совпадение 
находок авторов песен Монтана и того же Маяковского оказа­
лось для нашего героя счастливым.

” Образцов С. О чём поёт Монтан.
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Но почему до середины 1980-х годов Окуджава ничего 
не говорил об этом влиянии? Во-первых, здесь могла сказаться 
автоцензура.

Сразу после возвращения домой в 1957-м в одном из ин­
тервью французской газете Монтан, в частности, сказал:

Сегодня я чувствую совершенно ясно, что меня эксплуатировали 
во имя пропаганды идеи, как используют для рекламы шампунь или 
вино... Я по-прежнему верю в добро, справедливость и братство людей, 
но для меня это больше не улица с односторонним движением94.

А после 1968 года о Монтане (по причине, нами выше уже 
упомянутой) если и писали в прессе, то исключительно в нега­
тивных тонах. Именно поэтому упоминание в 1969 году его име­
ни в шутливом юбилейном посвящении главному режиссёру 
Театра сатиры В. Плучеку, где обыграна лирическая ситуация 
известной песни «Москва — Одесса»: «В Париже — Жан Габен 
и Жан Виллар, // Там Ив Монтан, но мне туда не надо»95, — зву­
чит у Высоцкого вдвойне иронически. Так случилось, что фран­
цузский певец больше никогда не вернулся в стан «друзей Совет­
ского Союза». После их с Синьоре телеграммы протеста в Совет­
ское посольство, которую перепечатала вся мировая пресса, 
были съёмки в антисоветских фильмах «Зет», «Ламбракис» и, на­
конец, имевшей особый резонанс картине «Признание» (апрель 
1970), был ещё протест против смертного приговора по так на­
зываемому «самолётному делу» (декабрь того же года) и многое 
другое. Вот как (для примера) характеризовали лишённого бы­
лых иллюзий Монтана в том же году, когда Окуджава вспомнил 
о его влиянии, отечественные средства массовой информации:

О том, что Ив Монтан исповедует крайне антикоммунистичес­
кие и антисоветские взгляды, известно давно. К его постоянным вы­
падам против французских коммунистов, против СССР (по Монтану, 
«агрессора» и «душителя свобод»), против народной власти в Польше 
и т. д. уже привыкли. Монтан с друзьями решили, что пора сделать 
«качественный скачок». Сначала в 1982 году в интервью по радио он 
высказался за «либеральный капитализм», а в апреле 1983 года в «Фи­
гаро магазин» пошёл дальше. «Мне нравится, когда произносят сло­
во “правые”», — сказал он96.

94 Перевод цит. по: Штильман А. Указ. соч.
” Высоцкий В. Собрание соч.: В 5 т. / Сост., текстолог, работа и коммент. 
С. Жильцова. Т. 2. Тула, 1995. С. 386.
56 Владимиров А. Чем же полна голова?: Кому прислуживает Ив Монтан? // Со­
вет. культура. 1984. 5 июля.
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И далее — привычные обвинения в забвении корней, неве­
жестве, корысти, тщеславии, провокаторстве и даже в «дебиль­
ности идей». «Отравить сознание... посеять недоверие...» А между 
тем, как свидетельствует та же газета, незадолго до того Мон­
тан, по версии «Франс суар», стал «героем месяца», «Пари- 
матч» назвал его «самым обаятельным», и чуть-чуть не дотянул 
певец до «самого сексуального» и «самого симпатичного». Так 
(подытожим своими словами, но применяя лексику тех лет) 
бывший «левый» «певец простого народа» и тот самый бывший 
«наш товарищ», «купившись на дешёвую популярность» и «мел­
кие подачки», «снюхался» с «владельцами заводов, газет, парохо­
дов», разбогател(!) и окончательно «погряз в буржуазной трясине».

Надо ли объяснять, что с 1968 года песни Монтана из ра­
дио- и телеэфира исчезли, и хотя пластинки в домах сохраня­
лись, советская публика без новой информационной подпитки 
стала постепенно его забывать. Окуджава, по-видимому, не стал 
исключением.

Во-первых, в этой ситуации «дразнить гусей» было неза­
чем — с Окуджавы довольно было и того, что в своих выступле­
ниях он смело отвечал на записки (порой явно провокационные) 
о Солженицыне или, скажем, об Андрее Тарковском. Но такая 
смелость ответов была оправдана политической злободнев­
ностью вопросов. Тема Монтана, наоборот, оставалась сугубо 
личной, да о нём и не спрашивали. К тому же, в печатных вы­
ступлениях или интервью (которыми поэт в советское время во­
обще не был избалован) политическая цензура не пропустила 
бы упоминаний «недружественного нам» певца в положитель­
ном и даже в нейтральном свете. Не было таких упоминаний 
в «доперестроечных» интервью, даже когда поэта спрашивали 
о различиях в отечественной и западной авторской песне:

Там в авторскую песню почти всегда вкрадывается элемент 
развлекательности, дух дешёвой эстрады. Даже такой прекрас­
ный французский исполнитель, как Жак Брель, вынужден был со­
провождать свои выступления всевозможными шумовыми и све­
товыми эффектами, совершенно чуждыми его песням. Пожалуй, 
только Жорж Брассенс остался верен себе. Он писал прекрасные 
стихи и пользовался огромной любовью во Франции*11.

41 Окуджава Б. «Каждый пишет, как он дышит...» / [Беседовала] Е. Скульская // 
Совет. Эстония. Таллин, 1983. 6 апр. Фамилия Брассенс, которая встречает­
ся в используемых нами цитатах в двух вариантах (Брассанс) приведена нами 
к единой транскрипции.
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ЧЕМ ЖЕ 
ПОЛНА ГОЛОВА?
«..-Я не скрываю своих поли­

тических симпатий... Я воспиты­
вался в рабочей среде. Я сам 
вел тяжелую жизнь рабочего. 
Я ка собственном опыте узнал, 
что такое эксплуатация. Я верю 
в революцию, которая сможет 
устранить социальную неспра­
ведливость. Я верю в простые и 
очевидные вещи».

«...Когда к человеку приходит 
богатство, то оно может изме­
нить обстановку, в которой он 
живет, но не обязательно влия­
ет на его внутренний мир».

«...Нет ничего нелепее людей, 
считающих себя полубогами».

Эта несколько фраз, взятых 
нами из книжки Ива Монтана 
«Солнцем полна голова», выпу­
щенной в Париже в 1955 году 
(певцу и актеру тогда было 
34 года) и переведенной у вас 
в 1956 году, вспоминаются 
невольно, когда знакомишься 

I с его недавними высказыва- 
| киями в печати, по радио и 
I телевидению—особенно в двух 

телепередачах нынешнего го­
да: «Досье экрана» и «Да 
здравствует кризис!». Это были 
две очень разные передачи; в 
первой после просмотра филь­
ма ведущий интервьюировал 
актера, который-ртвечал также-- 
на вопросы телезрителей, посту­
павшие по телефону; вторая бы­
ла полуигровая, полудокумея- 
тальная о важной проб­
леме современности — кризисе, 
но тут у Монтана была написан­
ная для него роль. Впрочем, в 
обеих передачах он оставался 
самим собой, то есть верным 
своей нынешней политической 
окраске.

О том, что Ив Монтан испо­
ведует крайние антикоммуни­
стические и антисоветские 
взгляды, известно давно. К его 
постоянным выпадам против 
французских коммунистов, про­
тив СССР (по Монтану, «аг­
рессора» и «душителя сво­
бод»), против народной вла­
сти в Польше и т. д. ужепри- 
выкля. Монтан с друзьями ре­
шили, что пора сделать «качест- , 
венный скачок». Сначала в 1982 
году в интервью по радио он 
высказался за «либеральный ка­
питализм». а в апреле 1983 года 
в «Фигаро магазин» пошел 
дальше. «Мне не нравится, кот- 
да произносят слово «правые»,— 
сказал он.

До сих пор Ив Монтан утвер­
ждал, что он левый: ведь 
голосовал же он на выборах 
1981 года за социалистов! Но 
вот прошло три года, и он явно 
стал в позу защитника потерпев­
ших поражение на выборах пра­
вых. В сентябре 1983 года по ра­
дио он, по сути дела, подбивал 
избирателей Дрё голосовать на 
повторных муниципальных вы­
борах за правых, чем и вос­
пользовались неофашисты На­
ционального фронта во главе со 
своим «фюрером» Ле Пеном. В 
телепередаче «7 X 7» он в при­
вычно развязном тоне нападал 
на компартию, призывая вы­
вести ее представителей из пра­
вительства левых сил. Разве 
удивительно после этого, что

Кому прислуживает Ив Монтан?
«Франс-суар магазин» назвала 
его «героем месяца», а позднее 
ие менее правый еженедельник 
«Пари-матч» представил Монта­
на как «самого обаятельного» ■ 
«самото умного» мужчину года, 
разве что не «самого сексуаль­
ного» (тут его обогнал Траволь­
та) к не «самого симпатичного» 
(где первым был Ж-П. Бель­
мондо).

Так постепенно, исподволь го­
товилась операция «Оракул». 
Дешевой популярности «самого- 
самого» Иву Монтану (и его 
друзьям) было уже мало. Ему 
требовался громкий полити­
ческий успех. Это в было до­
стигнуто в передаче «Досье 
экрана». Конечно, актеру при­
шлось отвечать на «нескромные» 
вопросы о своих любовных по­
хождениях, но затем, подогре­
ваемый вопросами зрителей, 
он перестал обращать внима­
ние на ведущего ж пустился 
в политические рассуждения. 
И тут стало ясно, для чего он 
дал согласие выступить в 
«Досье экрана». Умело изобра­
жая «искреннего дилетанта», он 
явно использовал заокеанский 
опыт другого актера, сумевше­
го стать президентом, и это не 
укрылось от внимательных 
зрителей. Даже симпатизирую­
щая ему «Либерасьок», подчер­
кивая, что Монтан весь вечер 
занимался банальным антиком­
мунизмом, подметила, что он 
держался «чисто по-амери­
кански, то есть по-рейгановски».

К этому аспекту выступления 
Монтана мы еще вернемся. А 
пока обратимся к другой теле­
передаче под эпатирующим на­
званием «Да здравствует кри­
зис!». В ней у него была более 
скромная роль: он не высказы­
вал своих мыслей, а произносил 
чужие тексты, хорошо их вы­
зубрив. Но сам признался по­
том, что сценарий передачи 
полностью отвечал его соб­
ственным взглядам. Таким об­
разом, он предоставил в рас­
поряжение авторов передачи 
свою актерскую популярность. 
Те были совершенно убежде­
ны, что наивный зритель решит, 
что Монтан высказывает я тут 
свои собственные убеждения. И 
они не ошиблись в расчетах. 
«Усредненный француз», кото­
рого он изображал, смело раз­
давал политические оценки. Что 
такое кризис? Оказывается, 
«загадочный эмбрион», фактор 
«третьей степени, неизвестный 
врачам». Кто его виновники? 
Ну конечно, арабы, развиваю­
щиеся страны, грозящие яе пла­
тить долги, и пр.

Точную оценку этой ди­
версии дал член Политбюро 
ФКП Поль Лоран: «Авторы пе­
редачи... стремились поломать 
то, что начинает рождаться, 
провалить усилия левых». Ана­
лизируя «предложения» авторов 
передачи с Монтаном, Поль Ло­
ран отметил: «Дебильные идеи, 
даже ловко преподанные, все 
равно остаются дебильными».

«Популяризаторская дебиль­

ность» телепередачи выглядит 
опасным ядом, имеющим задачу 
отравить сознание людей, по­
сеять неверие в растерянность. 
Как писала «Юманите», переда­
ча «Да здравствует кризис!» 
представляет собой не что иное, 
как 90 минут великой мисти­
фикации, 90 минут осуждения 
мнимых привилегий, дабы не 
трогать настоящих — крупных 
предпринимателей, которые по­
гружают страну в этот кризис. 
Так Монтан оказался среди вра­
гов «социальной справедли­
вости», в которую когда-то ве­
рил. Он стал «обыкновенным 
правым», как назвала его газет* 
«Юманите». Почему?

Дело в том, что успешная 
карьера Монтана на эстраде и в 
кино сделала его весьма со­
стоятельным человеком. Он я ве 
скрывает, что получает «макси­
мальные гонорары». Кинодельцы 
зря деньги не платят. Значит, 
фильмы с его участием прино­
сят доходы. И это со всей оче­
видностью отразилось на «внут­
реннем мире» Монтана, сделало 
его совсем другим человеком, 
забывшим о своем родстве, о 
своих корнях. Когда-то, уже на­
чав хорошо зарабатывать и ра­
дуясь возможности купить дю- 
жину маек и три костюма, сей 
бывший пролетарий стеснялся 
приобрести дорогую машину и 
говорил, что «роскошь не долж­
на быть вызывающей». Прошли 
годы. Сегодня он афиширует 
свое богатство. Это удивительно 
трансформировало его. Монтан 
забыл, что именно парижские 
рабочие защищали его от на­
падений правых молодчиков, ко­
гда его песни были направлены 
против войны во Вьетнаме, ело. 
вом, когда его голове была пол­
на солнца... Сегодня ему не 
нужна поддержка народа.

Диверсия правых на телеви­
дении интересна еще одним 
аспектом. ТВ во Франции — го­
сударственное. Но у его руково­
дителей особое понимание 
«плюрализма»: в пользу пра­
вых— да, левых — нет! Подтал­
кивая обывателей, лавочников к 
бунту, провоцируя недовольство 
(для этого есть основания: стра­
на испытывает экономические 
трудности, растут безработица 
и цены), разве не служит ТВ 
интересам реакции? И тут им 
очень повезло, ибо они получила 
возможность использовать чело­
века, в прошлом активиста дви­
жения за мир, демократическо­
го певца, но ныне «раскаявше­
гося», «осознавшего», «про­
зревшего». Как все ренегаты, 
Монтан из всех сил старается 
понравиться новым друзьям.

Кто эти люди?
«Юманите» сообщает о его 

дружбе с бароном Ампеном, с 
которым он регулярно играет в 
карты («Две-три партии в покер 
еженедельно»,— говорит актер). 
Газета сообщает о некоем «фон­
де Сен-Симона», вдохновителе 
передачи «Да здравствует кри- 
зис!», в который входят круп­
ные бизнесмены, политики, хо­
зяева газет и журналов. «Ну­

вель литтерер» писал о «совет­
чиках» Монтана, о тех, кто 
«продиктовал ему слова и идеи, 
написанные красным каранда­
шом на листках, лежавших на 
столике во время передачи 
«Досье жрана». Это их взгля­
ды исповедует он в своих за­
явлениях, подаваемых е таком 
шумом и треском.

Поведение Монтана невольно 
заставило многих задуматься, а 
ве метят ли актер в президен­
ты? Корреспондент «Пари- 
матча» прямо спросил его об 
этом. Прежде Монтан, вероятно, 
рассмеялся бы. Сегодня он ска­
жет: «Не подталкивайте меня». 
Еще не так давно он заявил, 
что собирается отказаться от ра­
боты в кино и на эстраде. 
А в «Пари-матче» он уточ­
нил, сказав, что намерен по­
святить 1984 год «встречам с 
людьми» в целях «их объедине­
ния». Вокруг чего? Своей про­
граммы у Монтана явно нет. 
Ему отведена совершенно кон­
кретная форм* деятельности — 
сеять смуту, содействовать 
осложнению морального клима­
та в стране. Большего от него 
пока ничего не требуется. До 
президентских выборов еще 
далеко!

Монтам любят цитаты, чета е 
книгой он же в ладах. Ошарн- 
шенному его «эрудицией» кор­
респонденту «Пари-матча» на­
зидательно сказал, что мир 
наш старый я уже давно вее 
сказано, поэтому лучше не вы­
думывать нового, а повторять 
старое. Любопытное мнение в 
оправдание своего невежества!

Нам тоже хочется вспомнят* 
прошлое. Не знаем, слышал ля 
Монтан о великом моралисте 
XVIII века Шамфоре. Так 
вот, в своей книге «Максимы 
я мысли» он поделился сле­
дующим соображением, которое 
имеет прямое отношение к те­
ме нашего разговора:

«Когда наделенный приятны­
ми свойствами человек яз кожа 
вой лезет ради невысокой честя 
прийтись по вкусу людям, не 
входящим в число его друзей- 
то становится ясно, что движет 
им при этом либо корысть, ли­
бо тщеславие».

Монтаном движет я то, ж 
другое.

После шума, который надела­
ли выступления Монтана во те­
левидению, прошло некоторое 
время, и его имя перестало 
появляться на страницах прес­
сы. Возможно, понял, что пере­
борщил... Возможно, действовал 
по совету своих политических 
друзей. Но вот в одном из 
июньских номеров еженедель­
ника «Нувель обсерватёр», как 
раз перед выборами в Европей­
ский парламент, была напечата­
на его беседа с первым секре­
тарем соцпартии Лионелем 
Жосленом. И тот в конце бе­
седы признал, что Монтан 
«провоцирует» тех, кто его 
слушает, и заявил, что ему 
рано или поздно придется сде­
лать выбор.

Лионель Жослен ошибается: 
выбор Из Монтан уже сделал.

А. ВЛАДИМИРОВ.

«Советская культура» 
от 5 июля 1984 г.
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Сравним со сказанным двумя годами позднее:
Французская песня, поэзия оставили серьёзный след в моей ду­

ше, особенно такие певцы, как Жак Брель, Жорж Брассенс. Я люб­
лю стихи Брассенса, его лирический герой похож на автора, такой 
же насмешливый, мягкий, обаятельный^.

Сейчас уже сложно досконально восстановить историю 
вопроса: не исключено, что Окуджава и заводил речь о Монта­
не в беседах с иными журналистами, но в его печатные интервью 
эти его слова всё равно не попали. (Не вспомнили мы и «концерт­
ных» высказываний такого рода.)

Во-вторых, Окуджава, справедливо считавший своё твор­
чество прежде всего литературным явлением, мог как бы стес­
няться такого «низкого» — то есть эстрадного — генезиса (как 
стеснялся он говорить — но по другим, идеологическим, причи­
нам — об испытанном в молодости влиянии Маяковского”).

В конце концов Окуджава мог за долгие годы «отвыкнуть» 
от мысли о Монтане как о своём предтече и заново вспомнить 
об этом в тот момент, когда интервьюеры «Менестреля» — не 
для «большой» прессы — целенаправленно расспрашивали его 
в 1984 году о творческом дебюте. Иначе как объяснить оговорку: 
«Сейчас я это припоминаю»? Мол, вспоминаю только сейчас, 
а прежде не помнил... Вскоре после того как поэт это припомнил, 
началась Перестройка, исчезла цензура и с нею «внутренний 
цензор». Да и стесняться на склоне лет эстрадных истоков было 
не обязательно: масштаб сделанного за десятилетия творческой 
работы от этого теперь уже ничего не терял. Более того, подве­
дение итогов («Что касается меня, я выполнил своё предназна­
чение. Я в этом не сомневаюсь»100) по-своему провоцировало та­
кие признания.

98 Окуджава Б. «Если тайн не останется, жить будет скучно» / Интервью взяла 
Т. Бутковская // Моск, новости. 1985. 6 янв. (№ 1). С. 9.
99 См.: Кулагин А. Эту книгу читал молодой Окуджава. С. 263-293.
'“ Окуджава Б. Я выполнил своё предназначение: [Интервью радио «Немецкая 
волна», 1995]/ Беседу вела Л. Мокеева-Гайст//Труд. 2005. 11 мая.



Эдуард КУЗНЕЦОВ

ПАРОДИЙНА ЛИ АВТОПАРОДИЯ 
ОКУДЖАВЫ?

Глава из книги*

Литературная пародия многолика, она как жанр включает 
в себя множество разновидностей, которые, на первый взгляд, 
за пародии даже и принять трудно. Обычно считается, что она 
является родом критики, комическим образом произведения, 
подражанием, извращающим его сущность. Уточнения враща­
ются вокруг центральной идеи: пародия — жанр разоблачения, 
осмеяния, карикатурного преувеличения, комического несоот­
ветствия, в нём иронически воспроизводятся особенности стиля 
писателя, форма, тон, содержание, герои произведения и прочее. 
Иногда случается, что автор сочиняет пародию на себя. Поводы 
для этого могут быть разными: от саморекламы до самоанализа, 
не исключая массы других нюансов, связанных с авторской 
самооценкой.

Окуджавой были написаны две автопародии. Одна из них — 
«Песенка о народном депутате» — никогда не вызывала непо­
нимания: она ясна и конкретна, посвящена делам политичес­
ким и очень прочно (по форме и смыслу) базируется на «Песенке 
весёлого солдата». Сложнее с другим стихотворением — «Авто­
пародией на несуществующие стихи», посвящённой Александ­
ру Иванову. В этой автопародии не «нащупывалась» пародия. 
Как некогда подзаголовок комедия у «Вишнёвого сада» А. Чехо­
ва ставил в тупик почитателей писателя, так и автопародия 
Окуджавы озадачивала читателей-современников, да и несущест­
вующие стихи увеличивали загадку.

* Этой главой мы представляем книгу, выпущенную редакцией альманаха (Куз­
нецов Э. А. «...И не забудь про меня»: Пародии, эпиграммы, шаржи на Булата 
Окуджаву. М.: Булат, 2011. 192 с.: ил. Тир. 200 экз.).
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Мы убили комара. Не в бою, не на охоте, 
а в домашней обстановке, в будний вечер. Видит бог, 
мы не крадучись его, а когда он был в полёте...
Мы его предупреждали — он советом пренебрёг... /395/1

Пародийно ли вообще это необычное стихотворение Окуд­
жавы? Попробуем разобраться.

Литературная пародия — это произведение, в котором опре­
делена (найдена) суть пародируемого первоисточника или 
творчества писателя в целом (тема, манера и др.) и в котором эта 
суть комически воспроизведена.

Определение состоит из двух частей, равно необходимых 
для создания пародии и её понимания. Первая часть предпола­
гает анализ пародируемого произведения, его расшифровку, 
проникновение в его смысл и замысел, внимание к его литера­
турным особенностям, начиная от философии и заканчивая 
пунктуацией. Кто-то постигает эти премудрости упорным тру­
дом, кто-то интуитивно. Первая часть определения без второй — 
чистая критика или литературоведение. Если первая часть — 
анализ, то вторая — синтез, то есть создание пародии на основе 
полученных знаний. Когда ясна суть пародируемого произве­
дения или основы творчества его автора, тогда при наличии 
мастерства и чувства юмора пародия должна получиться настоя­
щей. Если воспроизведение произошло не на комической ос­
нове, тогда вместо пародии получается имитация, стилизация, 
подражание.

«Автопародия на несуществующие стихи» написана, не­
сомненно, в духе Окуджавы: сюжетные события идут своим че­
редом, а «под ними», в глубине, протекают другие, непростые 
и более важные процессы. Но если обычно Окуджава создавал 
эту внутреннюю атмосферу неявным образом (она возникала 
из нюансов, намёков, ощущений), то в автопародии состояние 
неблагополучия, напряжённости заявлено, что называется, 
открытым текстом:

Расхотелось говорить. Что-то вспомнилось дурное, 
так, какая-то нелепость, горечи давнишний след...

Не было забыто и то, из чего прежде возникало ощуще­
ние мрачноватого эмоционального фона, — те детали, что

1 Здесь и далее стихи поэта (с указанием номера страницы в тексте) цит. по: 
Окуджава Б. Стихотворения. СПб.: Академ, проект, 2001.



Эдуард Кузнецов 257

вроде бы ничего и не значат, но в сумме создают требуемое 
настроение:

Незадолго перед тем дождь пошёл осенний, мелкий. 
За стеной сосед бранился. Почему-то свет мигал. 
Дребезжал трамвай.
В шкафу глухо звякали тарелки.
Диктор телевизионный катастрофами пугал.

Но в автопародии эти детали вовсе не являются фоном, 
а главенствуют. Появление комара в этой гнетущей атмосфере 
неблагополучия как бы даже разряжает напряжение. Оно по­
буждает к действию, способствует временному объединению 
разрозненных сил. С наигранным воодушевлением присутству­
ющие обсуждают непрошеное вторжение. Их реакция выглядит 
несколько противоестественно: сначала бурное возмущение 
на уровне срыва, затем погоня (навалились, смяли) и в итоге — 
убийство! Но развязка не приносит облегчения: гнетущая атмо­
сфера только усугубляется чувством вины. Комар становится 
заложником чужих бед (корень наших злоключений), на нём 
отыгрываются, но его устранение не решает проблем. Неблаго­
получие, царящее в доме, возвращается с ещё большей безна­
дёжностью.

Жертва переполоха — комар — описан (как многое у Окуд­
жавы) неоднозначно. Конечно, этот незваный гость ненавидим 
всеми, и потому борьба с ним естественна и оправданна. Но вместе 
с тем поэт относится к нему как к равному участнику событий: 
у них, если можно так сказать, джентльменские отношения, 
исключающие обман, хитрость, коварство (не крадучись; пре­
дупреждали). Если вначале он вызывает негодование и нена­
висть (эта мерзость), то после расправы возникает чувство жа­
лости к погибшему в неравной схватке.

Окуджава в «Автопародии» вполне конкретными чертами 
рисует образ собственной поэзии. Одно за другим возникают 
символизированные понятия и образы, составляющие квин­
тэссенцию знакомого читателю поэтического мира Окуджавы. 
Поэт сознательно подчёркивает доминанты своего творчества, 
не оставляя без внимания ни мелкие детали, ни краеугольные 
положения.

Не случайно главный виновник событий — комар. Он 
сродни многочисленным кузнечикам, муравьям, жукам, бабоч­
кам, пчёлам, сверчкам, паукам, шмелям, населяющим стихи 
Окуджавы. Конечно, речь о них идёт не как о насекомых, ведь
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большинство стихов поэта с двойным дном; Окуджава сам 
признавался в этом:

Может быть, это не бабочка вовсе, а ангел небесный 
кружит и кружит по комнате тесной с надеждой чудесной: 
разве случайно его пребывание в нашей глуши, 
если мне видятся в нём очертания вашей души? /382—383/

Для Окуджавы мир человека и животных — единый мир, 
у него не только комар, но и женщина на тонких лапках /239/, 
а если кто-то лапкой шевелит, то, может быть, пишет белые сти­
хи /201/, а если (как в автопародии) уже не шевелит (лежит, 
поджавши лапки), то это уже трагедия. Многозначность образов 
Окуджавы заставляет с особым вниманием подходить к мелким 
деталям. Главное и второстепенное, видимое и подразумевае­
мое могут в его произведениях мгновенно меняться местами. 
Так и история про комара оборачивается погружением в далеко 
не гармоничную повседневность.

Окуджава был мастером создания атмосферы предощуще­
ния совсем не радостных событий (у него и радостные часто 
окрашивались печалью). Она возникала как бы из ничего — 
из рядовых явлений, передаваемых с присущей только ему ин­
тонацией. Ни один пародист не в состоянии был ни воссоздать, 
ни сатирически переосмыслить её. В автопародии Окуджава ис­
кусно пририсовывает второй план, нагнетая чувство охватыва­
ющей беды. Комар кажется видимой причиной, на которую 
можно свалить вину за душевное неблагополучие. Он словно 
серые мыши в «Голубой чашке» А. Гайдара: были они виноваты
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или нет в том, что она разбилась, дело не в них, а в людских 
отношениях, в нюансах человеческого поведения, в неспособ­
ности (или нежелании) общими усилиями победить напряжён­
ность и непонимание. «Голубая чашка» Гайдара, конечно, не 
случайно приходит на ум. Там тоже внешнее действие происхо­
дит на фоне душевного разлада. Перекличка эта не совсем при­
думанная; у Окуджавы такая параллель уже намечалась:

Я пил из чашки голубой — старался дочиста...
Случайно чашку обронил — вдруг август кончился /344/.

Разбитая чашка, убитый комар, жизненная неразбериха... 
Всеохватное чувство грусти и печали — сквозное в поэзии 
Окуджавы: грустный лётчик, грустный мастер, грустные солда­
ты, грустная песня, грустная планета... Даже «Весёлый барабан­
щик» и «Песенка весёлого солдата» — безмерно грустные про­
изведения.

И грусть, что соседствует с нами, 
всё чаще теперь ко двору... /331/

Вот эту особенность своей поэзии Окуджава с совершен­
ной точностью высветил в автопародии.

Быт у него неоднократно соединялся с тоской и неблагопо­
лучием и раньше, до убийства комара, свершившегося под дре­
безжание трамвая и звяканье тарелок:

Соединив души отчаянье и трепет, 
и трещинку в стене, и облачко тоски, 
фантазия моя своё подобье слепит 
и воспроизведёт разбитое в куски:
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ту трещинку в стене, ту фортку, что разбита, 
тот первый сквознячок, что в ней проголосил... 
Не катастрофа, нет, а так — гримаса быта.
Пора бы починить, да не хватает сил... /326/

Здесь быт и бытие, ощущение и чувство зримо перетекают одно 
в другое, и, конечно, физическая неустроенность уступает по на­
калу неустроенности душевной. Эти тонкие материи и являются 
строительным материалом автопародии.

Такая эмоциональная насыщенность стихотворения шла 
вразрез с тенденциями пародирования 1970—1980-х годов, когда 
основное внимание сосредотачивалось на поисках писатель­
ских огрехов (неудачного четверостишия, нескладно звучащей 
строки, не к месту или не так сказанному слову). Практика та­
кого пародирования допускала и для пародиста и для читателя 
возможность полного незнания творчества пародируемого ав­
тора. Это было неприемлемо для Окуджавы. Поэт постоянно 
сталкивался с пародиями, эксплуатирующими внешнюю фор­
му его произведений, опирающимися на перепев и пересмешку. 
Мало кто из сатириков ставил себе цель проникнуть в глубины 
его творчества. Окуджаву это не могло не раздражать. Даже хо­
рошо знакомый ему лидер советской пародии 1970—1990-х го­
дов А. Иванов не смог написать на него настоящую пародию, 
которая бы удовлетворила поэта.

В то время, когда была написана «Автопародия на несущест­
вующие стихи» (1982 год), пародия была желанной гостьей на 
страницах газет и журналов, на телеэкранах, так как видела свою 
цель в развлечении публики. Автопародия Окуджавы выступи­
ла противовесом этому стандартизированному потоку. В ней 
принципиально не было поверхностного увеселения и мелких 
самопридирок; она концентрировала острохарактерные эле­
менты творчества. Можно заподозрить, что таинственные несу­
ществующие стихи (из заголовка) — это и есть суммированные 
приёмы и образы собственной поэзии Окуджавы. Можно пой­
ти дальше и предположить, что и символическое посвящение 
автопародии Иванову имело иронический подтекст, содержало 
творческую провокацию: я не пишу, как он, и, если надо поте­
шить и развеселить читателя, то обращаться надо к тому, кому 
пародия посвящена. Не исключено и другое — своей пародией 
Окуджава как бы говорил Иванову: вот так надо докапываться 
до глубин поэзии, а не скользить по поверхности.
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Конечно, Иванов воспри­
нял пародию прямолинейно, как 
вызов, и тут же сочинил свою 
«Антипародию на автопародию». 
Впечатляющих результатов он 
при этом не достиг.

Создавая стихотворение, 
Окуджава не пренебрёг узнавае­
мыми деталями, которые одни 
считали мелкими, а другие (вклю­
чая пародистов) принимали за глав­
ные. Среди этих поэтических мело­
чей — звуки города: дребезжание 
трамвая, шум дождя, звяканье по­
суды, бормотание телевизора... 
Незримое, но слышимое присут­
ствие города сообщает стихотво­
рению чувство пронзительной неприютности и потерянности. 
Трамвай — тоже постоянное «действующее лицо» стихов Окуд­
жавы. Он детище техники, но одновременно и целый мир, выра­
жающий авторское настроение: мажорное (трамвай утренний) 
и минорное (вечерний или ночной). Та же функция у дождя: ве­
сенний — светлый, наполненный надеждами и добрыми ожида­
ниями; осенний (колкий, мелкий, как в пародии) — безнадёж­
ный, унылый, рождающий чувство одиночества.

Незабытой оказалась даже склонность поэта к вводным 
словам (видит бог). В стихах, непосредственно предшествующих 
автопародии (за три-четыре года), довольно часто встречаются 
вводные такого рода: слава богу, Боже мой, ей-богу, дай бог...

Лишний раз можно подивиться насыщенности пародии 
многочисленными «фирменными» элементами поэзии Окуд­
жавы. Вместе с этим нельзя не отметить целостность этого сти­
хотворения, производящего впечатление не шутки, а лиричес­
кого откровения.

По мнению Окуджавы (он об этом говорил неоднократно), 
пародия для своего оправдания должна быть «едкой», то есть 
иметь определённую сатирическую направленность, обозначать 
тенденциозную позицию пародиста. В «Автопародии на несуще­
ствующие стихи» заострённость подачи материала не обнаружи­
вается. Конечно, странно было бы ожидать от автора «едких» 
характеристик в свой адрес. Но думается, дело не только в этом.
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Природа творчества и душевный склад Окуджавы исключали 
возможность появления в его произведениях категорической 
едкости. Его юмор не был наступательным, атакующим, само- 
цельным. Тем не менее, его присутствие во многих стихах Окуд­
жавы определяло их самобытность и привлекательность. Вот и 
в автопародии юмор оправлен в грустные ноты, он ненавязчиво 
сопровождает сюжет, сообщая стихотворению интонацию сме­
ха сквозь слезы.

Каков же итог «теста» на пародийность автопародии? 
Возвращаясь к первой части предложенного определения паро­
дии, можно с уверенностью констатировать, что она полностью 
реализована автором. Он сумел оригинально и достаточно пол­
но отразить характерные особенности своих работ, сосредото­
чив внимание как на внешнем «оформлении» стихов, так и на их 
внутреннем содержании. Однако последний шаг в сторону паро­
дийной (комической) организации материала им сделан не был 
(или был сделан недостаточно решительно). Это трудно назвать 
просчётом или ошибкой; скорее всего, — это характерная осо­
бенность музы Окуджавы. Он прекрасно понимал юмор, велико­
лепно ориентировался в сатире, владел всеми нюансами иронии 
и самоиронии («я выдумал музу Иронии»), Но для окончательно­
го оформления стихотворения в виде пародии ему не хватило то­
го, чем он никогда не обладал (и что было в избытке у Иванова): 
комической гиперболизации на границе с фарсом.

Таким образом, вторая часть определения пародии выпол­
нена не была, и потому автопародия не стала настоящей паро­
дией. Что, собственно, и почувствовали почитатели творчества 
Окуджавы, никогда не считавшие её произведением сатиричес­
кого жанра.
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ЛИТЕРАТУРА И «ЛИТЕРАТУРНОСТЬ» 
В ПОВЕСТИ БУЛАТА ОКУДЖАВЫ 

«БУДЬ ЗДОРОВ, ШКОЛЯР»

Публикация повести Окуджавы «Будь здоров, школяр» 
вызвала, как известно, столько критических откликов, что объ­
ём написанного «по поводу» оказался значительно больше, чем 
разбираемый текст. Идеологические причины этой активности 
понятны. Между тем рецензенты, по замечанию Л. С. Дубшана, 
были зачастую людьми образованными', иные даже либераль­
ными, что позволяет предположить ещё один мотив их ожесто­
чения: маленькая повесть явилась загадочным для современни­
ков художественно-эстетическим явлением; возникшую вместе 
с ней проблему сознание критиков просто не могло вместить. 
Выход из положения был найден в тактике замещения 
или даже подмены сути вопроса: раздражающую своей стран­
ностью поэтику сочли вторичной, главной же ошибкой автора 
провозгласили выбор образцов «на стороне». Окуджаву потре­
бовали на очную ставку с писателями, «не запрещёнными цир­
кулярно, но и не разрешёнными вполне» (согласно универсаль­
ной чеховской формуле): в его повести усматривали меланхолию 
Ремарка, нервность Сэлинджера, шутовское простодушие 
Вильяма Сарояна... И то, и другое, и третье отчасти справедли­
во; лукавство обвинителей заключалось в том, что не был наз­
ван важнейший, самый очевидный литературный ориентир 
Окуджавы — Лев Толстой; он оказался «неузнаваем», представ 
в ипостаси пацифиста.

В то же время вопрос о персоналиях — только первый шаг 
к осмыслению поэтики «Школяра». Не забудем, что сам Окуд-

' См.: Дубшан Л. С. О природе вещей // Окуджава Б. Ш. Стихотворения. СПб.: 
Академ, прокт, 2001. С. 25.
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жава более всего дорожил оценкой читателя, противостоявше­
го — и нравственно и эстетически — литературной современ­
ности: «...и вдруг ко мне подходит Надежда Яковлевна Ман­
дельштам — да, да, вдова Осипа Мандельштама! — и говорит 
мне строго: “Мне чрезвычайно понравилась ваша повесть в сбор­
нике. Боюсь, вы уже никогда ничего лучше не напишете”»2. Это 
одобрение было закономерным; ведь новаторство Окуджавы 
во многом определялось его интуитивным следованием тому 
хорошо забытому принципу, который сформулировал некогда 
Мандельштам:

Цитата не есть выписка. Цитата есть цикада. Неумолкаемость ей 
свойственна. Вцепившись в воздух, она его не отпускает. Эрудиция 
далеко не тождественна упоминательной клавиатуре, которая и со­
ставляет самую сущность образования.

Я хочу сказать, что композиция складывается не в результате 
накопления частностей, а вследствие того, что одна за другой деталь 
отрывается от вещи... уходит в своё функциональное пространство, 
или измерение, но каждый раз в строго узаконенный срок и при усло­
вии достаточно зрелой для этого ситуации3.

Осудившие повесть были вполне начитаны для узнавания 
выписок, даже интонационных перекличек, но их литературное 
сознание определялось привычкой к авторитарному «прямому» 
слову, не допускавшему «никакой игры с обрамляющим его 
контекстом»4. Вот почему, не вдаваясь в анализ поэтики, они 
вполне искренне заявляли о том, что их эстетическое чувство 
оскорблено.

Серьёзность предложенной Окуджавой «игры» очевидна. 
Как свидетельствуют многие писатели, изображение личного 
военного опыта — задача, едва ли не превосходящая силы чело­
веческие; слово терпит «перегрузки», оставляя у носителя памя­
ти ощущение заведомой бедности результата. В этой ситуации 
автор «Школяра» выбрал путь, при котором неизречённость пе­
режитого восполняется богатством ассоциативного контекста, 
цикадным звоном литературных реминисценций.

2 Окуджава Б. Ш. Всё ещё впереди // Окуджава Б. Ш. Искусство кройки и шитья: 
Рассказы, повести. Екатеринбург: У-Фактория, 2003. С. 393. Далее тексты авто­
биографического рассказа «Всё ещё впереди» и повести «Будь здоров, школяр» 
цитируются по этому изданию с указанием номера страницы в косых скобках. 
Курсив в цитатах везде принадлежит автору статьи.
3 Мандельштам О. Э. Разговор о Данте // Мандельштам О. Э. Сочинения: В 2 т. 
Т. 2: Проза. М.: Худож. лит., 1990. С. 218.
• Бахтин М. М. Вопросы литературы и эстетики. М.: Худож. лит., 1975. С. 155.
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Итак, критики, терзавшие Окуджаву в шестидесятые годы, 
предпочли не заметить, что открывает повесть «толстовский ключ»5:

В детстве я плакал много. В отрочестве — меньше. В юности — 
дважды. <...>

Второй раз я плачу сейчас здесь, в моздокской степи. Я несу ко­
мандиру полка очень ответственный пакет. Чёрт его знает, где он, 
этот командир полка! Песчаные холмы похожи один на другой. Ночь. 
А я второй день на передовой. А за невыполнение задания — 
расстрел. А мне восемнадцать лет. <...>

И я утираю слёзы /41—42/.

Если архаическое слово «отрочество» отсылает к трилогии 
«Детство. Отрочество. Юность», то сама экспозиция персона­
жа, как отмечено Л. С. Дубшаном, напоминает переживания 
одного из героев «Севастополя в августе 1855 года» — Володи 
Козельцова, впервые попавшего под обстрел. «“Убьют, буду му­
читься, страдать. И никто не заплачет!” И всё это вместо испол­
ненной энергии и сочувствия жизни героя, о которой он мечтал 
так славно. Бомбы лопались и свистели ближе и ближе. <...> 
“Один, один! Всем всё равно, есть ли я или нет меня на све­
те”, — подумал с ужасом бедный мальчик, и ему без шуток захо­
телось плакать»6.

Сближая героев Толстого и Окуджавы, Л. С. Дубшан до­
пускает показательную оговорку: он называет «бедного мальчи­
ка» юнкером. На самом деле Володя — только что выпущенный 
из корпуса прапорщик, которому предстоит командовать мор­
тирной батареей и погибнуть при обороне Малахова кургана: 
«Радость, что он исполняет хорошо свою обязанность, что он 
не только не трус, но даже храбр, чувство командования и присут­
ствие двадцати человек, которые, он знал, с любопытством 
смотрели на него, сделали из него совершенного молодца»; 
«“Первое! второе!” — командовал Володя, перебегая в дыму 
от одной мортиры к другой и совершенно забыв об опасности»1. 
Такое состояние, обретённое незадолго до смерти, существенно 
отличается от «школярского». Одно уточнение влечёт за собой 
и другие. Преодоление «беспорядочного состояния души» про­
исходит в итоге с каждым из персонажей «Севастополя...» (даже 
с малодушным прежде юнкером, свидетелем гибели прапорщи-

5 Дубшан Л. С. О природе вещей. С. 24.
6 Толстой Л. Н. Севастополь в августе 1855 года // Толстой Л. Н. Собрание соч.: 
В 12 т. Т. 2. М.: Гослитиздат, 1958. С. 88.
’ Там же. С. 113-114, 119.



266 Проза поэта

ка Володи), финальный же эпизод являет коллективного героя — 
носителя «духа севастопольского войска». Параллелей к этому 
преображению в повести Окуджавы нет; зато подобные мотивы 
разрабатывала «лейтенантская проза», с которой автор «Шко­
ляра» не мог не сверять своё видение войны. Возникает вопрос: 
действительно ли отмеченная Л. С. Дубшаном близость двух 
эпизодов — «не просто реминисценция, но и опыт, такой близ­
кий у обоих авторов», Толстого и Окуджавы8? Если же опыт во 
многом различен, то каковы функции реминисценций? В каком 
смысловом пространстве резонируют «цитатные» ситуации?

В позднем рассказе «Всё ешё впереди» Окуджава назвал 
и другие «настольные» книги — предмет его рефлексии в ходе 
работы над «Школяром»: «Сто страниц на машинке. Первая 
проза в моей жизни! Не “Война и мир” и не “Капитанская доч­
ка”, но это моя жизнь!» /384/. Здесь же оценивается ближайший 
литературный контекст: «...рисуя свою фронтовую юность, нет- 
нет, да и вспомню, как возвышенный урок, то окопы Некрасова, 
то Симонова, то Быкова, то Бакланова, то Бондарева, всё это 
грозное, трагическое, героическое, кровавое...» /384/. Итак, Окуд­
жава демонстративно отводит себе роль «неуспевающего учени­
ка» в школе Толстого и тех, кого признают со временем (одних 
раньше, других позже) полноправными наследниками толстов­
ской батальной традиции. Этим жестом «смирения» заявляет о се­
бе художник отважный, готовый к самоутверждению на фоне 
лучших произведений советской военной прозы.

Напомним, что в лирике недавних фронтовиков, в «лейте­
нантской прозе» утверждается автобиографический образ 
«просвещённого и героического юноши на войне, вроде преж­
него благородного поручика»’; его офицерское звание — мета­
фора личной ответственности и духовного аристократизма, 
симптом воскрешения дворянско-декабристской героики10, 
а любимый персонаж в художественном мире Толстого, идеаль­
ный двойник лейтенантов — князь Андрей11. Одна из ранних

8 Дубшан Л. С. О природе вещей. С. 25.
’ Физиков И. 3. Красноречие по-слуцки // Вопр. лит. 2000. Вып. 2. С. 75.
10 См. обзор: Александрова М. А. Ностальгия и зависть в лирике середины — вто­
рой половины XX века // Зависть. Формы её оправдания и разоблачения в куль­
туре: [Материалы междунар, конф. Пушкин, горы, 12-14 июля 2006 г.]. СПб.: 
Пушкин, проект, 2007. С. 196-215.
" Итоги этой традиции подведены в позднем ностальгическом романе Ю. Бон­
дарева «Берег», где Андрей Княжко демонстративно возведён на высоту «вечно­
го образа»: он воистину «слишком хорош, чтобы жить».
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«реинкарнаций» Болконского — герой знаменитой повести 
Виктора Некрасова «В окопах Сталинграда». Сопоставимо от­
ношение к «нашему князю», командиру полка, любящих и ро­
беющих подчинённых (III том «Войны и мира») и такой, напри­
мер, взгляд ординарца на своего офицера: «Валега щупает 
<охапку соломы>, морщится: “Лейтенант не будут на такой 
дряни спать”»; «...Зато подавай им книжки. Все прочтут... Уж 
очень образованные.'»'2. Сам Керженцев не только многократно 
вспоминает «Войну и мир», но и мысленно нарекает других 
именами толстовских персонажей: штабной офицер «с онегин­
скими бачками» — Ипполит Курагин («Так же недалёк и само­
уверен»13); волевой комдив, черноглазый, маленького роста, 
с маленькими руками, герой воображения комбата — Наполеон 
на Аркольском мосту («Говорят, летом <...> он выводил дивизию 
из окружения с винтовкой в руках в первых рядах. <...> А по пе­
редовой как ходит... Ни пуль, ни мин — ничего для него не су­
ществует»14). Свою «болконскую» позицию — синтез ранних 
героических вдохновений князя и откровений 1812 года о на­
родной правде, «общем духе войска» — Керженцев подтвержда­
ет, когда лично, вопреки официальным инструкциям о «месте 
командира в бою», возглавляет атаку.

Окуджавский школяр — рядовой, что всего лишь соответ­
ствует фактическому положению автора на фронте; но в литера­
турном контексте начала 60-х этот биографический факт также 
оборачивается метафорой. Благородный дворянско-офицер­
ский комплекс редуцируется к мечте «малявки» — воистину ма­
ленького человека — о «лихой офицерской шинели», в которой 
он был бы замечен «красивой связисткой» /43/. Потому и ал­
люзия на подвиг Болконского при Аустерлице в соединении 
с атрибутами советской военной героики воссоздаёт отнюдь не 
фронтовую реальность, но лишь фантазии книжного мальчика: 
«А где-то наступление. Идут танки, пехота, кавалерия, поют 
“Интернационал”, падают, знамён не выпуская из рук» /54/. Без 
учёта этой двойной литературной призмы, толстовской и совре­
менной, невозможно оценить всю «объёмность» художествен­
ной концепции Окуджавы.

Для «лейтенантов» великая книга явилась стимулом мифо­
логизации собственного поколения, санкцией на избирательное

12 Некрасов В. В окопах Сталинграда. М.: Гослитиздат, 1948. С. 81, 200.
13 Там же. С. 194.
14 Там же. С. 151.
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и в то же время абсолютно искреннее (правдивое) воплощение 
личного фронтового опыта; будучи отражён в зеркале «Войны 
и мира», этот опыт получал желанную монументальность, эсте­
тическую завершённость. Окуджава уклонялся от обсуждения 
достоверности войны в чужих документальных и творческих 
реконструкциях (при случае отшучивался: «Видимо, мы были 
на разных участках фронта»), однако главное художественное 
открытие «лейтенантской прозы» — мифологему «юноша на вой­
не» — в повести о школяре оспорил. В упомянутом рассказе «Всё 
ещё впереди», сокрушаясь по поводу своей «неуспеваемости» 
(«Вспоминаю <возвышенный урок>, а сам откровенно пишу 
о кривоногом дурачке, который почему-то не жаждет умереть 
на поле брани, а хочет жить, жить...» /384/), Окуджава актуали­
зирует совсем другие — «беззаконные» — связи с классикой. Он 
находит поддержку у того же Толстого, поведавшего, как некий 
юнкер в Шенграбенском деле вдохновенно мчался на врага в об­
щем строю, но настолько растерялся, оставшись один посреди 
поля, что швырнул пистолет во француза и удрал в лес — ибо 
«одно нераздельное чувство страха за свою молодую, счастли­
вую жизнь владело всем его существом» [Т. I. Ч. 2. Гл. XIX]15.

Окуджавская рецепция Толстого тоже по-своему избира­
тельна: в его случае великая книга учит отрезвлению от герои­
ческих иллюзий, которые могут искушать человека не только 
в канун испытаний, по неведению предстоящего, но и задним 
числом, при воссоздании былого. Не приходится сомневаться 
в том, насколько внимательно читал автор «Школяра» эпизод, 
где Николай Ростов, «правдивый молодой человек», рассказал 
Друбецкому и Бергу

...своё Шенграбенское дело совершенно так, как обыкновенно 
рассказывают про сражения участвовавшие в них, то есть так, как им 
хотелось бы, чтоб оно было, так, как они слыхали от других рассказ­
чиков, так, как красивее было рассказывать... Ежели бы он рассказал 
правду этим слушателям, которые, как и он сам, слышали уже множе­
ство раз рассказы об атаках и составили себе определённое понятие 
о том, что такое была атака, и ожидали точно такого же рассказа, — 
или бы они не поверили ему, или, что ещё хуже, подумали бы, что Рос­
тов был сам виноват в том, что с ним не случилось того, что случается 
обыкновенно с рассказчиками кавалерийских атак. <...> Они ждали 
рассказа о том, как он горел весь в огне, сам себя не помня, как бурею

15 Толстой Л. Н. Война и мир // Толстой Л. Н. Собрание соч.: В 12 т. М., 
1958-1959. Здесь и далее цитаты из «Войны и мира» приводятся в тексте статьи 
с указанием тома, части и номера главы в квадратных скобках.
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налетал на каре; как врубался в него, рубил направо и налево; как саб­
ля отведала мяса и как он падал в изнеможении, и тому подобное. И он 
рассказал им всё это [Т. 1. Ч. 3. Гл. VII].

Благодаря наивности Ростова обнажается сам механизм 
добросовестного «творческого» улучшения реальности — пост­
фактум и при активном участии публики. Ещё успевая испы­
тать «детский непреодолимый конфуз» под ироничным взгля­
дом князя Болконского («Вы, кажется, про Шенграбенское дело 
рассказывали? Вы были там?»), Ростов уже не в силах вернуться 
от «похождений армейского гусара» к истине пережитого. По­
лагаем, что ключевой для Окуджавы явилась следующая фраза 
толстовского комментария: «Рассказать правду очень трудно, 
и молодые люди редко на это способны» [Т. I. Ч. 3. Гл. VII]. 
«Юноша на войне» — носитель бесценной для художника не­
посредственности восприятия, но именно такой участник собы­
тий, как убеждает Толстой, менее других способен адекватно 
передать собственный опыт. С другой стороны, чем больше ретро­
спективная дистанция, тем твёрже уверен герой-рассказчик 
в своей правдивости. В свете уроков Толстого скрадывалось 
различие между наивным гусарским пафосом Ростова и мифо­
логизацией прошлого в «лейтенантской прозе» — всем тем гроз­
ным, трагическим, героическим, кровавым, от чего дистанциро­
вался Окуджава.

Разумеется, не стоит понимать буквально позднюю декла­
рацию: «Писал воспоминания. Вот и всё» /384/; характер эсте­
тической организации материала говорит сам за себя. Задача 
Окуджавы заключалась в том, чтобы воссоединиться с автобио­
графическим героем, рассказать о войне «из глубины» пережи­
того, сознавая в то же время, что рассказать правду очень трудно. 
В «наивном» обращении к публике автор как будто игнорирует 
трудность самого рассказа, но учитывает проблематичность 
взаимопонимания:

Это не приключения.
Это о том, как я воевал.
Как меня убить хотели, но мне повезло.
Я уж и не знаю, кого мне за это благодарить.
А может быть, и некого.
Так что вы не беспокойтесь. Я жив и здоров.
Кому-нибудь от этого известия станет радостно, а кому-нибудь, 

конечно, горько.
Но я жив. Ничего не поделаешь.
Всем ведь не угодишь /41/.
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Первая фраза, предупреждающая читателей о возможном 
«жанровом» разочаровании, и заключительная сентенция обна­
руживают смысловую связь на фоне импровизации Ростова, 
чьи гусарские похождения оказались столь убедительны и утеши­
тельны для слушателей. Иными словами, автор повести решился 
на тот заведомо бесполезный поступок, от которого толстовский 
персонаж интуитивно уклонился: «Не мог он им рассказать так 
просто, что поехали все рысью, он упал с лошади, свихнул руку 
и изо всех сил побежал в лес от француза» [Т. 1. Ч. 3. Гл. VII]. 
Описав всеобщее предубеждение относительно подобной просто­
ты события и рассказа, классик оказался пророком: всё было 
воспроизведено в советской прессе 1960-х годов — разумеется, 
с поправкой на агрессивную идеологию критиков16.

Если в «лейтенантской прозе» автобиографический герой 
зачастую кодирован образом князя Болконского, то Окуджава 
признаёт родство школяра с юнкером Ростовым. Самопредъяв- 
ление героя-рассказчика, по видимости спонтанное, заданное 
хаосом внешних обстоятельств («На войне сюжета нету» — со­
гласно формуле Твардовского), на деле оказывается структури­
ровано целой системой литературных параллелей. Сходство 
прослеживается до того момента, когда толстовский герой 
поддаётся искушению «украшенного» рассказа о пережитом, 
и на этом рубеже, как свидетельствует предисловие к повести, 
автор «Школяра» определяет свою позицию.

Николай Ростов — не только ровесник героя Окуджавы, 
но и земляк, москвич; это совпадение не могло не привлечь 
внимания автора повести в годы рождения его лирического 
московского цикла. Николенька — недоучившийся студент, ге­
рой Окуджавы — «даже десятого класса не кончил» /58/. Интел­
лигентный юноша в положении рядового близок по самоощу-

16 Свод рецензий на «Школяра» см.: Вспомним их поимённо: Совет, критика 
нач. 60-х о повести «Будь здоров, школяр» // Голос надежды. Вып. 2. М.: Булат, 
2005. С. 237—284. Показателен отклик наименее идеологический и потому наи­
более точно воспроизводящий описанную Толстым модель: «...я воспринимаю 
её <повесть> как искренний рассказ человека, для которого война волею обсто­
ятельств оказалась не слишком тяжёлой. Я верю, что было всё, о чём подчёркну­
то простодушно рассказывает Окуджава... Автор <...> ошибается в главном, 
принимая эпизод из быстротечной фронтовой жизни своего героя за настоя­
щую войну» (Осетров Е. Поэзия и проза «Тарусских страниц» // Лит. газ. 1962. 
9 янв.; цит. по: Голос надежды. Вып. 2. С. 240). Поскольку рецензент составил 
себе определённое понятие о настоящей войне, школяр оказывается сам виноват, 
что с ним не случилось ничего грозного, трагического, героического, кровавого.
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щению к толстовскому юнкеру — носителю низшего, внеклас­
сного чина и графского титула: подразумеваемое автором сбли­
жение эксплицировано рефлексией персонажа о собственном 
«благородстве, которого, может быть, и нету» /49/. При опреде­
лённых обстоятельствах солдатский статус оказывается для 
обоих чем-то вроде патента на мужественность, что выдаёт как 
раз обратное — неизжитую инфантильность: Ростов является 
перед гвардейцем Друбецким в «затасканной юнкерской куртке 
с солдатским крестом», щеголяя своей принадлежностью к «ар- 
мейщине» [Т. I. Ч. 3. Гл. VII]; уцелевший в бою школяр мысленно 
затевает игру в дворянина, провозглашающего с видимой небреж­
ностью: «Я солдат, мадам» /83/. Для того и другого «война волею 
обстоятельств оказалась не слишком тяжёлой» (как ехидно за­
метил о школяре советский критик”); подобно Ростову, школяр 
«раной одной откупился сполна // от смерти на этой войне»18.

Возможно, даже нарицательное имя героя было подсказа­
но Окуджаве Толстым, который акцентировал «школярскую» 
сущность поведения Ростова в ситуации первого военного ис­
пытания:

На бугре у неприятеля показался дымок выстрела, и ядро, свис­
тя, пролетело над головами гусарского эскадрона. <...> Вахмистр 
хмурился, оглядывая солдат, как будто угрожая наказанием. Юнкер 
Миронов нагибался при каждом пролёте ядра. Ростов, стоя на левом 
фланге, <...> имел счастливый вид ученика, вызванного перед боль­
шою публикой к экзамену, в котором он уверен, что отличится. Он яс­
но и светло оглядывался на всех, как бы прося обратить внимание 
на то, как он спокойно стоит под ядрами. <...> «Всё кончилось, но я 
трус, да, я трус», — подумал Ростов [Т. I. Ч. 2. Гл. VIII].

Школяру также удаётся выглядеть храбрым в глазах товари­
щей — при неизбежном тайном сознании «трусости»:

...А разве не сам я, когда прилетела «рама» и все полезли по ще­
лям, стоял на виду?

— Лезь скорей! — кричали мне.
Аяне прятался. Ходил один и посмеивался вслух. Если бы они зна­

ли, что у меня внутри делается! А я не могу побежать на виду у всех. 
Пусть никто не знает, что мне страшно. Но себе-то самому я могу 
сказать правду? Вот я и говорю. Я сам себе судья. Я имею на это пра­
во /59—60/.

Когда герой Толстого молится в минуту страха, каноничес­
кая формула «...иже еси на небеси» преображается в его устах,

17 Осетров Е. Указ. соч. С. 240.
" Окуджава Б. Ш. Стихотворения. С. 322.
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словно он по-детски «высматривает» Бога в пространстве: 
«“Господи Боже! Тот, кто там, в этом небе, спаси, прости и за­
щити меня!” — прошептал про себя Ростов» [Т. I. Ч. 2. Гл. VIII]. 
Молитва школяра, произнесённая в точно таких же обстоятель­
ствах, под обстрелом, представляет собой мучительное припо­
минание вечного речевого жанра, упразднённого атеистичес­
кой эпохой: «Помогите мне. Спасите меня. Я не хочу умирать. 
<...> Кому я говорю всё это? У кого прошу помощи? Может 
быть, вот у них, у этих брёвен, которыми укреплён блиндаж?» 
/57—58/. Так бревенчатый свод блиндажа становится подобием 
хранительного неба. Если Ростов пытается вообразить незримое 
«в этом небе», чтобы почувствовать себя защищённым свыше, 
то школяр буквально создаёт себе Бога — по образу и духу случай­
ного человека, явившего необъяснимое, а потому истинно бо­
жественное милосердие: «...Прощай, Ирина Макаровна. Прости 
меня, разве я знал?.. Я никогда не смогу понять это... Может 
быть, ты и есть то лицо, у которого мне следует просить защи­
ты? Тогда защити меня. Я не хочу умереть» /59/. Эмоциональ­
ность «звательных» и побудительных конструкций в обоих слу­
чаях усилена благодаря повторяющимся словесным жестам 
всматривания, узнавания, контакта (тот-, в этом небе; вот 
у них; ты и есть то лицо...). Эпизод связан с «Войной и миром» 
не только типологически, но и преемственно.

Напомним, что в годы создания «Школяра» и позднее у Окуд­
жавы ещё появляются атеистические декларации19, а в стихах, 
подобных «Песенке о московском муравье» («Мне надо на кого- 
нибудь молиться...», 1959), лирический герой уповает на «обык­
новенное чудо»20. Таким образом, монолог школяра — самая 
первая настоящая молитва Окуджавы, предвестие «Молитвы 
Франсуа Вийона» и других песен, выражавших «смутные интуи­
ции “жизни иной”», пролагавших дорогу «вере без вероиспове­
дания»21. Внешний и внутренний запрет на изъявление этого 
чувства был преодолён Окуджавой в диалоге с Толстым, при узна­
вании себя в его смятенном мальчике.

” См. об этом: Кулагин А. В. Стихи об озорстве // Кулагин А. В. Окуджава и дру­
гие. М.: Булат, 2008. С. 106—112.
20 См.: Александрова М. А. «Чудесный случай» в лирике Булата Окуджавы // Слу­
чай и случайность в литературе и жизни: Материалы конф. [Пушкин, горы, 
6-10 июля 2005 г.]. СПб.: Пушкин, проект, 2006. С. 185.
21 Эпштейн М. Н. Вера без вероисповедания, или Бедная религия // Эпштейн М. Н. 
Слово и молчание: Метафизика рус. лит. М.: Высш, шк., 2006. С. 413.
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Страдание и смерть «другого», объясняющее тебе твою 
собственную смертность, — вечная тема военной прозы, одна­
ко и здесь нам представляется очевидным раннее плодотворное 
усвоение уроков Толстого. Любопытно, что оценить преем­
ственность помогает то невольное остранение, которому подверг­
лась проза Окуджавы в журнальной критике.

В одной из статей (уже постсоветского времени) писателю 
был поставлен на вид его застарелый, со времён «Школяра» 
удержавшийся романтизм, не позволяющий взглянуть прямо 
на самое страшное, побуждающий избегать «шокирующих под­
робностей». Цитируя эпизод фронтового погребения («А чуть 
в стороне лежали тела убитых. Их снегом запорошило. Шинели 
белые, лица белые. Семь белых людей лежат и молчат»), А. Саф­
ронова резюмирует: «Вот эта-то “запорошенность снегом” 
очень показательна». И продолжает отыскивать в тексте эстети­
ческую «слабину»: «“А у меня перед глазами — чёрные пятна 
на снегу, воронка и фигура в шинели, медленно бредущая к нам. 
Я не хочу думать об этом, а оно сидит в голове, и никак 
от него не избавиться”. Важна торжественная авторская разрядка. 
Что же это за “оно”, с суеверным ужасом не называемое авто­
ром? “Оно” — это кровь и грязь, покалеченное мясо, не припо­
рошенная снегом смерть, это страшная реальность, для которой 
так мало подходит романтическая лексика»22. Между тем у Тол­
стого читаем:

...Он стоял и оглядывался, как вдруг затрещало по мосту, будто 
рассыпанные орехи, и один гусар, ближе всех бывший от него, со сто­
ном упал на перилы. Ростов подбежал к нему вместе с другими. Опять 
закричал кто-то: «Носилки!» Гусара подхватили четыре человека и ста­
ли поднимать.

— Оооо!.. Бросьте, ради Христа, — закричал раненый...
Николай Ростов отвернулся и, как будто отыскивая чего-то, 

стал смотреть на даль, на воду Дуная, на небо, на солнце. Как хорошо 
показалось небо, как голубо, спокойно и глубоко! Как ярко и торжест­
венно опускающееся солнце! Как ласково-глянцевито блестела вода 
в далёком Дунае! И ещё лучше были далёкие, голубеющие за Дунаем 
горы, монастырь, таинственные ущелья, залитые до макуш туманом 
сосновые леса... там тихо, счастливо... «Ничего, ничего бы я не желал, 
ничего бы не желал, ежели бы я только был там, — думал Ростов. —

22 Сафронова А. «Дождь идёт прямо с неба» // Волга. Саратов, 1993. № 3. С. 138. 
Критику, ожидавшему репортажа о «покалеченном мясе» от первого лица, от ли­
ца семнадцатилетнего мальчика, не худо бы вспомнить простую заповедь: «Ведь 
если нету чувства слова, // То просто чувство быть должно» (Е. Евтушенко).
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Во мне одном и в этом солнце так много счастия, а тут... стоны, стра­
дания, страх и эта неясность, эта поспешность...» [Т. I. Ч. 2. Гл. VIII].

В современной ситуации «молчания классики»23 человеч­
ность этого жеста слабости, этого «Ростов отвернулся...» оказы­
вается не для всякого очевидной. Но и в те годы, когда Окуджа­
ва писал своего «Школяра», немногие отваживались воссоздать 
личный опыт подобного «малодушия»: «Там недалеко Шонгин 
лежит. И Сашка стоит над ним. Он держится рукой за подборо­
док, а рука у него трясётся. Это не Шонгин лежит, это остатки 
его шинели... Где же Шонгин-то? Ничего не поймёшь... Лучше 
не смотреть, лучше не смотреть» /137/. Перечитаем для сравне­
ния ещё одну классическую страницу, где речь идёт о том этапе 
в судьбе толстовского героя, когда он (говоря словами Окуджа­
вы) уже «познакомился с войной»: «Ростов пустил лошадь 
рысью, чтобы не видать всех этих страдающих людей. Он боял­
ся не за свою жизнь, а за то мужество, которое ему нужно было 
и которое, он знал, не выдержит вида этих несчастных» [Т. 1.4.3. 
Гл. XVIIIJ. Разумеется, автор «Школяра» — в отличие от его 
ироничного рецензента — хорошо помнил и того из персона­
жей Толстого, который «обыкновенно любил рассматривать 
убитых и раненых, испытывая тем свою душевную силу (как он 
думал)» [Т. III. Ч. 2. Гл. XXXVIII].

Вслед за Толстым Окуджава констатирует такое малозна­
чительное, на первый взгляд, следствие военной травмы, как 
предубеждение против «счастливчиков войны». Порой оно 
принимает вид соперничества военных каст:

Остановленные пехотные солдаты, толпясь в растоптанной у мос­
та грязи, с тем особенным недоброжелательным чувством отчуждён­
ности и насмешки, с каким встречаются обыкновенно различные 
роды войск, смотрели на чистых, щеголеватых гусар, стройно прохо­
дивших мимо них.

— Нарядные ребята! Только бы на Подновинское!
— Что от них проку! Только напоказ и водят! — говорил другой.
— Пехота, не пыли! — шутил гусар, под которым лошадь, заиг­

рав, брызнула грязью в пехотинца.
— Прогонял бы тебя с ранцем перехода два, шнурки-то бы по- 

вытерлись, — обтирая рукавом грязь с лица, говорил пехотинец, — 
а то не человек, а птица сидит! [Т. I. Ч. 2. Гл. VII].

В повести Окуджавы эпизод, воспроизводящий этот воен­
но-полевой сюжет, озаглавлен словцом из репертуара город-

2! Быков Д. Молчание классики // Быков Д. Думание мира: Рец., ст., эссе. СПб: 
Лимбус Пресс: Изд-во К. Тублина, 2009. С. 176—180.
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ской шпаны: Лафа. И специфическое определение чужой удач­
ливости, и принадлежность невезучих миномётчиков к совре­
менному роду войска — всё обрамление эпизода контрастирует 
с теми, кто фигурирует в качестве «счастливчиков»: «Я помню, 
как мы вошли в первый населённый пункт, тот самый, который 
я видел с НП. Это было разбитое степное село. В уцелевших ха­
тах уже хозяйничали кавалеристы, переодевались, спали, играли 
на гармонике, а в одной даже блины пекли. И мы, конечно, всюду 
попадали с опозданием» /62—63/. На современном фоне кавале­
ристы выглядят историческим анахронизмом, а в ассоциативном 
контексте повести оказываются двойниками гусар наполеонов­
ской эпохи, обладателями неких наследственных преимуществ.

Критика в своё время буквально взорвалась негодованием 
по поводу допущенного автором «нетипичного» поведения со­
ветского бойца Коли Гринченко, оскорбившего одного из каза­
ков — калмыка («Вот гад... сам к печке, а русского — на мороз!» 
/64/), и даже восстановление справедливости, благодаря свиде­
телям конфликта с обеих сторон, не было принято во внимание. 
Главное же заключается в том, что торопливые судьи проигнори­
ровали иное — философское — разрешение ситуации. В фина­
ле главы, словно бы с нарушением повествовательной логики, 
сообщается: «Погиб телефонист Кузин. Пуля вошла ему в рот. 
Она была уже на излёте, слабая. Но что-то успела задеть, и он 
умер» /65/. Чужая лафа, ничтожные или мнимые преимущест­
ва «другого» застят взор усталых, ожесточённых войной людей; 
но смерть каждый день равняет «счастливчиков» и «завистников». 
Подробность, сопровождающая прощание с телефонистом, 
очень характерна для окуджавской антропологии: гибель от сла­
бой пули знаменует хрупкость, уязвимость всякого человека; 
воистину, человек на войне слабее слабого. При этом смелость 
обобщения, столь удивительная на фоне современной автору 
доктрины, говорит о выборе великого собеседника за предела­
ми своей эпохи.

Тот же уровень философского диалога поддержан особым 
поворотом темы «другого», сходным у Толстого и Окуджавы: 
сознание собственной уязвимости побуждает человека творить 
военные легенды о когорте чудо-богатырей, добровольно отда­
вать им, особой породе, преимущества победителей смерти. Та­
кие легенды всегда опровергаются личным опытом — и всегда 
воскресают заново:

...показалась на всём протяжении поля огромная масса кавале­
ристов на вороных лошадях, в белых блестящих мундирах, которые
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рысью шли прямо на него. Ростов пустил лошадь во весь скок, для 
того чтобы уехать с дороги... Это были наши кавалергарды, шедшие 
в атаку на французскую кавалерию... Крайний кавалергард, огромный 
ростом рябой мужчина, злобно нахмурился, увидав перед собой Рос­
това, с которым он неминуемо должен был столкнуться. Этот кавалер­
гард непременно сбил бы с ног Ростова с его Бедуином (Ростов сам 
себе казался таким маленьким и слабеньким в сравнении с этими гро­
мадными людьми и лошадьми), ежели б он не догадался взмахнуть на­
гайкой в глаза кавалергардовой лошади. <...> Это была та блестящая 
атака кавалергардов, которой удивлялись сами французы. Ростову 
страшно было слышать потом, что из всей этой массы огромных кра­
савцев людей, из всех этих блестящих, на тысячных лошадях, богачей, 
юношей, офицеров и юнкеров, проскакавших мимо его, после атаки 
осталось только осьмнадцать человек [Т. 1. Ч. 3. Гл. XVII].

Для войны нет самого сильного, самого храброго, но чело­
век нуждается в иллюзиях:

— А под Москвой сибиряки немцев причесали, — говорит Саш­
ка. — Если бы не они, кто знает, как вышло бы.

— Сибиряки все одного роста, — говорю я, — метр восемьдесят. 
Специально подобраны. <...>

Я знаю хорошо, что там было. Мне очевидцы рассказывали. И ког­
да шли сибиряки, немцы катились на запад без остановки. Я знаю. 
Потому что сибиряки стояли насмерть. Они все охотники, медвежат­
ники. Они с детства смерти в глаза смотрят. Они привыкли. А мы? Вот 
на нас танки пойдут, ведь мы глаза закроем. И не потому, что мы трусы. 
Просто мы не привыкли... Смогу я на танк выйти? Нет, не смогу. С ми­
номётами это проще. Тут передовая далеко. Стреляй себе, постреливай, 
позицию меняй. А лицом к лицу... Хорошо, что мы не пехота /107/.

Утешенный рассказом о медвежатниках, богатырях войны, 
школяр не смеет расшифровать красивую метафору: сибиряки 
стояли насмерть... Ему легче признать своё собственное бес­
силие в единоборстве с танком, чем разрушить легенду — вы­
говорить то, о чём так страшно было узнать Ростову: после 
атаки осталось только осьмнадцать человек.

Всепроникающий толстовский подтекст «Школяра» не оформ­
лен цитатным словом, что закономерно: «Война и мир» в твор­
ческом сознании Окуджавы существует как истинная Книга 
Жизни. Особый статус романа Толстого подчёркнут и тем, что 
другие тексты (в том числе толстовские), напротив, либо цити­
руются откровенно, либо становятся основой ситуаций-пара­
фразов со всеми признаками своего «книжного» происхождения. 
Уже в начале повести, рядом с отмеченными Л. С. Дубшаном 
реминисценциями из трилогии «Детство. Отрочество. Юность» 
и рассказа «Севастополь в августе 1855 года», дана отсылка
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к школьной классике, сопровождаемая характерным жестом 
припоминания авторства: «За спиной у меня автомат, на боку — 
две гранаты, с другого бока — противогаз. Очень воинственный 
вид. Очень. Кто-то сказал, что воинственность — признак тру­
сости...» /45/. Этот кто-то, разумеется, лермонтовский Печо­
рин: «Дамы на водах ещё верят нападениям черкесов среди бела 
дня; вероятно, поэтому Грушницкий сверх солдатской шине­
ли повесил шашку и пару пистолетов: он был довольно смешон 
в этом геройском облачении»24. Так недавний ученик, ошелом­
лённый своим новым положением, ищет хоть каких-то привыч­
ных ориентиров.

Другая литературная ассоциация может показаться совер­
шенно произвольной. Лишившись ночлега из-за ссоры с каза­
ками, миномётчики бредут степью, а несчастный школяр импро­
визирует монолог... на тему царственного изгнанника Лира: 
«Бейте, миномёты, бейте! Дуй, ветер! Сыпь, дождь пополам 
со снегом! Мокни, моя спина! Болите, мои руки!..» /64—65/; 
сравним: «Дуй ветер! Дуй, пока не лопнут щёки! // Лей, дождь, 
как из ведра, и затопи // Верхушки флюгеров и колоколен! // 
Вы, стрелы молний, быстрые, как мысль, //Деревья расщепляю­
щие, жгите // Мою седую голову!..» И всё же причуда читатель­
ской памяти школяра оказывается внутренне логичной: подобно 
Лиру, который, скитаясь под бурей, смиряет былую гордыню 
(«О нет, я буду образцом терпенья, // Ни слова больше не ска­
жу»25), «изгнанник» признаёт свою вину («Мне кажется, что это 
я обидел человека» /64/).

Бивачное приключение — «перевёртыш» трагической лю­
бовной коллизии Маяковского. К поэме «Облако в штанах» от­
сылает имя несостоявшейся подружки, повторяемое на разные 
лады, и микроцитата26:

— Лезь ко мне, — говорит с печки тихий голос, — у меня тепло. 
— А ты кто?
— Какая разница? Лезь. У меня тепло.
— Манька, — равнодушно говорит хозяйка, — смотри у меня...

24 Лермонтов М. Ю. Собрание соч.: В 4 т. Т. IV. М.: Правда, 1986. С. 274.
25 Шекспир В. Король Лир / Пер. Б. Л. Пастернака // Шекспир В. Комедии; Хро­
ники; Трагедии; Сонеты: В 2 т. Т. II. М.: РИПОЛ, 1994. С. 471, 472.
26 О поэтике микроцитаты в лирике Окуджавы С. С. Бойко пишет: «Природа 
этой минимальности связана со стратегией укрытия поэтических приёмов» 
(Бойко С. С. «О минуте возвышенной пробы...»: Поэзия Булата Окуджавы. М.: 
Кругъ, 2010. С. 145).



278 Проза поэта

Манька... Неужели так и называть? <...>
— А сердце-то у тебя ой как бьётся, — смеётся она прямо в 

ухо, — испугался, что ли? <...> Ты что, неживой, что ли?
— Пусти меня. <...> Пусти, Мария...
— Мария... — говорит хозяйка, — как же, Мария. Дура белобры­

сая, а не Мария /84—85/.

Выделенная, остранённая в контексте эпизода благодаря 
игре с именем, цитата кажется оторвавшейся от своего источ­
ника: «Мария! Мария! Мария! // Пусти, Мария!// Я не могу 
на улицах! <...> Мария, хочешь такого? // Пусти, Мария! <...> 
Открой! // Больно! <...> Пустила»21. Но связь текстов и в дан­
ном случае отнюдь не формальна. Хотя заклинание «Пусти, 
Мария!» в устах школяра выражает ужас перед напором незна­
комки, это чувство соразмерно своей противоположности — 
непреклонным желаниям лирического героя «Облака...»; под­
разумеваемый фон позволяет ощутить авторскую — ретроспек­
тивную — самоиронию, в то время как школяр сокрушается: 
«А меня завтра засмеют. Засмеют, засмеют! И поделом мне. Са­
ма просила, уговаривала... Засмеют» /86/.

Обрамление «любовного» эпизода (название главы: «Где 
ваша дочь?..», пришедшая на память школяру некая старинная 
книга, которая тут же разыгрывается им в лицах, и рефрен, пере­
бивающий диалог с Марией: «Где ваша дочь, мадам?») представ­
ляет собой сложнейший по структуре и задачам акт литератур­
ной рефлексии:

Я стучу в ставню. «Мадам, не будете ли вы столь любезны...» 
Никто не отвечает. «Мадам, я остался в живых. О, если бы вы знали, 
что там было!..» Я стучу в ставню. «Ботфорты — сюда, мундир — в гар­
дероб, шпагу — на стул...» — «Благодарю вас... А где же ваша дочь?» 
<...> Я стучу в ставню. «Вальдшнеп?.. Сыр?.. Вино?..» — «О, благода­
рю вас. Ломтик холодной телятины и ром. Я солдат, мадам». Я стучу 
в ставню. <...> «Вот ваша комната. Спокойной ночи». — «Спокойной 
ночи, мадам. А где же ваша дочь?» /82-83/.

Источник этой импровизации школяра — финал очерка 
К. Н. Батюшкова «Путешествие в замок Сирей (Письмо из Фран­
ции к г. Д<ашкову>)» (1814):

Поднялась страшная буря: конь мой от страху останавливался, 
ибо вдали раздавался вой волков... Вот, скажете вы, прекрасное преди­
словие к рыцарскому похождению! Бога ради, сбейся с пути своего, из­
бавь какую-нибудь красавицу от разбойников или заезжай в древний

” Маяковский В. В. Сочинения: В 2т. Т. II. Поэмы. М.: Правда, 1988. С. 20,21,22.
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замок. Хозяин его <...> примет тебя как странника, угостит в зале тру­
бадуров, украшенной фамильными гербами, ржавыми панцирями, 
мечами и шлемами; хозяйка осыплет тебя ласками, станет расспра­
шивать о родине твоей, будет выхвалять дочь свою, прелестную, том­
ную Агнессу, которая, потупя глаза, покраснеет, как роза... — Напрас­
но, милый друг! Со мной ничего подобного не случилось^.

Окуджава подхватывает и развивает пародию Батюшкова 
на рыцарское похождение: реальность, предлагающая свидание 
с беспутной Манькой вместо прелестной, томной Агнессы, ставит 
школяра в положение Дон Кихота, чья верность даме сердца 
подвергается испытанию (воображаемому) при ночлеге на по­
стоялом дворе (в «очарованном замке»); белобрысая дура Манька 
(утром станет видно, что она к тому же курноса и конопата) — 
параллель к Мариторнес у Сервантеса (девке «широколицей, 
курносой, со срезанным затылком, на один глаз кривой»29); пере­
именование Маньки в поэтическую Марию напоминает также 
об Альдонсе, превращаемой в Дульсинею, что не просто контами­
нирует мотивы разного происхождения, но и обнаруживает 
внимание Окуджавы к донкихотовскому мифу Маяковского30.

Будучи жертвой ситуации, школяр невольно, казалось бы, 
разыгрывает вечные сюжеты «человеческой комедии». Именно 
этот эпизод может послужить поводом к расподоблению героя 
и автора (вопреки установке предисловия на тождество их со­
знания): такая эрудиция и такая изощрённость литера­
турной игры, во-первых, свидетельствует о зрелом (к тому же 
профессионально-филологическом) мышлении, во-вторых, 
освещает позицию авторской «вненаходимости» по отношению 
к повествующему я. И всё-таки поэтика Окуджавы подчиняется 
своему собственному — возможно, уникальному — закону «ли­
тературности». Герой повести сам становится, по воле автора, 
творцом реальности. Задавая в ситуации любовного искушения 
риторический вопрос: «Так просто?» /85/, «книжный мальчик» 
отвечает на него буквально — усложняя всё элементарное, пере­
именовывая грубое, облагораживая телесное. Знаки новой, оду­
хотворённой реальности — странные ночные звуки: «...А мо­
жет быть, это и не шёпот, а тишина. Но кто-то всхлипывает.

а Батюшков К. Н. Сочинения: В 2 т. Т. I. М.: Худож. лит., 1989. С. 107.
29 Сервантес Сааведра М. Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский: В 2 т. Т. I. 
М.: Худож. лит., 1970. С. 131.
30 Насколько нам известно, эта сторона творческого диалога Окуджавы с Мая­
ковским ещё не исследована.
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<...> И всё-таки кто-то плачет. А может быть, это Мария смеёт­
ся?..» /86/. Незадачливая искусительница и наутро остаётся Ма­
рией. Через «литературность» такого рода осуществляется — 
в сдвоенном бытии автора и героя — сопротивление самой Войне, 
её страшной воле к упрощению человеческой жизни: «Ты жела­
ешь отучить меня от всего, к чему я привык?..» /51/.

Эстетическая лёгкость описанной выше структуры обус­
ловлена тем, что феерически разнообразный литературный ма­
териал актуализирован минимальными средствами, а провод­
ник «литературности», «умник» и «книжник», всюду сохраняет 
непосредственность: что может быть естественнее жизни в про­
странстве культуры, в диалоге с её творцами и творениями? Поэ­
тому введение «книжных» мотивов может быть и совершенно не­
заметным, никак не отзываться «приёмом». Сквозной сюжет 
обыкновенных мальчишеских мечтаний о красивой связистке 
только при последней встрече героев обнаруживает свой иноска­
зательный, глубоко традиционный смысл: «Знаешь, я даже пред­
ставил однажды, как мы с тобой после войны встретились. На те­
бе — розовая жакетка... Мы идём по Арбату...» /119/. Присваивая 
Нине цвет блоковской Прекрасной Дамы — розовый31, автор 
освещает желанное событие как сакральное, отодвигает встречу 
не в послевоенное будущее, а в какую-то необозримую даль.

Как уже было показано, «Война и мир» является прежде всего 
грандиозным фоном маленькой повести, межтекстовые связи 
здесь не эксплицированы, и школяр о своём двойнике-юикере 
как бы не подозревает. Но одно исключение Окуджава допуска­
ет, прикасаясь к наиболее важному звену художественно-фило­
софской концепции Толстого. Связующую функцию выполня­
ет гротескный образ старого солдата: «Приходит Шонгин. Это 
старый солдат. Он знаменитый солдат. Он служил во всех арми­
ях во время всех войн. Он в каждую войну доходил до передовой, 
а потом у него начинался понос. Он ни разу не выстрелил, ни ра­
зу не ходил в атаку, ни разу не был ранен» /49/. Знаменитый сол­
дат — акцент, принадлежащий самому школяру, партнёру

31 Ср. также: «Эта женщина в окне в платье розового цвета...» (Окуджава Б. Ш. 
Стихотворения. С. 410). О связи этого образа с поэзией Блока см.: МосоваД. В. 
Пространственная и календарная символика двоемирия в стихотворении Була­
та Окуджавы «Не сольются никогда...» // Восток — Запад: Пространство при­
роды и пространство культуры в рус. лит. и фольклоре. Материалы междунар, 
науч. конф, (заочной). Волгоград. 19 нояб. 2010 г. Волгоград: Парадигма, 2011. 
С. 201-204.
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Шонгина в художественном мире повести. Поводом для гипер­
болы все войны послужила, вероятно, такая характеристика дру­
гого знаменитого солдата: «Платону Каратаеву должно было 
быть за пятьдесят лет, судя по его рассказам о походах, в которых 
он участвовал давнишним солдатом. Он сам не знал и никак не мог 
определить, сколько ему было лет...» [Т. IV. Ч. 1. Гл. XIII]. В рас­
сказах Шонгина прошлое также предстаёт неопределённым: 
« — Когда я в кавалерии служил, — говорит Шонгин, — вот была 
беда, это уж в самом деле горе. С марша пришёл, а спать нельзя: 
коня расседлай, напои, накорми, а время останется — сам отды­
хай» /92/. «Когда...» — это в гражданскую, в Первую Мировую... 
или при Наполеоне, как позволяет догадываться толстовский 
подтекст?

Советская критика была шокирована и причиной, отсро­
чившей смерть Шонгина, и сочувствием молодого солдата 
участнику всех войн: «“...а потом у него начинался понос’\ Хо­
рош гусь Шонгин, но и школяр не лучше»32. Между тем Окуджа­
ва лишь заостряет — не без вызова — признаки каратаевского 
типа; возводится в символ физиологическая (натуральная) ре­
акция знаменитого Шонгина на войну. Толстой нигде не изоб­
ражает старого солдата воюющим или хотя бы вооружённым, 
заведомо исключает его участие в самом важном сражении — 
Бородинском: «В то воскресенье меня взяли <французы> из 
гошпиталя в Москве. <...> От лихорадки умирал. Нам и не сказа­
ли ничего <об оставлении Москвы>. Наших человек двадцать 
лежало. И не думали, не гадали» [Т. IV. Ч. 1. Гл. XII]. Шонгин, 
в отличие от Каратаева, не благообразен, не кругл, себе на уме, 
только взглядывает порой ласковыми — словно бы каратаев- 
скими — глазами и незаметно опекает младших. Родство двух 
старых солдат заключается в том, что война не меняет их глубо­
ко мирной сущности. Зато абсолютно по-разному осмыслена их 
смерть. Этот результат диалога Окуджавы с Толстым — едва ли 
не самый резкий отличительный признак другого челове­
ческого опыта. Вчерашний школяр засвидетельствовал эпохаль­
ные сдвиги, в чём его поколение ещё не дало себе полного отчё­
та; но слово сказано, и отныне участь одного из малых сих служит 
веским доводом против эпического оправдания мира.

32 Кондратович А. И. Человек на войне: (Заметки критика) // Новый мир. 1962. 
№ 6. Цит. по: Голос надежды. Вып. 2. С. 251.
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Шонгин, будучи поначалу наглядным подтверждением 
«бессмертия» Каратаева, последней войны не переживёт и не во­
льётся малой каплей в океан жизни (как видится Пьеру во сне 
исчезновение Платона). Мысль о смерти Шонгина определяет 
состояние школяра в момент окончания его собственной, такой 
короткой, войны. Хотя раненый впервые ощущает на себе бе­
режное внимание окружающих, которого по-детски искал 
прежде, его мучает чувство потери. Погиб человек не самый 
близкий, но мир теперь зияет пустотой: «Алюминиевая сточен­
ная ложка, а на черенке ножом выцарапано “Шонгин”... Вот 
и память о тебе. Ничего не осталось, только ложка. Сколько 
войн он повидал, а эта последняя. Бывает же когда-нибудь по­
следняя. А жена ничего не знает. Только я знаю... Я упрячу эту 
ложку поглубже. Буду всегда с собой носить... прости меня, 
Шонгин, старый солдат...» /143/. Прощальный монолог конт­
растирует с завершением сюжетной линии Пьер — Каратаев, 
и финал в целом несомненно полемичен по отношению к рас­
сказу Толстого об индивидуальных судьбах в войне 1812 года. 
Солидаризироваться с толстовской концепцией народной жиз­
ни оказывается невозможно.

Художническая рефлексия о другом, несходном, об 
ином состоянии мира, памятником которому стала книга, — всё 
это является полноценным личным опытом и порождает от­
нюдь не вторичное искусство. Через двадцать лет после «Шко­
ляра» Окуджава сформулирует: «“Прежняя” литература — это 
тоже мой опыт. Она существует во мне, и я выхожу из неё»33.

33 «Минувшее меня объемлет живо...» / Беседу вёл Ю. Болдырев // Вопр. лит. 
1980. № 8. С. 134.
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ПАЛЬТО ИЗ ГОГОЛЕВСКОЙ «ШИНЕЛИ» 
О рассказе Булата Окуджавы 
«Искусство кройки и житья»

Сулит мне новые удачи 
Искусство кройки и шитья.

Рассказ «Искусство кройки и житья» (1985) — одно из луч­
ших автобиографических произведений Булата Окуджавы. 
Внешняя простота сюжета соединилась здесь с глубиной по­
ставленных вопросов «о времени и о себе», что отразилось в за­
главии, остроумно переосмыслившем привычное речевое кли­
ше. В рассказе изображены люди и обстоятельства, связанные 
с работой Булата Шалвовича Окуджавы в Калужской области. 
Однако случай в привокзальном ресторане — кульминацион­
ный в рассказе — как показывает биографическое исследование 
Марата Гизатулина1, произошёл несколько раньше, когда Окуд­
жава ездил устраиваться на работу во Владимирскую область. 
Почему же события, относящиеся к разным, хотя и близким 
по времени периодам, сконтаминированы в автобиографичес­
ком повествовании именно таким образом? Думается, одна 
из причин этого — тот реминисцентный фон, который словно 
бы «подсвечивает» изнутри «Искусство кройки и житья». Это — 
гоголевская «Шинель»2.

' Гизатулин М. Шамордино (1950-1951) // Голос надежды. [Вып. 1]. М., 2004. 
С. 87-140.
2 Гоголевские подтексты в повести «Похождения Шипова» рассматриваются 
в статье А. Цуркан «Гоголевские традиции в повести Булата Окуджавы “Похож­
дения Шипова, или Старинный водевиль”». По словам автора, «гоголевские 
традиции только одна из многочисленных, хотя и очень важных граней поэти­
ки Окуджавы» (Булат Окуджава: его круг, его век: Материалы второй междунар, 
конф. 30 нояб. — 2 дек. 2001 г. Переделкино, 2004. С. 158—162.
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Как пишет А. С. Янушкевич, «слова “все мы вышли из го­
голевской шинели”, кому бы они ни принадлежали, зафикси­
ровали связь идеологии жанра с поэтикой раннего русского реа­
лизма»’, с антропологией Гоголя и его «болью за маленького 
человека»4, открытой писателями «натуральной школы» и уна­
следованной Достоевским, в особенности в «Бедных людях», где 
«падение в бездну» Макара Девушкина становится психологи­
ческим следствием прочитанной им «Шинели»5. Реминисцент- 
ная история этой «петербургской повести» простирается и да­
лее, из девятнадцатого века в двадцатый. Так, по наблюдению 
С. В. Поляковой, «история Парнока, героя “Египетской мар­
ки”, даже на уровне частных подробностей, повторяет сюжет 
гоголевской “Шинели”»6. Рассказ Окуджавы об автобиографи­
ческом герое — «маленьком человеке», чьё сознание модифи­
цировано социальными катаклизмами XX века, — стоит в том 
же ряду, что произведения Гоголя, Достоевского, Мандельшта­
ма, и соприроден им.

Как и в «Шинели», первопричиной, заставляющей героя 
рассказа Окуджавы заботиться о новой одежде, является зима — 
жестокая, катастрофическая, напоминающая о себе уже в ок­
тябре: «В деревне перед началом учебного года у меня была 
на зиму студенческая куртка из какого-то старорежимного ис­
тёршегося драпа. В такой куртке можно было зимовать в Тбили­
си, да и то с трудом, но калужская зима, которая в октябре уже 
напоминала о себе, с такой курткой расправилась бы легко — 
и это ощущалось»7. Уже первая фраза создаёт ситуацию «Шине­
ли», изложенную от первого лица: герой страшится зимы (отме­
тим: зимы чужой — калужской, а не тбилисской, такой была

3 Янушкевич А. С. «Записки сумасшедшего» Н. В. Гоголя в контексте русской 
литературы 1920-1930-х годов // Поэтика русской литературы: К 70-летию 
проф. Ю. В. Манна. Сб. ст. М.: РГГУ, 2002. С. 193.
4 Там же.
5 Подробнее об этом: Бочаров С. Г. Холод, стыд и свобода: История лит. sub 
specie Свяш. истории // Бочаров С. Г. Сюжеты русской литературы. М.: Яз. рус. 
культуры, 1999. С. 124.
6 Полякова С. В. «Шинель» Гоголя в «Египетской марке» Мандельштама // По­
лякова С. В. «Олейников и об Олейникове» и другие работы по русской литера­
туре. СПб.: ИНАПРЕСС, 1997. С. 286.
7 Окуджава Б. Ш. Избранные произведения: В 2 т. М.: Современник, 1989. Т. 2.
С. 366. Далее прозаические произведения Б. Ш. Окуджавы цитируются по это­
му изданию, номер страницы указывается в косых скобках.
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петербургская зима для самого Гоголя8); он абсолютно одинок, 
и пальто нужно ему как своего рода броня, защищающая от внеш­
него мира и утверждающая его статус. И всё же изначально но­
вая одежда требуется герою Окуджавы не для самоутверждения, 
а для защиты от холодов. Мотивы холода, метели, нескончае­
мой зимы пронизывают весь рассказ Окуджавы, причём его 
события в своём временном расположении отчётливо соотно­
сятся с «Шинелью»: действие рассказа начинается в октябре, 
а заканчивается в мае9. Можно отметить связь хронотопа произ­
ведений не только с природным календарём, но и с официаль­
ными праздниками, словно бы подготавливающими повороты 
сюжета: Акакий Акакиевич получает награждение, позволяю­
щее ему сшить шинель, по всей вероятности, к Рождеству10, а ге­
рой рассказа Окуджавы обнаруживает, что его костюм окон­
чательно расползся (подобно старому «капоту» Башмачкина), 
в ночь накануне Первого мая. Высшая же точка напряжения, 
обретение той «материи»1', из которой будут кроиться новые 
одежды, — покупка сукна героем Гоголя и получение долго­
жданных телячьих шкурок героем Окуджавы — приходится на ко­
нец марта: «Все ждали марта с нетерпением, но никто его не ждал 
так, как я» /372/.

Весь этот период времени — с октября по май — связан 
в рассказе Окуджавы с непрекращающимся, усиливающимся

’ См., например, известное письмо Гоголя матери: «Доказательством моей бе­
режливости служит то, что я ещё до сих пор хожу в том самом платье, которое 
я сделал по приезде своём в Петербург из дому... до сих пор я не в состоянии 
был сделать нового не только фрака, но даже тёплого плаща, необходимого 
для зимы. Хорошо ещё, я немного привык к морозу и отхватал всю зиму в лет­
ней шинели» (Гоголь Н. В. Собрание соч.: В 6 т. Т. 3. М., 1959. С. 323). В даль­
нейшем ссылки на произведения Н. В. Гоголя даются по этому изданию, но­
мера страниц указываются в тексте в круглых скобках.
’ Хронология событий, происходящих в «Шинели», подробно восстановлена 
в работе В. М. Марковича «“Петербургские повести” Гоголя» (Маркович В. М. 
Избранные работы. СПб.: Ломоносовъ, 2008. С. 34—35). Невероятная продол­
жительность зимы в «Шинели» была впервые, насколько нам известно, отме­
чена в работе О. Г. Дилакторской «Фантастическое в “Петербургских повестях” 
Н. В. Гоголя» (Владивосток, 1986. С. 153—155).
10 Отмечено В. М. Марковичем (Указ. соч. С. 34).
" Р. Барт отмечает «удачную двусмысленность» слова материя в русском языке 
(Bartes R. Systeme de la mode. Paris, 1967). Цит. по работе: Лотто 4., de. Гоголь: 
одежда и мода // Гоголь как явление мировой литературы: Сб. ст. по материалам 
междунар, науч, конф., посвящ. 150-летию со дня смерти Н. В. Гоголя/Под ред. 
Ю. В. Манна. М.: ИМЛИ РАН, 2003. С. 81-82).
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холодом. Дом Сысоевых — единственная для героя рассказа 
возможность «посидеть в сытном тепле» /368/, январь проходит 
«под аккомпанемент метели» /369/, в конце марта герои едут 
по бывшему Козельскому тракту «под ледяным ветром» /374/ 
и переправляются, рискуя жизнью, через ледяную Оку12. По­
добно зиме в «Шинели», в «Искусстве кройки и житья» зима на­
чинается очень рано и длится едва ли не полгода. Как отмечает 
В. М. Маркович, в гоголевской повести «субъективное ощуще­
ние превращается в объективную реальность: время как бы ос­
танавливается, и холод начинает восприниматься как непрехо­
дящее состояние самого изображаемого мира»13. По отношению 
к обоим героям — и Гоголя и Окуджавы — мороз оказывается 
врагом. В «Шинели» это слово произнесено: «Есть в Петербур­
ге сильный враг всех, получающих четыреста рублей в год жало­
ванья или около того. Враг этот не кто другой, как наш север­
ный мороз, хотя, впрочем, и говорят, что он очень здоров» 
(133). У Окуджавы говорится о том, что зима «с такой курткой 
расправилась бы легко», — сама семантика глагола предполагает 
здесь поединок, битву (курсив в цитатах здесь и далее, кроме 
специально оговоренного случая, наш. — М. Г.).

С мотивом холода в рассказе Окуджавы тесно связан и мо­
тив бедности, граничащей с нищетой, также изначально задан­
ный «Шинелью». Так, гоголевский подтекст явственно про­
сматривается в описании старого костюма героя, подобного 
«капоту» Башмачкина: «...пиджак коробился и блестел на спине 
и локтях <...> Как я изловчился справиться со старым расползаю­
щимся материалом, не желающим больше жить, — не знаю. Он 
мучил меня и подставлял мне не те места, к которым следовало 
бы прикоснуться ножницами, и швы терялись в складках и усколь­
зали, и игла вонзалась далеко от намеченного места...» /379/. 
Многострадальный костюм героя «Искусства кройки и житья» 
словно бы увиден одновременно глазами Акакия Акакиевича 
(«...он открыл, что в двух-трёх местах, именно на спине и на пле­
чах, она сделалась точная серпянка; сукно до того истёрлось, что 
сквозило, и подкладка расползлась») и Петровича: «Да кусочки-то 
можно найти, кусочки найдутся... да нашить-то нельзя: дело 
совсем гнилое, тронешь иглой — а вот уж оно и ползёт... Только

12 Ситуация переправы также отмечена множеством аллюзий — от «Медного 
всадника» до главы «Переправа» из «Василия Тёркина».
13 Маркович В. М. Указ. соч. С. 35.
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слава что сукно, а подуй ветер, так разлетится» (134, 137). Воз­
никает здесь и гоголевский мотив складчины — коллективного 
сбора денег на новую вещь. Как и у Гоголя, складчина оказыва­
ется несостоявшейся, но по иной причине — не из-за равноду­
шия окружающих, а из-за обострённого самолюбия героя Окуд­
жавы, который страшится самой её, унизительной для него, 
возможности: «Наверное, ничего бы особенного не произошло, 
и мои ученики и коллеги, привычные к не таким лишениям, 
не предали бы меня позору. Но ведь оглядывали бы с печалью 
и сочувствием, и, чего доброго, собрались бы в складчину, чтобы 
поддержать мою репутацию молодого симпатичного учителя 
грузинского происхождения с городским вкусом, с любовью 
к прекрасному...» /379/.

Подобно «Шинели», «Искусство кройки и житья» напол­
нено подробными денежными отчётами: «Поэтому я набрал, 
где только смог, шестьсот рублей (по нынешним временам — 
шестьдесят) и отправился в Перемышль, в наш районный 
центр. Мне повезло. В магазине продавались зимние пальто, 
и стоили они всего четыреста пятьдесят. Я взял пальто на раз­
мер больше, вернулся в деревню обладателем собственной зим­
ней шубы, а оставшиеся сто пятьдесят рублей раздал кредито­
рам» /366/. Так является на свет первое — «из одних отрубей» 
/369/ — пальто окуджавского героя, напоминающее вицмундир 
Акакия Акакиевича прежде всего своей несвойственной одежде 
фактурой. Но если вицмундир Башмачкина её вбирает, то пальто 
героя Окуджавы из неё состоит: «И постоянно что-нибудь 
да прилипало к его вицмундиру: или сенца кусочек, или какая- 
нибудь ниточка...» (132) — «Моё же пальто было совсем иным. 
Его материал тоже назывался драпом, но напоминал листовую 
фанеру, которую почти невозможно согнуть... Этот драп ткали 
вместе с соломой, веточками и отрубями, и, бывало, просиживая 
в каких-нибудь приёмных или на вокзалах в ожидании поезда, 
я коротал время, выщипывая из него этот строительный мате­
риал, собирая его в горсть. Горсть по горсти» /366/.

Ситуация обретения нового одеяния, которая создаёт сю­
жет гоголевской повести, у Окуджавы редуплицирована. Несги­
баемый «драповый панцирь» и существующее лишь в мечтах ге­
роя кожаное пальто словно бы воплощают собой две функции 
(или, по-гоголевски, «две выгоды») башмачкинской шинели: 
если первое призвано защищать от жестоких морозов, то задача 
второго — утверждение социального статуса заведомо унижен-
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ного героя (на протяжении рассказа неоднократно говорится 
о судьбе его родителей, находящихся т а м). Первое же пальто, 
несмотря на то, что оно «тепло, непроницаемо, надёжно» /367/, 
напротив, оскорбляет и ранит героя Окуджавы, подчёркивая 
своей мнимой значительностью его несостоятельность, почти 
ничтожество: «Ну хорошо, моя радость, что же ты будешь делать 
с этой солидностью в этом не самом совершенном наряде, раня 
руки при малейшем прикосновении к драпу, не сгибаясь, едва 
переставляя деревянные ножки под тяжестью ватной брони? 
А что я должен делать?» /367/. Это, говоря мандельштамовски­
ми словами, — «шуба с чужого плеча»14: герой в этом одеянии 
не равен самому себе и не совпадает с собою. Отсюда — необхо­
димость новой одежды, не мотивированная внешними обстоя­
тельствами. Кожаное пальто нужно герою для того, чтобы стать 
самим собой, совпасть с собственным представлением о себе, 
вернуться (пусть мысленно!) на московские тротуары, утолить 
жажду пересохшей души — хотя благодаря иронической дис­
танции именно эта идея и кажется автору через три десятилетия 
столь нелепой:«... Мне ли было замирать при одной мысли о воз­
можном превращении в импозантного красавца?» /378/.

Идея кожаного пальто изначально столь же призрачна, 
как призрачна идея новой (а не залатанной старой) шинели 
в устах гоголевского портного Петровича. В «Искусстве кройки 
и житья» персонажем-аналогом Петровича становится «деревен­
ский совратитель» Семён Кузьмич Сысоев, в котором сквозь 
облик крепкого хозяйственного директора школы механизато­
ров просматриваются, как и у гоголевского портного, почти 
инфернальные черты. Это и маленькое, «с кулачок», лицо, и визг­
ливый голос, и хитрый прищур, и некая избыточность движе­
ний, мимики, интонаций («пританцовывал», «хохотнул», «зару­
мянился и сказал тоненько»), которая делает его по-гоголевски

14 «Тяжело мне в моей шубе, как тяжела сейчас всей Советской России случайная 
сытость, случайное тепло, нехорошее добро с чужого плеча» (Мандельштам О. Э. 
Шуба// Мандельштам О. Э. Собрание соч.: В 4 т. Т. 2: Стихотворения; Проза / 
Сост. и подгот. текстов: П. Нерлер, А. Никитаев. М.: Арт-Бизнес-Центр, 1993. 
С. 247). Мотив одежды в творчестве Окуджавы не ограничивается рассказом 
«Искусство кройки и житья»; как в лирике, так и в прозе он тесно соприкасает­
ся с мотивом одежды в лирике и прозе О. Э. Мандельштама. Об этих и некото­
рых других «пересечениях» художественных миров Мандельштама и Окуджавы 
см. также: Гельфонд М. Мандельштам и Окуджава: мир и лирический герой // 
Голос надежды. Вып. 3. М., 2006. С. 325-335.
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неопределённым и неуловимым. Особенно же очевидна 
функциональная, если так можно выразиться, бли­
зость героев. Оба — своего рода провокаторы и проводники, ко­
торые вводят главных героев в богатый и разнообразный мир 
одежды, моды, житейского комфорта и уже тем самым подво­
дят их к катастрофе. Но следует отметить, что Сысоев заходит 
в этом направлении значительно дальше, чем Петрович: имен­
но он и втягивает героя Окуджавы в бессмысленную и опасную 
ситуацию в ресторане, а сам в кульминационный момент исче­
зает, как бы растворившись в воздухе («Это Сысоев меня надо­
умил, а сам убежал» /386/).

У Гоголя знаком надвигающейся катастрофы становится 
знаменитая табакерка Петровича, на крышке которой изобра­
жён генерал «с заклеенным бумажкой лицом». Как отмечает 
В. М. Маркович, «история, начавшаяся разговором с Петрови­
чем, приведёт героя к роковому столкновению с генералом, то­
же анонимным и безликим»15. В рассказе Окуджавы сходную 
роль свидетеля и своего рода «катализатора» событий, ставшего 
лицом власти, но утратившего человеческое 
лицо, начинают играть сталинские портреты, неотступно 
преследующие героя. По словам Яна Плампера, «культ Сталина 
представлял собой преимущественно визуальный феномен, 
рассчитанный на население, чья ментальная вселенная форми­
ровалась в основном зримыми образами в противоположность 
печатному слову»16. В рассказе портрет Сталина описывается 
трижды — в начале, когда речь заходит о причинах симпатии 
Сысоева к герою: «...в те времена везде маячили всевозможные 
изображения моего усатого соплеменника» /369/, затем в гости­
нице, где над «золотистой головой» пожилой администраторши 
«кумир Сысоева с погасшей трубкой в руке удивлённо взирал на 
нас из рамки» /376/, и, наконец, в ресторане «...сквозь раскры­
тую дверь виден был на стене, в клубах табачного дыма, при­
вычный портрет генералиссимуса» /382/. Отметим, что ни в од­
ном из этих описаний Окуджава не называет имени Сталина 
(поскольку имя, как и лицо, является знаком индивидуальнос­
ти), зато дважды произнесённое слово «генералиссимус» напо­
минает о гоголевском «генерале». В последнем же случае (как

15 Маркович В. М. Указ. соч. С. 23.
16 Плампер Я. Алхимия власти: Культ Сталина в изобразит, искусстве / Авториз. 
пер. с англ. Н. Эдельмана. М.: Новое лит. обозрение. 2010. С. 8.
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раз тогда, когда портрету удаётся сыграть свою зловещую роль), 
он увиден сквозь клубы табачного дыма, подобно тому, как в го­
голевской повести «...у Акакия Акакиевича затуманило в глазах, 
и всё, что ни было в комнате, так и пошло пред ним путаться. 
Он видел ясно одного только генерала с заклеенным бумажкой 
лицом, находившегося на крышке Петровичевой табакерки» 
(137). Как и генерал «с заклеенным бумажкой лицом», генера­
лиссимус на портрете безмолвно наблюдает за наивными по­
пытками героя через одежду приобщиться к отвергшему его ми­
ру: он знает, что это невозможно.

Гоголевский Акакий Акакиевич, по словам С. Г. Бочарова, 
«причащается этому миру, когда начинает мечтать о кунице 
на воротник»17, автобиографический герой Окуджавы — в тот 
момент, когда он впервые слышит о кожаном пальто и начина­
ет мысленно примерять его на себя. Сам же проект кожаного 
одеяния кажется вначале (в отличие от проекта шинели) пора­
зительным по своей доступности: «Всё складывалось одно к од­
ному: в марте почему-то, оказывается, на деревне режут телят, 
словно спешат принести их в жертву таким, как я, жаждущим 
облечься в кожаные покровы. Шкуры, естественно, обдирают 
и продают их по самым доступным ценам. Мы покупаем и везём 
их в Калугу к знакомому скорняку. Через месяц нам вручают 
выделанное шевро, и нам остаётся только найти мастера по по­
шиву. Максимум через три месяца, а то и раньше — на нас вели­
колепные обновы» /371/. Как и гоголевского Башмачкина, героя 
Окуджавы охватывает всё более усиливающееся болезненное 
воодушевление — «вибрация», «лихорадка», «недуг», «безумие» 
/371, 378/. Состояние это сродни описанному Гоголем: с одной 
стороны, «идея одежды» помогает каждому из героев пережи­
вать бесконечную зиму и наполняет их однообразную жизнь, 
с другой, вытесняет собой саму жизнь, становясь её единствен­
ным содержанием. Гоголь в связи с этим вводит мотив духовно­
го брака, благодаря которому шинель становится «подругой» 
Акакия Акакиевича: «С этих пор как будто самое существова­
ние его сделалось как-то полнее, как будто бы он женился, как 
будто бы какой-то другой человек присутствовал с ним, как буд­
то он был не один, а какая-то приятная подруга жизни согласи­
лась с ним вместе проходить жизненную дорогу, — и подруга 
эта была не кто другая, как та же шинель на толстой вате, на креп-

” Бочаров С. Г. Указ. соч. С. 127—128.
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кой подкладке без износу» (141). У Окуджавы же кожаное паль­
то превращается в некое полуодушевлённое оно (курсив авто­
ра) — воплощённое чудо, вначале недосягаемое и доступное 
лишь другим, а по ходу действия рассказа словно бы прибли­
жающееся к герою: «Мне выпадала удача изредка видеть это 
на одиноких счастливчиках. Я даже до этого дотрагивался. Тон­
кий аромат, смесь духов и светлого будущего, достигал моего 
обоняния прежде, чем я это видел. Эти таинственные возбуж­
дающие волны предвещали появление чего-то прекрасного, и на­
конец, возникало оно. Оно напоминало шёлк на вид и на ощупь. 
Оно переливалось, было послушным, облегало тело, придавая 
ему изысканность и элегантность; оно сияло в толпе, подобно 
драгоценному камню среди булыжников, и несло в себе приз­
наки причастности к особому клану отмеченных капризной 
фортуной» /372/. Так, несмотря на подчёркнутый средний род 
(оно), кожаное пальто зримо обретает женские черты («тонкий 
аромат, смесь духов и светлого будущего», «таинственные воз­
буждающие волны», «шёлк», «изысканность») и почти уравно­
вешивается в своих правах с Прекрасной Дамой, сходящей со сво­
их высот к герою18. Как и в гоголевской «Шинели», здесь «даже 
сама фразеология почти перерастает в трансцендентальную»19, 
по крайней мере — в романтическую20. Но вместе с тем новое 
пальто не исключает и обыкновенных житейских преимуществ: 
«Кроме всех этих внешних благородных достоинств, существо­
вал целый ряд достоинств чисто практических, о которых нель­
зя умолчать. Это было прочно. Смазанное касторовым маслом 
приобретало большую эластичность и не боялось воды. Грязь 
с него исчезала мгновенно, стоило прикоснуться влажной ват­
кой, а если же оно мялось, то вскоре само же восстанавливало 
былые формы и не нуждалось в утюге. Чего же боле?» /372/. 
Совсем по Гоголю: «В самом деле, две выгоды: одно то, что теп­
ло, а другое, что хорошо» (143).

18 О другой трансформации образа Прекрасной Дамы в лирике Б. Ш. Окуджавы 
см.: Александрова М. А., МосоваД. В. «Песенка о комсомольской богине»: диалог 
с Александром Блоком // Голос надежды. Вып. 6. М., 2009. С. 106—117.
” Манн Ю. В. Поэтика Гоголя. М.: Худож. лит., 1978. С. 388.
30 Ю. В. Манн указывает также на возможное преломление в «Шинели» сюжета 
«Золотого горшка» Э.-Т.-А. Гофмана, а в образе Акакия Акакиевича — «наив­
ной поэтической души» Ансельма (Манн Ю. В. Указ. соч. С. 385—386). Отметим, 
что Окуджава неоднократно называл Гофмана в числе своих любимых авторов: 
возможно, что образ наивного героя автобиографической прозы сложился от­
части и под влиянием книг немецкого романтика.
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При кажущейся простоте плана идея кожаного пальто 
остаётся нереализованной. Гоголевская ситуация в «Искусстве 
кройки и житья», таким образом, инвертирована: утрата пред­
шествует обретению, а «светлый гость в виде шинели» так и не 
является герою. Причём сама ситуация утраты (в данном слу­
чае — неосязаемой, нематериальной) связана у Окуджавы с гого­
левским мотивом потерянной дороги. В «Шинели» он возникает 
дважды: вначале Акакий Акакиевич, столкнувшись с необходи­
мостью шить новую шинель, «пошёл совершенно в противную 
сторону» (139), затем, уже став обладателем новой шинели, 
возвращается домой от чиновника не тем путём, которым шёл 
к нему21. В «Искусстве кройки и житья» герои теряют дорогу, ве­
дущую к дому скорняка (и следовательно, идут к дому скорняка 
не той дорогой, которой шли к нему в первый раз). «Улицу Ки­
рова пересекли уже в темноте. Редкие фонари были слабыми по­
мощниками. Дошли до церкви. От неё свернули направо. Пока 
всё было правильно. Наконец возник голубой забор, тот самый, 
истинный. Даже в темноте отчётливо просматривалась его голу­
бизна. Медленно, крадучись, миновали два квартала, и... колон­
ка стояла на своём месте! Мы её потрогали, погладили, из крана 
капала вода. Теперь уже было проще: налево до магазина. 
Прошли, но магазина не обнаружили. Вместо магазина прости­
ралась аккуратная площадка. Улица была пустынна. Мы стояли, 
тяжело дыша» /381/. К тексту гоголевской повести отсылает 
здесь целый ряд деталей, характеризующих движение от центра 
города к периферии. Это редкие фонари (ср. у Гоголя: «фонари 
стали мелькать реже — масла, как видно, уже меньше отпуска­
лось»), деревянные дома и заборы (ср.: «пошли деревянные до- 
мы, заборы»), и, наконец, пустынная улица, переходящая в пло­
щадь (ср.: «...где перерезывалась улица бесконечною площадью 
с едва видными на другой стороне её домами, которая глядела 
страшною пустынею» (все — 147)). В «Шинели» это пустынное 
место становится ареной трагедии, произошедшей с Башмачки- 
ным, в «Искусстве кройки и житья» — поворотной точкой, отку­
да начинается роковой для героя путь к вокзальному ресторану.

Инвертирована в рассказе Окуджавы и ситуация встречи 
со «значительным лицом». Если Башмачкин, преодолевая свой 
страх, обращается к нему за помощью сам (и оказывается ви­
новным именно по факту своего обращения, воспринятого как

21 Отмечено В. М. Марковичем (Указ. соч.).
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опасное вольнодумство), то герой Окуджавы сталкивается с ним 
случайно, но также оказывается виновным, хотя сущность его 
вины неясна и потому становится предметом позднейшей реф­
лексии. Сходным образом обнаруживается и доказывается и мни­
мая виновность героев: частный спрашивает Башмачкина о том, 
«почему он так поздно возвращался, да не заходил ли он и не был 
ли в каком непорядочном доме» (149), героя Окуджавы обвиня­
ют в том, что он «сам не ел, не пил» и что-то «записывал» /384/. 
Вспомним, что Акакий Акакиевич по роду своей деятельнос­
ти — именно переписчик22. Так ситуация, отталкиваясь от гоф- 
мановской, оборачивается, в сущности, кафкианской: герои 
и Гоголя и Окуджавы оказываются виновными уже самим фак­
том своего существования.

При всём обозначенном выше сходстве бросается в глаза 
отсутствие в рассказе Окуджавы двух основных элементов гого­
левского сюжета — ограбления (оно в какой-то мере вытеснено 
потерей адреса мифического калужского скорняка) и (что 
более важно!) возмездия. Если в финале «Шинели» «мертвец 
в виде чиновника» сдирает со всех плеч, «не разбирая чина и зва­
ния... всякого рода меха и кожи, какие только придумали люди 
для прикрытия собственной» (155), то героя Окуджавы спасает 
именно отсутствие кожаного пальто: «А, может быть, окажись я 
тогда на вокзале в чёрном кожаном пальто — неизвестно, где бы 
я сейчас находился. А тут корявый пиджачок, какие были на всех, 
стоптанные башмаки... Чего с меня взять? Верно ведь?..» /385/.

«Корявый пиджачок», в свою очередь, отсылает нас ещё 
к одному «сюжету одежды» Окуджавы — песне «Старый пиджак» 
(1960) и позднейшей вариации на её тему — стихотворению 
«Мне не нравится мой силуэт...» (первая публикация — 1993). 
Очевидно, что одежда в художественном мире Окуджавы наде­
ляется особой функцией: она в значительной мере определяет 
бытование героя в мире, его отношения со временем и людьми, 
его знание о самом себе23. При этом заданный мотивом одежды

22 О связи Акакия Акакиевича с архетипом писца см.: Эпштейн М. Н. Князь 
Мышкин и Акакий Башмачкин: (К образу переписчика) // Эпштейн М. Н. Пара­
доксы новизны: О лит. развитии Х1Х-ХХвв. М.: Совет, писатель, 1988. С. 65-81.
23 Мотив одежды в творчестве Окуджавы — тема большого самостоятельного ис­
следования. Отчасти она была затронута в работах: Жолковский А. К. «Рай, замас­
кированный под двор»: Заметки о поэт, мире Булата Окуджавы // Избранные 
статьи о русской поэзии: инварианты, структуры, интертексты. М.: РГГУ, 2005. 
С. 540; Крылов А. Е., Кулагин А. В. «Фотограф Жора» и его родственник «Промоксис». 
«Тупиковая ветвь» творчества? // Голос надежды. Вып. 4. М., 2007. С. 196—235.
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взгляд в зеркало (или видение себя глазами другого) у Окуджа­
вы неизменно сопряжён с иронией в свой адрес:

Я пошутил, а он пиджак 
Серьёзно так перешивает, 
А сам-то всё переживает: 
Вдруг что не так. Такой чудак!24

Таким образом, решением вечной для русской литературы 
проблемы «маленького человека» становится в рассказе Булата 
Окуджавы самоирония, умение отстраниться от себя прежнего 
и, благодаря дистанции автобиографического повествования, 
осмыслить ситуацию со стороны. Если Гоголь, по словам До­
стоевского, «из пропавшей у чиновника шинели сделал нам 
ужасную трагедию»25, то Окуджава из аналогичной ситуации 
сотворил трагикомедию. «Муза Иронии» — из стихотворной 
миниатюры того же 1985 года, когда был написан рассказ, — на­
деляется спасительной силой. Она и позволяет герою выстоять 
и сохранить себя в трагических перипетиях XX века:

Я выдумал музу Иронии 
Для этой суровой земли.
Я дал ей владенья огромные: 
Пари, усмехайся, шали. 
Зевеса надменные дочери, 
Ценя превосходство своё, 
Каких бы там умниц ни корчили, 
Не стоят гроша без неё26.

24 Окуджава Б. Ш. Стихотворения. СПб.: Академ, проект, 2001. С. 201—202.
25 Достоевский Ф. М. Последние литературные явления: Газ. «День» // Полное 
собр. соч.: В 30 т. Т. 18. Л., 1972. С. 59.
26 Окуджава Б. Ш. Стихотворения. С. 409.



С. УВАРОВА

О РАССКАЗЕ «ПРОМОКСИС»

Этот маленький рассказ Окуджавы с таинственным на­
званием лишь относительно недавно введён в научный оборот 
в статье А. Крылова и А. Кулагина, устанавливающей его место 
в контексте творчества писателя1. Поскольку такая задача неми­
нуемо поднимает проблему жанра, первое, что хотелось бы 
обсудить при обращении к рассказу, это вопрос о его родовой 
и жанровой принадлежности.

Авторы статьи рассматривают «Промоксис» (1965) в свете 
его очевидной близости «маленькому роману» — повести «Фо­
тограф Жора» (1964), с которой его связывают общий персонаж 
Сытов (по сравнению с повестью у него изменено только имя), 
хронотоп современности и манера повествования (от третьего 
лица, через сознание героя с использованием форм несобствен­
но-прямой речи). По мнению исследователей, оба произведения 
представляют собой характерный пример «прозы лирического 
поэта», отличительная черта которой — «особый, личностный, 
даже автобиографический характер». Хотя авторы статьи, судя 
по всему, и не причисляют их к автобиографической прозе 
Окуджавы, а скорее видят в них нечто особое, сочетающее мо­
тивы лирики и автобиографии, статья в целом представляет со­
бой попытку рассмотреть оба произведения с точки зрения их 
автобиографичности, с привлечением как биографического ма­
териала, так и лирики Окуджавы. Таким образом, вопрос о жан­
ре рассказа остаётся открытым, и в свете упомянутой статьи 
особо важной представляется задача определить его соотноше­
ние с автобиографической прозой писателя.

' См.: Крылов А. Е., Кулагин А. В. «Фотограф Жора» и его родственник «Промоксис»: 
«Тупиковая ветвь» творчества? // Голос надежды. Вып. 4. М., 2007. С. 196—235.
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Автобиографической прозой Окуджава впервые заявляет 
себя как прозаик (повесть «Будь здоров, школяр» /1961/) и ею 
же ставит точку («Автобиографические анекдоты» /1997/). Ре­
гулярное возвращение к ней на различных этапах творческого 
пути позволяет предположить, что род автобиографического 
повествования был для него наиболее естественной формой са­
мовыражения в прозе. Внутри этого рода, однако, выделяются 
два повествовательных регистра: открытая, от первого лица, 
форма рассказа о себе и завуалированная, где повествователь 
и герой подчёркнуто разделены (повествование от третьего лица). 
Большая часть автобиографических повествований Окуджавы 
написана от первого лица и не вызывает вопросов относитель­
но своей жанровой принадлежности: «Будь здоров, школяр», 
«Новенький как с иголочки», «Утро красит нежным светом», 
«Частная жизнь Александра Пушкина, или Именительный па­
деж в творчестве Лермонтова», «Отдельные неудачи среди 
сплошных удач», «Искусство кройки и житья», «Уроки музы­
ки», «Девушка моей мечты», «Нечаянная радость», «Автобио­
графические анекдоты». К повествованию о себе в третьем лице 
Окуджава впервые прибегает в рассказе 1984 года «Приключе­
ния секретного баптиста», чтобы потом, начиная с 1988-го года, 
на подступах к «Упразднённому театру» (1989—1993), оконча­
тельно остановиться на типе дистанцированного от себя героя 
автобиографического повествования, Иван Иваныче («Подо­
зрительный инструмент» /1988/, «Как Иван Иваныч осчастли­
вил целую страну» /1989/, «Выписка из давно минувшего дела» 
/1991/, «Около Риволи, или Капризы фортуны» /1991/), кото­
рый и станет его alter ego в семейной хронике.

Именно такой тип повествования представляет для меня 
в этой связи особый интерес, поскольку он осложняет жанро­
вую определённость и даёт повод сомневаться в принадлежнос­
ти произведения жанру автобиографической прозы.

Вообще, грань, отделяющая автобиографическую прозу 
Окуджавы от прочей его прозы, трудно поддаётся определению 
на основе биографических аналогий и тематических/мотивных 
параллелей. С одной стороны, можно сказать, что вся его проза 
автобиографична в смысле неизменности субъекта лирического 
переживания, о чём сам автор неоднократно заявлял и что убе­
дительно доказывают А. Крылов и А. Кулагин в своей статье. 
С другой стороны, нет ни одного произведения писателя, где бы 
эта автобиографичность не бьша так или иначе дистанцирована.
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В исторических произведениях эта необходимая автору дистан­
ция создана уже самим хронотопом и работа его направлена 
скорее на установку связей и аналогий. Так, скажем, чрезмер­
ной для прозы интимностью и возвышенностью лирического 
переживания «страдают» практически все центральные персона­
жи исторических романов Окуджавы, как женские, так и муж­
ские — Авросимов, Пестель, Шипов, Мятлев, Амилахвари, 
Лавиния, Опочинин, Варвара, Луиза. Биографические и физи­
ческие черты автора встречаются в персонажах самого разного 
масштаба. Окуджаву можно узнать в солдате Мятлеве и генера­
ле Опочинине, в грузине Амилахвари и то ли цыгане, то ли 
итальянце, то ли греке Амадее Гиросе. Что же касается темы 
творчества, то, как говорится, «все они таланты, все они поэ­
ты»: полицейский исправник, исполняющий песенки своего 
сочинения, французская певичка Луиза, музыкант и ваятель 
Мятлев, поэт Коко, моцарт в своём деле Шипов, вдохновенный 
враль Гирос, так же вдохновенно ловеластвующий поручик Ка- 
такази... Там же, где хронотоп опасно близок биографии, писа­
тель находит средства отстранения и остранения себя самого, 
подчёркивая, например, временную дистанцию, говоря о себе 
в третьем лице, давая персонажу другое имя, другую профес­
сию, помещая его в другую среду или намеренно изменяя реа­
лии собственной судьбы. Имеет ли смысл относить произведе­
ние к автобиографической прозе и отождествлять персонажа 
с автором, если сам автор старается «замести следы» автобио­
графизма? Впрочем, этот вопрос касается любой автобиогра­
фической прозы, которая в научном обиходе определяется как 
«художественное произведение, в котором автор в качестве ис­
ходного материала использовал, переработав определённым об­
разом, события своей личной жизни»2. Как отделить творческое 
вживание в своего персонажа с опорой на личный опыт от твор­
ческой переработки этого опыта в автобиографическом про­
изведении? Для такого прозаика, как Окуджава, это сделать 
нелегко, если нет авторской декларации жанра или, скажем, 
вступительного заявления о том, что речь пойдёт о событиях 
собственной жизни, откровенных ссылок на известные факты 
своей биографии или обнажающего приёма — повествования 
от первого лица. В «Приключениях секретного баптиста» и, 
особенно, в цикле рассказов об Иван Иваныче то, что,

2 Белокурова С. П. Словарь литературоведческих терминов. СПб., 2005.
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собственно, заставляет читателя воспринимать рассказ как ав­
тобиографическое повествование, — это внетекстовое знание 
реальных событий жизни автора, к которым тот намеренно от­
сылает и на знание которых очевидно рассчитывает. Кроме то­
го, те же события переданы и в его автобиографической прозе 
от первого лица, так что для читателя Окуджавы не составляет 
особого труда соотнести одно с другим, как и установить тождест­
во между Иван Иванычем рассказов и Ванванчем «Упразднён­
ного театра», построенного на смешении обоих повествователь­
ных регистров.

Ничего подобного не обнаруживается в «Промоксисе», 
да и в «маленьком романе» тоже. Различные герои «Фотогра­
фа Жоры» выступают как равноправные лирические субъекты 
и не дают особых поводов для отождествления себя с автором. 
Их автобиографичность носит самый общий, присущий Окуд­
жаве в целом, характер. Её недостаёт для заключения «автобио­
графического пакта» с читателем.

Что же касается рассказа «Промоксис», то, несмотря на 
свою онтологическую связь с «Фотографом Жорой», он написан 
в ином регистре, нежели повесть. В рассказе отсутствует вре­
менная перспектива, существенная как для повести (линия 
Викентия Трубникова), так и для жанра автобиографии, по­
строенного на временной дистанцированности повествующего 
и повествуемого. В «Промоксисе» повествование движется 
синхронно действию. От краткой предыстории начало рассказа 
отделяет лишь несколько минут ожидания (когда незнакомка 
вынесет молоко). Версия А. Крылова и А. Кулагина касательно 
автобиографичности главного героя «Промоксиса» Павла Сы- 
това (по аналогии с автобиографичностью фотографа Жоры в по­
вести) представляется недостаточно убедительной. Профессия 
токаря, игра на гитаре, поездки на Клязьму и редеющие воло­
сы — характеристики слишком общие, тогда как сам факт вы­
бора в качестве протагониста второстепенного персонажа 
смежного произведения скорее говорит в пользу увеличения 
дистанции между собой и главным героем (токарь Андрей Сы- 
тов, персонаж повести «Фотограф Жора», значительно проще 
её главного героя, в котором исследователи видят образ автора). 
Таким образом, не только нет никаких оснований считать этот 
рассказ автобиографической прозой, но и автобиографическое 
прочтение не находит себе в нём достаточного подкрепления.
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Тем интереснее смотрится «Промоксис» в контексте про­
заического наследия Окуджавы — как редкая, едва ли не един­
ственная попытка прозы «настоящего», почти не осложнённая 
категорией времени, — попытка, больше им не повторённая.

Много позже, в одном из интервью 1983 года, Окуджава 
признаётся:

Видимо, таково свойство моего характера. Не могу писать 
по сегодняшнему дню. Мне нужно отвлечься, оглядеться, осмыс­
лить...3

Может быть, в этом хронотопе настоящего и нужно искать 
причину того небрежения, с которым Окуджава впоследствии 
относился к обоим произведениям? Быть может, временная 
дистанцированность от своего героя была тогда впервые осо­
знана им как необходимое условие реализации себя в прозе? 
В таком случае последовавший затем шаг в сторону историчес­
кой прозы представляется закономерным с точки зрения зако­
нов внутреннего творческого развития.

Сюжет
Токарь Павел Сытов, гуляя в воскресенье на Клязьме, 

влюбляется в незнакомку и проводит в грёзах ночь на крыльце 
её дома. Под утро он узнаёт, что у неё есть другой. Возвращаясь 
в Москву, он случайно садится с ними в один вагон и в завязав­
шейся драке с хулиганами приходит на выручку своему со­
пернику. По приезде в Москву всех троих забирают в милицию 
за хулиганство (по навету истинных хулиганов, затеявших дра­
ку). Однако всё выясняется, и их отпускают, снабдив даже 
справками на работу. Пара влюблённых и Сытов расходятся.

Таково в общих чертах описание сюжета «Промоксиса», 
исходя из внешнего объективного действия. Нетрудно заме­
тить, что при подобном пересказе смысл и суть произведения 
остаются за бортом, поскольку весь модус повествования при­
зван скорее отвлечь читателя от внешнего объективного мира 
и противопоставить ему другой мир.

Несмотря на обилие драматических ситуаций (любовь, со­
перничество, драка, несправедливое задержание, допрос), 
центральные акценты событийности в рассказе лежат не на них.

3 Окуджава Б. Продолжение знакомства / Беседу вёл Б. Савченко // Совет, эст­
рада и цирк. 1983. № 11. С. 8.
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Всё происходящее предстаёт отражённо, как факты сознания 
главного героя, Павла Сытова, наряду с другими фактами его 
сознания, не соотносимыми собственно с актуальным действи­
ем, но тем не менее сюжетно отягощёнными (его воспомина­
ния-видения Маруси).

То, что событийность рассказа определяется сдвигами в со­
знании героя, можно проследить на следующем примере. Не­
большой текст «Промоксиса» перенасыщен сюжетным операто­
ром «И вдруг...» (вариант: «И... вдруг...»), обычно предваряющим 
событие, неожиданный поворот в ходе действия. На двадцати 
страницах полного текста рассказа этот зачин встречается де­
сять раз. При этом «Промоксис» не производит впечатления 
повествования, богатого действием. Казалось бы, при такой 
густоте использования И вдруг в рассказе должно каждую мину­
ту происходить что-то чрезвычайное. Однако единственными 
местами, оправдывающими с событийной точки зрения ис­
пользование этого зачина, являются момент начала драки и мо­
мент задержания. Из десяти же упомянутых употреблений лишь 
два непосредственно вводят событие физического порядка:

И вдруг, усевшись, Сытов сразу разглядел тех двоих... (с. 105)4;
И вдруг кто-то взял Сытова за локоть... (с. 112)5.

Ещё в одном случае событие вводится опосредованно, через 
восприятие героя, фиксирующее сначала неопределённое сме­
шение в мире, вызванное событием, и затем постигающее его 
причину (с. 106: начало драки). Во всех остальных случаях зачин 
И вдруг вводит изменение ментального состояния героя:

...и ... вдруг почувствовал ужас... (с. 99);
И вдруг он понял... (с. 100);
И вдруг Сытову не захотелось... (с. 101);
И вдруг Сытов только сейчас понял... (с. 113);
И ему стало вдруг легко и немного безразлично... (с. 115);
И вдруг его осенило... (с. 116);
И вдруг он вспомнил... (с. 118).

Каждый из приведённых примеров сам по себе явление не 
исключительное, особенно в психологической прозе. Однако

4 Здесь и далее ссылки (в круглых скобках) на номера страниц рассказа приво­
дятся по изданию: Окуджава Б. Проза и стихи. 3 изд. Франкфурт н/М.: Посев, 
1968. С. 97-119.

5 К этому стоит ещё прибавить один случай модального употребления: «И если 
бы... вдруг...» (с. 104), не включённый мною в десятку.
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значительный перевес их над примерами, приведёнными выше, 
равно как и чрезвычайная насыщенность ими маленького текста 
рассказа, позволяют по-другому определить понятие события 
как части его сюжета, то есть позволяют трактовать событий­
ную канву рассказа как ряд психологических событий 
в жизни героя. В одно из воскресений на Клязьме происходит 
знаменательная в жизни Павла Сытова встреча, перевернувшая 
его представления о мире. Погружаясь всё больше и больше 
в созерцание чужой жизни, Сытов переживает духовное пере­
рождение, этапы которого и составляют сюжет рассказа.

Такое психологическое толкование можно было бы тради­
ционно считать темой рассказа (а не его сюжетом), если бы 
не зачины и вдруг, с помощью которых событийный акцент всё 
время смещается с действия внешнего на действие внутреннее. 
Окуджава как будто пытается выстроить в сюжет духовное из­
менение героя в духе Льва Толстого. Однако психологической 
мотивации в рассказе явно недостаточно, поэтому её приходит­
ся восполнять механически. Сюжетный оператор и вдруг нужен 
для регулярного привлечения внимания читателя к психологи­
ческим процессам в сознании героя, но он же и обнажает немо- 
тивированность, внезапность этих процессов.

В контексте прозы Окуджавы рассказ «Промоксис» пред­
ставляет собой редкую попытку писателя передать психологи­
ческий процесс, изменяющий героя, — попытку неубедитель­
ную и наверное потому почти оставленную им в дальнейшем. 
Этим рассказ бросает свет на важное качество Окуджавы-про­
заика: его проза не психологична — в том смысле, что процессы 
перерождения и внутреннего изменения личности ей чужды6. 
Герои Окуджавы по большей части равны себе и с трудом под­
даются изменениям, чем отчасти и объясняются перипетии их 
судеб. Таковы главный герой военной повести «Будь здоров, 
школяр», тайные агенты Шипов и Амадей Гирос («Похождения 
Шипова»), герои романов «Путешествие дилетантов» и «Сви­
дание с Бонапартом». Трансформации личности Авросимова 
и журналиста Колесникова («Путешествие дилетантов») значи­
тельны, но происходят за пределами текста романа. В своём 
описании человека Окуджава скорее апеллирует к его целост-

6 Об этом свойстве героев «Путешествия дилетантов» см.: Уварова С. «Путе­
шествие дилетантов» Булата Окуджавы: Особенности сюжета // Миры Булата 
Окуджавы. М.: Соль, 2007. С. 121-127.
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ности, а не к изменчивости, опираясь на базовые и потому труд­
но поддающиеся подделке чувства — любовь, страх, гордость, 
властолюбие, — и не признаёт полутонов.

Центральные темы и мотивы
Рассказ начинается с воображаемой фразы, предваряющей 

выпивание парного молока. Мотив пития парного молока — 
один из самых сильных в «Промоксисе». Кроме чрезвычайной 
своей частотности (слово «молоко», отсылающее к этому моти­
ву, встречается в рассказе тринадцать раз), он композиционно 
обрамляет текст (наибольшую смысловую нагрузку несёт в на­
чале и в конце, в сцене допроса). Что означает воображаемый 
отказ от парного молока, демонстрируемый в знак того, что он, 
Сытов, «не имеет видов»? Парное молоко, как здесь, так и в по­
следующем творчестве Окуджавы, фигурирует в качестве лю­
бовного напитка, посредством которого герои приобщаются 
миру любви (см. ту же роль его в романе «Путешествие дилетан­
тов» /гл. 62/). Таким образом, наслаждение парным молоком 
и любовное переживание стоят в одном ряду. «Выклянчивание» 
Сытовым парного молока, воображаемый отказ от него и по­
следующее «стал с наслаждением пить это молоко» знаменуют 
собой символические этапы этого приобщения.

Сразу вслед за этим в душе Павла Сытова происходит 
необъяснимое, мистическое («Чёрт знает, как это получилось!») 
изменение, вследствие которого он ощущает себя сидящим «пе­
ред ликом своей судьбы», в центре мира, где

...ничто не могло существовать просто так, а всё имело свою по­
доплёку, и ничто не могло казаться странным и лишним, потому что 
всему своё (с. 100).

До этого момента Павел Сытов ощущает себя приезжим, 
гостем из другого мира, сознавая, впрочем, свою отличность 
от него. С этого момента происходит втягивание его в новый 
мир, а старый теряет своё былое обаяние.

В дальнейшем в рассказе присутствуют два мира, 
между которыми сознание Сытова мечется наподобие маятника. 
Один мир, обжитый, фигурирует в качестве контекста, воспо­
минания, сравнения. Другой мир, незнакомый, чужой, подле­
жит познанию и освоению. Каждый из миров имеет свои повто­
ряющиеся детали и образы, которые находят своё соответствие 
в деталях и образах другого мира. Собственно, по ним и можно
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проследить, в котором из миров находится сознание героя в дан­
ный момент. Так, парное молоко — характерная примета нового 
мира. В качестве контрапункта к молоку назойливо возникает 
тема пива (пивной ларёк, продавец пива, пивная пена) и вообще 
мотив выпивки (актуальный в сцене допроса). Мысли о незна­
комке постоянно перебиваются явлениями Маруси. Их с Мару­
сей любовь выступает контрапунктом к непонятной, бесстыд­
ной и преступной любви «этих с их стомоксисами». Интересно, 
что оба мира существуют большей частью в модальном плане — 
то есть, в плане воображаемых Сытовым ситуаций, слабо соот­
носящихся с действительным планом повествования. Оба мира 
обретают полноту и форму только в сознании Сытова. Так что 
Сытов — не только главный герой рассказа, но и в каком-то 
смысле его создатель. К тому же под конец и сам образ Маруси, 
выдвигаемый Сытовым в качестве защитного бастиона от чужо­
го и непонятного, оборачивается фикцией — носительница 
его уехала два года назад, и Сытов об этом знает, но почему-то 
не помнит. Такой поворот ставит под сомнение изначальную 
принадлежность Сытова «его» миру. Мир, который он считает 
своим, на самом деле не его, и он там не свой — открытие, вос­
принятое им с облегчением. Здесь-то и происходит последний 
этап обращения — переименование себя в «промоксиса» (промок­
шего под дождём родственника стомоксисам, о которых ниже).

Особое место в этом двоемирии рассказа отводится на­
секомому. Вернёмся к начальному моменту метаморфозы:

В мире, в котором жили бабочки и стрекозы, и различные звери, 
и росли деревья, и плыли облака; в мире, в котором люди придумали 
любовь с поцелуями, и песни, и подношение цветов и где соседство­
вали страх и смех, рождения и смерти, в этом мире ничто не могло су­
ществовать просто так, а всё имело свою подоплёку, и ничто не могло 
казаться странным и лишним, потому что всему своё (с. 99-100).

То, что в ряду объектов описываемого мира насекомое воз­
никает первым, не случайно (при той центральной роли, кото­
рая отведена в рассказе кузнечикам). Описание мира поделено 
между природой и человеком. Если провести параллель между 
перечисляемыми объектами природного/человеческого и по­
пытаться выявить логику последовательности их перечисления, 
обнаруживается следующее. В природном ряду перечисление 
движется в пространстве — снизу вверх: насекомые — звери — 
растущие деревья — облака, в человеческом — от конкретного, 
«земного» (любовь с поцелуями, песни, подношение цветов)
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к общему (страх и смех, рождения и смерти). Насекомые оказы­
ваются в одной парадигме с низким, земным и любовью с поце­
луями (т. е. «земной» любовью). Парадигматическая связь насе­
комое — любовь подтверждается по ходу рассказа. Так, драка 
в вагоне имеет две «подоплёки», мотивации поведения Сергея. 
Во-первых, речь идёт о защите любимой («Они к девушке вот 
этой приставали»), во-вторых, — о спасении «стеклянных цен­
ностей», пробирок с кузнечиками. Обе мотивации выясняются 
в ходе беседы влюблённой пары с подсевшим к ним «спасите­
лем» Сытовым, для которого, поражённого такой разгадкой, 
стомоксисы в пробирках отныне становятся частью странного 
и недоступного ему мира влюблённых.

Появление стомоксисов становится центральным событи­
ем сюжета:

И тогда этот Сергей вытащил из-под кожанки голубые и розо­
вые пробирки, в которых переливались пузырьки и покоились неиз­
вестные кузнечики с лапками, сложенными на груди, и с поджатыми 
коленками... Они были, конечно, неживые, и вот во имя их неизвест­
ной славы он и полз по проходу вагона с красным крестом на лбу.

Он показывал своих кузнечиков и разглядывал их на свет, а она 
смотрела на него, и никуда больше... (с. 109)

Кузнечики в рассказе выступают как ценностное средото­
чие мира. К ним ведёт иерархическая цепочка созерцательного 
поклонения: Сытов не может отвести глаз от незнакомки, она 
смотрит только на своего Сергея, тот любовно разглядывает 
кузнечиков7. Кроме того, герметичный и само­
достаточный мир кузнечиков в пробирке выступает ме­
тафорой герметичной самодостаточности мира влюблённых, 
остро переживаемой Сытовым. Пространство рассказа, по су­
ществу, и складывается из таких замкнутых самоценных миров, 
находящихся в сложной иерархической связи по отношению 
друг к другу. Поочерёдно входя в рассказ, они остаются там, на- 
лагаясь друг на друга: Сытов с его особостью; она в своём таин­
ственном мире; она и Сергей с их любовью; кузнечики в пробир­
ке; она и Сергей «со своими стомоксисами». Потому-то рассказ 
изобилует манифестациями замкнутости. Так его отличает:

’ Иерархическая цепочка отсылает к песенке «Чудесный вальс» (1961), в которой 
место кузнечиков занимает музыка, объект страсти музыканта (Окуджава Б. 
Стихотворения. СПб.: Академ, проект, 2001. С. 217. Далее поэтические тексты 
цитируются по этому изданию с указанием страниц в тексте /в косых скобках/).
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• частотность оппозиционных лексем своё/чужое: каж­
дому своё / она думала об этом своём Сергее/они лежа­
ли там в своих баночках, в своём спирту / он на мото­
цикле своём к ней торопится / своих стомоксисов / 
Сидишь на чужом крыльце... Эх ты!/дом-то не его, 
и окно не его, и та, которая за окном, тоже чужая/чу­
жая вещь / на чужих ступеньках / со своей досточки 
<...> на чужую;

• символика замкнутых поз: ехали <...> обнявшись/ [па­
ры — С. У.] стояли, отворотившись одна от другой, 
спиною к рельсам / Руки её лежали на коленях, как у мо­
нашки / с лапками, сложенными на груди, и с поджаты­
ми коленками;

• ограниченность пространств: недоступное простран­
ство дома незнакомки, в который Сытов так и не по­
падает, а сидит в преддверии — на крыльце / мир 
со ступеньками в центре / мотоцикл, на котором сидят 
в обнимку / «мчащаяся в неизвестность» платформа 
с влюблёнными / пробирки со стомоксисами.

Кузнечики и война
Мотивные связи и переклички «Промоксиса» с другими 

произведениями автора обширны, что позволяет на полных 
правах включать этот рассказ в предмет исследования общих 
черт поэтики Окуджавы. Так, весь комплекс перечисленных 
тем и мотивов найдёт своё место в «Путешествии дилетантов», 
о чём лучше поговорить отдельно. Здесь же мне хотелось бы 
особо остановиться на мотивных связях рассказа с военной те­
мой в лирике. Написание «Промоксиса» приходится на период 
усиления звучания военной темы в лирике Окуджавы. Видимо, 
работа над повестью «Будь здоров, школяр» и последовавшая её 
травля разбередили военные впечатления писателя. В скрытой 
форме присутствует тема войны и в рассказе «Промоксис».

Вглядываясь в первое описание кузнечиков в «Промокси- 
се», находим в нём активную лексическую перекличку с воен­
ной тематикой: «покоились неизвестные кузнечики», «во имя... 
славы», «красный крест», «полз по проходу вагона» (здесь на­
прашивается ассоциация с искалеченными фронтовиками, 
просившими милостыню в поездах). Привнося в текст своего 
рассказа лексику странную, не оправданную контекстом, но ре-
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левантную для другого контекста, Окуджава тем самым привно­
сит в рассказ этот другой контекст, военный.

...И ему стало вдруг легко и немного безразлично, когда он на­
гляделся на этих двоих и увидел их ясность и тишину перед суровым 
миром, который, наверное, должен был быть таким, чтобы стомокси- 
сы всякие спокойно лежали в своём спирту, поджав коленки, а не вы­
плёскивались в разные стороны пополам с битым стеклом (с. 115).

Этот отрывок отсылает к стихотворению «Мгновенно сло­
во, короток век...» (1964):

...Осколок выплеснет его кровь: 
«Вот тебе за твою любовь!» 
Пощёчины перепадут в раю: 
«Вот тебе за любовь твою!»... 
И всё ж умудряется он, чудак, 
На ярмарке поцелуев и драк, 
В славословии и гульбе
Выбрать только любовь себе! /279/

Мотивы осколка / битого стекла и выплёскивания (в основе 
лежит метафора человек — наполненный сосуд), взятые в мо­
дальном плане угрозы, связывают тему насекомого с темой вой­
ны, возводя эту связь в общефилософский план.

Мотив поджатых коленок откликнется потом в стихотворе­
нии «Путешествие в памяти» 1967 года, в описании убитого вои­
на («Сержант Петров, поджав коленки, // как новорожденный 
лежит» /311/). А это стихотворение, в свою очередь, даст мета­
фору песенке 1985 года о кузнечике, посвящённой Ю. Киму:

Высокий хор поёт с улыбкой...
(«Путешествие в памяти» /311/)

...как тотчас за тобой вступает хор 
таинственный, возвышенный и страстный...

(«Ну чем тебе потрафить, мой кузнечик?..» /411/)

Наконец, тема войны прямо заявляет о себе в рассказе в не­
уместной до глупости реплике «рыженького» милиционера: 
«А вы потерпите <...> на войне ещё труднее было» (с. 117).

Обращает на себя внимание логическая странность моти­
вации: мир должен быть суров, чтобы «стомоксисы всякие 
спокойно лежали в своём спирту». Дуальность сурового мира 
и некой идеальной ценности также роднит «Промоксис» со стихо­
творением «Мгновенно слово, короток век...». Дуальность — 
общее свойство художественного мира Окуджавы, как в прозе,
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так и в поэзии. Мировой баланс и гармония слагаются у него 
из двух противовесов; суровости, насилия, зла, с одной сторо­
ны, и нежности, любви, идеала, с другой, состоящих в нераз­
рывной связи друг с другом и определяющих друг друга («Чем 
громче музыка печали, тем чище музыка любви» /417/). Суро­
вому миру необходим идеал. Более того, сама суровость мира 
и порождает идеал, создаёт его ценностность. Так без ночи 
и зимы нет ясного огня, а спасительного синего троллейбуса 
нет без предваряющего его состояния отчаяния. Так и кузнечи­
ки в «Промоксисе» возникают как апогей идеального, находя­
щегося в оппозиции к суровому миру, один из ликов которо­
го — война.

В целом, по характеру повествования, «Промоксис» Окуд­
жавы представляет собой образец орнаментальной прозы, где 
акцент лежит не на причинно-временных связях, а на так на­
зываемых эквивалентных — контрасте и тождестве тем, моти­
вов, положений. Способ наложения сети поэтических приёмов 
на нарративный субстрат рассказа отсылает к прозе модернизма 
и, видимо, используется Окуджавой с той же целью — для «соз­
дания сложного, одновременно архаического и современного 
образа человека»8.

" Шмид В. Нарратология. М.: Яз. славян, культуры, 2003. С. 266.



Татьяна ДРОНОВА

РОМАН Б. ОКУДЖАВЫ 
«ПУТЕШЕСТВИЕ ДИЛЕТАНТОВ» 

КАК ЛИРИЧЕСКОЕ ПОВЕСТВОВАНИЕ

По природе своего дарования Окуджава — лирик. Обра­
тившись к романному осмыслению лиц и событий «века минув­
шего», он не изменил природе своего таланта. Не случайно так 
отстаивает он право на «самовыражение», которое всегда опре­
деляло характер осмысления действительности именно в лири­
ческом роде.

Суждения Б. Окуджавы о литературе «как способе самовы­
ражения»' долгое время истолковывались в критике как деклара­
ция художественного своеволия, свидетельство свободы не толь­
ко от конкретно-исторической, но и гражданской общественно 
значимой проблематики в целом. На происходящую при этом 
подмену понятий: «лиризм» как способ эстетического постижения 
мира, как наличие сквозной авторской темы, решаемой на ма­
териале прошлого (в высказываниях писателя), и «лиризм» — 
синоним сугубо личной, камерной, частной проблематики (в трак­
товке ряда критиков) — одной из первых обратила внимание 
Г. А. Белая. По мнению исследователя, как в поэзии, так и в про­
зе, художественный мир создаётся автором «не по законам быто­
вого правдоподобия, но по “образу и духу своему”». Из материа­
ла действительности «на глазах читателя» рождается «поэтически 
новый образ мира», на одном из полюсов которого — «факты ре­
альности», «на другом <...> попытка понять их высший, сокры­
тый в течение обычной человеческой жизни, смысл»2.

1 Окуджава Б. «Минувшее меня объемлет живо...» / Беседу вёл Ю. Болдырев // 
Вопр. лит. 1980. № 8. С. 131.
! Белая Г. Ценность простых истин // Аврора. 1985. №12. С. 113, 111.
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Эта «формула» — ключ к художественному своеобразию 
«Бедного Авросимова», «Путешествия дилетантов», «Свидания 
с Бонапартом». Прочтение названных романов по первому 
слою — на уровне событийного развития судьбы героя — вне 
учёта форм авторского присутствия в структуре текста — ведёт 
к формированию искажённого представления о содержании ху­
дожественного мира писателя. Масштабность повествованию 
придаёт не объект изображения (герой, событие), а характер его 
осмысления.

Исследователи прозы Б. Окуджавы неоднократно писали 
о стремлении автора вступить в диалог с читателем. Однако, как 
правило, их наблюдения исчерпываются фиксацией стилевого 
приёма’. На наш взгляд, лирический сюжет не просто сосед­
ствует с событийным, развиваясь через систему средств речево­
го изложения (систему рассказчиков), а подчиняет себе все эле­
менты повествования. Авторская нравственно-философская 
проблематика определяет и выбор исторического материала 
(герои, сюжеты), и характер его осмысления (природу конф­
ликтов и формы их разрешения). В русле диалога автора с чита­
телем продуктивно осмысление стилевых особенностей рома­
нов Б. Окуджавы, среди которых такие формы повествования 
как л иризация речевой организации и интратекстуальность — 
включение образов и мотивов собственного поэтического твор­
чества в структуру текста.

В романе «Путешествие дилетантов» одна из главных тем 
повествования — тема беззащитности человека перед лицом то­
талитарного государства, предстающего в образе безупречно от­
лаженной машины преследования и подавления — воплощает­
ся как лирическое чувство — чувство героя, автора и, в итоге, 
читателя. Авторское я в романе — это не эпическое я, принима­
ющее бытие, а поэтическое я, противостоящее всему, что зако­
вывает личность: узости сословных предрассудков, инстинктам 
толпы, обезличивающей силе государства. Не случайно героем 
романа является частное лицо.

3 См.: Курбатое В. Даль свободного романа // Лит. обозрение. 1978. № 3; Дон­
ченко Н. Исторический роман и проблема повествовательного времени: (Новые 
тенденции в совет, и болг. истор. прозе) // Русская и болгарская литература XX ве­
ка. М., 1982; Гос Г. О роли автора в современном историческом романе // 
Zeitschrift fur Slawistik. 1982. № 2; Гос Г. К вопросу о сущности и функции совре­
менной советской исторической прозы // Zeitschrift fur Slawistik. 1986. № 3; Гор­
дин Я. Порвалась связь времён? // Вопр. лит. 1986. № 3; и др.
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На первый план в повествовании выдвигаются коллизии 
не эпической прозы, а романтической поэзии. Видимо поэтому 
столь органично входят в роман «Путешествие дилетантов» мо­
тивы лирических стихотворений и песен автора. Поиски гармо­
нии человека с миром ведутся поэтом, обратившимся к прозе, 
в той же жизненно-поэтической сфере, что и в его стихотвор­
ных произведениях. Это стихия человеческих эмоций — любви, 
дружбы, надежды, веры, сострадания, милосердия, кратких 
мигов ощущения полноты бытия и родства с другими людьми 
и одушевлённой природой.

В «Записных книжках» А. Блока есть суждение, крайне 
важное для понимания природы лирического повествования: 
«Всякое стихотворение — покрывало, растянутое на остриях 
нескольких слов. Эти слова светятся как звёзды. Из-за них 
существует стихотворение...»4. Б. Окуджава и в исторической 
прозе строит художественный мир по законам лирического 
рода. Авторский императив, в котором категории справедли­
вости и милосердия занимают центральное место, получает 
выражение благодаря лиризации речевой структуры повест­
вования.

Общеизвестно, что основным документальным источни­
ком произведения явился очерк П. Щёголева «Любовь в равели­
не» (1922). Интересно, что в самом «документе» были заложены 
темы, развитие которых на уровне событийного и лирического 
сюжета определило характер осмысления прошлого в романе. 
Первая тема, как уже говорилось, — разоблачение государства 
как машины, подавляющей личность. Вторая — тема высокой 
любви героев, преодолевающей обстоятельства. Очерк П. Щёго­
лева давал материал для создания социально-политического де­
тектива, чем Б. Окуджава воспользовался лишь отчасти, ибо 
центральная проблема, волнующая писателя, — личность в её 
отношениях с государством.

Автора романа интересует нравственно-психологичес­
кая атмосфера времени, характер отношений между человеком 
и государством. Из контрастности двух эпох — декабристской 
и постдекабристской — высекаются искры нравственно-фило­
софских проблем, актуальных не только для прошлого, но и со­
временности.

4 БлокА. Записные книжки. М., 1965. С. 84.
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Роман «Путешествие дилетантов» — самый лирический 
из исторических произведений Б. Окуджавы5. По утверждению 
писателя, документальный материал — судьба Сергея Василье­
вича Трубецкого — послужил лишь толчком, дал «сюжетную 
канву». «На деле же, — признаётся художник, — я просто рас­
сказываю о себе, о том, что прожил, понял и перечувствовал»6. 
Как же воплощается в романе авторский опыт? Каким образом 
материал жизни и творчества писателя сплавляется в структуре 
произведения с событиями из жизни героев?

В песне «Я пишу исторический роман» в несколько шутли­
вой форме Б. Окуджава предлагает читателю «ключ» к роману 
«Путешествие дилетантов», обозначая разные способы выраже­
ния своего я: «и из собственной судьбы я выдёргивал по нитке», 
«и поручиком в отставке сам себя воображал», «дайте выкрик­
нуть слова, что давно лежат в копилке»7. Если, доверившись по­
эту, прочесть его роман как «другую форму того же, о чём он го­
ворил в стихах», если увидеть в Мятлеве «лирического героя»8, 
а за фигурой вымышленного рассказчика разглядеть самого ав­
тора, тогда мы приобщимся к его диалогу с читателем, в ходе ко­
торого речь идёт о важнейших вопросах человеческого бытия.

Как и в других произведениях, Б. Окуджава прибегает к за­
маскированной форме авторского самовыражения. Повество­
вание в романе «Путешествие дилетантов» передоверено вы-

5 Это качество романа уже отмечалось исследователями творчества Б. Окуджа­
вы. Б. Корман в наброске к статье «О лирической природе “Путешествия диле­
тантов”» намечает несколько аспектов анализа романа с точки зрения экспони­
рования авторских ценностей: «герои как носители разных вариантов (уровней 
очеловеченности) чувств», «господство лирич<ческого> начала в ситуациях», 
«Грузия как воплощение идеальной действительности» (см.: Корман Б. О. О ли­
рической природе «Путешествия дилетантов»: [Набросок к ст.] // Корман Б. О. 
Избранные труды: История рус. лит. / Ред.-сост.: Е. А. Подшивалова и др. 
Ижевск, 2008. С. 685-686). Ряд тонких суждений о лирической доминанте «Путе­
шествия дилетантов» (о роли музыкальных тем, вводимых через систему лейт­
мотивов, о связи текста романа с поэтическими произведениями Б. Окуджавы) 
высказаны в кн.: Быков Д. Булат Окуджава. М., 2009. (Жизнь замечат. людей).
6 Окуджава Б. [О своём творчестве] / Беседу вела Е. Михайлова // Студен, ме­
ридиан. 1981. № 6. С. 35.
’ Окуджава Б. Стихотворения. СПб., 2001. С. 355—356. (Новая б-ка поэта). Да­
лее ссьшки на это издание даются в тексте с указанием страниц в косых скобках.
8 «Для меня роман — это просто другая форма того же, о чём я говорил в стихах, 
потому что мой герой, хотя и претерпевает некоторые изменения, но вообще 
это тот же самый лирический герой» (Окуджава Б. С историей не расстаюсь / 
Беседу вела И. Ришина // Лит. газ. 1979. 23 мая /№ 21/. С. 5).
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мышленному другу Мятлева — Амирану Амилахвари. Его рассказ 
построен в форме записок. По ходу повествования «записки» 
Амилахвари прерываются, на смену им приходят дневниковые 
записи, письма других персонажей. Таким образом, следует гово­
рить о системе повествователей в романе. Но в отличие от «Бед­
ного Авросимова» и «Свидания с Бонапартом», писатель прак­
тически не использует систему рассказчиков в этом романе как 
средство исторической стилизации. Это своеобразный путь ли­
рического развития тех проблем, которые волнуют автора. Лю­
бимые мысли писателя высказывают в произведении разные ге­
рои: Амилахвари, Мятлев, Лавиния и некоторые другие.

Среди ближайших предшественников Б. Окуджавы — 
авторов лирической прозы — следует назвать Б. Пастернака — 
создателя романа «Доктор Живаго». По определению Д. С. Ли­
хачёва, роман является своеобразной автобиографией писателя, 
«в которой удивительным образом отсутствуют внешние факты, 
совпадающие с реальной жизнью» художника. Юрий Андреевич 
Живаго — «лирический герой Пастернака, который и в прозе 
остаётся лириком»’. Важные для автора «Доктора Живаго» мыс­
ли высказывают и другие герои: Лара, Гордон, Дудоров, Веде- 
няпин, Сима Тунцева.

Автор «Путешествия дилетантов» усложняет повествова­
тельную структуру своего романа, введя вымышленного рас­
сказчика Амирана Амилахвари. Художник передоверяет ему 
не только повествовательные функции, но и многие суждения 
о важнейших проблемах века минувшего и дня сегодняшнего. 
Б. Окуджава не заботится о точности воспроизведения мемуа­
ров отставного поручика. У него, как писал Я. Гордин, другая 
задача и другое отношение к личности рассказчика: «Он стара­
ется встать на место Амирана Амилахвари, стереть разницу 
между рассказчиком и собой»10. «Рассказчик в романе фикти­
вен»11 — это даёт возможность автору вступать в непосредствен­
ный личностный контакт с читателем под именем Амирана 
Амилахвари. Записки Амилахвари писатель направляет в нуж­
ное ему русло. Повествователь смотрит глазами Б. Окуджа­
вы на николаевскую эпоху, даёт ей социально-нравственные

’ ЛихачёвД. С. Размышления над романом Б. Л. Пастернака «Доктор Живаго»// 
Новый мир. 1988. № 1. С. 5-6.
'° Гордин Я. Порвалась связь времён? С. 58.
" Гордин Я. Любовь и драма Мятлева // Лит. газ. 1979. 1 янв. (№ 1). С. 4.
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характеристики, проецируемые на недавнее прошлое и совре­
менность.

Одним из ключевых размышлений героя является монолог 
о «микробе холопства», где речь идёт о таких пороках человече­
ства как «тайная ненависть к собрату», «стремление самоутвер­
диться за его счёт», «зависть, злоба, страсть подавлять», — тех 
свойствах человеческой натуры, которые не исчезают со сменой 
социально-политических систем, ростом цивилизации: «И так 
всегда. Что же цивилизация? Почему же она не облагораживает 
и не очищает, и не излечивает нас?.. Во все века и времена рож­
даются одинокие гении, которых не заботит жажда власти и на­
силия над другими, но они сами становятся жертвами собствен­
ных собратьев, которые клянутся впоследствии их святостью, 
собираясь на очередное тёмное дело. История идёт вперёд, ци­
вилизация хорошеет и самодовольно показывает себя со сторо­
ны фасада, за которым по тёмным углам продолжают убивать 
беспомощных гениев, выжимая их и беря у них для собствен­
ных удобств плоды их мучительной, вдохновенной и короткой 
жизни»12. Как видим, в этом монологе, обращённом к совре­
менному читателю, автор затрагивает и одну из важнейших тем 
художника — взаимоотношений поэта и общества.

Необычен для исторической романистики и центральный 
персонаж романа — Сергей Васильевич Мятлев. Писатель наде­
ляет его комплексом мыслей и чувств, близких лирическому ге­
рою, сложившемуся в поэзии. В лице Мятлева Б. Окуджава пред­
лагает читателю свой вариант положительного героя — тип 
«порядочного человека»13, вынужденного в эпохи безвременья 
уходить в «лишние люди», но не теряющего при этом качеств, 
представляющих ценность во все времена, таких как свобода 
мысли, чувство чести, человеческое достоинство, способность 
любить, сострадать, быть милосердным. Логикой всего повество­
вания, в ходе которого настойчиво подчёркивается аполитич­
ность Мятлева, его желание быть сугубо «частным» лицом, автор 
утверждает мысль о неизбежности столкновения личности, поже­
лавшей быть внутренне свободной, с тоталитарным государством.

Видимо, само обращение к этой теме и характер её раскры-

12 Окуджава Б. Путешествие дилетантов. М., 1980. С. 51—52. Далее ссылки на это 
издание даются в тексте с указанием страниц в круглых скобках.
13 Известны высказывания Б. Окуджавы о той роли, которую он придаёт катего­
рии «порядочность», считая, что «...порядочный человек — это немало» (Окуд­
жава Б. С историей не расстаюсь. С. 5).
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тия определяются стремлением автора осмыслить в диалоге 
с читателем конфликты не только давней, николаевской эпохи, 
но и более близких по времени периодов, то есть исследовать 
коллизии, не замыкающиеся в рамках какого-то одного истори­
ческого этапа.

Третьей ипостасью образа автора в романе становится Ла­
виния, воплощающая этический и эстетический идеал женщи­
ны — музы поэта, являющейся неотъемлемой частью поэтичес­
кого мира Б. Окуджавы. Лавиния — идеал, мечта автора. В её 
облике поэтизируется одухотворённая красота, женская вер­
ность, стойкость в испытаниях. Не случайно как самостоятель­
ный персонаж Лавиния не участвует в действии. Читатель видит 
её по преимуществу через призму восприятия других героев — 
глазами Мятлева, Амилахвари, Ладимировского.

Центральная тема произведения, вынесенная, как и в рома­
нах «Бедный Авросимов», «Свидание с Бонапартом», в назва­
ние — путешествие дилетантов — определяет второй, метафори­
ческий план повествования. Интересно, что тема дилетантизма 
уже возникала в творчестве Б. Окуджавы. В романе «Бедный 
Авросимов» декабристы выглядят дилетантами перед Высочай­
шим Комитетом, представляющим государственную машину. 
О наивности и беспечности героев пишет автор, развивая тему 
их горения, желания всё изменить в обществе. В романе «Путе­
шествие дилетантов» дилетантами оказываются влюблённые. 
Герои показаны наивными и беспечными счастливцами, не по­
дозревающими, как это «крайне опасно», ведь «счастье непро­
должительно» (311).

Как видим, тема дилетантизма интересует Б. Окуджаву 
не в сфере профессиональной деятельности, что традиционно, 
а на уровне отношений личности и государства. При этом ха­
рактеристика дилетантизм теряет тот негативный оттенок, ко­
торый обычно вкладывается в это понятие.

Тема дилетантов, лишь заявленная в первом произведе­
нии, получает развитие в качестве ведущей в романе «Путешест­
вие дилетантов». Подобным образом «переходит» из первого 
во второй роман тема государства как «машины», не знающей 
милосердия. Уже в «Бедном Авросимове» идёт спор героев о до­
пустимости крови и насилия — сквозных проблемах творчества 
Б. Окуджавы, которые проходят через «Путешествие дилетан­
тов» и в значительной мере определяют идейно-художествен­
ную структуру «Свидания с Бонапартом».
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Для понимания жанровой природы произведений важно 
видеть не только идейно-тематический, но и стилевой уровень 
связей между ними. Художник как бы перебрасывает из одного 
романа в другой лирические «мостики-словообразы» — те «сло­
ва-острия», которые концентрируют в себе авторский пафос 
и на которые в каждом романе «натягивается» своё сюжетное 
«покрывало». Происходит своеобразная лирическая циклиза­
ция прозы Б. Окуджавы. Автор не только не скрывает, а, напро­
тив, акцентирует связи между отдельными произведениями, 
рассчитывая на читателя, который благодаря чувству контекста 
воспринимает более многослойно каждое из них. Независи­
мо от времени написания, романы Б. Окуджавы объединяются 
в лирико-историческое повествование о судьбах людей первой 
половины XIX века. Между произведениями возникают новые 
связи, выстраивается авторский сюжет, в ходе которого разви­
вается тема трагедийности взаимоотношений личности и исто­
рии. На вопрос, что делает с человеком история, Б. Окуджава 
отвечает: Пестели были уничтожены, Авросимовы, вдохнув 
глоток свободы, вернулись в исходное состояние, Тимоши Иг­
натьевы, не найдя входа, покончили с собой, а Мятлевы, уйдя 
в «лишние люди», оказались преследуемы государством в сфере 
частной жизни. Таким образом, лирический сюжет обогащает­
ся дополнительными коннотациями после выхода в свет каждо­
го нового произведения.

Характерно, что процесс циклизации захватывает не толь­
ко прозу Б. Окуджавы, а творчество художника в целом. «Мос­
тики-словообразы», о которых шла речь выше, пронизывают 
и прозу и поэзию. Нередко именно из поэзии они переходят 
в романные повествования, вызывая у читателей чувство узна­
вания, на которое рассчитывает автор, и вновь уходят в стихи. 
Разговор писателя с современниками обретает лирические 
обертоны благодаря включению в романные структуры поэти­
ческих образов.

Тема «путешествия дилетантов», вынесенная в название 
романа, воплощается в двух планах: как центральная сюжетная 
ситуация — побег Лавинии и Мятлева из Петербурга в Тифлис — 
и как авторская тема, раскрывающаяся в диалоге с читателем.

В очерке П. Щёголева Тифлис — то место, куда стремятся 
С. Трубецкой и Л. Жадимировская и где они были обнаружены 
«профессионалами» III отделения14. Но Тифлис, Грузия — это

14 См.: Щёголев П. Любовь в равелине // Щёголев П. Алексеевский равелин. М., 1989.
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и лирическая тема Б. Окуджавы. Можно предположить, что ес­
ли бы прототипы героев романа — Трубецкой и его возлюблен­
ная — не отправились в этом направлении, Мятлев и Лавиния 
всё равно не смогли бы миновать родины поэта. Б. Окуджава 
придумал бы этот маршрут. В описании прекрасной Грузии 
чувствуется отношение художника, который не может не опоэ­
тизировать то, что дорого сердцу: «...По утрам прозрачные глы­
бы прохладного горного воздуха окружают тебя, их множество, 
они бессчётны; аромат очажного дыма, запах жёлтого хлеба 
и кинзы; гортанные голоса птиц, людей и рек; реки вина, бью­
щие из-под земли; земля, колеблемая лёгким ветром; и, нако­
нец, ветер, смешивающий всё это в единое море; и, наконец, 
море, подступающее к этой земле, покрытое белыми гребнями, 
переполненное жизнью, помнящее Язона и переливающееся че­
шуйками золотого руна» (382). Перед нами своеобразное стихо­
творение в прозе, которое строится по принципу поэтического 
развития образа.

Второй, метафорический, план тема путешествия обретает 
благодаря диалогу автора с читателем через систему лирических 
реминисценций. Путешествие Мятлева и Лавинии включается 
в контекст стихотворных произведений Б. Окуджавы, в которых 
мотивы путешествия, бегства, воспарения осмысляются как 
вечные спутники-символы Любви и, шире, — Жизни. На наш 
взгляд, ассоциации с поэзией входят в замысел романа.

Писатель вкладывает в уста героини «цитату» из «Песенки 
о дальней дороге»: «А не пора ли воспарить, брат?» (375). В поэ­
тическом тексте это звучит так: «Давай, брат, отрешимся. // Да­
вай, брат, воспарим» /309/. Вместе с этой строкой в роман входит 
то лирическое настроение, которое живёт в песенке о путешест- 
вии-«странствии» человека по дорогам Жизни и об ожидающих 
его на этом пути обретениях и утратах.

Благодаря лирическому контексту, достраиваемому чита­
телем за пределами текста произведения, происходит перевод 
центральной ситуации романа, прикреплённой к определённой 
исторической эпохе, в вечностный план. Тема бегства героев 
оказывается ассоциативно связанной со строчками стихотворе­
ния Б. Окуджавы:

Все влюблённые склонны к побегу 
по ковровой дорожке, по снегу, 
по камням, по волнам, по шоссе 
на такси, на одном колесе, 
босиком, в кандалах, в башмаках 
с красной розою в слабых руках /573—574/.
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Для читателя, знающего эти строки, Лавиния и Мятлев — 
воплощение вечной неуспокоенности, неустроенности, гони­
мости любящих и одновременно (вопреки всему) — символ вер­
ности своему чувству.

Выявлению второго, лирического, плана повествования 
способствует также знание «Стихов без названия», сюжет ко­
торых вбирает тему «странствий» влюблённых на «керамичес­
ком коне»:

...Я люблю эту женщину. Очень люблю.
Керамический конь увезёт нас постранствовать, 
будет нас на ухабах трясти и подбрасывать...
Я в Тарусе ей кружев старинных куплю.

Эту женщину я от тревог излечу 
и себя отучу от сомнений и слабостей, 
и совсем не за радости и не за сладости 
я награду потом от неё получу.

Между прочим, земля околдует меня 
и её и окружит людьми и деревьями, 
и, наверно, уже за десятой деревнею 
с этой женщиной мы потеряем коня /229/.

Проекция на лирические тексты позволяет, как нам кажет­
ся, усилить общечеловеческое звучание романных перипетий, 
погружённых в атмосферу прошлого века, приблизить героев 
к современному читателю.

Автор романа о «любви, вернее, о том, как два человека 
хотели жить по-своему, а судьба, люди, эпоха им этого упорно 
не позволяли»15, наделяет Мятлева и Лавинию чертами лири­
ческого героя и лирической героини. Имея один и тот же адре­
сат посвящения, роман сближается с целым рядом стихов 
Б. Окуджавы, обращённых к Оле'. «Стихи без названия», «Ты — 
мальчик мой...», «Прогулки фраеров» и др. Героиня этих сти­
хотворений не в меньшей (если не в большей) мере, нежели 
Л. Жадимировская из очерка П. Щёголева, может считаться про­
тотипом Лавинии16. В тексте романа немало отсылок к образу 
лирической героини стихотворений.

15 Окуджава Б. |О своём творчестве]. С. 35.
16 См. лирическое признание в стихотворении «Прогулки фраеров» — поэтичес­
ком спутнике романа «Путешествие дилетантов»: «Пока не замело следы на их 
крььтьце // и ложь не посмеялась над судьбою, // я написал роман о них, но в их 
лице // о нас: ведь всё, мой друг, о нас с тобою» /395/.
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Впервые Лавиния появляется перед Мятлевым в образе 
«хмурого розовощёкого мальчика в крестьянской поддёвочке, 
в чёрных валенках. Нежданный этот маленький гость стоял 
с вызывающим видом, загородившись деревянным мечом. Меч 
дрожал в тонкой озябшей руке, пальцы другой сжимали ветку 
рябины, и багряные ягоды на ней переливались, как ярмароч­
ные стекляшки» (30—31). Героиня словно перешла на страницы 
романа из стихотворения Б. Окуджавы, где уже содержится зер­
но этого образа:

Ты — мальчик мой, мой белый свет, 
оруженосец мой примерный.
В круговороте дней и лет 
какие ждут нас перемены?

Какие примут нас века?
Какие смехом нас проводят?..
Живём как будто в половодье...
Как хочется наверняка! /270/

Формы использования поэтических образов в романе весь­
ма многообразны и различны, так же как функции каждого из них 
в воплощении авторской проблематики. Одни метафорически 
определяют основную лирическую тему повествования, другие 
используются лишь как дополнительный оттенок в небольшом 
сюжетном эпизоде.

Среди героев лирических произведений Б. Окуджавы 
большое место занимают не очень привычные для поэзии пер­
сонажи: Сверчки, играющие на скрипках вечный вальс «Мо­
жет быть, наконец, повезёт мне в любви»; Бабочки, оживающие 
в декабре и рождающие у лирического героя желание ввысь воз­
нестись над фортуной непрочной', Муравьи, которым надо на кого- 
нибудь молиться; Кузнечики, наделённые самым дорогим для ав­
тора даром поэтического вдохновения17.

В стихотворении «О кузнечиках» два кузнечика зелёных пи­
шут белые стихи:

Снег их бьёт, жара их мучит, мелкий дождичек кропит, 
шар земной на повороте отвратительно скрипит...
Но меж летом и зимою, между счастьем и бедой 
прорастает неизменно вещий смысл работы той, 
и сквозь всякие обиды пробиваются в века 
хлеб (поэма), жизнь (поэма), ветка тополя (строка)... /201/

17 О поэтической традиции изображения Кузнечика (Державин, Хлебников, Ман­
дельштам, Окуджава) см.: Бойко С. О кузнечиках// Вопр. лит. 1998. № 2. С. 343—348.
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В другом стихотворении, посвящённом Ю. Киму, — «Ну чем 
тебе потрафить, мой кузнечик» — гимн поэта-кузнечика является 
не только жизнеутверждающей, но и жизнетворящей силой:

Прислушаться — он от скорбей излечит, 
а вслушаться — из мёртвых воскресит /411/.

В этом контексте небольшой сюжетный эпизод встречи 
Мятлева, попавшего в солдаты, с кузнечиком воспринимается 
как лирическое продолжение темы: «Хочется жить!» — думает 
Мятлев, когда вдруг видит: «кузнечика знакомое лицо выросло 
среди цветов <...> Этот допотопный посланец из счастливого 
неведомого мира возник перед ним неожиданно и бесшумно. 
<...> В расплывчатых воспоминаниях о детстве уже присутство­
вало это тонконогое существо, являющееся к нам, замеченное 
нами лишь в минуты отчаяния, меланхолической сосредото­
ченности и сомнений в возможности счастливого продолжения 
жизни. Кто знает, не из петербургского ли парка проскакал он 
тысячу вёрст, чтобы напомнить отчаявшемуся солдату малень­
кую их тайну, ради которой они живут на этом свете» (513).

Тайна кузнечика, не высказанная им герою, может быть 
разгадана читателем, живущим в мире поэзии Б. Окуджавы, 
за пределами текста романа. Образ кузнечика рождает опреде­
лённый ассоциативный ряд, в который входит теперь и поэти­
ческий вариант встречи героя с кузнечиком в стихотворении 
(по определению автора — поэме) «Полдень в деревне». Повто­
ряя сюжетный ход романа, автор объединяет в стихотворении 
оба аспекта «темы кузнечика» — тему всевластия жизни и все­
властия творчества. «Знатный баловень», равнодушно-снисхо­
дительно слушающий на обочине дороги песню кузнечика, 
вдруг пробуждается к жизни души и, тем самым, к творчеству:

Толи клятвы, а то ли признанья 
зазвучали в его голове.

И шагнул он, срывая дыханье, 
спотыкаясь о струны в траве, 
закружился, цветы приминая, 
пятернёй шевелюру трепля, 
рифмы пробуя, лиру ломая 
и за ближнего небо моля /388/.

В стихотворении явственно проступает второй план — 
план судьбы поэта, его трудного ремесла, высокого вдохнове­
ния, преданного служения своему делу, его места и роли в жиз­
ни — одна из ведущих тем Б. Окуджавы — и прозаика и поэта.
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Диалог с читателем через образы собственной поэзии (ра- 
зомкнутость романного повествования в лирические миры его 
автора) позволяет Б. Окуджаве усилить второй, метафорический, 
план своих исторических произведений, приблизить изображе­
ние к внутреннему миру современного человека. Обратившись 
к исторической прозе, Б. Окуджава не изменяет лирической при­
роде своего дарования. И дело не только в том, что «Бедный 
Авросимов», «Путешествие дилетантов», «Свидание с Бонапар­
том» пронизаны «отголосками его поэтических образов и ориен­
тированы на ту же систему ценностей»18, что и стихи, а в един­
стве подхода к изображаемому.

Используя различные стилевые формы авторского вторже­
ния в повествование, писатель вступает в диалог с читателем, 
направленный на остранение тех проблем, многие из которых 
на современном материале не могли быть поставлены в 1970—1980-е 
годы. Автор утверждает мысль о конфликтности взаимоотно­
шений человека и истории, индивидуума и государства как веч­
ных проблемах, тем самым выходя в современность и заставляя 
собеседника думать о дне сегодняшнем. Он заостряет вопрос 
о непреходящей ценности таких категорий как свобода личнос­
ти, чувство чести, милосердие, сострадание, извлекая долговре­
менные уроки из коллизий более чем вековой давности.

18 Белая Г. Ценность простых истин. С. 100.



Анна КАРСТЕН

«ДЕКАБРИСТСКИЕ» МОТИВЫ
В ИСТОРИЧЕСКОЙ ПРОЗЕ Б. ОКУДЖАВЫ: 

ПРОБЛЕМА ЭВОЛЮЦИИ*

О причинах своего интереса к декабристскому выступле­
нию и в целом к первой половине XIX века Б. Окуджава неод­
нократно говорил в интервью, неизменно подчёркивая значи­
мость декабризма как духовно-нравственного явления эпохи’. 
Несомненно, не мог не возникнуть перед писателем, обратив­
шимся к осмыслению событий 1825 года на Сенатской площади, 
и вопрос о том, можно ли «разом облагородить искажённый лик 
истории». Непростой для автора ответ на него дан на страницах 
романов «Бедный Авросимов» и «Свидание с Бонапартом».

Тема декабризма в этих романах является стержневой — 
действие произведений концентрируется вокруг событий, свя­
занных с восстанием на Сенатской площади. Первый роман 
«Бедный Авросимов» (1969), хотя и не воссоздаёт подробно де­
кабрьские события 1825 года, полностью посвящён декабрис-

* Фрагмент будущей кандидатской диссертации. Некоторые положения ста­
тьи вошли в авторскую публикацию: Декабристы в художественном сознании 
Б. Ш. Окуджавы (от «Бедного Авросимова» к «Свиданию с Бонапартом») // Бу­
лат Окуджава: Опыты молодых: Материалы I науч.-практ. конф, молодых учё­
ных, 12 апреля 2008 г., Переделкино. Изд. 2-е, с измен, идоп. М.; Магадан: Изд- 
во Северо-Восточного гос. ун-та, 2011. С. 8—11.
1 На вопрос о том, чем можно объяснить его интерес к первой половине XIX ве­
ка, Булат Шалвович отвечал: «...Я увлёкся первой половиной прошлого века 
потому, что, на мой взгляд, Россия, достигнув государственной зрелости, од­
новременно ощутила в себе начала всяческих социальных болезней и несовер­
шенств, что побудило общество об этом усиленно размышлять, сокрушаться, то 
есть совершенствоваться. Что же касается моей приверженности декабристам 
и, в частности Пестелю <...> то в них эта тенденция проявилась наиболее ярко». 
См. об этом: Окуджава Б. Ш. «Любовь способна совершить всё...» / Записал 
К. Смирнов // Социалист, индустрия. 1981. 20 июня. С. 4.
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там (в период следствия, допросов их следственным Комите­
том). В последнем по хронологии произведении, «Свидании 
с Бонапартом» (1983), романное время охватывает период Оте­
чественной войны 1812 года и декабрьских событий 1825 года. 
При этом само событие на Сенатской площади, хотя и не стано­
вится центральным, воссоздаётся из отголосков, докатившихся 
из центра Петербурга до глухой провинции, где находятся име­
ния главных героев. По-разному осмысляемая, но определяю­
щая для романов тема декабризма объединяет тексты автора 
в единый «декабристский цикл», становится своего рода связую­
щим звеном между романами. На уровне мотивной организа­
ции это «тематическое» единство закрепляется сквозными, 
перетекающими из романа в роман мотивами, связанными 
с осмыслением декабризма.

Поэтика прозы Б. Окуджавы обусловлена своеобразием 
его художественной индивидуальности. В творчестве поэта, об­
ратившегося к прозе, лирический принцип постижения мира 
реализовался в преобладании стиля над сюжетом, в доминиро­
вании стилевых форм авторского присутствия в произведении. 
Подобно авторам символистских романов2, писатель создаёт 
тексты, в которых над сюжетным повествованием, погружён­
ным в прошлое, «надстраиваются» размышления автора-повест­
вователя о смысле человеческой жизни и ходе истории, вводи­
мые через мотивную структуру.

Анализ мотивов позволяет выявить комплекс идей, свя­
занных с художественно-историческими взглядами писателя на 
проблему декабризма, и тем самым выйти к осмыслению идейно­
го и художественного своеобразия исторической прозы писателя, 
осветить в новом ракурсе проблему индивидуально-авторского 
отношения к декабризму и способов его романного воплощения.

По отношению к исторической прозе Б. Окуджавы, в кото­
рой мотивы «надстраиваются» над сюжетным повествованием, 
звучат как «аккомпанемент», подкрепляющий основную тему, 
наиболее продуктивным представляется подход Б. М. Гаспаро­
ва3. Мы не приемлем положения исследователя о ведущей роли

1 О связи Б. Окуджавы с творчеством символистов см.: Дронова Т. И. О симво­
листской традиции в исторической прозе Б. Окуджавы: Диалог с Д. Мережков­
ским в романе «Бед. Авросимов» //Античный мир и мы. Саратов, 2000. Вып. 6; 
Солнцева Н. М. О «Бедном Авросимове» Б. Окуджавы и «14 декабря» Д. Мереж­
ковского // Окуджава: Проблемы поэтики и текстологии. М., 2002.
3 Гаспаров Б. М. Литературные лейтмотивы: Очерки рус. лит. XX в. М., 1994.
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воспринимающего субъекта (читателя) в процессе анализа и его 
«бесконтрольных» ассоциаций (что ведёт к обнаружению смыслов, 
«не заложенных» в текст автором), однако обращаемся к методике 
Б. М. Гаспарова, позволяющей наиболее действенно осмысливать 
произведения, которые пронизывает система авторских поэтичес­
ких словообразов, мотивов, не скреплённых с фабулой.

Повторяющиеся словообразы романа «Бедный Авроси- 
мов» (1969) группируются вокруг целостных образов — прежде 
всего, вокруг действующих лиц или групп действующих лиц. 
Так, в мотивную структуру романа входят мотив власти, реали­
зуемый через мотивы масок, театра/игры, представляющие 
следственный Комитет; мотивы предательства, детскости, 
имеющие отношение к декабристам; мотивы сходства с Наполео­
ном, злодея, пророка, характеризующие Пестеля; мотивы трево­
ги, зова о помощи, сомнения, связанные с Авросимовым; а также 
мотив глотка свободы, имеющий двойную соотнесённость — 
с декабристами, с одной стороны, и с Авросимовым, а через не­
го — и с будущими поколениями, с другой. Мотив крови связан 
непосредственно с декабристами и развивается в высказывани­
ях, принадлежащих Пестелю, а также другим персонажам (к чис­
лу этих персонажей относится и герой-рассказчик, предполо­
жительно современник и очевидец декабрьских событий, «под 
маской» которого автор вводит в текст романа свои размышле­
ния о героях и событиях). При этом, несмотря на структурную 
скреплённость большинства мотивов с такими основополагаю­
щими единицами сюжетной организации текста как образы 
героев, романные мотивы являются «свободными» (термин 
Б. В. Томашевского4), то есть исключаемыми при пересказе фа­
булы без нарушения причинно-временного хода событий. Уже 
по отношению к «Бедному Авросимову», таким образом, мы 
можем констатировать нарушение связи с традицией класси­
ческого реалистического повествования.

Анализ содержательной стороны мотивов, связанных с де­
кабризмом, приводит к пониманию двухуровневого смыслово­
го поля оценки декабризма в данном романе.

Один из этих уровней образует мотив крови. Выбор данно­
го словообраза в качестве центрального для анализа романов 
«Бедный Авросимов» и «Свидание с Бонапартом» определяется 
его многоплановостью: именно через него соединяются кон-

4 Томашевский Б. В. Теория литературы: Поэтика. М., 2002.
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кретно-исторический уровень повествования (тематический 
аспект мотива) и авторский, философский (концептуальный 
аспект мотива) — мотив крови важен и как репрезентирующий 
изображаемую эпоху, и как позиционирующий общефилософ­
ские представления Б. Окуджавы. Также особое влияние на худо­
жественное воссоздание проблемы кровопролития имеет и лично­
стный аспект (острота переживания недавнего революционного 
и военного прошлого Булатом Шалвовичем)5.

В структуре романа «Бедный Авросимов» мотив крови по пре­
имуществу реализуется через мотив цареубийства, и в этом своём 
воплощении неотделим от мотива злодея/злодейства, что обус­
ловлено особым ракурсом изображения, избранным Б. Окуд­
жавой для своего повествования: декабристы, Пестель показаны 
в момент следствия, во время допросов в Петропавловской кре­
пости, как обвиняемые властью в лице следственного Комите­
та. Таким образом, мотивы злодейства и цареубийства вводятся 
в роман как официальная точка зрения власти. Авторский взгляд 
на изображаемое усложняется благодаря введению в текст мо­
тива крови в другом контексте (высказывания Пестеля, Авроси- 
мова и рассказчика). Судя по тем оценкам отношения Пестеля 
к вопросу о крови, которые передоверены Авросимову и рас­
сказчику, позиция «железного полковника» не относится к раз­
ряду авторитетных для создателя романа. Через точку зрения 
Авросимова заостряется мотив небезупречности выбора, сделан­
ного Пестелем, а мотив крови, возникающий в рассуждениях 
рассказчика, также реализуется как мотив недопустимости про­
лития крови.

Анализ мотива крови позволяет обнаружить, что на уровне 
авторской позиции в тексте прослеживается неприятие крови, 
которое являет себя через колеблющееся сознание неискушённо­
го провинциала Авросимова и через призму суждений умудрён­
ного жизнью героя-рассказчика. Это неприятие получает в рома­
не обоснование, связанное с нравственными воззрениями 
Б. Окуджавы, с его представлением о кровопролитии как на­
рушении нравственного закона. Но мотив крови не находится 
в данном романе в фокусе авторского повествования.

5 О характере осмысления Б. Окуджавой недавнего прошлого см.: Белая Г. А. Мо­
царт в неволе // Творчество Булата Окуджавы в контексте культуры XX века: 
Материалы Первой междунар, конф., посвящ. 75-летию со дня рождения Була­
та Окуджавы. М., 2001. С. 34—38.
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Иное смысловое поле оценки декабризма формирует, наря­
ду с остальными мотивами романа, мотив глотка свободы, худо­
жественно воплощающий представление Б. Окуджавы о значи­
мости духовного преодоления декабристами косности сознания 
своей эпохи, духовных исканий декабристов для будущего.

Подтверждением того, что в «Бедном Авросимове» Б. Окуд­
жава осмысливает декабристское выступление с точки зрения 
его последствий для общественного сознания России, являют­
ся и другие мотивы, с которыми взаимодействует мотив крови 
в контексте романа. К их числу относятся мотивы, связанные 
с образом Пестеля, Авросимова, а также следственного Коми­
тета, в изображении которого Б. Окуджава продолжает тради­
цию, начатую Д. Мережковским6.

Неприятие Комитета воплощается в романе благодаря мо­
тиву власти, реализуемому через мотивы масок и театра/игры. 
Мотив масок, скрывающих лица членов Комитета, выявляет от­
сутствие искренности, лицемерие членов Комитета. Мотив те­
атра/игры раскрывает подлинную суть следствия по делу декаб­
ристов как своеобразного спектакля, разыгрываемого членами 
Комитета. В противоположность неискренности и лицемерию 
членов Комитета подчёркивается естественность поведения 
Авросимова, через сознание которого вводится образ Пестеля. 
Мотив сходства Пестеля с Наполеоном и мотив пророка, характе­
ризующие его, акцентируют значительность внешнего и внут­
реннего облика декабриста. Другой мотив — предательства, — 
проецируемый на его единомышленников-декабристов, также 
высвечивает внутренние качества героя — благородство, предан­
ность своим идеалам. Одновременно с этим, недостаток стой­
кости и мужества соратников Пестеля оправдывается возника­
ющим во внутреннем монологе Пестеля мотивом детскости 
декабристов, выражающим их дилетантизм, наивность. Автор­
ский взгляд на декабризм воплощается и благодаря мотиву зова 
о помощи, настойчиво преследующего Авросимова и приводя­
щего его к мысли об устройстве побега Пестеля. Такой перелом 
в сознании героя определяет своеобразие решения декабрист­
ской темы в романе, где личность Пестеля способствует внутрен­
нему пробуждению героя — рядового человека изображаемого 
времени — и где декабризм осмысляется как явление, значимое 
для будущего.

6 О диалоге Б. Окуджавы с Д. Мережковским на уровне мотивов пишет Дроно­
ва Т. И. (Указ, соч.), на уровне образов и идей — Солнцева Н. М. (Указ. соч.).
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Так, через систему взаимодействующих мотивов, «впле­
тённых» в высказывания тех или иных героев, автор воплощает 
свой, неоднозначный, взгляд на декабризм, выражая при этом 
свою позицию не риторическими, а поэтическими средствами. 
Проговариваемые не впрямую, а через свободные авторские 
мотивы, звучащие «над» повествованием, эти идеи не образуют 
чёткой концепции — они оставляют читателю поле для раз­
мышлений и возможность достраивания их за пределами повест­
вования. Мотивы, таким образом, становятся средством разго­
вора автора с читателем.

Роман «Свидание с Бонапартом» (1983), написанный через 
четырнадцать лет после публикации «Бедного Авросимова», об­
наруживает более сложное отношение Б. Окуджавы к попытке 
преображения истории декабристами. Автор «Свидания с Бона­
партом», в гораздо большей степени, чем в двух ранее написан­
ных произведениях, сосредоточивается на решении важнейшей 
для исторической романистики проблемы — насильственного 
вторжения в историю. Прозвучавший в «Бедном Авросимове», 
этот вопрос осмысляется в романе уже не только в нравствен­
ном, но и в философском аспекте.

В структуре романа, где героям передоверено обсуждение 
проблемы допустимости насильственных средств достижения 
цели, поставленной декабристами, на первый план выходит мо­
тив крови, репрезентирующий авторский взгляд на проблему 
насилия, являющегося неотъемлемой частью войны и револю­
ции. Этот мотив — один из важнейших для понимания декаб­
ризма с точки зрения авторского нравственного императива и той 
его переоценки, которая происходит в идейном мировосприя­
тии автора к моменту написания романа.

Представленный в романе в контексте войны и револю­
ции, мотив реализуется в двух значениях: кровопролития и кро­
ви как признака родства.

Мотив крови в значении кровопролития первоначально 
вводится в текст в связи с темой войны 1812 года в записках ге­
нерала Опочинина, получая метафорическое воплощение в об­
разе истекающего кровью отечества. При этом мотив крови, 
связанный с войной, неотделим от мотива возмездия. «Кровавая 
прогулка» по России, затеянная Бонапартом, осмысляется как 
возмездие, неизбежная кара за русские походы в Европу. В этой 
части повествования мотив крови реализуется также в более ши­
роком значении — как мотив всемирного кровопускания: «<...>
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пролитие крови, всемирное кровопускание; все мнят себя иско­
ренителями зла, могущественными врачами, отворяющими 
затхлую кровь с помощью оружия...»7.

В контексте размышлений о войне и декабристском вы­
ступлении мотив кровопролития возникает в повествовании 
Варвары Волковой. Видевшая в 1812 году, как «кровь брызгала 
на свежий снег обильно и легко» (204), Варвара не принимает 
декабристского выступления, которое вновь принесёт крово­
пролитие. Кроме отношения к крови, неприятие декабристского 
восстания Варварой связано и с её представлениями о социаль­
ном устройстве, которые определяют развитие в записках герои­
ни мотива пролития крестьянской крови: «Они мои спокон веку, 
их кровь — моя кровь. Вот, значит, и я её пролила...» (251). 
Подспудно вводится в повествование и мотив пролития господ­
ской крови: «кровь и надругательство» (186), как вспоминает 
Варвара, были в глазах у мужиков, ожидающих с вилами её вы­
хода из горящего дома. Кроме того, именно через «слово» Вар­
вары Волковой вводится описание внешнего облика декабрис­
тов, который, в сознании героини, не соотносится со словом 
«кровь»: «<...> богатые толстяки, хохотуны и жуиры всё-таки 
не могут, не должны мечтать о кровавых переустройствах. <...> 
Как эта пухлая рука в перстнях сожмёт рукоять пистолета или 
шпаги, а вот это улыбающееся холёное доброе лицо с двумя 
подбородками как сможет убедить иных неискушённых мечта­
телей в пользе бунта и крови?..» (249—250). Отметим, что мотив 
крови вводится в начале третьей части также в связи с темой 
убийства Павла I, которое Варвара рассматривает как неоправ­
данную жестокость.

Через развитие мотива крови выявляется эволюция фило­
софско-исторической позиции ещё одного героя — Свечина. 
В контексте событий 1789 года во Франции мотив вводится 
в описании казни короля Людовика, восторженным свидетелем 
которой бьт Свечин. Воочию видевший, как совершается Ве­
ликая французская революция, Свечин оказывается ещё под 
большим воздействием французских соблазнов, чем все осталь­
ные. Отношение Свечина к кровопролитию комментируется 
через Варвару, воспоминания которой являются единственным 
источником сведений об этом периоде заблуждений в жизни ге-

7 Окуджава Б. Ш. Свидание с Бонапартом: Роман. М., 1985. С. 90. Далее цити­
руется это издание с указанием страниц в тексте статьи.
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роя: «Юность жестока, и вид чужой крови, к общему удоволь­
ствию политиков и полководцев, не вызывает в ней отвраще­
ния» (187). Война 1812 года меняет убеждения Свечина. Видя, 
во что превратилась хвалёная французская армия, сформиро­
ванная из бывших крестьян после того, как были уничтожены 
сословия, видя деморализованную толпу французских солдат, 
занимающихся вместе с бродягами грабежом в разорённой 
Москве, Свечин больше не верит французскому успеху в уста­
новлении всеобщего равенства и вспоминает о себе в юности 
с неудовольствием — как о карасе, попавшем на крючок: «<...> 
тиранства не было, оно пришло вместе с кровью, а возлюблен­
ные истины оказались плодом невежества» (187). Обществен­
ные преобразования, осуществляемые насильственным путём 
(через революции, восстания, войны), по мнению Свечина, ан­
тигуманны, и потому любая власть, несущая кровопролитие, 
власть, разделяющая людей, рано или поздно прекратит своё 
существование. Неприятие крови, к которому приходит герой 
в зрелые годы, формирует и его отношение к декабристам: «Раз­
рушить легко, но как быть потом? Все знают, как разрушить, 
как пустить кровь, как вздёрнуть, как захватить, как покорить... 
Но как сделать меня счастливым, не знает никто» (265), — такой 
вердикт Свечин выносит декабристам, благородным юнцам, 
которым «кровь нипочём» (191).

Кровь отталкивает и Тимофея Игнатьева от декабристов. 
На вопрос Варвары Волковой, почему он не пошёл вместе с ни­
ми, почему отступился, Тимоша отвечает: «Опять кровь <...>, 
глупости всякие...» (252). Кровь, смерть и разрушение, которые 
несёт с собой утверждение их идеалов, заставляют Игнатьева 
отделиться от бывших единомышленников. Этот мотив вводит­
ся и через «слово» другого героя — Пряхина, тоже отделившего­
ся от декабристов: «А тут ещё мы, кровь не соскребя, душой 
не очистившись, туда же... Бонапарт кровь лил, лил, а что полу­
чил?..» (220). Однако восстание 14 декабря разводит этих героев 
по разные стороны «баррикад»: если Пряхин оказывается в чис­
ле верноподданных и арестовывает Тимошу от лица государ­
ства, то последний по возвращении из каземата кончает жизнь 
самоубийством.

Второе значение, которое реализует в романе мотив кро­
ви, — это значение признака родства. В записках генерала Опо- 
чинина, в контексте войны, «кровь» возникает как символ 
общечеловеческого единства, общности противоборствующих
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сторон. При этом происходит совмещение данного значения 
мотива со значением кровопролития — кровь, пролившаяся на 
одних полях сражений, становится братской: «Вот так в течение 
веков мы единоборствуем друг с другом <...>. И уже нет живого 
места на нашем теле, и от потребности преобладать можно за­
дохнуться. Кровь наша давно перемешалась, ведь она стекала 
в одни поля и русла. Мы братья!» (55). В том же контексте вой­
ны мотив крови в значении признака родства вводится в воспо­
минаниях Луизы Бигар, француженки, кровными узами свя­
занной с русской землёй: «Но если не кровь, разве не русская 
боль клокотала во мне? Разве я не привязалась всем сердцем 
и душой к этой несчастной стране <...>?» (152). В пылающей 
Москве, испытывая все тяготы военного времени, эта француз­
ская певица, «русская душою», мечтает как-нибудь оскорбить, 
унизить своих соотечественников, «насытившихся чужой 
кровью» (113-114).

В записках генерала Опочинина мотив крови в значении 
признака родства вводится и в связи с крепостными, открывая 
тему социальной несправедливости и подготавливая дальней­
шее развитие данного мотива в контексте споров о декабристах. 
Вопрос о том, одна ли кровь у него и его крепостных, Опочинин 
решает для себя отрицательно, глядя в «чужие лица» (18) своих 
дворовых: «“А одна ли у нас кровь?” — подумал я, и пробитое 
пулей лицо Саши Опочинина возникло передо мною...» (18). 
И всё же крепостные для него не рабы, а «его люди» (18), а кре­
постничество не рабство, а «многовековой союз» (53). В выска­
зываниях героя подчёркивается родственность уз между ним и его 
крепостными, объединённость их в семью. Природа отноше­
ний героя и его крепостных определяет неприятие Опочини- 
ным насильственного освобождения крестьян, осуществляемо­
го Бонапартом8.

В рассуждениях Варвары Волковой вопрос о кровном 
родстве с крестьянами решается иначе, чем у генерала Опочи­
нина. Едва не сожжённая заживо с дочерью в своём доме собствен­
ными же крепостными мужиками, Варвара не верит в существова­
ние той семейственности, о которой говорил Опочинин. Но война

8 О позиции Опочинина см. также: Бойко С. С. Четыре свидания с Окуджавой: 
«Внутренний опыт» писателя как основа историзма в романе Б. Окуджавы 
«Свидание с Бонапартом» // XX век и русская литература: Alba Regina 
Philologiae: Сб. в честь 70-летия Г. А. Белой. М.: РГГУ, 2002. С. 202—222.
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меняет расстановку сил, и общая кровь и общее горе уравнива­
ют Варвару и её людей: «Отчего же они меня тогда в лесу не при­
кончили <...>? Знать, горе у нас было общее <...>, и кровь об­
щая...» (252). В данном контексте «кровь» в значении признака 
родства символизирует национальное единство, принадлежность 
к одной нации. Рабы становятся «прекрасными победителями 
зла» (219), а вчерашний поджигатель — «Бонапартовым соперни­
ком, спасшим и её, и Лизу, и эти леса в обмен на деревянную но­
гу и серебряный рубль из Варвариной холодной ладони» (258).

Семантика мотива крови в романе обогащается благодаря 
взаимодействию с сопутствующими мотивами, что определя­
ет значимость выявления механизмов взаимодействия мотивов 
в рамках художественного целого. Находясь в центре мотивной 
структуры, мотив крови является своего рода центром притяже­
ния остальных мотивов романа, способствующих выражению 
сложного взгляда автора на феномен декабризма и — шире — 
на жизнь человека в истории: возмездия, фантазии и гранита, 
книжного знания и реальности, провидения / высших сил, карна- 
вала/игры.

В связи с оценкой феномена декабризма представляется 
содержательно важным развитие в романе мотивов почвы и по­
лёта, получающих метафорическое воплощение в мотивах 
гранита и фантазии. Мотив фантазии, воспарения непосред­
ственно связан с семейством Опочининых, где все сгорали, 
терзались, теряли покой в мучительном и бесконечном поиске 
истины. Тимошин дед, Саша Опочинин, всю жизнь томится, 
страдает от тоски и напрасных фантазий о переустройстве рос­
сийского общества, воспринятых им через туманные призывы 
книг. Так, с мотивами гранита и фантазии тесно переплетают­
ся мотивы книг, книжного знания и реальности — именно кни­
ги становятся разжигателями напрасных фантазий. Мотив 
связан и с образом Сонечки, Тимошиной матери, — и в ней, 
метнувшейся от покоя, благоустроенности, любимого и любя­
щего мужа, от счастливой семейной жизни, бушевали туманные 
опочининские страсти. Мотив имеет отношение также к гене­
ралу Опочинину с его безумной затеей уничтожить Наполеона 
прямо в Липеньках, к Варваре Волковой, Тимофею Игнатьеву, 
«готовому даже на сумасбродство, ежели оно показалось <...> 
благородством» (269). Но миру фантазии, миру воспарения, 
притягательному для героев и автора, приходит конец, начина­
ется век гранита — век карьеры вчерашнего вольнодумца Све-
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чина, век процветания верноподданного Пряхина и унылого 
доживания тех, кто унаследует благородные порывы погибших 
Опочининых, Волковых, Игнатьевых. Мотив гранита получает 
наиболее полное развитие в четвёртой части повествования — 
письмах и дневниках поручика Пряхина, проповедующего 
здравый смысл, «правильность», приземлённость, подчиняю­
щегося «власти, закону и силе» (267). В последнем письме Свечи- 
на Варваре оценка декабризма вводится через мысль о граните, 
«способном время от времени остужать не в меру горячие го­
ловы, мечтающие о разрушении...» (265), и далее соединяется 
с мотивом фантазии в красивой метафоре Свечина о «вечном 
поединке неуёмной фантазии с хладным гранитом» (265).

Проводя героев через жизненные испытания, обольщения, 
разочарования, автор воплощает в «позднем опыте» каждого 
из них частичку собственного «отрезвления», высвобождения 
из-под власти иллюзий. Через образ «другого» художнику удаёт­
ся познать и границы собственной правоты, и меру заблуждений. 
При этом благородные фантазии, воспарения, свойственные 
юности, при всём осознании их хрупкости, беспочвенности, не- 
укоренённости в реальном бытии, сохраняют обаяние чистоты, 
наивности, дилетантизма и, несмотря на трезвую их оценку ге­
роями и автором, умудрёнными биографическим и историчес­
ким опытом, имеют положительные коннотации.

Изменение авторской «оптики» по отношению к декаб­
ристам в романе обусловлено не только нравственной позици­
ей автора, его неприятием крови, но и его представлением о пу­
тях развития истории. В этой связи содержательно важным 
в плане авторской оценки декабризма нам представляется раз­
витие в романе мотива рока/судьбы, реализующегося в повест­
вовании как мотив провидения /высших сил. Важно отметить, что 
в романе, в котором воплощение авторской идеи достигается 
в художественном многоголосии, на путях пересечения различ­
ных точек зрения, мнения героев, размышляющих о роли про­
видения в истории и в собственной жизни, сливаются в один 
общий голос, за которым слышится голос самого автора. При­
давая единство речевой структуре романа, мотив провидения 
репрезентирует представления героев и самого автора о путях 
развития истории, ход которой человек не должен нарушать 
своим вмешательством, вводит тему тщетности попыток чело­
века, бессильного перед судьбой, историей, «пред ликом выс­
ших сил», изменить существующий порядок. Мысль о том, что
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«всё течёт помаленьку в нужном направлении, пренебрегая на­
шими капризами и амбициями» (153), пронизывает всё повест­
вование, в том числе и эпизоды, связанные с декабристами, 
«несчастными людьми, вообразившими себя способными из­
менить ход истории» (265). Таким образом, благодаря мотиву 
провидения в структуре «Свидания с Бонапартом» воплощается 
историософская позиция Б. Окуджавы, специфика авторского 
отношения к вопросу о роли человека в истории, а также осо­
бенности авторской концепции декабризма.

Вопросы, которые ставятся Б. Окуджавой в романе, в том 
числе через мотив провидения: кто является носителем истины, 
во власти ли человеческой вообще освобождение от несправедли­
вости, можно ли «разом облагородить искажённый лик истории» 
(16), — свидетельствуют о более сложной концепции истории, 
чем в раннем творчестве, например, в «Бедном Авросимове».

Таким образом, в мотивной структуре романа взаимодей­
ствуют мотивы, создающие многозначное смысловое поле 
оценки декабризма. Характер реализации мотивов позволяет 
сделать вывод о том, что в «Свидании с Бонапартом» они являют­
ся, как и в других романах автора, «свободными», доминируют 
над сюжетом. Мотивы перетекают из одного повествовательно­
го плана в другой, то есть вводятся по поэтическому принципу. 
Они принадлежат не героям, в записках и речах которых вклю­
чаются в произведение, а автору и реализуются как голос авто­
ра, звучащий поверх сюжетного повествования. Сами мотивы 
гранита и фантазии, истекающего кровью отечества, всемирно­
го кровопускания, высших сия, реализующиеся в тексте, являют­
ся поэтическими метафорами. Б. Окуджава остаётся в прозе 
лириком, и мотивная структура романа выстраивается по зако­
нам поэзии.

Анализ мотивной структуры романов «Бедный Авросимов» 
и «Свидание с Бонапартом» позволил выявить метатекстовый 
характер творчества Б. Окуджавы. Сквозные для романов моти­
вы, связанные с осмыслением декабризма, придают единство 
творчеству автора на уровне стиля, создают единое лирико-фи­
лософское повествование. Перетекая из одного романа в дру­
гой, они организуют произведения в единое художественное 
пространство, единый авторский текст. При этом внутри мо- 
тивного комплекса, соединяющего романы, обнаруживается 
динамика в развитии мотивов, а именно принцип усложнения 
мотивной структуры, наращивания смыслов от романа к рома-
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ну. «Перебрасываемые» от одного текста к другому, мотивы 
приобретают новое наполнение, получают смысловые прира­
щения. В «Свидании с Бонапартом» мотивы первого романа 
обретают историософский статус. Получая здесь углубление, 
разветвление, мотивы проецируются и на декабристское вос­
стание, и на жизнь человека в истории в целом.

Важной особенностью художественного мышления Б. Окуд­
жавы является то, что автору не свойственно рационально 
формулировать свою философско-историческую концепцию. 
Проведённый анализ лирико-философской прозы писателя 
позволяет сделать вывод, что авторская концепция воплощает­
ся на образно-поэтическом уровне и не получает реализации на 
языке логических понятий. Вводимая на уровне стиля, посред­
ством системы лейтмотивов, она остаётся как бы недоговорён­
ной, недосказанной, неисчерпаемой в своей сложности, побуж­
дающей читателя к дальнейшим размышлениям. Хотя «любая 
вербализация философии Окуджавы будет значить меньше, чем 
она же, заключённая в его художественно-образной системе»9, 
динамика представлений автора о декабризме выражена нагляд­
но — благодаря смене ведущих мотивов и их семантического 
наполнения. От признания значимости порыва декабристов 
к свободе («глотка свободы»), воплощённого в «Бедном Авроси- 
мове», писатель приходит к неприятию насильственного втор­
жения в исторический процесс в «Свидании с Бонапартом».

’ Белая Г. А. [Из дискуссии] // Творчество Булата Окуджавы в контексте культу­
ры XX века. С. 111.



ГАЛЕРЕЯ «Г н»

Виктор АХЛОМОВ

НА ФОНЕ ПУШКИНА

Дата моего первого знакомства с Булатом Шалвовичем 
точно обозначена на небольшом пожелтевшем от света и време­
ни рекламном листочке. 15 ноября 1976 года. Ровно тридцать 
пять лет назад. В московском Дворце спорта Лужники состоял­
ся вечер Поэзии. Вот списываю слова с этого листочка.

Всесоюзное бюро пропаганды художественной литературы 
Союза писателей СССР сообщало, что в этот день во Дворце 
спорта состоится вечер Поэзии. Дальше был длинный список 
поэтов, среди которых значился и Булат Окуджава. Имена 
почти все были звёздные: Вознесенский, Евтушенко и Ахмаду­
лина, Ошанин и Солоухин, Куняев, Наровчатов, Самойлов... 
Не обошлось без пародиста Александра Иванова, автора извест­
ной телепрограммы «Вокруг смеха», и абхазского поэта Ивана 
Тарбы. Из заявленных в списке во Дворец не прибыли только 
Римма Казакова и Роберт Рождественский. Они в это время 
несли трудовую вахту — то есть поэтическое слово в массы — 
где-то за пределами Отечества. Ещё в объявлении мелко значи­
лось, что билеты — в театральных кассах. А крупно — что весь 
сбор от концерта поступит в Фонд мира. То суть — в бездонные 
закрома государства. Осмелюсь предположить, что Фонд мира 
был предтечей будущих пирамид Мавроди и других «Хопёр- 
инвестов».

Но так или иначе в пятнадцатитысячном зале стадиона был 
переаншлаг. Как говорится, висели на люстрах, сидели на полу, 
стояли в проходах. И это не метафоры. На снимках видно. Поэ­
тический-Политехнический времён Марлена Хуциева отдыхает 
перед стадионом в Лужниках. Невольно в памяти всплывает 
строка: «...Да, были люди в наше время!»

А что за люди?
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Всесоюзное бюро пропаганды художественной литературы Союза писателей СССР 
Московская писательская организация Союза писателей РСФСР
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Маргарита АЛИГЕР
Белла АХМАДУЛИНА 
Андрей ВОЗНЕСЕНСКИЙ 
Юлия ДРУНИНА 
Евгений ЕВТУШЕНКО 
Александр ИВАНОВ 
Римма НАЗАКОВА Ы 
Юрий КУЗНЕЦОВ

Сергей НАРОВЧАТОВ 
Булат ОКУДЖАВА 
Лев ОШАНИН 
Давид САМОЙЛОВ 
Владимир СОКОЛОВ 
Владимир СОЛОУХИН 
Николай СТАРШИНОВ

Степан ЩИПАЧЕВ

спор посту и и:т в фон / мирз

Начало в 19 часов 30 минут 
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Билеты продаются в кассах стадиона 
и районных театральных кассах.

Л 13109Я

1 ешхрафня «На ГхячкЛе nikiv Доений, ! laivuwk.t” 3

Да все звёзды и классики. Рядом с Симоновым на импро­
визированном помосте сидел Степан Щипачёв. Видимо, по воз­
растному признаку или одинаково снежному цвету волос. Евту­
шенко рядом с Беллой. Время от времени нежно держит её руку 
в своей руке. Так они и вышли на моей фотографии. Маргарита
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Автор куклы — Резо Габриадзе

Алигер задушевно беседует с Юлией Друниной... Только паро­
дист Иванов и абхазский гость Иван Тарба стараются держать­
ся гордо и индивидуально. Возможно, стесняются звёздной 
компании.

Все выступают, получают цветы и аплодисменты. И вот ве­
дущий Праздника объявляет Булата. Его песни публика уже 
слышала, знает, любит и, конечно, встречает аплодисментами. 
К микрофону подходит скромно одетый гитарист. Для удобства 
ставит ногу на простенький стул и поёт две-три своих песни- 
баллады. Стихи под гитару. Зал принял его, как и остальных, 
но чепчиков вверх не бросали.

Меня же поэзия Окуджавы в его собственном исполнении 
под гитару «зацепила» раз и навсегда. И с тех пор я старался 
снимать его везде, где позволял его величество случай. И даже 
пополнил свою коллекцию снимков любимых писателей парой 
автографов на его портретах. Позже два портрета Окуджавы 
вошли в мой альбом «Россия в лицах»1. Рядом были снимки 
с подписями Беллы, Вознесенского, Евтушенко, Рождествен­
ского, Леонида Мартынова, Ильи Сельвинского и Корнея Ива-

1 Снимки с автографами перепечатаны в прошлом выпуске нашего альманаха, 
с. 474-475 (здесь и далее сноски принадлежат редакции).
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Портрет работы
В. Войновича

новича Чуковского. Но я по-прежнему был фанатом Булата. 
Я читал и собирал о нём всё, что попадалось в печати. Так в мо­
ём архиве появились портреты Окуджавы работы самодеятель­
ных художников, скульпторов. Одним из них был Владимир 
Войнович. Вторым — грузин Резо Габриадзе. Резо на своей вы­
ставке представил Булата в виде куклы. В руках Окуджавы- 
куклы была, как и полагается, гитара. Только была она больше 
человеческого роста. Таким художник увидел барда в своей 
творческой фантазии. И в этом нет ничего удивительного. Один 
художник хочет прикоснуться к энергетике другого, озариться 
светом его популярности, чтобы нести этот живительный свет­
лячок дальше. Чтобы не прерывалась связь прекрасных времён.

История приводит нам много примеров творческого заим­
ствования даже у великих композиторов. Так, Родион Щедрин 
берёт знаменитую «Кармен» и переписывает её в «Кармен-сюи­
ту» для Майи Плисецкой. Великий Рахманинов написал и впер­
вые сам исполнил «Вариации на тему Паганини». Позже мир 
объявил это сочинение Пятым концертом для фортепьяно с ор­
кестром. А Чайковский! Тот развил лебединую тему Сен-Санса 
в своём самом знаменитом балете «Лебединое озеро»...

Следующая подробная фотосессия с Булатом Шалвовичем 
случилась у меня 9 мая 1994 года. На юбилее поэта. Обществен-
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ность собралась в театре «Школа современной пьесы». У режис­
сёра Иосифа Райхельгауза. Вечер прошёл по-юбилейному штат­
но. На сцене шли бесконечные выступления-поздравления. 
На Булата накладывались «эпиталамы» разной тяжести. В зале 
все места были заполнены согласно пригласительным билетам. 
В проходах не стояли, на полу не сидели. Безбилетников, как 
во Дворце спорта, не было. Зато в первом ряду сидел Роберт 
Иванович Рождественский с женой Аллой. Телевидение скром­
но таилось по углам. Полицейский порядок бьш обеспечен ка­
кой-то частной охранной фирмой. Ещё бы! На вечере присут­
ствовали два доморощенных младодемократа — Егор Гайдар 
и Анатолий Чубайс. Наступало время духоподъёмных дел и взят­
коёмких профессий. Булат Шалвович смотрел на всю эту новую 
жизнь грустным взглядом мудреца и пророка. Таким он и остал­
ся для истории на одном из моих снимков. До его ухода из зем­
ной жизни в Вечность оставалось около трёх лет.

Но и после его ухода моя духовная связь с ним не прерыва­
лась. Мы стали перечитывать его знаменитые повести и расска­
зы. И только совсем недавно я впервые услышал и прочитал его 
маленький роман «Фотограф Жора».

Он был напечатан во враждебном антисоветском журнале 
«Грани» во Франкфурте-на-Майне и никогда не перепечаты­
вался у нас. Однако ничего антисоветского, на мой взгляд, в ро­
мане нет даже близко. Даже если обладать сильно искажённым 
восприятием действительности. Любой начинающий автор, 
будь то писатель, художник или композитор, всегда стремится 
быть замеченным и отмеченным каким-то общественным вни­
манием. Пусть даже для начала славой Герострата. Любой сво­
бодный художник почти всегда старается быть альтернативен. 
Власти. И здесь мне вспоминаются слова Эрнста Неизвестного. 
В одном из интервью он заметил, что когда в начале Перестрой­
ки власть объявила свободный выезд из страны, девяносто про­
центов эмигрантов после пересечения границы тут же громко 
назвали себя диссидентами и талантливыми представителями 
андеграунда. И многим это помогало в устройстве новой жизни. 
Слава Богу, это ни в коей мере не относится к Булату Окуджаве.

«Маленький роман» написан в шестидесятые, во времена 
Оттепели. Именно в то славное время появилось первое совет­
ское воскресное приложение «Неделя» к старейшей общенацио­
нальной газете «Известия». Главным редактором газеты тогда
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был зять Хрущёва Алексей Иванович Аджубей. Он совершил 
революцию в нашей журналистике. Сделал воскресную газету, 
для которой писали и снимали о том, о чём раньше не писали 
и не снимали ни в одной из советских газет. После выхода пер­
вого номера «Неделя» наутро проснулась знаменитой. Ей тут же 
приклеили ярлык — «“Огонёк” для бедных». «Неделя» в то время 
стоила десять копеек, а «Огонёк» — тридцать. По утрам у газет­
ных киосков выстраивались две очереди. Одна — для пенсионе­
ров, другая для остальных читателей. Вот где была демократия!

«Неделя» поначалу носила гордое звание — «иллюстри­
рованное приложение». Многие темы решались с помощью 
фотографий и рисунков известных художников. Но постепенно 
и слово заняло в газете своё законное место. Валентин Катаев 
привёл в редакцию «могучую кучку» молодых писателей: Аксё­
нова, Искандера, Войновича, Гладилина, Зверева, Владимова. 
Они начали писать коллективный роман «Смеётся тот, кто сме­
ётся». По одной полосе в каждом номере. Но среди «могучей 
кучки» не было Окуджавы. Почему? Он, конечно, был хорошо 
знаком с молодыми прозаиками, заходил в «Известия». Види­
мо, поэтические образы пока брали верх над его прозой. А про­
за накапливала жизненный опыт и знания для дальнейших за­
мечательных произведений.

И вот первый скромный маленький роман «Фотограф Жо­
ра»2. Заглавный герой — фотограф. Очень похож на известного 
тогда и теперь работающего в газете фотографа. Цвет глаз, пове­
дение, разговоры и многое другое совпадают. Но, конечно, об­
раз собирательный, как в любом литературном произведении. 
И образ на то и образ, что всегда можно найти в жизни ориги­
нал, с которого он хотя бы частично списан. Да, Жора места­
ми очень похож на меня, работающего фотографом в «Неделе» 
с начала шестидесятых и по сей день. Но, признаюсь, тогда мы 
с Булатом не были знакомы. Я наблюдал его в редакции только 
издалека. И не часто. Любопытно другое. В романе почти с фото­
графической точностью описаны некоторые мои фоторепорта­
жи тех лет. Это говорит лишь о том, что Булат, как и многие,

: В той же публикации (Юровский В. «Фотограф Жора» и фотограф Виктор 
Васильевич // Голос надежды. Вып. 7. М., 2010. С. 471—476) приведены доводы 
в пользу того, что одним из прототипов заглавного героя «маленького романа» 
мог быть В. Ахломов. — Ред.
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Лужники, 
15 ноября 1976 года. 
Фотографии 
автора

внимательно смотрел и читал новую любопытную газету. И для 
точности образа он использовал описание моих фоторепорта­
жей. А для меня это явилось большой и нечаянной радостью.

Мне не известно, был ли Булат Шалвович фотолюбителем 
и снимал ли когда-либо хотя бы для творческого любопытства. 
Но, как «фотограф Жора», скажу, что своим поэтическим талан­
том он был глубоко погружён в тему нашей профессии. А сколь­
ко стихов, прямо связанных с фотографией, он написал! Хотя, 
надо сказать, что в те времена увлечение фотографированием 
не занимало, как сегодня, все слои человеческого общества. Се­
годня просто вселенская эпидемия — снимают все: от прези­
дентов до бомжей!

Одно из ранних стихотворений Булата «Фотографии дру­
зей» я даже включил в свой фотоальбом, где рядом с моими 
снимками любимые стихи разных поэтов. От Гавриила Держа­
вина до Владислава Ходасевича.
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Льются с этих фотографий 
океаны биографий, 
жизнь в которых вся до дня 
с нашей переплетена.

Лично для меня в этих строчках живёт и светится шекспи­
ровский завет — «не разрывайте связь времён, и не погибнет ко­
ролевство». Вся наша жизнь — переплетение океанов биографий.

Ну а «На фоне Пушкина снимается семейство», — из окон 
моей редакции я ежедневно наблюдаю это булатовское стихо­
творение. Десятки семей и людей со всего света ежечасно и в лю­
бую погоду стараются, уже внимая Гоголю, побыть «...и с Пуш­
киным на дружеской ноге». Наверное, это много раз наблюдал 
и Булат, приходя в нашу редакцию на Пушкинской площади.

Вспоминая о редких встречах с поэтом, понимаешь вели­
кое сожаление — «если бы молодость знала!» Ведь в те далёкие 
теперь уже времена я, как, между прочим, и многие, не читал 
маленького романа «Фотограф Жора». Стихи «На фоне Пушки­
на» ещё не обрели музыкального оформления и не передава­
лись каждый день по радио.

Я был очень верным и скромным почитателем любимого 
поэта. Решив взять автограф, я напечатал пачку снимков и че­
рез жену поэта Ольгу Владимировну получил разрешение вру­
чить этот подарок Булату дома. Когда я пришёл, то никакого 
разговора, кроме вежливого общения, у нас не состоялось. Бу­
лат красиво, и стихотворно, и, что главное, композиционно 
грамотно заполнил словами всё оставленное для автографа 
пространство. Я подумал: художественные способности тоже 
таятся в глубинах таланта моего кумира. Как говорится, та­
лант — он и в Африке талант.

Если бы к тому времени я прочитал «Фотографа Жору», 
у меня были бы к автору вопросы. И было бы о чём поговорить. 
Но случилось как случилось...

По причине своего характера и радостного восприятия ми­
ра мне всегда было непонятно и неприятно снимать траурные 
митинги и мероприятия по случаю ухода из жизни кого-либо 
из общественно значимых персон. Но одно исключение было. 
В конце октября 1984 года прах великого Фёдора Ивановича 
Шаляпина перенесли из Парижа на Родину. Он упокоился 
в Москве на Новодевичьем мемориальном кладбище.

В те, последние, годы империи была идеальная организа­
ция. Прежде чем предать земле дубовый с золотыми ручками
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тёмно-красный гроб с телом великого русского гения, состоя­
лась небольшая панихида. Погода была очень осенняя. Небо 
оплакивало церемонию переменными слезами. Пришлось го­
ворить под зонтами. Слова прощания произнесли Тихон Хрен­
ников, замечательный бас Евгений Нестеренко и другие солис­
ты Большого театра. Иван Семёнович Козловский скромно 
стоял со своим фирменным традиционным нимбом-венком 
из пшеничных колосков в руках. Дочь певца Татьяна Фёдоров­
на первой бросила в могилу горсточку родной земли.

Вы удивитесь моей памяти. На самом деле помогли мои до­
кументальные снимки. Поэтому прощание с Булатом Шалво­
вичем я решил отснять очень подробно. И с отношением фана­
та к любимому писателю.

Народная толпа поклонников начиналась у Садового коль­
ца и медленной рекой тянулась по Арбату к театру Вахтангова. 
На пути этой реки я помню всего одного милиционера. Очередь 
была длинной и нескончаемой. Никто не забегал вперёд, как 
бывало в очереди к Ленину. Когда я поднялся на крышу в жела­
нии сфотографировать истоки «народной реки», то увидел, как 
вдоль очереди кто-то движется чуть быстрее. Это оказались ин­
валиды в колясках или пожилые люди на костылях. Сегодня 
в плотной очереди прощания на этих снимках я узнаю некото­
рых популярных ныне VIP-персон. Тогда они были мне не зна­
комы. Так что в печальной фотосессии прощания со временем 
обнаруживаются свои положительные моменты.

А вывод у меня один. Булат Шалвович не зря писал о фото­
графе Жоре и о фотографии. Документальное качество свето­
писи нужно ценить. Холить и лелеять. Ведь фотография — это 
свидетель времени. Без гнева и пристрастия.

Далее мы публикуем снимки, сделанные Виктором Ахломовым: 
J994 г. — юбилей Окуджавы в театре «Школа современной 

пьесы» на Трубной площади; 1997г. — прощание с Окуджавой 
в Театре им. Вахтангова на Арбате.
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РОССЫПЬ

В. И. КАГАНОВИЧ

НОВИНКИ ОКУДЖАВОВЕДЕНИЯ

1. Находка в старой телепередаче
О дружбе Булата Окуджавы с Михаилом Жванецким изве­

стно. Известны и краткие, но ёмкие слова, сказанные Жванец­
ким в память о друге:

«С его смертью между нами и бесчестьем не осталось нико­
го — теперь каждый думает сам» {Моск, новости. 1997.15—22июня).

Свой собственный некролог об Окуджаве писатель опуб­
ликовал лишь через два года.

Напомню, как он начинался:
«Говорить о любви к нему, как о любви к Пушкину, смыс­

ла не имеет.
Он был независим...» (Новые Изв. 1999. Юсент.)
Знают читатели альманаха и о выступлении Жванецкого 

на шестидесятилетии Окуджавы (см.: Голос надежды. Вып. 2. М., 
2005. С. 357-372).

Оказалось, что и Окуджава сочинил стихи к шестидесяти­
летию Жванецкого.

Вот этот текст, взятый нами с фонограммы:
Шестидесятилетие Жванецкого 
случилось в эти пасмурные дни. 
Страна больна, а спрашивать-то не с кого: 
куда ни глянь — виновники одни.

Он видится мне воином-разведчиком, 
назначенным фортуной в этот час.
Стоит в обнимку со своим портфельчиком 
и щурится, разглядывая нас.

Мы слушаем его под небом отчим, 
и должное таланту воздаём, 
и так смеёмся, так в сердцах хохочем... 
А после плачем, каждый о своём.
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Окуджава слушает 
Жванецкого, 1988. 

Фото М. Пазия

Стихи прозвучали в авторском чтении в телепередаче Перво­
го канала, посвящённой празднованию юбилея сатирика (эфир — 
6 марта 1994 года). Ранее текст стихотворения не печатался.

2. «День на день рождается похожим...»
Недавно я наткнулся на видеоролик телевизионного филь­

ма «Активная зона», не знакомый не только мне, но и, как вы­
яснилось, многим окуджавоведам и окуджаволюбам. Там на тит­
рах и первых кадрах звучит неизвестная песня на стихи Булата 
Окуджавы и музыку Исаака Шварца. В фильмографии В. Босен- 
ко эта совместная работа поэта и композитора не значится.

Вот что выяснилось сразу. Телефильм был снят Творчес­
ким объединением «Экран» (1979). Автор сценария — Аркадий 
Ставицкий. Режиссёр — Леонид Пчёлкин. Был показан по теле­
видению 12 июня 1983 года.

Режиссёр Пчёлкин умер в 2004 году. Удалось разыскать 
сценариста Ставицкого и связаться с ним по e-mail.

Вот что он рассказал о встречах с Булатом Окуджавой 
и о фильме:

...С Булатом я познакомился где-то в июне 1960-го года. 
Один из моих друзей позвал меня на вечер в «Доме на набережной», 
где должен выступить некий странный человек, который сам себе 
пишет стихи, сам себе сочиняет музыку и сам себе исполняет пес­
ни на гитаре. Мы собрались в огромной квартире с огромным бал­
коном. Перед нами предстал товарищ кавказской наружности 
и запел «За что ж вы Ваньку-то Морозова, ведь он циркачку полю-
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бил...». Потом пошли «Лёнька Король», «Последний троллейбус», 
«Круглые затылки» и т. д. В промежутках между песнями Булат 
пил и курил. Мы, зрители, тоже курили и пили модный тогда на­
питок «Кальвадос», который нам приносили какие-то милые де­
вушки. И по настрою нашего импровизированного зала было видно, 
что происходит какое-то явление, что это не просто какой-то 
бард Булат Окуджава, а Мессия, посланный нам Богом, за всё, 
что мы терпели и терпим от режима. В тот вечер я, как и многие 
другие, выпил с Булатом и ушёл, готовый молиться на него. Вскоре 
состоялся ещё один вечер в артистическом кафе, что напротив 
МХА Та. И тогда мы уже немного подпевали ему. В общем, это бы­
ло счастливое время.

Потом я много раз слушал Окуджаву в ЦДЛ. А ближе позна­
комился я с ним только в начале семидесятых годов в Дубултах, 
где проходил семинар молодых драматургов.

Неожиданно туда приехали в качестве семинаристов Белла 
Ахмадулина со своим тогдашним мужем Геннадием Мамлиным 
и Булат Окуджава с пьесой. Семинаром руководили самые знаме­
нитые драматурги советской эпохи Алексей Арбузов и Виктор 
Розов. Среди семинаристов были Саша Вампилов, Гриша Горин, 
Виктор Славкин и другие достойные люди. Но в центре внимания 
были, конечно, Белла и Булат. На наших посиделках он охотно пел 
для нас. Однажды я с ним разговорился в курилке, и он мне сказал, 
что потерял интерес к бардовскому творчеству и что теперь бу­
дет заниматься только прозой и драматургией. Я был просто в ужа­
се от этого. (К счастью, Булат не послушался самого себя и про­
должал создавать новые песни.)

А теперь о том, о чём Вы спрашиваете. Фильм «Активная зона» 
вышел в 1979-м году и четыре раза был показан по первой программе 
Центрального телевидения, а в 1983 году его снова показали дваж­
ды. Видимо, эта копия и попала в компьютер, о чём я и не знал...

Музыка в фильме принадлежит Исааку Шварцу. Композитор 
сказал, что у них с Окуджавой уже есть готовая песня, которая 
подходит к этому фильму. Так она попала в картину. Честно го­
воря, мне эта песня не очень понравилась: я не услышал в ней Окуд­
жаву, но был рад и гордился тем, что это имя в титрах.

Вот текст песни, расшифрованный по ролику:

День на день рождается похожим.
Год за годом укрывается, горя.
Что же мы с тобой всё встретиться не можем? 
Нам с тобой всё некогда, а зря.
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Кричат за дальним лесом электрички, 
кричат, кричат, кричат, зовут, зовут. 
Только две твои косички, словно птички, 
прямо над платформою плывут.

Уходит поезд, вот какое дело.
Едва лишь скрылась ты в ночную тьму, 
сразу улица моя осиротела.
Где же ты, куда и почему?

Последние две строчки каждого куплета поются три раза. 
В конце повторяется первый куплет.

Стихи поначалу мне тоже показались не совсем «окуджав- 
скими», хотя начало второго куплета сразу же напомнило зачин 
стихотворения «Кричат за лесом электрички...». Затем в пере­
писке окуджавоведы стали обсуждать, насколько стихотворе­
ние «окуджавское».

А. В. Кулагин обнаружил ещё «хотя и не очень явные — па­
раллели» в тексте:

встретиться не можем — не сольются никогда...; 
улица моя осиротела — а она на нашей улице живёт.

Сошлись на том, что песня написана на готовую музыку — 
так сказать, на «рыбу». Тем не менее перед нами пусть не луч­
шее, но неизвестное стихотворение великого поэта. И песня, 
рождённая в соавторстве двух друзей.

Ролик с песней из кф. «Активная зона»:
http://www.youtube.com/watch?v=BxrrMbcJmME

3. «Песни арбатского двора»
У этой истории в моей жизни несколько начал. Первое от­

носится к далёкому 1988 году. Однажды брат моего товарища, 
который в то время работал начальником участка на рекон­
струкции здания, предназначенного для Камерного музыкаль­
ного театра под руководством Бориса Покровского, и который 
знал о моём давнишнем увлечении творчеством Булата Окуджа­
вы, принёс пропуска на спектакль этого театра по песням Окуд­
жавы. Спектакль «Музыка арбатского двора» я уже плохо пом­
ню, но для меня было очень важным тогда, что песни Булата 
Шалвовича звучат в оперном театре. С тех пор сохранилась 
программка с фотографией Окуджавы — с гитарой, с цитатами 
из его интервью, статей и выступлений, с составом участников 
спектакля.

http://www.youtube.com/watch?v=BxrrMbcJmME
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Художник по свету— В. А. Ивакин
Спектакль аедат — Т. В. Новожилова
Художник-бутафор — И. Ю. Павлова

Заведующий художественно-постановочной честью — Э. А. Твардовский

премьер» 19 декабря 1987г.

Программка к спектаклю театра Б. А. Покровского. 
Архив автора

Прошло двадцать с лишним лет, умер Булат Шалвович. 
И вот во вторую годовщину его смерти, 12 июня 1999 года, на 
телеканале «Культура» была показана передача под названием 
«“Песни арбатского двора”. Белорусы — Булату Окуджаве». 
В передаче прозвучала сюита для камерного хора и инструмен­
тального ансамбля Виктора Копытько по песням Булата Окуд­
жавы в исполнении Государственного камерного хора Белорус­
сии (художественный руководитель и дирижёр Игорь Матюхов) 
и Ансамбля солистов «Классик Авангард» (художественный ру­
ководитель Владимир Байдов). В передаче также прозвучали 
выступления белорусских бардов. Я записал эту понравившую­
ся мне передачу на видеомагнитофон.

Ещё через несколько лет я начал составлять два справоч­
ных материала: один под названием «Путеводитель по Булату 
Окуджаве», и другой — «Телевидеография Булата Окуджавы». 
И в том и в другом материале было описание этой передачи. 
Первые редакции этих материалов я выложил два с лишним го­
да тому назад на своём сайте на ресурсе mylivepage.ru.

И вот однажды я получил такое сообщение:

mylivepage.ru
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БУЛАТ ОКУДЖАВА О СВОЕМ ТВОРЧЕСТВЕ

....Все, что * написал, —это о Родии» И горько», и ало», и весело», 
и грустно», — »то аса о Родин». Любовь а»дь не может быть одного 
цвета...

(из интервью для телевизионного фильма
«Рыцарь с Арбата»)

....Не надо идеализировать мое поколение: у него есть свои до­
стоинства, но немало и поронов... Что ж» касается того, что нас сфор­
мировала, выковала Великая Отечественная война, то зто просто 
легенда. Великим может быть народ, но не война, не бойня. Это не 
Великая, а Ужасная война. Для маня она еще не кончилась, так кок я 
до сих пор вижу е» жертвы

(из интервью Венгерской Литературной газете,
9 декабря 1983 г.)

....Для моего поколения Арбат — зто, прежде всего, символ, идея, 
средоточие московской истории... Правду говорят: каждый кулик свое 
болото хвалит! Если будете проходить мимо дома 43, зайдите во двор- 
Двор большой и грязный — все как было, так и осталось, — но деревья 
в нем растут... Мы посадили их с друзьями в детстве.

(из интервью для польского еженедельнике «Политиков,
В октября 1983 г.)

....Я бы хотел, чтобы любовь заняла в человеческом обществе 
надлежащее ей место... Я бы хотел, чтобы с поверхности моей земли 
исчезли все остатки «культа личности» и повсюду вошли бы в привычку 
демократические нравы. Чтобы человек чувствовал себя полноценным 
творцом жизни.

(из статьи «Пятидесятые. Рассказывает Булат Окуджава». 
•Известия» 15 марта 1986 г.)

....Я и» гитарист и не певец, и мои сочинения не имеют отношения 
к зстрадв... Это стихи, которые я исполняю под аккомпанемент гитары. 
Я создаю мелодии по памяти и в памяти их сохраняю. Но, повторяю, 
важнейшим для меня являются слом и интонация... По-моему, можно 
простить исполнителю и неумение играть, и не самую удачную, может 
быть, мелодию, была бы интонация, в которой проявляется личность 
позта. Столла бы за песней человеческая судьба. Только тогда зто 
является предметом искусства.

(из выступлений перед слушателями)
....Одни критический журнал попросил меня и группу литераторов 

написать свое мнение о себе самих. Их интересовало, для кого и для 
чего писатель пишет... Я знаю, что мои коллеги всерьез занялись иссле- 
дованием собственного творчества, а я придумал песню, в которой 
содержатся ответы на все поставленные вопросы... Получилась такая — 
впервые, может быть, в истории искусства — статья—песня... Назы­
вается она: «Я пишу исторический роман»...

(из выступлений перед слушателями)

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА И ИСПОЛНИТЕЛИ:
Фотограф — С А. Остроумов
Посетитель фотоателье — Б. Н. Тархов

Сержант Ланцов, он же 
профессор Университете

Первый солдат, он же 
Виталик — сотрудник 
редакции
Второй солдат, он же 
зав. ОБЛОНО, он же Семен 
Алексеевич — трвкторист

Третий солдат

Четвертый солдат

Маруська

— С. В. Архангельский
Е. Ф. Болучевский 
Я. И. Радионик

НАДЕЖДЫ МАЛЕНЬКИЙ ОРКЕСТРИК:
А. В. Корыстин —скрипки
Ю. И. Майборода
Ю. Б. Писаревский
С. В. Бродский — виолончель
Л. В. Федорова
С. Д. Дяченко —клавишные 
В. С. Алекишев

Постановка и сценография — Ю. О. БОРИСОВА 
Костюмы —Н. Т. ХРЕННИКОВОЙ 

Музыкальный руководитель спектакля - А. А. ЛЕВИН 
Балетмейстер — заслуженным деятель искусств, 

профессор —Л. М. ТАЛАНКИНА 
Спектакль идет с одним антрактом

«Песни арбатского двора» — уточнение.
Глубокоуважаемый Владимир!

Увидеть такой сайт об Окуджаве — большая радость для меня.
Суть моего уточнения вот в чём. Авторство на титуле моей пар­

титуры — двойное: Окуджава—Копытько. Это абсолютно точно 
отражает природу этого произведения. И стихи, и, главное, музыка 
в ней — Окуджавы. Мои — транскрипция, акустика, драматургия, 
аранжировка. Примерно как Марчелло—Бах, Бах—Бузони, Бизе—Щед­
рин, Щедрин—Плетнёв и т. д.

То есть писать «стихи — Окуджава, музыка — Копытько» прин­
ципиально неверно! Я буду очень признателен Вам за исправление этой 
информации.

Думаю, корректней всего будет так:
Окуджава—Копытько «Песни Арбатского Двора» (1988). Сюита 

для камерного хора, солистов и маленького оркестрика (NB: так в моей 
партитуре по аналогии со строкой Б. Ш.) Стихи и музыка Булата 
Окуджавы в оригинальной транскрипции Виктора Копытько.

Булат Шалвович, кстати, запись этого сочинения знал, да и об­
суждали мы с ним кое-что у него дома. Как я понял, он остался весьма 
доволен услышанным. Я тоже. Два года назад партитура звучала 
вновь в том же интерьере, что и премьерное, 1988-го года, исполнение: 
в Большом зале Белорусской государственной филармонии. И вновь, 
как и двадцать лет назад, дирижёром и главным солистом был Игорь 
Матюхов.
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Съёмка ТВ, которая в 1999 была показана по «Культуре», очень 
низкого, к сожалению, качества по звуку.

Виктор КОПЫТЬКО.

Завязалась переписка, сначала со мной, затем к ней под­
ключился В. Ш. Юровский. Виктор Николаевич прислал свой 
диск с записью сюиты и разрешил выложить эти записи на сай­
те. Мы надеялись, что композитор поделится своими воспоми­
наниями об Окуджаве, но он не смог и разрешил использовать 
для публикации свои письма.

На основе нашей общей переписки и составлен данный 
рассказ.

История с московской постановкой была довольно драматична.
В 1987году в Камерной опере Покровского готовился большой 

спектакль по прозе и песням Окуджавы. Ставил его покойный 
Юра Борисов, сын Олега, мой друг и соавтор либретто обеих моих 
опер. Партитура была заказана мне. Ия начал работу над транс­
крипцией песен БШ.

С ним у меня было всего две личных встречи — оба раза у него 
дома. Они были чисто рабочими. Первая — по созданию спектак­
ля. Вторая — по его закрытию.

При первой встрече в августе 1987года говорил в основном я, 
рассказывая о драматургических нюансах работы с первоисточ­
ником, объясняя мотивации возникновения коллажей (из Окуджа­
вы в Окуджаву), расширения авторского пространства («мираж» 
обрывков фраз из «Путешествия дилетантов» в части сюиты 
«Исторический Роман») и т. д., и т. п. Булат Шалвович, как 
обычно, был немногословен. Ему всё показалось очень интересным 
и убедительным. Пили чай и какой-то ликёр, кажется. Курил он 
одну за одной; я тоже.

...Работа над спектаклем шла. Но чем ближе к премьере, тем 
меньше нравилось Покровскому то, что мы делаем. И уже неза­
долго до премьеры он — на правах худрука театра — начал дико 
кромсать постановку, совершенно не вникая ни в драматургичес­
кие, ни в музыкальные смыслы.

В декабре 1987-го мы с Юрой поехали домой к Окуджаве, всё 
рассказали. Так что вторая наша встреча проходила под знаком 
необходимости похорон несыгранного спектакля. И опять-таки, 
говорили преимущественно мы с Борисовым, рассказывая, как по­
калечил спектакль Б. Покровский, что получилось в результате, 
а чего не получилось. Настроение было отвратное. Сообща поре­
шили спектакль закрыть.
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Окуджава крякнул и сказал:
— Отменяем всё к чёртовой матери.
Конфликт, собственно, в первую очередь был у Юры Борисова 

как режиссёра и автора сценария спектакля (Юры уже нет в жи­
вых...). Но замкнул историю — на следующий день после совещания 
у Окуджавы — я: просто забрал из театра свою партитуру и на­
писал довольно резкую бумагу с разными запретами.

У меня хранится её копия:
В дирекцию 

Московского Камерного Музыкального театра 
от Копытько Виктора Николаевича

ЗАЯВЛЕНИЕ
Я, композитор Копытько Виктор Николаевич, создавший му­

зыкальную партитуру спектакля «Музыка Арбатского Двора» по пес­
ням и прозе Булата Окуджавы, считаю необходимым довести до све­
дения дирекции и художественного руководства Театра следующее.

Весь ход репетиционного процесса последних дней данного 
спектакля убедил меня в несоответствии первоначального замысла 
авторов спектакля с его конечным музыкально-театральным вопло­
щением. Общий эмоционально-интонационный строй, на мой 
взгляд, перестал иметь что-либо общее с духом и смыслом творчества 
Булата Окуджавы.

Недостаточное количество музыкальных репетиций повлекло 
за собой общий низкий уровень вокального и инструментального му­
зицирования (поистине подвижнический труд дирижёра Левина и кон­
цертмейстера Дьяченко, а также достаточно профессиональная работа 
отдельных вокалистов и инструменталистов — лишь исключение).

Во время болезни режиссёра и автора инсценировки Ю. О. Бори­
сова режиссёром Б. А. Покровским в спектакле был сделан ряд недо­
пустимых, на мой взгляд, купюр номеров и целых сюжетов (см. афишу, 
раздел «Искусство кройки и шитья»), существенно повлиявших на ло­
гический ход музыкально-сценического действия, превративших его 
в обьщенный сюитный калейдоскоп (в результате последних дней ре­
петиций купировано порядка трети музыкального материала).

На основании всего этого я вынужден наложить запрет на ис­
полнение:

— всех сочинённых мною номеров;
— всех оркестрованных мною номеров;
— всех номеров, включающих в себя вокальное многоголосие 

(2 и более голосов).
Это решение принято мной в соответствии с общеизвестными 

положениями об авторском праве в СССР. Выполнение его Театром 
подлежит контролю через ВААП.

18.12.1987.
Москва
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То есть, театру мы разрешили на проданных уже спектаклях 
отыграть что-то вроде концерта из песен БШ, но без оркестра, 
без сценического действия. Что-то из спектакля в результате 
театр сыграл на якобы премьере — просто песни под гитару, об­
манув таким образом публику: билеты-то были распроданы... 
Ну и всё, на этом история с театром закончилась'.

Но партитура у меня осталась. А тут как раз подоспело об­
разование Минского Камерного хора, выросшего из Молодёжно­
го. Вот для их дебюта я и написал окончательную версию сюиты. 
В неё вошла примерно треть музыкального материала, с которьш 
мы имели дело в спектакле, но зато, ужав и почистив драматур­
гию, заострив сопоставления и столкновения, я сделал уже со­
всем то, что слышалось и виделось лично мне.

Неслучайно в части «Чёрный Кот» появился «Мастер Гриша». 
Как и «До свидания, мальчики!» в «Сапогах», как «Мираж» в «Ис­
торическом Романе». Это всё мои драматургические ходы, — об­
разность таким образом полифонизируется. Таким же образом я 
действую в «Римской Империи», приводя мелодию песни практи­
чески в аналог финала 9-й Симфонии Бетховена, а рояль контра­
пунктирует поющему солисту в «Может быть, может быть...» 
инструментальньши отголосками из «Каждый пишет, как он слы­
шит». Или, что замечают ещё реже, переосмысливая городской ро­
манс Окуджавы «Не клонись-ка ты, головушка» в крестьянскую 
протяжную лирику. То есть, это сочинение параллельных много­
слойных рядов через собственное слышанье творчества Окуджавы.

Те, кто хотят услышать сугубо Окуджаву, могут вполне 
быть озадачены этим сочинением. Те, кто хотят услышать 
Окуджаву—Копытько, услышат всё.

Хор во главе с замечательным дирижёром Игорем Матюхо- 
вым её и исполнил впервые весной 1988года. И потом исполнял ещё 
неоднократно.

В 1988-м Окуджава в Минске не был. Когда состоялась 
премьера, Юра Борисов отнёс (или передал — не помню) Окуджа­
ве аудиокассету с записью концерта. Булат Шалвович позвонил 
мне домой в Минск, очень благодарил, хотя и удивлялся поначалу 
такому «музыкантскому» крену моей партитуры, сказал, что 
привык к куда более простым аранжировкам; «тут же получилась

1 Иной вариант истории в кратком изложении, принадлежащем Б. Покровско­
му, см.: Голос надежды. [Вып. 1]. М., 2004. С. 319-320.
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целая симфония» — и т.д. Было ясно, что он не избалован призна­
ниями своего композиторского таланта. Я ему так и сказал.

Но при этом он спросил:
— Слушайте, Виктор Николаевич, а почему такое особое 

внимание именно к музыке?Я ведь всё-таки поэт...
Я говорю:
— В том-то и дело, что это-то знают все, а вот то, какого 

уровня вы композитор, как-то и среди музыкантов не очень 
ясно. Вот после моей партитуры лучше будут соображать. Яив ан­
нотации к концерту об этом писал... — И сказал, что очень рад, 
что получилась симфония, ибо было из ч е г о её делать.

Он рассмеялся: ему было это приятно. Потом какое-то вре­
мя ещё мило поболтали и, довольные, расстались. Больше мы не ви­
делись и не созванивались.

В Минске потом Булат Шалвович бывал с концертами, но мы 
не совпадали в городе, а на один из концертов я не захотел идти: 
мне очень не нравилось (и не нравится) его музицирование с Анто­
ном, плохой там рояль всегда. Говорят, народу нравилось. Кста­
ти, едва ли не именно перед этим концертом состоялась акция 
знаменитого актёра Гостюхина, на ступенях филармонии бивше­
го пластинки Окуджавы. Очень протестовал против чего-то...

Такая вот непростая история, но для меня очень дорогая.
По следам работы над спектаклем и над моей сюитой я сде­

лал позже транскрипцию ещё одной песни Окуджавы — «Две жиз­
ни прожить не дано». Это по просьбе Юры и Олега Ивановича Бо­
рисовых. А сюита моя, как Вы знаете, живёт своей жизнью, чему 
я очень рад.

Остаётся добавить, что песню «Две жизни прожить не да­
но» в телеспектакле «Лебединая песня» (1990), поставленном 
Юрием Борисовым, исполнил Олег Борисов. А 23 ноября 2010 го­
да в «Комсомольской правде» прошла информация об исполне­
нии сюиты «Песни арбатского двора» в Вильнюсе, а также о пред­
стоящем её исполнении в Санкт-Петербурге2.

«Музыка арбатского двора»:
http://okudjava.livejournal.com/67848.html;
http://okudjava.livejournal.com/68300.html
Ролик из кф, «Лебединая песня»:
http://www.youtube.com/watch?v=PUx4zVMEnLg

2 См. в обзоре «Без комментариев. По материалам Интернета» наст. вып.

http://okudjava.livejournal.com/67848.html
http://okudjava.livejournal.com/68300.html
http://www.youtube.com/watch?v=PUx4zVMEnLg
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Конечно, название этой подборки весьма условно: только часть её 
материалов попала к нам «самотёком». Например, странички, откры­
вающие подборку, и вовсе написаны по заказу альманаха. К сожалению, 
формат кратких мемуарных заметок не дал возможности напечатать 
их в нашем первом разделе, где мы помещаем более подробные воспомина­
ния. Но место им нашлось здесь.

Однако в оправдание заголовка мы можем сказать, что всё публи­
куемое ниже пришло в редакцию по электронной почте, — уж это точно.

«Храни меня, мой талисман»
Месяц точно не помню, где-то октябрь — ноябрь 1983 года. 

Звонит мне редактор Всесоюзного телеобъединения «Экран» — 
дорогой мне человек Татьяна Васильевна Иванова:

— Ромочка, а Вы знаете, что сам Булат Окуджава написал 
хвалебную рецензию на фильм «Поцелуй»?

Даже не поверил. Надо же. Все критикуют, а он хвалит.
— Между прочим, сам изъявил газете «Советская культура» 

желание написать про фильм. Представляете?
Ну, что сказать? Конечно же, меня переполнила радость. 

Сам Окуджава!..
Года через два попросил Михаила Козакова познакомить 

меня с Окуджавой. Я начинал съёмки фильма «Храни меня, мой 
талисман», действие которого должно было происходить в Бол­
дине осенью того же года. Очень хотелось, чтобы Окуджава сыг­
рал самого себя. И вот мы с Козаковым отправились к Окуджа­
ве домой. Встретил он меня приветствием на армянском и даже 
ещё несколькими предложениями на армянском, чем крайне 
меня удивил.

Тут же показал фотографию на стене, сказав, что это его 
мама — армянка. Разумеется, я был польщён, что мой и многих 
кумир ко всему ещё и наполовину армянин.
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Фото 
из архива 

автора

Снимок 
на память. 

С О. Янков­
ским, 

А. Збруевым 
и Т. Друбич
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Получил согласие сниматься, скорее всего, из-за того, что 
ему очень понравился фильм «Поцелуй» и он мне доверился.

Приехал он на месяц в Саранск, откуда мы каждое утро до­
бирались на съёмки в Болдино.

Приехал не один. С неизвестной мне на то время певицей 
Натальей Горленко. В первый же день отвёл меня в сторону и, 
очень извиняясь, попросил:

— Роман, я не спросясь привёз с собой и Наташу — это мой 
очень близкий друг. Оле, моей жене, я дал твой телефон. Если 
она вдруг позвонит, не проговорись, что я тут не один. Я, кста­
ти, страдаю от этой ситуации, потому как очень люблю свою 
жену Олю, и даже попросил её перетерпеть моё отношение к На­
таше, поскольку ничего не могу с собой поделать. Вроде как 
Оля всё понимает, и тем не менее...

Помнится, ещё он меня поразил, сказав, что на войну по­
шёл не столько воевать, сколько из-за того, чтобы смыть позор. 
Позором для юноши Булата было то, что однолетки обзывали 
его сыном предателя народа.

А ужас был в том, что и он, мальчишка, так думал...
После всех этих доверительных признаний я посмел по­

считать себя его другом.
Что дальше? Пили, ели, веселились — довольно обычное 

состояние на моих съёмках. Булат был прост и доступен. Вёл се­
бя так, будто он человек из массовки.

Вечерами сидели в моём «люксе», где Козаков до ночи чи­
тал стихи.

Уже в Киеве, на тонировке, Окуджава поразил меня ещё 
раз. Точное попадание в артикуляцию — такое не всякий артист 
бы смог.

Ну, что ещё? Главное для меня, что он впервые как артист 
согласился играть у Балаяна.

Я горд тем и счастлив оттого, что был знаком, и даже близ­
ко, с самим Булатом Шалвовичем Окуджавой, моим и по сей 
день кумиром и нравственным примером.

Роман БАЛАЯН

Окуджава в Норильске
О поездке Булата Окуджавы в Норильск известно очень 

мало. Даже составителям книги об этом некогда закрытом горо­
де был известен лишь факт самого приезда группы литераторов
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Выступление в Норильске. 
Фото из книги

(в которую, кроме Окуджавы, входил Лев Кассиль) да един­
ственная фотография (см.: Планета культуры — Норильск. М., 
2006. С. 325). Это неудивительно: ведь многие жители заполяр­
ного города, выйдя на пенсию, стремятся уехать отсюда в свои 
родные места. Потому-то и свидетелей выступления Окуджавы 
следует искать по всей стране, только не здесь.

Но недавно ко мне в руки попало вот такое воспоминание:
В 1969 или 1970 году во Дворце культуры Норильского горно- 

металлургического комбината проходили выступления известных 
советских поэтов, среди которых были Булат Окуджава, Сильвия 
Капутикян, Евгений Евтушенко и другие. Эти выступления были 
организованы в рамках большого турне известных поэтов по горо­
дам Сибири, приуроченного к столетию со дня рождения Ленина.

Я в то время работала директором Дворца культуры. Твор­
ческие вечера поэтов проводились у нас в малом лекционном зале 
и носили живой, неформальный характер.

В день проведения творческого вечера Окуджавы имел место 
следующий случай. Примерно за час до начала ко мне в кабинет за­
шёл мужчина и спросил, какое отчество Булата Окуджавы. Услы­
шав мой ответ (который явно не был для него неожиданным), муж­
чина сказал, что он знал отца Булата Шалвовича, и попросил меня 
о личной встрече с поэтом. Когда я нашла Окуджаву и передала ему 
эту просьбу, он сразу же согласился встретиться с этим человеком. 
Я предложила им для беседы свой кабинет и оставила их вдвоём.

Разговор их продолжался около часа. Уже перед самым нача­
лом вечера прибежала моя секретарша и сказала, что Окуджава
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Прибытие 
в Норильск. 
Окуджава — 
в центральной 
группе, 
крайний 
справа.
Фото 
А. Крадецкого

вышел из кабинета сам не свой, был очень взволнован и бледен. 
Она, испугавшись, что у него прихватило сердце, предложила ему 
лекарства, но он отказался и ушёл в артистические комнаты.

Я нашла Окуджаву в артистической. Он сказал, что этот 
посетитель сидел в лагере вместе с его отцом и они были близкими 
друзьями. Мало того, — этот человек рассказал Окуджаве, как 
умер его отец, чему он сам фактически был свидетелем.

Я спросила Булата Шалвовича, сможет ли он выступать се­
годня перед публикой. Он попросил задержать начало вечера, что­
бы собраться с духом. Вечер состоялся. Среди зрителей было нема­
ло людей, прошедших через норильские лагеря, и — что на данном 
вечере было не удивительно — тех, кто сидел по пятьдесят вось­
мой статье. Во время выступления Булат Окуджава сказал, что 
сегодня он узнал о судьбе своего отца и о том, как она была связа­
на с Норильском.

Со слов матери, Ирины Николаевны Ковалевской (1927г. р.), 
записал Владимир Колесников

Сведений о каком-либо продолжении этой истории у нас 
нет. Даты ареста и расстрела Шалвы Окуджавы подтверждены 
документально: соответственно 18 февраля и 4 августа 1937 года 
(подробно см.: Голос надежды. Вып. 4. М., 2007. С. 133—152).

Однако известно и другое: приговорённых к расстрелу 
и включённых в расстрельные списки иногда вместо исполне­
ния приговора ссылали на крайне вредную горнодобычу — на­
пример, на урановые рудники (посёлок Мраморный и другие),
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(РГАЛИ. 
Ф. 2190.

On. 2.
Д. 202. 
Л. 4-5).
Цветы 

от пионеров. 
Л. Кассиль, 
М. Алигер, 
Д. Гранин, 

С. Капутикян

что тоже означало несомненное физическое уничтожение. 
Известен также и факт массовой ранней смертности среди но­
рильских горнодобытчиков — несмотря на то, что уран в Но­
рильске не добывали.

Вот под этим углом зрения и предлагается прочитать сви­
детельство пожилой норильчанки...

Николай РЯЗАНСКИЙ

От составителя. Проще всего было сказать: такого быть не могло. 
Однако мы решили опубликовать этот текст. И вот почему. К сожалению, 
мы не знаем содержания разговора с участием Окуджавы, о котором го­
ворится в этой краткой заметке. Как не знаем и фамилии собеседника по­
эта. К тому же И. Н. Коваленская за давностью лет могла не обратить 
внимание на детали или плохо их запомнить. Ведь человеческая память 
очень ненадёжна. Например, Ирина Николаевна могла спутать лагерь 
с тюрьмой. Да и связь судьбы отца с Норильском могла появиться позд­
нее, в результате домысливания ситуации со стороны мемуаристки. В то 
же время в рассказе нет указания на то, что оба сидельца (и друга!) отбы­
вали свой срок именно в норильских лагерях. Вполне возможно, что безы­
мянный собеседник Окуджавы-младшего сидел с его отцом, пять месяцев 
ожидавшим расстрела, в свердловской тюрьме, а уже после этого был 
направлен в Норильлаг.

Что касается факта самого такого разговора за кулисами норильско­
го ДК, то он выглядит вполне вероятным. В газетах Норильска информации 
о поездке группы писателей в этот город мы не обнаружили. Зато в одном 
из государственных архивов сохранились снимки прибытия писательской 
делегации, публикуемые здесь же. Они сделаны 27 июля 1970 года. Эта 
дата вполне подтверждает информацию И. Н. Коваленской.
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Час, оставшийся со мной на всю жизнь
Мне довелось встретиться с Булатом Шалвовичем Окуджа­

вой один на один только единственный раз. Дело было в самом 
конце 1989-го. Совместно со своим коллегой и другом Михаи­
лом Георгиевичем Станчевым я работал тогда над биографией 
болгарского, румынского, а затем советского политического дея­
теля Христиана Георгиевича Раковского — одного из руково­
дителей антисталинской оппозиции в 1926—1927 годах, исклю- 
чённного за это из ВКП(б) и сосланного в Астрахань, Саратов 
и, наконец, в Барнаул. Раковский переписывался с другими 
ссыльными и прежде всего со Львом Давидовичем Троцким, 
находившимся в Алма-Ате.

Готовя к печати документальный сборник, посвящённый 
Раковскому (он вышел в 1997 году в Харькове под названием 
«Фарс на крови»), мы тщательно собирали сведения о всех тех 
деятелях, которые вместе с Троцким и Раковским активно 
участвовали в оппозиции, жертвуя своими казалось бы успеш­
ными партийными, государственными и хозяйственными карье­
рами во имя умозрительных целей «подлинного социализма», 
освобождённого от лап сталинской бюрократии. В числе этих 
благородных и весьма наивных людей бьш дядя Булата Шалво­
вича Михаил Степанович Окуджава.

В нашем распоряжении были письма Михаила Степанови­
ча другим ссьшьным, разного рода заявления и обращения, на­
писанные им вместе с единомышленниками. Однако никаких 
подробностей его биографии мы не знали, а это было для доку­
ментальной публикации очень важно.

Естественно, источником сведений мог оказаться един­
ственный человек, за помощью к которому мы могли обратить­
ся, — Булат Шалвович.

Разыскать его в Москве оказалось нелегко. В телефонной 
книге его номера не было, справочные будки адреса известной 
личности не сообщали. В конце концов всё же через «знакомых 
знакомых», работавших в союзном министерстве культуры, 
удалось раздобыть драгоценный телефонный номер.

Мне ответил женский голос. Когда я попросил к телефону 
Булата Шалвовича, меня, естественно, спросили, кто я и по ка­
кому поводу звоню. Понятно, что Окуджаву стремились «раздо­
быть» и подлинные знатоки его творчества, и просто любители 
поболтать со знаменитостью.
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Видимо, моё объяснение показалось убедительным, и со­
беседница сказала мне: «Позвоните по телефону... Это квартира 
наших родственников. Он сейчас там, работает в одиночестве. 
Только скажите, что этот номер вам дала Ольга Владимировна, 
иначе он не будет разговаривать».

Я так и поступил. Произнеся вступительные слова по пово­
ду того, как я узнал номер телефона, я проинформировал Була­
та Шалвовича о цели моего звонка. Он заинтересовался, сказав, 
что его самого очень интересует судьба Михаила Степановича, 
что он как раз в это время работает над хроникой своей семьи 
(это был ставший знаменитым роман «Упразднённый театр») 
и готов со мной встретиться.

— Приезжайте ко мне домой в Безбожный переулок, я ско­
ро буду там, — предложил он и объяснил маршрут.

Я тут же вспомнил стихотворение-песню Окуджавы, как 
раз посвящённую его вынужденному переезду с любимого Ар­
бата в Безбожный переулок. Слушал я эту песню в магнитофон­
ной записи всего раз или два, но, видно, свойство человеческой 
памяти таково, что в минуту умственного и душевного напря­
жения она обостряется. Я вспомнил, как мне казалось, весь текст 
песни с первого до последнего слова.

Через тридцать-сорок минут я уже звонил в квартиру Окуд­
жавы. Булат Шалвович открыл мне дверь. Снимая пальто в при­
хожей, я с ходу «продекламировал» стихотворение о Безбожном 
переулке. Наверное, это чуть меня успокоило, тем более что ав­
тор песни, стоя в дверном проёме, внимательно слушал, чуть 
посмеиваясь.

Когда же мой «дебют» завершился, он сказал:
— У вас небольшая ошибка, я так резко не писал, — и тут 

же напел:
Я выселен с Арбата и прошлого лишён.
И вид мой чужеземцам не страшен, а смешон.
Я выдворен, затерян среди чужих судеб,
И горек мне мой сладкий, мой эмигрантский хлеб.

— А у вас было не чужеземцам, а оккупантам, — добавил он.
Действительно, мне почему-то запомнилось другое слово, 

более острое, навеянное тем, что, собственно, послужило при­
чиной переезда Булата Шалвовича с Арбата в Безбожный пере­
улок: там, в Арбатских переулках, стали сносить старые построй­
ки, подлинные культурные памятники, а на их месте возводить
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современные дома «улучшенной планировки» для поселения 
в них сотрудников ЦК КПСС и прочих высокопоставленных 
лиц. Окуджава не удостоился права жить в таком привилегиро­
ванном доме, правда, ему дали взамен неплохую квартиру во всё 
том же Безбожном переулке.

Я не могу не удержаться от того, чтобы не напомнить чита­
телям, что Безбожный переулок, который когда-то назывался 
Протопоповским — в честь проживавшего здесь то ли священни­
ка, то ли коллежского асессора Протопопова, — был переимено­
ван не только для противопоставления религиозному звучанию 
старого названия, но и потому, что здесь находилась редакция 
журнала «Безбожник» (в наше время восстановлено название 
Протопоповский переулок). Анекдотичность переименования 
переулка в Безбожный состояла в том, что его прежнее (и ны­
нешнее) название, как я уже упомянул, не было религиозным.

Чуть устыдившись своей ошибки, я подумал, что, действи­
тельно, Булат Шалвович очень не любил резкие, режущие слух 
термины, что он предпочитал более тонкие слова и словосоче­
тания, которые, не меняя смысла, били в цель намного острее, 
чем прямые, грубые определения. И в самом деле, насколько 
точнее и уместнее в этом контексте было слово чужеземцы, 
а не оккупанты.

Затем начался разговор, продолжавшийся около часа. Бу­
лат Шалвович рассказал всё, что ему было известно о дяде и его 
судьбе (к сожалению, знал он очень немного). Я же поведал 
о своих архивных находках и о копиях документов, которые не­
задолго до этого получил из фонда Л. Д. Троцкого, хранимого 
в архиве Гарвардского университета США, благодаря помощи 
поэта Евгения Александровича Евтушенко. Булат Шалвович 
дал мне адреса своих родственников, живших в Тбилиси, кото­
рые, как он предполагал, могли сообщить подробности жизни 
Михаила Степановича.

Действительно, связавшись с ними, я вскоре смог по кру­
пицам выяснить основные вехи жизни этого человека чистой 
души, работавшего секретарём ЦК компартии Грузии, но сня­
того с этого поста, а затем исключённого из партии, арестован­
ного и сосланного в начале 1928 года в связи с участием в объе­
динённой оппозиции сталинскому диктату. Я узнал и о том, что 
Михаил Степанович под угрозой расстрела был вынужден фор­
мально осудить оппозицию, возвращён из ссылки, но в 1936-м 
опять был арестован и расстрелян без суда.
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Вскоре я переслал Окуджаве машинописный текст доку­
ментов ссыльных оппозиционеров и получил его благодар­
ственное письмо.

Это была по существу дела мимолётная встреча, но она за­
помнилась мне на всю жизнь каждым своим штрихом, каждой 
интонацией замечательного человека.

Г. И. ЧЕРНЯВСКИЙ, доктор исторических наук

Святослав Рерих и Булат Окуджава: 
несостоявшийся диалог

Екатеринбург, 2007 год. Всероссийский фестиваль телерадиопро­
грамм «Патриоты России». Здесь — участники из Москвы и Санкт-Пе­
тербурга, Новгорода, Вологды, Самары, Оренбурга — из самых разных 
городов страны. Уже совсем «под занавес» фестиваля один из участников 
вместе с визиткой подарил мне свою книгу. Помню, что сразу привлекло 
название: «Возникновение», авторы — А. Д. Егоров и И. Д. Егоров (М., 
2007). Мы познакомились, долго разговаривали на самые разные темы. 
Когда речь зашла о том, чем интересуюсь я, сказала: «Авторской пес­
ней», — назвала имена: «...Высоцкий, Окуджава...». А Иван Дмитриевич 
Егоров — в ответ: «Знаете, у меня есть невыполненный долг перед Окуд­
жавой». Не могла не спросить: «Какой?» И услышала такую историю.

...Не все об этом знают (это сейчас Индия — крупная кос­
мическая держава!), а ведь первый индийский спутник «Ариа- 
бата» делался с помощью советских инженеров и учёных. И сле­
дующие индийские спутники тоже создавались при участии 
наших специалистов. А встречались советские и индийские 
учёные в Бангалоре. Этот город — крупнейший научный центр 
страны, в то время его называли символом будущего. Но Бан­
галор был славен не только этим. Здесь жил Святослав Рерих.

В Бангалоре у Рериха был небольшой двухэтажный дом. 
Жилая часть располагалась на втором этаже, здесь был рабочий 
кабинет Святослава Николаевича. А на первом этаже находи­
лась гостиная: тут Рерих принимал визитёров, которые хотели 
поговорить с мыслителем, сфотографироваться.

В доме, где жили Святослав Рерих и его жена Девика Рани, 
всегда было много гостей. Девика — внучатая племянница вели­
кого Тагора — была известной киноактрисой, звездой индий­
ского кино. Они встретились с Рерихом в 1945-м, и эта встреча 
изменила её жизнь: Девика ушла из кино и до последних дней 
была самым близким человеком для русского художника. Когда
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в их дом приходили гости, она обычно чуть позже спускалась 
со второго этажа в нарядном сари, её безупречной красоты, буд­
то нарисованное лицо озаряла улыбка... Все были восхищены. 
Девика хорошо гадала по руке, но об этом знали только те, кто 
стал уже своим человеком в этом гостеприимном доме.

Творческая мастерская художника была оборудована в по­
местье, находилось оно в пригороде Бангалора. Кто побывал здесь 
однажды, непременно хотел вернуться сюда вновь. Чтобы снова 
рассматривать картины, пытаясь разгадать скрытую в магии кра­
сок загадку, чтобы продолжить начатые разговоры, найти ответы 
на свои вопросы. Это было какое-то волшебное место. Рядом с до­
мом на ветке баньяна висел колокольчик, и, провожая гостей, хо­
зяин говорил: «Если хотите, позвоните. Только задумайте жела­
ние, крепко задумайте, тогда оно обязательно исполнится».

Как рассказывает Иван Дмитриевич, во время запусков (а их 
было несколько) он жил в Бангалоре и координировал взаимо­
действие советских и индийских специалистов, был представи­
телем Советского Союза в индийском центре управления. В доме 
Рериха был частым гостем. Провёл там много вечеров. На во­
прос: «О чём разговаривали?» — с улыбкой отвечает: «Ну о чём 
ещё? Конечно, о вечности, бесконечности!..» Говорит, что не­
редко сам заводил разговор: стремился что-то постичь, глубже 
понять, получить ответы на давно волнующие вопросы. И вспо­
минает фразу, которая была заготовлена у Рериха для многочис­
ленных гостей, приезжавших, чтобы сфотографироваться с ним 
и задать свой «умный вопрос»: «Каким бы путём ты ко мне не шёл, 
на том пути я тебя встречу».

Были и философские беседы, и просто общение, которое 
со временем переросло в дружеское. Даже появились свои тра­
диции. Обычно вечер начинался с чашки ароматного чёрно­
го индийского чая и вкусного пирожного. Потом — разговор. 
А дальше — песни под гитару...

Пока Земля ещё вертится, пока ещё ярок свет, 
Господи, дай же ты каждому, чего у него нет: 
мудрому дай голову, трусливому дай коня, 
дай счастливому денег... И не забудь про меня.

Когда Святослав Рерих впервые услышал эту песню Окуджа­
вы, он долго молчал. Потом сказал: «Несомненно, прекрасная 
песня». И стал задавать вопросы. Спросил, кто автор. Иван Дмит­
риевич ответил тогда, что написал эту песню Булат Окуджава.
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Причём он написал и слова и музыку, и всегда сам исполняет 
свои песни. А ещё назвал Окуджаву самым известным и любимым 
в России исполнителем. Рассказал, как сам впервые его услышал.

Святослав Рерих видел в песнях Окуджавы глубокий фило­
софский смысл. Про песню «Пока земля ещё вертится...» гово­
рил: «Она призывает нас стремиться к высокому... побуждает 
жить так, как надо: чтобы то, что мы делаем сегодня, было хоть 
чуточку лучше, чем вчера...». Песни Окуджавы очень нравились 
Девике, и самой любимой была именно эта. Девика не знала 
русского языка, но слушала внимательно, а потом сказала: 
«Очень нравится. А о чём она?» Когда Святослав Рерих перевёл 
и объяснил смысл каждой строчки, она добавила: «Я чувствова­
ла, что это философская песня...» Потом ещё много раз песни 
Окуджавы звучали в доме Рериха: во время дружеских вечеров, 
встреч и по особым поводам.

...Это было ровно двадцать лет назад. 1988 год, февраль. 
В Бангалоре открылась новая выставка картин Святослава Ре­
риха. На вернисаж приехали гости. Была торжественная часть 
с традиционными выступлениями, поздравлениями. Но закон­
чилась она необычно. Неожиданно для всех Святослав Рерих 
попросил Ивана Дмитриевича исполнить песню «Пока земля 
ещё вертится...» и даже объявил гостям, что написал её Булат 
Окуджава. Песня очень понравилась индийцам, а Святослав 
Николаевич ещё раз сказал о том, какой глубокий смысл скрыт 
в ней и как нравится ему эта песня. И тогда Иван Дмитриевич 
предложил: если есть желание, напишите о своём отношении. 
Сейчас вспоминает, что произнёс эти слова, втайне надеясь на то, 
что будет повод встретиться с Окуджавой. Об этом он давно
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мечтал. Святослав Рерих с радостью согласился: «Мне есть что 
ему сказать». Он взял проспект своей выставки, достал ручку 
и написал: «Булату Окуджаве. Спасибо Вам за прекрасные пес­
ни, мы их очень ценим!»

Как передать автограф-послание Окуджаве? Сегодня Иван 
Дмитриевич говорит, что эта встреча для него была очень важ­
на, и хотелось подготовиться к ней. Было много вопросов, кото­
рые хотелось задать. И было интересно узнать, как Окуджава 
относится к творчеству Рериха: быть может, он ответит на адре­
сованное ему послание и получится диалог?

Но... стремительно летели дни, месяцы, годы... В 1990-е 
наступил переломный момент в государстве. Другие проблемы 
вышли на передний план... В 1993 году не стало Святослава 
Рериха. В 1997-м — ушёл из жизни Булат Окуджава. Встреча 
так и не состоялась...

Ольга ФОМИНА

«Освещённые духом и словом Булата»
Почти четверть века непрерывной службы в системе Гос- 

телерадио СССР, сперва репортёром, а затем собственным 
корреспондентом ЦТ в Грузии, предоставили счастливую воз­
можность общаться со многими замечательными людьми, со­
ставлявшими неповторимую сокровищницу многообразного 
советского общества.

Но даже в этой яркой личностной галерее особняком рас­
положился Булат Окуджава, которого я с детства встречал на те­
нистой дидубийской' улице Вахушти, куда он в летние месяцы 
часто приезжал погостить в доме своего дяди, а также троюрод­
ных братьев и сестёр — Гии, Мераба, Наты и Нелли. Гия и Мераб 
были моими школьными друзьями. А Ната, новоиспечённая учи­
тельница математики, на внеклассных занятиях долго и упорно 
вытягивала меня из алгебро-тригонометрического омута, в ко­
тором я беспомощно барахтался от четверти к четверти.

И сегодня отчётливо помню небольшой дворик, увитый па­
хучей «Изабеллой» и высаженными вдоль глухой кирпичной сте­
ны изысканными розами вперемежку с полевыми ромашками.

Своей тугой сообразительностью Нату я изводил на свет­
лой застеклённой веранде, где за большим обеденным столом

1 Дидубе — район в Тбилиси.
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мы делали уроки, а сверх программы ещё решали и вовсе нена­
вистные дополнительные задачки, грозившие материализо­
ваться в будущих контрольных работах.

Но если научная экзекуция переносилась мной безропотно 
и внешне даже мужественно, то ароматы, клубившиеся за пос­
тоянно открытой входной дверью, напрочь выметали из головы 
с таким трудом попадавшие туда биномы и логарифмы.

Дело в том, что сразу за крыльцом, на щербатом асфальте, 
днями напролёт пыхтели увенчанные огромными медными та­
зами примусы и керогазы. В них, в зависимости от сезона, в ян­
тарном, рубиновом, изумрудном сиропе томилось малиновое, 
вишнёвое, инжирное или айвовое варенье. Наконец, сжалив­
шись над страдальцем, Ната приносила блюдечко с густой 
пенкой. И я, старательно облизывая ложку, постепенно млел 
от удовольствия, которого, к сожалению, так не хватало во вре­
мя сидения над книгами.

Иногда под талавери2 появлялся Булат, садился на невысо­
кий табурет и, как в тихой обители, молча созерцал лубочный 
пейзаж двора, принадлежащего его тбилисским Окуджава.

Тогда, ближе к началу шестидесятых, он больше выглядел 
педагогом из Калуги и московским родственником, нежели вы­
дающимся поэтом и бардом, ощущающим силу своего таланта 
и власть творца над простыми смертными. Но Признание уже 
выбрало его в толпе и находилось на расстоянии вытянутой ру­
ки. И, может быть, именно тогда он подыскивал рифму к не­
большому стихотворению «Огонёк в окне на улице Вахушти», 
вошедшему в один из ранних сборников «Дорога к Тинатин» 
и посвящённому Нелли и Нате.

А заговорить впервые с Булатом Шалвовичем я осмелился 
спустя лет пятнадцать. В Багдади, где родился Владимир Мая­
ковский, проходили ежегодные Дни советской поэзии, на кото­
рые со всей страны съезжались и классики и начинающие лите­
раторы. В разные годы я брал здесь интервью у Константина 
Симонова, Евгения Долматовского, Василя Быкова, Агнии 
Барто, Николая Тихонова, Беллы Ахмадулиной, Роберта Рож­
дественского.

Праздники продолжались полную неделю. Окуджава появ­
лялся вместе со всеми, но через день-другой бесследно исчезал. 
Скорее всего, уезжал к своим в Тбилиси.

2 Талавери (груз.) — сквозная беседка из штакетника или металлических труб, с двух 
сторон и сверху увитая виноградной лозой.
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В тот год я твёрдо решил атаковать его на первых же рубе­
жах, в стенах бывшей Кутаисской городской гимназии, где 
учился будущий трибун революции. С этого учебного заведения 
традиционно начиналась официальная программа мероприя­
тий, и присутствие участников было почти стопроцентным.

Булат Шалвович мирно беседовал с Ираклием Абашидзе 
и Нодаром Думбадзе. Поздоровавшись с ними и извинившись 
за вторжение, я взял Окуджава под локоть и повёл в сторону уста­
новленной на штативе кинокамеры программы «Время», успев 
за оставшиеся до неё метры выпалить всё и о своих школьных 
друзьях, и о Нате-репетиторе, и о том, как из-за занавески на­
блюдал за ним.

Булат Шалвович дружелюбно улыбнулся, но сниматься от­
казался категорически.

— Давай в следующий раз, когда вокруг будет меньше лю­
дей, любящих позировать и мечтающих попасть в кадр.

К великому сожалению, этому не суждено было случиться. 
Судьба ещё несколько раз буквально сталкивала меня с обожае­
мым кумиром, но как бы в издёвку, на ходу, мимолётом — то 
в аэропорту, то на выходе из останкинского телецентра, то опять 
на каких-то торжествах, где Булат Шалвович всегда старался 
держаться в тени.

Позже, в восьмидесятых годах, со мной произошёл случай, 
правда, без личного участия Окуджава, но имеющий прямое от­
ношение к нему.

Я находился в командировке в Марокко. Шли съёмки до­
кументального фильма об этой североафриканской стране. Мы 
исколесили её вдоль и поперёк, оставалось поработать на сто­
личных объектах Рабата. Я жил отдельно от киногруппы у моих 
московских друзей.

Вечера мы коротали на широком балконе, утопающем в экзо­
тической растительности. И баловали себя винтовой «Столич­
ной», селёдкой и бородинским хлебом, регулярно доставляемы­
ми с диппочтой со Смоленской площади. Под конец очередных 
посиделок я включил стоящий на подоконнике транзистор, 
настроенный на радиоволну «Маяк». Как по мановению волшеб­
ной палочки, из динамиков заструился щемящий душу голос Бу­
лата Шалвовича. Он пел знаменитую «Виноградную косточку...». 
Много раз слышанная, вселившаяся в плоть с нюансами, в дан­
ной ситуации, на чужбине, она произвела ошеломляющее 
действие. Сейчас, сию минуту, немедленно захотелось сорвать­
ся с места и, не чувствуя ног, помчаться в сторону своего дома.
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А ведь в те времена мы жили в большой, сильной и дружной 
стране. И о ностальгии знали понаслышке, так как не покидали 
страну надолго, а тем более навсегда.

Потом всё круто изменилось, рухнуло. В Грузии сепаратис­
ты и их покровители раздули этнические конфликты. Не желая 
втягиваться в эти унизительные разборки, рискнул поехать не­
надолго к дочери в США, где она училась в престижном Като­
лическом университете Гонзага.

Увы, этот визит растянулся на целых пятнадцать лет. А не­
ведомое когда-то чувство тоски по Родине, то притупляясь, то 
вспыхивая с новой силой, заняло в сознании главенствующее 
положение.

Недавно, переживая очередной приступ ностальгии, я смог 
ещё раз и очень явственно воспроизвести в памяти ощущения, 
вызванные тогда булатовской песней. А итогом «телепортации» 
стало небольшое посвящение любимому поэту, которое я риск­
нул опубликовать на этих страницах.

НОСТАЛЬГИЯ В МАРОККО

Бирюзовой волной соблазнённым пловцом 
Утонул, захлебнувшись садами Рабата. 
Так поэт с характерным грузинским лицом 
Каждый день умирал в переулках Арбата. 
Я стоял под навесом африканских чинар, 
Виноградную косточку пряча в ладони, 
А в надрывных аккордах андалузских гитар 
Вдруг услышал далёкие всхлипы Риони. 
Мы не возим с собой горсть родимой земли, 
Это правило вышло из моды...
Но опять позовут нас домой журавли, 
Не пугаясь нелётной погоды.
Синий буйвол подставил витые рога, 
Распустила косу черноокая Дали. 
И форель золотая и белый орёл 
До отцовских ворот проводить предлагали. 
Они были мне ближе замужней сестры 
И намного дороже угрюмого брата. 
Вдоль дороги печально стояли кресты, 
Освещённые духом и словом Булата.
Мы не возим с собой горсть родимой земли, 
Это правило вышло из моды...
Но опять позовут нас домой журавли, 
Не пугаясь нелётной погоды.

Тенгиз СУЛХАНИШВИЛИ
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Несмотря на то, что первая биография Булата Окуджавы уже напи­
сана и напечатана, далеко не все обстоятельства и факты его жизни де­
тально изучены и документально подтверждены, вследствие чего остают­
ся неизвестными. Быстротечное время стремительно сужает круг людей, 
близко знавших поэта. К тому же лишь немногие оставили мемуары о свя­
зывавших их отношениях, об общении с ним. Именно поэтому опублико­
ванные в прессе и Интернете даже фрагментарные воспоминания совре­
менников о встречах, публичных выступлениях, высказываниях поэта 
важны для исследователей.

Эти так называемые «значимые упоминания», не попадая из-за сво­
его небольшого объёма в тематические библиографические списки ра­
бот о писателе, тем не менее представляют несомненную ценность. Они не 
только позволяют подтвердить или дополнить наши знания об известных 
событиях жизни и творчества Мастера, но иногда помогают по-иному 
взглянуть на известные факты. Они могут быть полезны и для комменти­
рования и уточнения датировки называемых в них произведений, порой 
раскрывают обстоятельства их создания.

В первом выпуске альманаха уже была напечатана подобная подбор­
ка материалов за 2001-2002 годы*.  В настоящую публикацию вошли дру­
гие мозаичные воспоминания об Окуджаве и его творчестве за годы 
1986-2010. Однако, на наш взгляд, более важна не дата их первой публи­
кации, а их содержание, охватывающее разные периоды жизни писателя.

Михаил ТАЛЬ
...Случай — пожалуйста, и смешной и грустный одновре­

менно, и связан с другим моим любимым бардом — Окуджавой. 
Мы выступали вместе, он в первом отделении, шахматисты — 
во втором. И вот во время выступления Булата Шалвовича сре­
ди массы доброжелательных и прекрасных вопросов пришла та­
кая провокаторская записка: «Тов. Окуджава, вот вы всё за мир,

* См.: Мнения. Оценки. Факты. Легенды: По материалам печати/ Сост.: А. Кры­
лов, В. Юровский // Голос надежды. [Вып. 1]. М., 2004. С. 305—337.
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а если война будет... сколько можно о мире говорить?» Видно 
было, каких трудов стоило Булату Шалвовичу сдержаться, он 
побелел весь, но спокойно ответил, что он воевал и знает, что 
это такое, и поэтому будет ненавидеть войну всегда... Антракт, 
второе отделение. Выступаю я. Что-то там о Фишере шла речь, 
где-то он отказался выступить, где-то неудачно сыграл, писал 
о том, что все в этом виноваты — в общем, я об этом говорил, 
и по ходу дела, вспомнив первое отделение, сказал: «А мы рукой 
на прошлое — враньё, а мы с надеждой в будущее — <свет>...». 
Приходит новая порция записок, и там вопрос: «Товарищ Таль, 
не кажется ли вам неуместным, говоря об американском шах­
матисте, цитировать Пушкина?» <...> Эту записку я потом по­
дарил Булату Шалвовичу...

Таль М. Воздух перемен — прежде всего воздух честности 
/ С гостем беседовала Е. Михайлова. Даугава. Рига, 1986.

№ 11. С. 110

Валентин НИКУЛИН
...Однажды, теперь уже, наверное, лет 15-20 тому назад, в од­

ной из моих (тогда — довольно частых!) встреч с Булатом Окуд­
жавой я спросил поэта: «Александр Матросов, Виктор Талали­
хин, капитан Гастелло и т. д. — это героизм, это — подвиг! Да??? 
Ну, это понятно: война!!! Но вот уже четверть века мы, слава бо­
гу, живём без войны... А сегодня что? Когда выдаёшь “на гора”?! 
Да? Это — подвиг, это героизм? Ну, во всяком случае, нам еже­
дневно твердят, что это именно так?!»

Поэт улыбнулся (не без оттенка грусти): «А тебе никогда 
не приходило в голову, что уцелеть в этом (мягко выражаясь!) 
неоднозначном мире, при этом сохранить себя, положить на 
“алтарь нравственности” все силы души, чтобы (в основе своей, 
в стержне) не изменить себе, остаться самим собой и творчески, 
и, тем более важно — человечески, — это, да-да, именно это 
и прежде всего это — героизм, это в наше время должно расце­
ниваться как подвиг?!»

Встречный вопрос Булата однозначен и всегда существу­
ет во мне как единственно возможный (для меня) ответ, ответ 
утвердительный, а точнее — принцип существования!

Конечно, конформность — это проще, легче, удобнее в кон­
це концов. Но это количество. Это, знаете, как в боксе: набира­
ешь «по очкам» — это количество. Но ведь существует нокдаун,
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а ещё хлеще — нокаут! Это уже качество. В нашем разговоре 
с поэтом имелась в виду — личная качественность!

Собираем альбом автографов: Валентин Никулин 
//Моск, правда. 1990. 2нояб. С. 3

Елена ЛЬВОВСКАЯ
... Как только что-нибудь заметное в поэзии появлялось, в том 

числе в авторской песне, — он [поэт М. Г. Львовский] момен­
тально своим длинным носом это улавливал. Когда Окуджава 
в первый раз в Лаврушенском переулке у Марка Кушнеровича, 
где собралась небольшая компания поэтов и людей, любящих 
поэзию, спел «Синий троллейбус», «Из окон корочкой несёт 
поджаристой...» — в общем, первые свои песни, Михаил Гри­
горьевич, я помню, объяснял ему, какие у него гениальные пес­
ни, — что это выходит за рамки обычного, что у него — большое 
будущее. А у Окуджавы при этом было в глазах: «Да ну, ничего 
этого не будет! Не может быть! Что это? Подумаешь!»

Львовская Е. К. «А Высоцкого я первый раз увидела...»: [Фрагм.] 
/ Записала Л. Симакова//Вагант. М., [1996]. С. И. (Прил.; № 40)

Андрей СИНЯВСКИЙ
— Из Ваших выступлений можно сделать вывод, что во всём, 

что происходит сегодня в России, виновата интеллигенция. Не слиш­
ком ли большую вину Вы ей вменяете?

— Во многом из-за собственной боли я говорю сегодня 
о российской интеллигенции. Ельцин расстрелял «Белый дом» 
никого не спрашивая. Он «как бы заставил» всех его уговорить. 
А кто «уговорил» Ельцина? Оказывается, академик Д. Лихачёв, 
Б. Ахмадулина, Б. Окуджава. Это же мои друзья! Представляете, 
как мне больно!

Булат Окуджава как-то приехал в Париж, мы встретились, 
поговорили. Я вам пересказываю его слова: «Конечно, в России 
никакой демократии нет и, может, никогда и не будет, но я за Ель­
цина по двум причинам: меня печатают, и я могу ездить на За­
пад, давать концерты и прирабатывать». Я очень хорошо отно­
шусь к Окуджаве, люблю его как человека. Но представьте себе 
Льва Толстого, который бы сказал: «Я поддерживаю царя пото­
му, что он мне не мешает. Его цензура меня устраивает, он мне 
позволяет ездить по миру». Немыслимо для интеллигенции так 
заявлять! Ведь чуть ли не с песен Окуджавы начались диссиден-
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ты... А сейчас интеллигенция хоть и не поддерживает войну в Чеч­
не, но всё равно кровь льётся...

Синявский А., Розанова М. Вечные оппозиционеры 
/[Беседовал] В. Полупанов // Аргументы и факты. 1996.

Март (№ 12). С. 3

Виктор ЕРОФЕЕВ
— А вы способны на великодушие? Скажем то, что некото­

рые уважаемые авторы, включая Трифонова и Окуджаву, отказа­
лись участвовать в «Метрополе», вы сумели оправдать?

— Каждый решал самостоятельно. Трифонову запретили 
бы печататься, что для него было бы смертельно. У Петрушев­
ской нашлись иные уважительные причины. Окуджава сказал: 
«Что же я буду единственным членом КПСС между вами, бес­
партийными?»1. Нет никаких обид. Мы же не призыв в желез­
ный батальон проводили. Правда, согласись Окуджава, воз­
можно, мы и победили бы. Нам не хватило пары известных 
имён, на которые не поднялась бы рука у идеологов ЦК. Но что 
сегодня об этом говорить?

Для себя я понял, что писатель должен сделать в жизни хо­
тя бы один шаг, последствия которого не предсказуемы.

Ерофеев В. Мужчина Виктор Ерофеев
/[Беседовал] А. Ванденко // Новые Изв. 1998. 15апр. С. 7

Светлана БУНИНА, адвокат
— Раз уж мы с вами заговорили о замечательных людях, рас­

скажите об Окуджаве.
— Помню, в Политехническом был вечер Жени Евтушен­

ко. Завтра его «Бабий Яр» должен был выйти в «Известиях», 
а сегодня он не имел права читать его, но он прочёл. У нас с Бу­
ниным билетов на этот вечер не было, и нас провели куда-то... 
чёрт его знает, вроде оркестровой ямы. И там оказался и Окуд­
жава, тоже без билета. Мы ещё не были с ним знакомы. Когда 
Евтушенко кончил читать, в зале была такая тишина — я, навер­
ное, такой никогда не слышала. И никто не аплодировал. А Ев­
тушенко стоял и держал себя за свитер двумя руками, как будто

' Иные мнения на сей счёт, а также истинную причину неучастия Окуджавы 
в альманахе «Метрополь» см.: Крылов А. Цена вопроса // Грани. № 239. Париж, 
2011. С. 6-15. -Ред.
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боялся упасть. Зал молча встал. И плакал. И мы в этой дурацкой 
яме тоже встали и держались, обнявшись, потому что стоять там 
было невозможно. Евтушенко задали вопрос, кого он считает 
лучшими поэтами современности. Он сказал: Ахмадулину, Воз­
несенского и Окуджаву. Окуджава дико смутился, закрыл лицо 
руками и так сидел.

Я всегда была влюблена в него как в поэта и барда. Когда 
я с ним познакомилась и подружилась, я поняла, что основная 
его черта — скромность. Он был невероятно стеснительным 
и стопроцентно честным. Я всегда рядом с ним чувствовала се­
бя человеком недостойным.

Бунина С. Защита Буниной / Записала О. Богуславская 
//Моск, комсомолец. 1999. 5марта. С. 3

Пётр ВЕГИН
...И вот мы сидим большой компанией в конференц-за­

ле журнала, собираясь ехать на большой литературный вечер 
в Центральный Дом Советской армии. В те времена ещё не вы­
шел приказ, запрещающий чтение «Юности» в рядах Совет­
ской армии.

Меня, как самого молодого поэта, взяли, как говорится, 
для раскачки зала, для разогрева. Арканов. Горин, Ахмадулина, 
Мориц, всех уже не упомнить — кого только редакция не при­
гласила для участия в этом вечере! И конечно, Евтушенко.

Уже за несколько минут до нашего отъезда в конференц- 
зал влетел Булат Окуджава, с тех пор всегда напоминавший мне 
скворца — чистого, свирельного, одиноко отсвечивающего сво­
им оперением на солнце.

— Ребята, — вскричал он, — у меня родился сын!
И начал всех подряд обнимать. Обняв меня, он вдруг, не рас­

ставаясь со счастливой улыбкой, спросил:
— А ты кто? И чего такой смуглый, цыган, что ли?
Я назвался и ответил, что у меня отец — армянин, а мама — 

русская.
— Здорово! А у меня мама армянка... Сын, представляешь, 

сын! Кстати, ты не мандражируй, садись рядом со мной, всё бу­
дет хорошо...

Бегин П. Опрокинутый Олимп: Роман-воспоминание.
М.: Центрполиграф, 2001. С. 286—287
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Александр МИТТА
...Первым моим фильмом был «Друг мой, Колька». До это­

го я работал ассистентом Льва Кулиджанова и Якова Сегеля 
на картине «Дом, в котором я живу». Был скорее практикантом, 
зарплату не получал: приходил и уходил когда хотел. Смотрел, 
как строят мизансцены, как играют знаменитые актёры. Честно 
говоря, я такого ассистента выгнал бы через два дня! На съёмках 
я познакомился с Жанной Болотовой, пятнадцатилетней дебю­
танткой. Очаровательную девушку отыскали в одной из москов­
ских школ. У её отца, Героя Советского Союза, дипломата 
из выдвиженцев, была огромная по тем временам квартира, 
нам, жившим в коммуналках, она казалась сказочной. У Жанны 
вечно сидели в гостях её поклонники. Чаще всего там мож­
но было застать одного кудрявого паренька, который, приехав 
в Москву из Калуги, работал редактором в «Молодой гвардии». 
Он был влюблён в Жанну и по вечерам пел под гитару песни 
собственного сочинения. В то время это было диковинкой — 
о бардах ещё не слышали.

Эта дружба — молодых людей и юной девушки — была цело­
мудренной, очень похожей на отношения девятнадцатого века. 
Интересно, что приходить с цветами в гости тогда не было при­
нято. Верхом галантности считалось достать и притащить шо­
коладный вафельный торт или конфеты «Мишка на Севере»! 
Мы сидели в Жанниной комнате (предел мечтаний каждого 
студента!), она угощала нас чаем, заваренным её мамой. Мы пи­
ли водку, кто-то курил...

В Доме кино, который был тогда на Поварской, перед се­
ансом, как правило, устраивали импровизированный концерт. 
Выступали интересные люди: поэты со стихами, дрессировщи­
ки с рассказами о своих обезьянах, врачи — с лекциями о слож­
ных операциях. В один из таких вечеров в Доме кино выстрои­
лась очередь на английскую комедию «Мистер Питкин в тылу 
врага», которую впервые привезли в Москву. Перед фильмом 
мы вытолкнули на сцену нашего протеже с гитарой. За кулиса­
ми наша компания заранее предвкушала грандиозный успех: 
«Ну, сейчас мы всех уложим!» После первой песни зал замер 
в полном недоумении — это не было похоже на привычные бра­
вурные песни про комсомольские стройки и прочие успехи со­
циализма. Парень начал вторую песню, и вдруг кто-то из зала 
ему крикнул: «Молодой человек, вы перепутали! Это вам не рес-
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торан!» Он растерялся: «Мне что, уйти?» — «Уходите-уходите!» 
И его выгнали со сцены. Лёшка Салтыков рвался в зал подрать­
ся, но мы его не пустили. Потом с горя пили в ресторане, почём 
зря ругая этих болванов. Молодой человек сидел очень расстро­
енный своим первым выступлением. Звали его Булат Окуджава. 
Больше в Доме кино он не выступал. Только раз, лет через двад­
цать пять он вышел на сцену Дома кино уже на Васильевской 
улице (это был чей-то творческий вечер) под шквал аплодис­
ментов и сказал: «В этом зале меня когда-то освистали...» Кто- 
то с места закричал: «Не в этом, не в этом зале!» Он обвёл зал 
глазами: «А люди-то те же...» Спел одну песню и ушёл.

Когда я стал снимать свою первую картину «Друг мой, 
Колька», я решил вставить в фильм песни этого калужского 
парня. Две песни наверху сразу же выкинули, а про третью ска­
зали: «Пусть поёт, только музыку композитору закажите». Тог­
да всё должно было быть по правилам: если поэт — пиши слова, 
если композитор — музыку. И ни-ни мешать! Музыку мы зака­
зали композитору Льву Шварцу, он всё никак не мог выгово­
рить фамилию Окуджава и называл его по-японски — Окинава. 
Кстати, он поступил с музыкой Булата очень деликатно, изме­
нив всего две ноты. Но в титрах было написано, как положено: 
музыка Шварца, слова Окуджавы.

Митта А. «Мои приятели вместо цветов 
вручили невесте по венику» 

/Беседовала И. Зайчик//Караван историй. 2003. № 6. С. 22—23

Галина АГРАНОВСКАЯ
...На старой картонной коробке с плёнкой, записанной 

на магнитофоне «Тошиба», Толиной рукой — «Мишка, Булат». 
Это у нас дома единственный раз сошлись Булат, Миша [Анча­
ров], Толя [Аграновский]. На другой плёнке — Галич, Анчаров, 
Толя. Два раза, по просьбе Булата, Миша спел: «Тихо капает во­
да, кап-кап... Между пальцами года просочились, вот беда, 
между пальцами года кап-кап...»

Аграновская Г. Пристрастность: Воспоминания.
М.: Радуга, 2003. С. 171

Виктор МАСЛОВ, математик
Аннь [жена В. Маслова, вьетнамка, дочь Ле Зуана] умерла во 

время родов Антона. В те дни на помощь пришла мама Булата
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Окуджавы Ашхен. До войны я одно время жил у них, в квартире 
на Арбате. С моей мамой они были как сёстры. Ашхен даже свое­
го младшего сына назвала в честь меня — Виктором. И вот тогда 
она приехала сюда, на дачу, занималась хозяйством, готовила...

Маслов В. Ошибка Нобеля /[Беседовал] С. Феклюнин 
//Моск, комсомолец. 2003. 22дек. С. 12

Евгений БАЧУРИН
— <...> С кем ещё из бардов вы дружили?
— Я хорошо знал Булата Окуджаву. Он первый меня как бы 

толкнул на это дело... Он уже был знаменитостью. Это был 
68-69-й год. И был он у меня в мастерской на улице Чаплыгина. 
А потом он был на моём дне рождения и поднял бокал в мою 
честь, и я спел «Сизый, лети, голубок...» Он поднял бокал за эту 
песню, сказав, что песня лучшая за последние двадцать лет. 
Уникальная, удивительная песня. И я помню, что ездили мы 
с ним к Гердту, где Гердт меня записывал. Не знаю, что из это­
го получилось, но у Окуджавы был порыв. Как и у других неко­
торых потом был. Но из порывов ничего не выходит. Порывы — 
они рвутся, как паруса. Нужна работа машины, постоянная ра­
бота... Да. На шторме мало что сделаешь. И Окуджава мне даже, 
помню, и звонил, и по поводу этой знаменитой моей песенки: 
«Бежит ручей, и он ничей...» И он мне позвонил и сказал: «Слу­
шай, как там у тебя рассказано, я помню мне так понравилась 
эта песня, в мастерской было на Чаплыгина... Там у тебя была 
такая строчка про хлеб...» Я говорю: «Какой хлеб?» Он говорит: 
«Напомни текст...» Я начинаю читать текст:

Бежит ручей, и он ничей, 
у берегов твоих очей... 
Напьёшься однажды 
погибнешь от жажды. 
Течёт ручей с твоих плечей, 
и нет ни дней и ни ночей. 
Лишь облачко в небе, 
да дырочка в хлебе...

Окуджава тут восклицает: «А, чёрт возьми! Вот это замеча­
тельно — “дырочка в хлебе”!»

Бачурин Е. Под стакан и в трамвае / Беседовал Ю. Кувалдин 
//Независимая газ.: НГ Ex libris. 2004. 22апр. (№ 15). С. 2
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Николай ПАНЧЕНКО
...После венгерских событий 1956 года власти везде, и преж­

де всего на местах, начали искать внутренних врагов — среди жур­
налистов, писателей, в общем, среди гуманитариев. Ну а в Калуге 
таким врагом № 1 считалась газета «Молодой ленинец», где я 
был главным редактором и в которой Булата Окуджаву мне уда­
лось, несмотря на то, что его отец был расстрелян как враг на­
рода, сделать заведующим отделом пропаганды, и, надо при­
знать, очень боевым заведующим.

Когда же за нас взялись всерьёз, Булата в Калуге уже не бы­
ло, поскольку я его с общего благословения выпроводил до всех 
наших неприятностей. Ведь было понятно, что как сын врага 
народа он первым окажется под ударом. В 1956 году Булат пере­
ехал к маме, которая получила квартиру в Москве. В Калугу 
вместо себя <он> прислал Володю Максимова, чтобы тот по­
смотрел, как тут у нас дела, не надо ли куда-нибудь и меня спря­
тать. Володя приехал, мы с ним подружились, он был решитель­
ным, мужественным, остроумным человеком.

Перед отъездом он спросил: «Коля, а ты печатался в “Лите­
ратурной газете”?» Я сказал, нет, не печатался. Тогда он и взял 
мои стихи, которые Булат, заведовавший тогда уже отделом 
поэзии в «Литературке», напечатал. И право слово, за них мне 
и сейчас не стыдно. <...>

— Ив конце концов вы вернулись в Калугу, стали выпускать 
с Романом Левито<и> знаменитые «Тарусские страницы».

— Это был настоящий прорыв в литературном процессе. 
На этих страницах к читателю пришли — кто-то впервые, кто- 
то на совсем новом качественном уровне, кто-то после много­
летнего забвения — Казаков, Заболоцкий, Трифонов, Коржа­
вин, Слуцкий, Корнилов, Цветаева, Окуджава, Самойлов, 
Максимов, Балтер и многие другие.

— Это всё были ваши друзья ?
— Имейте в виду, что вроде бы всё как сейчас: своя тусов­

ка. Совсем не так, потому что старались мы не для себя и не для 
того, чтобы помочь друг другу напечататься, а для общего дела, 
для литературы. И публикация повести Окуджавы «Будь здоров, 
школяр» — этапной для его творчества — стала потом одним 
из главных пунктов обвинения «Тарусских страниц». А сами мы 
в результате такой взаимопомощи ничего не имели, лишь выго­
воры. С работы нас гнали.
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А что касается дружбы, то, конечно, благодаря общим це­
лям она только крепла, превращая нас в коллектив единомыш­
ленников. Многие тогда впервые встретились в Тарусе и уже 
не расставались никогда, а «Тарусские страницы» продолжи­
лись «кухней» Надежды Яковлевны Мандельштам, кстати, про­
логом к её замечательным книгам послужила её первая печат­
ная публикация в альманахе под псевдонимом Н. Яковлева.

Панченко Н. Рождённый солдатом не уходит в запас
/ Беседу вёл П. Нуйкин 

//Лит. газ. 2004. 26мая — 1 июня (№ 20—21). С. 14

Новелла МАТВЕЕВА
— <...> Вы поддерживаете сейчас отношения с бардами?
— Меня барды почему-то не любят.
— Почему? Вы же у них — знамя!
— Значит, они ненавидят своё знамя. Я слово «барды» не люб­

лю и называю авторов песен «полигимники». Я и себя отношу 
к полигимникам. От слова «Полигимния» — муза песнопения.

Сегодняшние молодые полигимники говорят о нас, стар­
ших, так: первым, мол, песни под гитару стал петь Визбор, вто­
рым... не помню кто... Я где-то у них занимаю четвёртое место — 
в лучшем случае. А между тем Булат Шалвович, которого они 
очень любят и цитируют постоянно, заметил: «Первой в руки ги­
тару взяла Матвеева». Окуджава это знал и это отмечал. <...>

— А каким песням сейчас время? Попсе? Бардовской песне, 
которая основывалась на прочных стихах?..

— Иногда на прочных стихах! Тот же Городницкий создал 
песни, которые и сейчас можно петь. Думаю, здесь же — неко­
торые песни Окуджавы. Хотя я, как Собакевич, не полностью 
признаю классиков, но «Моцарт на старенькой скрипке игра­
ет...» Окуджавы или «У Геркулесовых столбов...» Городницкого 
будут петь в новом веке.

Матвеева Н. «Я — ходячий детектор лжи» 
/ Беседовал А. Щепкин

//Полит, журн. 2004. №37(11 окт.) 
http://Mrww.politjournal.ru/index.php ?action=

Articles&dirid=54&tek—2397&issue=71

http://Mrww.politjournal.ru/index.php
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Бенгт ЯНГФЕЛЬДТ, шведский славист
— ...А в 1978-м Бродский приехал в Швецию читать стихи. 

Переводов было очень мало. И тогда он попросил нескольких 
славистов, в том числе и меня, перевести его стихи на швед­
ский, для выступления.<...> Я перевёл ему тогда «Одиссей Те­
лемаку». И мы выступили вместе: сначала я читал его стихи по- 
шведски, потом он сам — по-русски.

Бродский был очень доволен моим переводом, потому что 
я сохранил структуру и ритм стиха, а это было для него очень 
важно. Чуть позже он выступил с моей женой, Еленой. Елена — 
певица, довольно известная, и она пела романсы на его стихи. 
Но это — отдельная история. Бродский дал ей стихотворение, 
чтобы она сочинила на него музыку. Моя жена немного сочиня­
ет. Со своими романсами она даже выступала на канале «Куль­
тура», Швыдкой её представлял... Так вот, Бродский выдал ей 
стихотворение, совершенно неизвестное, написанное им в 1965 го­
ду, и попросил сочинить к нему музыку. Стихотворение называ­
лось «Песенка о свободе», было посвящено Окуджаве и никогда 
до того не публиковалось. Он сказал Елене: «Сочините на него 
музыку» — редкий случай, ведь он не любил, когда пели его сти­
хи, считал, что это затемняет их смысл и текст с трудом доходит 
до слушателя.

— Я слышала о том, что Бродский не очень любил, когда сти­
хи его перекладывали на музыку...

— Не то чтобы не любил — ненавидел просто! Но тут он сам 
попросил мою жену, так как знал её романсы на стихи Мандель­
штама и Цветаевой. Елена специально поехала в Москву и высту­
пила с этой песней. После этого наши отношения потеплели.

Янгфельдт Б. «Он дал нам свой адрес на прощанье — 
написал его на бирке от багажа» /[Беседовала] Г. Садых-заде 

//Газ. 2004. 29сент.
http://www.gzt.ru/rub.gzt ?id=64050700000030405

Oner ЦЕЛКОВ
— Вы дружили и с Бродским и с Евтушенко, который называ­

ет вас своим ближайшим другом. Сам он помогал всем на свете, 
но мало от кого получал благодарность.

— С Евтушенко и с Бродским у меня была не то чтобы 
дружба, мы просто часто встречались и относились друг к другу 
с симпатией. Женя жил на «Аэропорте», я в Тушине, а «Сокол»

http://www.gzt.ru/rub.gzt
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и «Аэропорт» рядом. А так как я большой любитель был и вы­
пить, и просто побродяжничать, то часто к нему захаживал, а он 
летом часто приезжал ко мне на канал купаться.

Вот одна сценка. Я живу в квартире с родителями и сест­
рой. В восемь утра — я сплю, мать с отцом собираются на рабо­
ту, на завод, — раздаётся звонок. И ко мне в комнату, где я лежу 
в постели, вваливается следующая компания: Евтушенко, Аксё­
нов и Окуджава. И какая-то японка, студентка-славистка. Бел­
ла Ахмадулина вошла позже — под утро они поехали с какой-то 
вечеринки на канал купаться, Белла купалась прямо в платье 
и пришла к моей маме, чтобы та дала ей что-нибудь сухое. При 
этом они сразу же вытащили три или четыре бутылки вина, по­
требовали стаканы, и, лёжа в постели, я в полном смысле слова 
принял на грудь. Меня подняли, мы все влезли в Женин «Моск­
вич», один на другого, и куда-то поехали. Окна были задёрнуты. 
Когда мы проезжали мимо милиционера, Вася Аксёнов громко 
запел «Хотят ли русские войны?». На всякий случай, чтобы, ес­
ли милиционер остановит нашу машину, он знал, кого останав­
ливает. Когда мы подъезжали, первым свалился Окуджава, ска­
зал: «Я, ребята, старый и больной — отпустите меня домой!» Его 
отпустили. Потом мы поднялись к Жене, где Женя свалился 
с ног, просто заснул. Я его редко таким видел. И тогда я, Вася 
и Белла пошли добавить в какую-то столовую, где Белла закури­
ла. Было одиннадцать утра. К ней подошёл какой-то человек 
и сказал, что здесь курить запрещено. На что Белла не обратила 
никакого внимания. Тогда он у неё вытащил сигарету, разра­
зился какой-то скандал, их увели в милицию, а я остался один. 
Но Белла там познакомилась с милиционером, который потом 
всё время приходил к Жениной жене Гале и Белле — они жили 
рядом — выпивать.

Целков О. «Целков — ты гений!» /[Беседовал] В. Алексеев 
// Независимая газ. 2004. 22 окт.

http://www.ng.ru/saturday/2004-10-22/13_tselkov.html

Юрий КУКИН
Встретившись с Юрием Кукиным, мы не удержались от слов восхи­

щения. Мол, его песни, как никакие другие, умели передать умонастрое­
ние соотечественников. И «Гостиница», и «Париж», и «За туманом»...

— «За туманом» — плохая песня, — оборвал наши восторги бард.
-А?

http://www.ng.ru/saturday/2004-10-22/13_tselkov.html
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— Окуджава её ненавидел. Он мне сказал: «Юра, больше 
никогда не пиши туристских песен». Я и не писал. Она у меня 
одна такая. <...>

— Зато «За туманом» и «Париж» (одновременно) победили 
на конкурсе авторской песни. Давайте рассказывайте о своём 
триумфе.

— Я никогда не участвовал ни в одном конкурсе и этот то­
же пропустил — был в экспедиции. Приезжаю — звонят из ДК 
им. Кирова: ждём вас на концерт победителей. Прихожу. Вот 
там я впервые увидел Окуджаву. Он сидел в ложе и спал под ту­
ристские песни. Пелось что-то бодрое, про путешествия: «Сто­
метровую ель поцелую в снежную ладошку», о Геркулесовых 
столбах, о Соловецких островах и так далее. Нуйя вышел, кое- 
как сбацал «За туманом». Хлопают. Спел «Париж» — хлопают 
ещё больше. Дай, думаю, спою «Город». А «Город» — песня ум­
ная, вроде как с подтекстом. Спел — в зале овация. (Вот тут, мне 
рассказывали, Окуджава проснулся.) Тогда я обнаглел и выдал 
«Сказочника» — она философская да ещё с намёками на разные 
дела. Здесь вообще в зале поднялась буря. Под бурю я раскла­
нялся и ушёл.

Вдруг за кулисами появляется Окуджава — со свитой, гла­
за горят, направляется ко мне: «Изумительно, замечательно! 
Ведь это не песня — это стихи. Где ты научился их писать?» — 
«В джазе, — отвечаю. — Я там играю на барабане». Его прямо 
передёрнуло. «Слава богу, — говорит, — ничего у тебя от джаза 
не осталось». Я обиделся: как не осталось? Да мне джаз, может 
быть, нужен не меньше, чем вся поэзия вместе взятая.

Правда, скоро моя обида улетучилась. После концерта 
Окуджава вышел на сцену и сказал следующее: «Мне понрави­
лись мужественные стихи Городницкого, ассоциативность 
Клячкина. Но больше всего меня поразили песни Кукина. Пес­
ни сложные — а публика их хорошо понимает. Как выросла ау­
дитория! Нам было труднее». Этими словами он произвёл меня 
в голые короли. Я самую плохую песню напишу — никто не сме­
ет сказать, что она плохая. Значит, аудитория не доросла, раз 
меня благословил Окуджава. <...>

Когда говорят, что бардов травили, это ложь. Нас просто 
замалчивали, нам не давали площадок. Но мы их находили са­
ми — лес, студенческое общежитие. И это во всех городах. Если
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случался скандал, попадало не нам, а тем, кто устраивал наши 
концерты. Мы уедем — и кого-то выгоняют из партии. Да, нас 
не пускали на радио, телевидение. Но, как сказал Окуджава, 
бардовское движение родилось в результате технической рево­
люции. Появился новый канал информации — магнитофон. 
Слушать песни не запретишь, да? Правда, за распространение 
могли и посадить. Мой приятель-геолог отсидел семь лет — его 
арестовали дома, когда он переписывал песни Галича.

Кукин Ю. «Яуже лет двадцать никого к себе не пускаю» / 
[Беседовала] Е. Евграфова // Водяной знак. 2004. Дек. (№ 12) 

http://www.vodyanoyznak.ru/magazine/20/409.htm

Эдуард ЛИМОНОВ
— Теперь, с вашего позволения, хотелось бы поговорить о куль­

туре вообще. Что такое, с вашей точки зрения, представляет со­
бой современная российская культура ?

— ...Сейчас — эпоха таких социальных сдвигов и такого об­
щественного беспокойства, что большинству нет дела до искус­
ства, а возможно, какие-то великие произведения сегодня и созда­
ны, бог его знает... Я так, навскидку, не вижу ничего интересного, 
более того, мне кажется, что литература распалась на неболь­
шие коллективы и компании, которые регулярно друг другу да­
ют премии, постоянно друг друга восхваляют. Недавно (иронич­
но) Россия праздновала 80-летие Булата Окуджавы. Я ничего 
против него не имею, но когда Окуджаву на каждом шагу назы­
вают великим и гениальным... (пожимает плечами). Это, безус­
ловно, завышенная оценка его творчества. Он был достаточно 
популярен в своё время, его поколение его любило, он талант­
ливый человек, но ни по каким стандартам личность Булата 
Окуджавы не имеет отношения к гениальности. Даже жанр, ко­
торый он избрал, не является главным, магистральным в куль­
туре. Работать в этом жанре значит изначально обречь себя 
на восприятие лимитированным количеством людей. Его исто­
рические романы тоже не являются замечательными произве­
дениями искусства... (протирает очки) Каждый день слышишь: 
умер великий кинематографист, великий актёр, великий учё­
ный! Я как-то печально смотрю на всё это и думаю: а зачем 
столько ненужного пафоса, зачем столько лжи? Я не вижу вели­
ких имён! Я вижу только профессионалов! Умирают люди. Да, 
нужны некрологи, но не надо пыжиться, все усопшие деятели

http://www.vodyanoyznak.ru/magazine/20/409.htm
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искусства — не Гёте. Даже оценки наших романистов XIX века 
сильно завышены.

Лимонов Э. Писатель в поисках героев / Беседовала Е. Кутловская 
//Полит, журн. 2005. 14марта (№ 9) 

http://www.politjournal.ru/index.php ?action=Articles&dirid=55&tek= 
3082&issue=93

Александр РЕКЕМЧУК
18 ноября 1994 года группа писателей, среди которых были 

и мы с Булатом Окуджавой, посетила Бориса Ельцина. Мы, 
группа демократов, обратились к главе государства со словами 
крайней тревоги по поводу того, что Россия дрейфует к фашиз­
му и что в канун пятидесятилетия Победы нужно что-то пред­
принимать для того, чтобы остановить это сползание. Я должен 
сказать, что всё это не только начиналось. Хотя, если сравнить 
с сегодняшним днём, то можно и так считать.

Ельцин не был готов к тому разговору. Тем не менее, он от­
реагировал без консультаций со своим аппаратом — админист­
рацией и помощниками — мгновенно. Он разделил нашу трево­
гу и уже через несколько дней произошли такие события: был 
издан Указ президента о борьбе с экстремизмом и фашизмом — 
ныне действующий, а точнее — по-прежнему бездействующий. 
Тогда же был сформирован оргкомитет Антифашистского 
конгресса во главе с академиком Александром Николаевичем 
Яковлевым. <...>

За два месяца до празднования пятидесятилетия Победы нас 
пригласили в Кремль, в администрацию президента, и сообщи­
ли, что оргкомитет распущен. Объяснили, что для проведения 
конгресса нет финансовых средств. В более неофициальной об­
становке объяснили, что идеи антифашизма не пользуются под­
держкой в народе. При этом передали фразу Ельцина: «Сейчас 
не время», — сказал он. А мы видели, как после того нашего раз­
говора 18 ноября 1994 года Ельцин, озабоченный, куда-то ушёл 
с половины банкета. И вместо борьбы с фашизмом через не­
сколько дней началась война в Чечне. Вот почему было не время.

Рекемчук А. [Из выступления на пресс-конференции Моск, бюро 
по правам человека «Почему в России не побеждён неонацизм?» 

4 мая 2005 г.] 
// БАБР.Ки-Сибирь. Иркутск, 2005. 12мая 

http://www.babr.ru/index.php  ?pt=news&event—vl&IDE=21596

http://www.politjournal.ru/index.php
http://www.babr.ru/index.php
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Марлен ХУЦИЕВ
— Как возник знаменитый вечер поэтов в Политехничес­

ком — с вдохновенными Ахмадулиной, Евтушенко, Окуджавой, 
Вознесенским?..

— В первом варианте я снял сцену как-то поспешно во Двор­
це культуры Энергетического института. Были, по-моему, Ев­
тушенко, Рождественский... А когда Фурцева утвердила две 
серии, захотелось снять большой вечер поэтов. Жил я тогда 
на Покровке, шёл мимо Политехнического, увидел объявление 
«Дискуссия о молодёжи». И, попав в эту историческую аудито­
рию, понял: «Вот где надо снимать». Эти вечера мы сами орга­
низовали, напечатали билеты: «Приглашаем на вечер поэтов». 
У нас не было средств на большую массовку...

Хуциев М. Время само проступает на экране
/ [Беседовала] Л. Малюкова // Новые Изв. 2005. 3-5 окт. С. 24

Наталья РЯЗАНЦЕВА
Мы [с Г. Шпаликовым] познакомились с Сергеем Алек­

сандровичем Ермолинским в мае 1961 года в Гаграх. <...>
Весенние Гагры не располагали к работе, на каждом углу 

продавалось местное дешёвое вино, начинался пляжный сезон, 
и кажется, из всего писательского дома один только Булат Окуд­
жава оправдывал название Дом творчества — сидел в заточении 
и что-то писал. Но вечером удавалось его сманить, и он нам пел, 
долго настраивая чужую гитару: «Море Чёрное, словно чаша ви­
на, на ладони моей всё качается...» Это была новая песня, толь­
ко что написанная, остальные — их было тогда немного — мы 
знали, но готовы были слушать ещё и ещё. <...>

Мешало море. Оказалось, под шум прибоя невозможно 
петь, а писательский дом выходил окнами прямо на пляж. 
Ермолинский очень любил Булата, и грузины, постоянно его 
окружавшие, нашли другое место для песен. Мы поднимались 
по тёмным тропинкам в какой-то дом с апельсиновым садом, 
и там, на террасе, за круглым столом, Окуджава пел всё что по­
просят и после каждой песни деликатно отставлял гитару и ждал, 
когда снова попросят, уговорят...

Рязанцева Н. Майский день — именины сердца
//Рязанцева Н. «Не говори маме». М.: Время, 2005. С. 40, 49, 50
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Вахтанг КИКАБИДЗЕ
Я никогда не пою ни дома, ни в компаниях, так как все мои 

друзья поют лучше меня. Мама была певицей и стыдила меня 
за хриплый голос. Поэтому я всегда нервничал, когда знал, что 
она меня слушает. Сейчас я наконец осмелился петь песни Бу­
лата Окуджавы. Интересна история нашего знакомства. При 
первой встрече на каком-то приёме Булат достал из кармана ма­
ленький золотой ключик и протянул его мне: «Вахтанг, это вам. 
Ключи от моего сердца».

Кикабидзе В. Юмор поможет преодолеть хаос 
/ [Беседовала] И. Образцова 

//Аргументы и факты. 2006. 31 мая — 6 июня (№ 22). С. 3

Михаил ЭПШТЕЙН
На совещании молодых писателей 1975 г. помню Б. Слуц­

кого и Б. Окуджаву, ведших совместно поэтический семинар, 
куда и меня, «молодого», пригласили выступить — как критика. 
Слуцкий неустанно говорил, поучал, поэтически комиссар- 
ствовал — и был очень умён. Окуджава отмалчивался, а когда 
ему приходилось что-то изрекать, говорил невнятные и вполне 
тривиальные вещи, типа «хорошо», «интересно». И тем не ме­
нее чувствовалось, что он не глупее Слуцкого, просто у него 
другой ум, скажем так, лирический, музыкальный. Или: у Слуц­
кого сердечный ум, у Окуджавы — умное сердце. Вот если бы 
Окуджава пытался витийствовать на манер Слуцкого, а Слуц­
кий помалкивал бы на манер Окуджавы, в них бы сразу физио­
логически обнаружились бы признаки неума. <... >

Мандельштам на просьбу начинающих авторов отозваться 
об их скромных начинаниях обычно отвечал: «это вам прису­
ще». И был в большинстве случаев прав, поскольку ничего, 
кроме «себе-присущности» большинству пишущих не присуще: 
и в этом оправдание как их писательских проб, так и сжатости 
их оценки у мастеров. Примерно то же самое имел в виду Окуд­
жава, когда изредка ронял что-то вроде «да», «вот как», «хм» в от­
вет на очередной зачитанный ему опус. Я бы даже сказал, что 
его реакция была умнее, поскольку мандельштамово «это вам 
присуще» всё-таки звучит глумливо и язвительно, то есть, пере­
барщивает с реакцией на предмет.

Эпштейн М. О свойствах ума: Неумный Гоголь, мудрый Толстой, 
косноязычный Окуджава, красноречивый Слуцкий 

//Независимая газ.: Ex libris НГ. 2006. 16марта. С. 3
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Дмитрий БЫКОВ
В своё время автор этих строк допытывался у Окуджавы — 

страдание, оно возвышает или портит? Окуджава пожал пле­
чами и ответил в своей парадоксально-азбучной манере: воз­
вышающее страдание возвышает, унизительное — унижает... 
Стоять в очереди, скандалить с начальством — унижает, несча­
стная любовь — возвышает; штука не в том, добавил гений, что­
бы обеспечить себя сплошным счастьем, а в том, чтобы выбрать 
подходящие страдания.

Быков Д. Принцип Лауры // Изв. 2007. 5апр. С. 8

Даниэль ОЛЬБРЫХСКИЙ
— ...Ав школах было много преподавателей, влюблённых 

в российскую литературу. Они по велению души шли учиться 
на русскую филологию, а потом передавали свои знания и лю­
бовь к этому языку детям.

Таким образом, мы были готовы к большому событию, ко­
торое ожидало всё наше поколение, — к тому, чтобы открыть 
для себя, возможно, даже в большей степени, чем вы, творчество 
Булата Окуджавы. Это было в начале 1960-х. Тогда ещё не поя­
вились пластинки с его песнями, переведёнными на польский, 
и мы учили их наизусть в оригинале. Окуджава был культовым 
поэтом. Было невозможно понравиться девушке, если ты не мог 
на сплаве или в походе спеть у костра «Пока земля ещё вертится».

Когда я впервые приехал в Советский Союз — мы при­
везли фильм «Пепел» — я отвечал на вопросы без переводчика. 
А на фестивалях, на которые меня часто приглашали с фильма­
ми Анджея Вайды, с картинами «Пан Володыевски», «Потоп» 
Ежи Хоффмана, меня все спрашивали, где я научился так хоро­
шо говорить по-русски. И я всегда отвечал: «Моё поколение вы­
учило русский по песням Окуджавы».

— В чём секрет любви поляков к Окуджаве ?
— Сейчас, оглядываясь назад, я вижу, что мы хорошо зна­

ли историю. А ведь это — фундамент для взаимопонимания 
между разными народами, особенно соседними. Необходимо 
знать историю, и не придуманную, а настоящую. И только тогда 
можно понять друг друга, увидеть ошибки политиков, систем 
и взглядов, точно так же, как и национальные ошибки и изъя­
ны, в том числе и наши. Ведь начинать всегда надо с себя.
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Польская литература, во всяком случае умная литература, — 
Мицкевич, Словацкий, Норвид, — на которой воспитывались 
поляки, если у них были мудрые учителя, указывает на наши 
национальные недостатки. И я воспитывался в этой культуре. 
Поэтому мне было легко понять кино Вайды, легко игралось 
в польском романтизме. Это была горькая правда о своём наро­
де, а если умеешь критично посмотреть на себя, то легче понять 
других. Помню, что для нас правда о пакте Молотова-Риббент­
ропа была очевидной и мы с удивлением смотрели на учителей 
истории, которые избегали этой темы. Мы узнавали правдивую 
историю дома. И хорошо, что узнавали, потому что благодаря 
знанию в нас не было ненависти. Например, от немцев настра­
далась половина Европы. Русские и поляки пострадали больше 
всех. Но это не мешало нам очень быстро понять немцев. А в от­
ношениях с русскими коммунистическая пропаганда ставила 
заслон. И она не помогала понять друг друга двум соседям, 
один из которых — меньший — чувствует двухсотлетнюю обиду 
на более сильного соседа. Чтобы это переломить, нужна правда 
и искренность. И мы ждали, что русские сами выйдут нам 
навстречу. Так для нас родился Окуджава. А потом — Высоц­
кий, который имел огромное влияние на поколение уже взрос­
лых людей.

— Пан Даниэль, как вы относитесь к популярному у польских 
политиков лозунгу: «Рассчитаться с прошльш» ?

— ...Что касается декоммунизации, я готов с этим согла­
ситься. Да, мне бы очень хотелось, чтобы не было улиц имени 
Дзержинского, Маркса, Сталина, Берии и даже, я прошу про­
щения, если задену чувства многих русских, Ленина. Но одно­
временно я бы хотел, чтобы вместо улицы имени Маркса или 
Энгельса в Польше сделали улицу имени Герцена. Уже не гово­
ря об улицах имени Пушкина, Лермонтова, Достоевского, 
Толстого — то есть людей, на книгах которых воспитывалась 
вся польская интеллигенция. Причём на нас они повлияли го­
раздо сильнее, чем на жителей других стран, я даже посмею ска­
зать: сильнее, чем на некоторых русских.

И я, конечно, хотел бы присутствовать на открытии в Вар­
шаве улиц, названных в честь моих друзей — Окуджавы и Вы­
соцкого. Они давно это заслужили. <...>

Я знаю мудрых ксендзов, которых, может быть, и не боль­
шинство, но они, узнав о том, что власти собираются перено-
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сить памятники, заявили, что будут ездить туда и служить мессы. 
А меня и моих коллег они призывают читать стихи о дружбе 
между народами. Например, Мицкевича — «К друзьям-моска­
лям». Я согласен. Если польские власти, чтобы покорить неум­
ную часть электората, будут совершать бессмысленные 
действия, то умные люди должны что-то делать. Не знаю, может 
быть, организовать фестиваль песен Окуджавы возле этих па­
мятников...

— Разве польская молодёжь знает имена русских поэтов? 
Вряд ли...

— А вот тут вы ошибаетесь. Сейчас уже не моё поколение, 
а поколение моих детей организовывает, например, фестивали 
Высоцкого.

— В Польше есть такой фестиваль?
— Ну конечно! Я много раз был его гостем. А моя книга 

о Высоцком и книги Марины Влади раскупаются моменталь­
но — вы не найдёте их на полках книжных магазинов. Каждый 
человек моего возраста знает наизусть «Простите пехоте» Окуд­
жавы, да и гораздо более трудные лексически песни. Нет, это 
не шутки. В нашей стране эти люди — легенды. Сейчас поль­
ская молодёжь снова начинает интересоваться российской 
культурой. Я знаю, что всё больше студентов филфака выбира­
ет русскую филологию.

Ольбрыхский Д. Не всё на продажу /[Беседовала] А. Рокоссовская 
//Рос. газ.: Неделя. 2007. 8июня. С. 20—2]

Алла КИРЕЕВА

— Это правда, что Евтушенко с некоторой ревностью отно­
сился к успеху Рождественского ?

— Это естественно. Я не говорю, например, о Булате, пото­
му что у него другой жанр, когда человек с гитарой выходит, это 
не то же самое, что стихи читать. Булат очень хороший друг, он 
один из немногих после ухода Роберта мне звонил, интересо­
вался, не нужно ли чего. Но это другое поколение, он прошёл 
войну, он на войну старше. <...>

— Про Рождественского принято говорить как про человека, 
который был лоялен к власти и за счёт этого имел возможность 
помогать друзьям и близким. Это так?
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— Я-то знаю, почему он пошёл в секретари СП. Ведь это 
была первая ступенька, которая отделила Роберта от его поко­
ления: ему завидовали, считали, что он продался. На самом де­
ле он пошёл потому, что мог реально кому-то помочь. Булат го­
ворил про него, что Роберт — один из немногих секретарей Со­
юза писателей, не меченных злом.

Киреева А. Роберт, не меченный злом 
/[Беседовала] Н. Кочеткова // Изв. 2007. 20 июня. С. 7

Владимир ВОЙНОВИЧ
— В начале 1960-х вы начинаете публиковать в «Новом мире» 

прозу. Почему вы перестали писать стихи ?
— Когда я писал стихи, я всё время хотел писать прозу. Сти­

хи у меня уже получались, а проза ещё нет, но я всё время пытал­
ся. И я себе сказал: как только состоюсь как прозаик, брошу пи­
сать стихи. И я их бросил и после этого двадцать пять лет не писал.

— А почему снова к ним вернулись?
— Случайно. 9 мая 1985 года ко мне в деревню Штокдорф 

под Мюнхеном вдруг без всякого предупреждения заявился Бу­
лат Окуджава. Приехал и сказал: «Можно я у тебя поживу?». А я 
тогда жил в эмиграции, в отрыве от родины, от друзей, от близ­
ких. Я был очень тронут его приездом и тем, что он пробыл у ме­
ня некоторое время, несмотря на то, что это грозило ему непри­
ятностями. Которые потом и случились — но не очень большие. 
Когда он уехал, я, взволнованный его визитом, ходил, бормотал 
стихи Пушкина «Мой первый друг, мой друг бесценный...», 
а потом вдруг написал пародию на Окуджаву. Теперь я пишу 
одно-два стихотворения в год.

Войнович В. «Твардовский сказал:
“Если это — автомобиль Войновича, тогда ладно ”» 

/[Беседовала] Н. Кочеткова// Изв. 2007. 26сент. С. 1, 10

Евгений ЕВТУШЕНКО
— Чем новая версия [рок-оперы «Идут белые снеги...» Г. Мая 

на стихи Е. Евтушенко]отличается от первоначальной?

— Май взял ещё новые стихи, доработал. <...> Май соеди­
нил казалось бы несоединимое. Там даже появляются граждан­
ские мотивы. Например, стихотворение, написанное, когда
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Окуджаву исключали из партии: «Простая песенка Булата // 
всегда со мной. // Она ни в чём не виновата // перед страной...»

Евтушенко Е. «Стихи были написаны в разное время 
разным женщинам» 

/ [Беседовала] Н. Кочеткова // Изв. 2007. 11 дек. С. 10

Анатолий НАЙМАН
В конце декабря прошлого года в помещении «Мемориа­

ла» состоялась презентация нового издания книги Евгении 
Гинзбург «Крутой маршрут».

Я знал её лично очень поверхностно, видел раза три, ко­
ротко говорили. Однажды Аксёнов, её сын, повёз меня к ней 
послушать певца Вольфа Бирмана. Бирман был восточный не­
мец, гэдээровец, песни строил на аллюзиях, поддевал режим. 
Попал он к ней в дом через её мужа, тоже немца, её солагерни­
ка. <...> Из гостей помню Копелева, известного германиста, то­
же бывшего сидельца, связного между немецкой и русской 
культурами, а ещё — Окуджаву, Ахмадулину, нескольких дру­
гих знакомых. Бирман пел пронзительным голосом, в манере 
артистов театра Брехта, ещё довоенного (а может, такие песни 
по-немецки иначе петь нельзя), Копелев переводил. Мы были 
не в восторге, присутствовала в этом инакомыслии какая-то как 
бы сверху спущенная разрешённость. Возникало впечатление, 
что, конечно, официоз ГДР предпочёл бы обойтись без Бирма­
на, но раз уж он есть, пусть служит примером диссидента, ко­
торый вот, не в тюрьме, не умирает с голоду и даже выезжает 
за границу. Ахмадулина выразила это довольно решительно: 
Ваш Ульбрихт, сказала она (Ульбрихт был тогда гэдээровским 
коммунистом № 1, Бирман по нему прошёлся, аккуратно, но всё- 
таки), не достоин и самого беглого упоминания, он всего лишь 
муравей, застрявший в янтаре, и вообще, пусть споёт Булат...

Найман А. Взгляд частного человека 
// Еврейс. слово. 2008. 19—25 февр. (№ 6). С. 6

Елена ВЕСЁЛАЯ
...А самым красивым мальчиком во дворе был Игорь Окуд­

жава. Когда на экраны вышел фильм «Ромео и Джульетта», мы 
ахнули: Игорь был поразительно похож на Ромео — Леонарда 
Уайтинга. Может ли девичье сердце не затрепетать при виде 
настоящего принца? Принц, впрочем, был оторвой. Их кварти-



398 Россыпь

ра была прямо под нами — помню, как восемнадцатилетний 
Игорь, забывший ключ дома, запросто перелез через наш бал­
кон и спустился к себе домой. И это на высоте тридцать метров 
над землей! Мама Игоря, Галя, очень мучилась из-за своих не­
простых отношений с бывшим мужем. Даже приходила к моей 
маме поплакать и посоветоваться. Говорила, что Булат всё хочет 
вернуться, умоляет её дать ему шанс... Умерла Галя внезапно, 
от сердечного приступа. Игорь остался один. Потом приехали 
бабка с дедом, но было уже поздно. Армия, наркотики, тюрь­
ма... Последний раз я видела постаревшего и поседевшего Иго­
ря в театре «Сфера» лет двадцать пять назад, где он пел под ги­
тару песни отца. Булат Шалвович, отвечая как-то на записку 
из зала о том, что он считает своим самым большим грехом, ска­
зал: «Судьбу моего старшего сына». Игоря уже нет в живых...

Весёлая Е. Записки из гетто: Аэропорт и его обитатели 
//Рус. жизнь. 2008. № 4 (29 февр.) 

http://www. rulife. ru/old/mode/article/560/

Сергей НИКОНЕНКО
...Особенно Сергею запомнилась работа в 1962 году на картине 

«Шурка выбирает море»:

— Кино, конечно, получилось не великое. Но место, в кото­
ром проходили съёмки, было райским. Снимали в Вилково, в устье 
Дуная. Чёрная икра, раки размером с лобстеров, пиво, которое 
мы покупали на проходящих мимо «Ракетах». Жили на дебарка­
дере, душ был только общий. А сами съёмки проходили на ры­
боловецком сейнере. К нам приехал на пару дней замученный 
городом Булат Окуджава и грустно так сказал: «Времени мало, 
но, может, напишу для вас несколько песен». Но грусть его 
быстро прошла, как только он оказался на съёмочной площад­
ке, поел с нами саломура, увидел пейзажи. Окуджаве так понра­
вилось, что он тут же выписал к себе жену и прожил с нами ещё 
месяц. Вечерами мы собирались у костра, варили раков, пели 
песни. Это был действительно подарок судьбы...

Данилова И. Игры на выживание 
// Семь дней. 2008. 10—16марта (№ 11). С. 83

Игорь КОСТОЛЕВСКИЙ
—... Образ вашего героя, как ореолом, овеян изумительной му­

зыкой романса Окуджавы и Шварца «Кавалергарда век недолог...». 
Слышала, что именно вы вдохновили на него Булата Шалвовича.
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— Да. Дело было так. Я говорю Мотылю: «А почему кава­
лергард не скачет верхом?» — «Умеешь?» — «Нет». — «Ну иди 
научись». Я пошёл в конную школу и научился. Потом говорю: 
«А почему кавалергард без романса?» Надо заметить, что Мо­
тыль, Окуджава и Шварц дружили, но периодически находились 
в ссоре. Так вот Мотыль мне отвечает: «Я разругался с Булатом. 
Если хочешь, позвони ему и предложи». Дал мне его телефон. 
А я Окуджаву знал только по его песням. Но набрался храброс­
ти. Звоню: «Булат Шалвович, я такой-то артист, играю в таком- 
то фильме такую-то роль. Не могли бы вы написать к ней ро­
манс?» — «Ну расскажите мне про вашу роль». Рассказал. Окуд­
жава велел позвонить послезавтра. Звоню. И он мне: «Игорь, вы 
так хорошо мне рассказали, что я всё написал». Думаю, лукавил: 
этот романс у него уже был.

Костолевский И. Звезда пленительного театра 
/ [Беседовала] Е. Колядина 

//Рос. газ.: Союз. 2008. 21 авг. С. 3 
http://www.rg.ru/2008/08/21/kostolevski.html

Алла ДЕМИДОВА
— Современная дружба коротка. Отчего сойдясь с человеком 

на чужбине, мы почти наверняка знаем, что вернувшись домой, 
больше не увидим его ?

— Не виноваты в этом ни мы, ни наше время. Так бывало 
и прежде. По состоянию здоровья я с детства езжу в Ялту. 
Осенью я обычно живу в Доме актёра, который расположен 
внизу, у моря, а весной, в сырую пору, селюсь в Доме литерато­
ров. <...> Кстати, когда там был Окуджава со своей женой Олей, 
мы там очень подружились и ходили гулять, и когда они собра­
лись раньше уезжать, Булат Шалвович мне сказал: «Ну что, Алла, 
до Москвы?», я говорю: «Москва-разлучница», и всё. Потом мы 
встречались лишь время от времени, но читаю я его книжку 
«Путешествие дилетантов», и где-то к концу, в книге о девят­
надцатом веке встречаю прямым текстом: «Ну как сказала на­
ша... — дальше комплимент в мою сторону: — ...Алла Демидова — 
Москва-разлучница». Вот так он меня увековечил. Сдружив­
шись, даже редко встречаясь, мы дорожим друг другом.

Демидова А. «Мы имеем свободу — это право отказа» 
/Встречалась М. Кащенко//Пока не поздно!2009. Июнь (№ 16)

http://www.rg.ru/2008/08/21/kostolevski.html
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Эдуард ХИЛЬ
— Вы совсем не тоскуете ио советским временам ? Вам ведь, 

наверное, тогда проще жилось?
— Как это — проще?! Что вы, сколько всего запрещалось! 

Вот я записал песню «Бери шинель, пошли домой», и обо мне 
сказали: у него в песнях слишком много «антисоветских нот». 
Мы, мол, армию укрепляем, а он — «бери шинель, пошли до­
мой». <...>

— Если оставить всё, а убрать только хорошо поставленный 
голос, может получиться Марк Бернес ?

— Марк Бернес — он один такой. Я помню, он пришёл на 
какой-то концерт, где было много певцов с потрясающими го­
лосами. Из Большого театра. Бернес спел «Враги сожгли род­
ную хату...» И всё, нет певцов. Я потом никак не мог понять: как 
это он делает?! А всё потому, что он артист, великий артист.

— В вашем репертуаре тоже есть эта песня. Не мешало впе­
чатление от Бернеса ?

— Нет. Я ведь прошёл другую школу. Он — актёр. А я пел 
песни Даргомыжского на стихи Беранже и в таком ключе сделал 
эту песню. Потом встретил Матвея Блантера, ему уже под во­
семьдесят было. Он услышал, как я пою, и предложил: «Давай­
те сделаем пластиночку». Тогда запретили Булата Окуджаву, а он 
написал музыку к нескольким его стихотворениям. И я со сво­
им ансамблем записал. Очень интересные получились вещи. 
«Надежды маленький оркестрик», «Пиджак», «Песенка об откры­
той двери». «Когда метель кружит, как зверь, протяжно и серди­
то...» (напевает) Я уже забыл, как там дальше...

— «Не запирайте вашу дверь, пусть будет дверь откры­
та». Да только совсем не по-окуджавски звучит — с мелодия­
ми Блантера.

— Конечно, это ведь уже не бардовская песня, а камерная. 
В этом и прелесть.

Хиль Э. «Анна Герман пела польские песни, 
но была русской певицей» 

/[Беседовала] И. Тумакова // Изв. 2009. 7сент. С. 10 
Публ. по более полной электронной версии от 6 сент.: 

http://www.izvestia.ru/culture/article3132704/

http://www.izvestia.ru/culture/article3132704/
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Пётр ТОДОРОВСКИЙ
— ...Пётр Ефимович, вы никогда не снимали кино в соответ­

ствии с «главной партийной линией». Поэтому именно у вас хо­
чется спросить: что такое конформизм, конъюнктура в профес­
сии режиссёра ?

— При советской власти практически весь кинематограф 
был конъюнктурным. Все старались снимать, чтобы понрави­
лось начальству. Надо было пройти через многие рогатки, чтобы 
картина получила какую-то жизнь. Поэтому редко кому удава­
лось сказать о чём-то серьёзном. Но, может, потому, что я позд­
но вошёл в режиссуру, я большей частью снимал то, что хотел. 
Хотя вот в первой моей картине «Верность» была конъюнктура.

— Разве?В чём?
— Ну, солдаты с криками «Ура-а-а!!!»...
— А разве на войне было не так ? Или вы бы так не сняли сами ?
— Это мне «подсказали», чтобы в конце была атака, где мы 

видим солдат в «работе», а не только как они едут в теплушках, 
курят и вспоминают. Но ядро, конечно, в картине было дру­
гое — любовь мальчика-курсанта к девочке. Помните, когда 
они наконец договорились о том, что каждое воскресенье, ког­
да он будет получать увольнительную, они будут встречаться, — 
ночью всех подняли по тревоге и отправили на фронт. Про это 
было кино. Но при прохождении сценария приходилось под­
ставлять разных «белых зайцев».

— Специально вставлять эпизод, чтобы потом было что 
вырезать?

— Да. В «Верности» мы сделали такого «зайца» с Булатом 
(сценарий фильма «Верность» был написан П. Тодоровским в со­
авторстве с Булатом Окуджавой. — И. К.): в конце картины па­
рад на Красной площади, стоят войска, и среди них мы видим 
главного героя уже полковником, он остался жив. Те, кто при­
нимал сценарий, сказали: «Ну, это уже слишком!» И мы, до­
вольные, убрали!

Тодоровский П. Кино про жизнь /[Беседовала ] И. Карпова
//Православие и Мир. 2010. 7мая 

http://www.pravmir.ru/kino-pro-zhizn/

http://www.pravmir.ru/kino-pro-zhizn/
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Юрий ЛЕВИТАНСКИЙ
— А как складывались отношения с Булатом Окуджава ? Из­

вестно, что одна из его первых и тем не менее замечательных пе­
сен «По Смоленской дороге» написана им вместе с вами...

— С Булатом другая история отношений. Мы встретились 
с ним в пятьдесят девятом году в «Молодой гвардии», где он рабо­
тал. У него была написана его первая песенка «Девочка плачет, ша­
рик улетел» и вышла тоненькая поэтическая книжечка в Калуге.

Это была любовь с первого взгляда. Пришёл домой и рас­
сказал Маринке, какого замечательного малого встретил. Не бу­
дучи сам знаменитым тогда, как впрочем, и сегодня, тем не менее 
я водил его из дома в дом, где записывали его песни на плёнку; 
познакомил со Смеляковым, Твардовским, Володей Соколовым. 
Словом, внедрял в литературную среду, как когда-то в России 
внедряли картошку — шаг за шагом.

Я был тогда единственным, кто выступал с ним на вечерах. 
Мы очень дружили. Он был совсем другой — застенчивый, стес­
нительный — чем меня и привлёк. Потом этого не стало...

А сегодня он с мировой известностью, славой, богатый че­
ловек, я по-прежнему... Левитанский, которого одни не любят, 
другие — не знают. И так. далее. И как это бывает с годами — он 
живёт своей жизнью, мы редко видимся, не так часто перезва­
ниваемся по телефону. Всё — в прошлом...

Человек он, несомненно, талантливый. На поверку оказал­
ся и вполне неплохим прозаиком.

Левитанский Ю. ...Где-нибудь в Прошлом или Грядущем 
/ [Беседовала] Г. Жилкина

//Грани. №235. Париж, 2010. [№3](Июль— сент.). С. 44

Александр ДОЛЬСКИЙ
— Александр Александрович, чем заняты сейчас, что пишете?
— <...> Недавно выпустил два тома лирики. Есть там и «со­

циальные» стихи, которые я пел, как ни странно, при ком­
мунистах. Лирика — это самое трудное. И в поэзии, и в прозе, 
и в музыке. Почему так любят Чайковского? Потому что его му­
зыка лирична.

Раньше я издавал свою лирику, но это были, в основном, 
небольшие книжечки. Многое вообще никогда не публиковал. 
Я вспомнил Булата Шалвовича Окуджаву, в 1978 году он спро­
сил меня, издавал ли я свои стихи. «Конечно, нет». — «Это
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очень хорошо. Всё равно вас когда-нибудь издадут, и вам не при­
дётся краснеть за свои ранние стихи». Он был абсолютно прав. 
Что-то я без сожаления выбросил, некоторые стихи подредак­
тировал. Всё-таки быть поэтом — это не только призвание. Это 
профессия. Владение словом, строкой, строфой, если ты всю 
жизнь пишешь, делаешь это с любовью, со временем, конечно, 
усовершенствуется. Правда, сейчас ко мне уже не придут такие 
мысли, образы и повороты, какие были в юности, почему я и до­
рожу своими ранними стихами. Такая там чистота и прозрач­
ность, ясность и свежесть... Сейчас моя лирика уже другая, со 
взглядом сверху, с высоты прожитых лет.<...>

— Л кто в молодости повлиял на вас?
— Высоцкий научил меня чёткости дикции. На сцене дик­

ция должна быть совершенной, безукоризненной. Это очень 
важно. Некоторой сдержанности я, человек темпераментный, 
научился у Окуджавы. Может быть, благодаря ему у меня поя­
вились элегические песни. Если бы не было Галича, я, быть 
может, не научился сочинять социальные песни. Мы все друг 
у друга учимся.

Дольский А. Кто-то уйдёт, кто-то вернётся 
/[Беседовала] С. Мазурова // Рос. газ. 2010. И авг.

http://www. rg. ru/2010/08/11/dolskii-poln.html

Евгений ЯМБУРГ
— Что же мы будем делать, когда вступит в действие закон 

о коммерциализации бюджетной сферы?
— На первый взгляд, в этом законе есть свои преимущест­

ва: мне предоставляют право быть автономным, ведь никто луч­
ше руководителя не знает проблем учреждения, его потребнос­
тей, бюджета и т. д. Но вот в одном регионе губернатор отдал 
приказ — и школы стали автономными. Однако за расходом 
бюджета следит казначейство, а значит, ни одну копейку нель­
зя потратить самостоятельно. Такая финансовая независи­
мость — всё равно что нюхать цветы через противогаз. <...>

У нас в школе и теплоходы, и лошади, и теннис. Имеются 
оплаченные из бюджета часы кружковой работы, но, поскольку 
их не хватает, есть и платные услуги, на оказание которых мы 
имеем право. Но все наши мастерские и корты могут завтра ока­
заться вне закона. Как вооружённые бандформирования.
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— На какие деньги вы всё это приобретаете и содержите?
— Из бюджета, и родители помогают. Но это право ещё 

нужно заслужить. Помощь принимается только от тех, чьи дети 
учатся на «четыре» и «пять». Иначе это будет взятка. Перед шко­
лой стоит замечательный памятник Булату Окуджаве — обрати­
ли внимание? Так вот на него несколько поколений выпускни­
ков собирало деньги.

Ямбург Е. Лишь бы не мешали /[Беседовала] М. Божова 
//Ведомости: Пятница. 2010. 3 сент.

http://friday.vedomosti.ru/article.shtml72010/09/03/16175

Михаил ФЕДОТОВ
— Мне бы очень хотелось, чтобы вы рассказали об Окуджаве. 

Вы же с Булатом Шалвовичем в конце его жизни много общались ?
— И не только в конце.
— Он у вас, по-моему, даже жил в Париже?
— Да. Он жил у нас и в 1995-м, и в 1997-м годах.
— Он у вас сигареты прятал. Меня, как многолетнего ку­

рильщика, ужасно расстроило, что Булату Шалвовичу приходи­
лось сигареты прятать.

— Да, он прятал сигареты, и мы потом эти сигареты нашли. 
После его смерти. Увезли их в Москву, и они у нас хранились. 
А в какой-то момент мы обнаружили эту пачку пустой.

— Кто-то выкурил ?
— Наш сын. У него кончились сигареты, и он не знал, что 

это особенные сигареты.

Федотов М. Взрослые люди / [Беседовала] Л. Борусяк
// Полит.ру. 2010. 22 сент.

//http://www.polit.ru/analytics/2010/09/22/fedotov.html

Подготовил Я. НИКИТСКИЙ

http://friday.vedomosti.ru/article.shtml72010/09/03/16175
http://www.polit.ru/analytics/2010/09/22/fedotov.html


КРУГ ЧТЕНИЯ

Светлана Бойко

«О МИНУТЕ 
ВОЗВЫШЕННОЙ 

ПРОБЫ.»
ПОЭЗИЯ

БУЛАТА ОКУДЖАВЫ

КОГДА ВОРОТИМСЯ МЫ В ПОРТЛЕНД...

Бардов всегда называют 
поэтами. Это стало общим мес­
том. Их называют поэтами даже, 
кажется, слишком часто. К фа­
милии Пушкина или Лермонто­
ва редко добавляют поэт, а к 
фамилии Окуджавы или Вы­
соцкого — обязательно, как фон 
к барону. Так ещё к Фрэнсису 
Дрейку непременно добавляют 
сэр. — А вы догадываетесь поче­
му? — Потому что в душе мы 
считаем, что он никакой не сэр, 
а пират, и вечным повторением 
надеемся превратить сомни­
тельный титул в истинный. 
Просто Фрэнсис — он как бы от­
части фермерский сын, а идио­
матически поименованный сэр- 
Френсис-Дрейк — уже точно баронет!.. Вот так же мы повторяем: 
поэт Окуджава — и словно «делаем честь», чувствуем себя ма­
ленькой Елизаветой, производящей пирата в рыцари.

Светлана Сергеевна Бойко написала свою книгу*  для того, 
чтобы выражение поэт Окуджава перестало быть расхожим 
трюизмом, а приобрело силу научной истины. Московская ис­
следовательница, доцент кафедры истории русской литературы 
РГГУ, она выстраивает модель творчества Окуджавы как лите­
ратурного без всяких оговорок — вызревшего на почве литера-

* Бойко С. «О минуте возвышенной пробы...»: Поэзия Булата Окуджавы. М.: 
Кругь, 2010. 192 с. Тир. не указ.
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турной традиции, интегрированного в литературный контекст, 
включённого в литературную типологию. Концепция «поэт 
Окуджава» полемически нацелена против концепции «бард 
Окуджава». Опираясь на тыняновские законы художественной 
эволюции, С. Бойко пишет, что искусство Окуджавы, однажды 
взойдя из «задворков и низин литературы» (с. 10), навеки и пол­
ностью разорвало связь с этими «низинами» и обрело граждан­
ство на достойных литературных высотах. Дискурс книги на­
правлен на создание образа всецело «книжного» Окуджавы, для 
которого песня была своего рода случайностью, пусть и законо­
мерной в силу исторических обстоятельств, была не художест­
венной формой, а лишь способом презентации художественно­
го текста — «песенной формой озвучивания стихов» (с. 12).

Тут какой-нибудь придирчивый читатель мог бы заметить, 
что стремление решительно «олитературить» Окуджаву — это 
усовершенствованный вариант «дрейковского» дискурса, что 
логикой автора незаметно управляет оценочная образность ме­
таязыковых формул Тынянова. «Низины и задворки» — это же 
заведомо плохо, а исследователь эмоционально увлечён своим 
предметом и, естественно, стремится «поднять» его повыше 
и увести подальше от задворков. Не становится ли для С. Бойко 
«литература» статусным знаком? Может, и становится отчасти. 
И не звучит ли её литературный ригоризм отголоском того 
времени, когда важно было защитить поэтов-бардов от учёных 
пуристов и ханжей, отстоять место авторской песни под литера­
турным солнцем? Что ж, и это может быть. Но если придирчи­
вый читатель вздумает поставить всё это в упрёк новой книге, 
он будет не прав. Монография замечательна именно тем, как она 
звучит в современном контексте, как она диалогизирует не с преж­
ними пуристами, а с современными интерпретаторами творче­
ства Окуджавы и бардовского искусства в целом. Она показывает, 
как можно увидеть вещи, если твёрдо стать на «литературную» 
позицию и не отступать от неё. И, — уверяю вас, скептики, — 
увидеть можно много интересного.

Отстаивая литературную идентичность стихов Окуджавы, 
Светлана Бойко ориентируется на безоговорочный авторитет 
Сергея Аверинцева и развивает идеи, тезисно намеченные им 
ещё в 1990-е годы. Вслед за Аверинцевым она расценивает пе- 
сенность стихов Окуджавы как гипертрофированную деклама­
цию, в ближней перспективе возводит его искусство к традиции 
напевного авторского чтения, а в дальней — к дописьменной
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эпохе поэтического слова. С. Бойко подчёркивает «естествен­
ность» (с. 17) окуджавской песенной формы в контексте исто­
рического развития поэзии, проводит «демаркационную ли­
нию» (там же) между Окуджавой и «популярным ширпотребом» 
(с. 27). На одну чашу весов с «сомнительным» именем Окуджа­
вы она помещает такие бесспорные литературные имена, как 
Аверинцев, Кузмин или Северянин. (Заметим в скобках: труд 
вовсе не напрасный, учитывая популярность взгляда на автор­
скую песню как на «фольклор интеллигенции» и явление мас­
совой культуры). Таким образом, С. С. Бойко присоединяет свой 
голос к тем исследователям, которые склонны выводить все суб­
станциональные «странности» авторской песни за рамки систе­
мы (либо признавать их системную обусловленность) и рас­
ценивать её как поэзию в полной мере. При этом возможная 
генетическая связь искусства Окуджавы с исторически ближай­
шими песенными традициями, в частности различными изво­
дами городского фольклора, не обсуждается.

Далее, в главах 2 и 3, когнитивный сюжет книги достигает, 
пожалуй, своей кульминации, потому что теперь, когда литера­
турное гражданство Окуджавы доказано, оказывается необхо­
димым найти его место в литературном контексте — историчес­
ком и современном. Вопрос, который в перспективе концепции 
«бард Окуджава» решался с обманчивой лёгкостью: «представи­
тель авторской песни» — чего вам нужно ещё? А вот если «поэт 
Окуджава»... — Что тогда? К какому полку приписать кавалер­
гарда? После первых же попыток классифицировать Окуджаву 
как литератора в филологическом сознании сложился образ 
«странного» поэта, который будто бы по определению не подда­
ётся определению. Которому, вроде, по чину положено оста­
ваться энигмой. Не случайно Светлана Бойко начинает с анализа 
сложившихся стереотипов восприятия Окуджавы. Она рассмат­
ривает популярные критические шаблоны и ярлыки как фраг­
менты и/илипродукты литературной репутации— 
специфического рецептивного текста, являющегося «отпечатком» 
творческой личности в общественном сознании. По мнению 
автора книги, гитарист, бард — это именно репутация поэта 
Окуджавы, порождённая его ярким дебютом в искусстве и за­
креплённая косностью аудитории, не желающей замечать твор­
ческий рост и поэтическое усложнение художника. Окуджава, 
как представляется Светлане Бойко, сам всю жизнь с этой репу­
тацией боролся, желая, чтобы его воспринимали как поэта.
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С. Бойко анализирует здесь же противодействие мифотворчес­
ких и мифоборческих тенденций в литературно-критическом 
и общественном восприятии Окуджавы. При этом особое вни­
мание она уделяет... «зоилам» поэта — критикам, стремившимся 
скомпрометировать неформально популярное в ту пору (1980-е 
годы) его творчество и поэтому волей-неволей работавшим 
против репутации. Именно в дискурсе Станислава 
Куняева, — на той логической фазе, когда его критическая 
атака уже разрушила твёрдый слой культовой позолоты, но ещё 
не успела покрыть объект новым, чёрным слоем, — С. Бойко на­
ходит точные наблюдения и ценные выводы, которые позволяют 
ей приступить к вопросу о месте Окуджавы в историческом кон­
тексте поэзии.

По мнению учёного, искусство Окуджавы определяется 
его принадлежностью к «задержанному поколению» литерато­
ров послевоенных лет, миссией которого бьшо преодоление 
«революционаризма» (с. 43), что стало и подтекстовым содер­
жанием их творчества, и незримой драмой, воплотившейся 
в их противоречивой поэтике. Вместе со своими современниками 
и сверстниками по литературной генерации — Д. Самойловым, 
Ю. Левитанским, А. Межировым, С. Наровчатовым и други­
ми — Окуджава совершает «великий, скрипучий поворот руля» 
от революционной романтики и эстетики культурного героиз­
ма — назад к гуманистической традиции. Вроде бы, можно бы­
ло и так догадаться, что Окуджава обретается где-то в контексте 
оттепели, в идейном пространстве «Нового мира», обновлённо­
го социализма и «реализма без берегов», на тех поэтических 
площадках, где шёл в 1960-е годы демонтаж «революционного 
метода» и его железный лом переплавлялся в обновлённую вер­
сию классического реализма с поправкой на современное лите­
ратурное письмо. Догадаться-то было можно. Но всё равно в со­
знании знатоков и исследователей авторской песни имя 
Окуджавы остаётся перво-наперво вбитым в контекст ОВГ — 
Окуджава, Высоцкий, Галич — как Маркс, Энгельс, Ленин — как 
сэр Фрэнсис Дрейк. Светлана Бойко, опираясь на историко-ли­
тературную методологию Галины Белой, даёт научное, доказа­
тельное, достоверное описание того литературного и культур­
ного пространства, в котором сложился Окуджава-поэт. И при 
этом ей, в самом деле, лучше было отвлечься от «бардологичес­
кого» видения вещей, чтобы концепты «бард Окуджава» и «ОВГ» 
не сбивали с толку. Читатель возразит: ведь одно другому не ме-
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шает — арбатский певец принадлежит и к созидателям автор­
ской песни, и к поэтическому поколению постреволюционных 
гуманистов-идеалистов. Ну конечно, не мешает! Наблюдения 
и рассуждения С. Бойко и не претендуют на то, чтобы перечерк­
нуть «песенную» проблематику. Но заставляют задуматься о мес­
те Высоцкого и Галича в том же литературном контексте, ко­
торое безусловно найдётся, поскольку и сама авторская песня 
вписана в историю литературы на правах литературы, 
а не экстравагантной бедной родственницы.

Основную мысль книги активно развивают следующие две 
главы, в которых автор проводит детальный разбор ранних сти­
хов и песен, демонстрирующий процессы кристаллизации 
окуджавской поэтики на обновленческой почве оттепельной 
культуры, а также анализирует «романтизм» Окуджавы, его путь 
от респектабельных романтических стандартов к собственному 
«пафосу благодарного приятия мира» (с. 77). В книге содержится 
ещё ряд глубоких штудий, выполненных в русле «литературо­
центрического» подхода и представляющих различные фраг­
менты поэтики Окуджавы (поэтическую публицистику, мета­
физическую тематику, интертексты, семантику некоторых 
метрических форм и др.) Часть этих материалов уже известна 
специалистам, которые наверняка читали диссертацию 
С. С. Бойко, ставшую в своё время (1999) первым системным 
научным описанием творчества Окуджавы.

Ну и наконец, внимательный читатель не должен пропус­
тить Заключение рецензируемой книги. Мы привыкли считать 
эту композиционную часть научных трудов рудиментарным 
хвостиком, в котором вся познавательная интрига уже исчерпа­
на, а текст движется силой инерции дискурса. Но Светлана 
Бойко, напротив, завязывает на последних страницах новый 
сюжет — предлагает новую периодизацию творчества Окуджа­
вы. Вот вам, пытливый читатель, ещё одна припрятанная загад­
ка поэта-барда — разве не привыкли мы подменять системную 
периодизацию его творчества оглавлением «Чаепития на Арба­
те»? С. Бойко выделяет этапы литературного пути Окуджавы, 
опираясь на анализ всего его творчества в целом — и песен, 
и стихов, и прозы (ещё один методический поворот, которому 
стоит поаплодировать). Но Заключение — не более чем багет 
композиционной рамы, и раскрыть тему полностью на этой 
площадке было невозможно. Впрочем, если в конце сюжета на­
мечается новая интрига — это верный знак: жди продолжения.
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В книге «О минуте возвышенной пробы...» многое указывает 
на близость очередной монографии. Тем более что у автора уже 
есть и вторая диссертация об Окуджаве, докторская, защищён­
ная в 2011 году.

Владимир Высоцкий подарил авторской песне замечатель­
ный символ, представив творческую жизнь поэта-барда как пи­
ратство и отважный бой с эскадрой литературных рутинёров. 
Впрочем, там речь шла о Театре на Таганке, но символ получил­
ся всеобъемлющий и, кстати сказать, поколенческий. Все бар­
ды-классики — это вольные стрелки, решившие жить вне лите­
ратурного закона. И неважно, как они бунтовали, — с дерзкой 
усмешкой, как Высоцкий, с прекрасным бесстрашием, как Га­
лич, или со вздохами смирения и «приятия мира», как Окуд­
жава, — все они оставались пиратами. Фрэнсисами Дрейками. 
А рыцарями их делают завоёванные художественные берега. 
У Окуджавы тоже есть пиратская песня. Характерно, однако, 
что её герой в каждой строфе помышляет о покаянии и возвра­
щении к родным пенатам. Или не-возвращении. У исследовате­
ля, запасшегося точками для i, всегда будет выбор — вернуть 
Окуджаву в Портленд литературы или оставить ему бардовский 
солёный простор. Светлана Бойко избрала первый путь, и о пло­
дотворности сделанного выбора говорит её книга, которая будет 
ценной для каждого читателя, задумывающегося о природе 
творчества Окуджавы.

С. В. СВИРИДОВ



О СПЕШКЕ ПРИ ЛОВЛЕ БЛОХ

В 2010 году в Нижнем Та­
гиле вышла брошюра под на­
званием «Булат Окуджава: Про­
шлое, которое идёт по пятам...»1. 
Она не имеет международной 
регистрации (ISBN)2. Отчасти 
именно из-за её «самиздатской 
полулегальности», а также по ряду 
иных причин, которые станут 
ясны по ходу изложения, — от­
несёмся к ней не как к обычной 
статье, а как к полноценной 
книжке. А такие по традиции 
подлежат рецензированию в «Го-

Василий Овсепьян

БУЛАТ ОКУДЖАВА 
“Прошлое, которое идет по пятам...”

лосе надежды».
Автор — журналист Василий Овсепьян — обозначил свой 

труд как «историко-литературный очерк» (в каталожной кар­
точке на обороте титула); или же «литературно-исторический 
очерк» (так в заголовке текста). Книга посвящена тагильскому 
периоду жизни семьи Окуджава—Налбандян. На её обложке по­
мещены прекрасные фотографии Булата Шалвовича, сделан­
ные И. Ковердой во время пребывания поэта в Нижнем Тагиле 
в 1964 году. Особенно отрадно, что написан очерк — тагильча- 
нином. К тому же давним и преданным поклонником интересу­
ющего нас поэта.

1 Овсепьян В. Булат Окуджава: Прошлое, которое идёт по пятам... Ниж. Тагил: 
ТРМ, 2010. 44 с. Тир. 300 экз. Текст этого издания предварительно был опубли­
кован в нескольких номерах местной нижнетагильской газеты. В Интернете он 
представлен множеством вариантов, включая евразийский журнальный портал 
«Мегалит».
2 В процессе подготовки альманаха к печати редакция получила второе, допол­
ненное издание брошюры: 2011. 68 с. Тир. 500 экз. ISBN 978-5-903440-10-8.
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Очень верно замечено в самом начале очерка:
...Если хочешь ещё лучше понять любимого автора, то обяза­

тельно узнай больше о нём самом и о его семье. Скорее всего, там, 
в детстве и в памяти, кроется разгадка его трудных поисков, его тема­
тических пристрастий, его языка и интонаций, его идеалов и его ха­
рактера... (с. 3)

С предвкушением возможности познакомиться со множе­
ством неизвестных раньше сведений «из детства» поэта откры­
ваем очерк: вот уж этот человек наверняка докопался до порази­
тельных открытий!

Автор скромно уведомляет читателя:
О том, как это было... мы и попытаемся рассказать в своём до­

кументальном очерке, опираясь на уже вышедшие ранее публикации 
и на материалы областных архивов в пределах наших возможностей 
(там же).

Знаем-знаем мы ваши возможности, — мысленно потира­
ем руки, — небось журналист все местные архивы перетряхнул, 
всех живых одноклассников и соседей Булата нашёл-опросил, 
какие-то личные вещи или даже — чем чёрт не шутит! — тетрад­
ку с детскими стихами нашёл. Или, на худой конец, школьную 
стенгазету... Ну, а что говорить о поездках поэта в Тагил в 1964 
и 1994-м годах: наверняка автор опросил всех свидетелей этих со­
бытий — даже тех, до кого не добрались авторы нашего альманаха...

Правда, с самого начала становится ясно, что чтение не бу­
дет лёгким. Какие-то мысли автора просто недоступны рядово­
му читателю. Нам — в том числе. Вот такие, например:

...Между тем нафталин, который упоминался уже выше, по мне­
нию уральского поэта Аркадия Застырца, это не статика, «это ветер», 
а он, как мы наблюдаем его поведение в нынешнем году, весьма не­
предсказуем. Вы спросите, на что это я намекаю? На метафору, гос­
пода. И только на неё.

История, о которой пойдёт речь, касается не времён дикого 
русского капитализма. Её начало и продолжение пронизаны духом 
всенародной борьбы со шпионами и вредителями. Только те, кого 
поставили к стенке, были пламенными большевиками и занимали 
в Нижнем Тагиле руководящие посты в партии и на промышленных 
предприятиях (с. 4-5).

Да, стиль изложения «тот ещё». Или вот это:
Эта рана [речь о расстреле отца. — Авт.] будет терзать его до по­

следних минут жизни. Она сократит срок его земного пути. Она укра­
дёт у нас с вами десятки прекрасных стихотворений и песен. Она, 
наконец, не позволит ему в третий раз посетить наш город, чтобы ра­
зобраться в своих противоречивых чувствах. А он, видит Бог, этого 
хотел, но болезни и переживания сократили его ресурс времени (с. 9).
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Высокопарно, что и говорить. А чего стоит хотя бы «се­
мейное гнездо семьи Окуджавы», которое «было сорвано исто­
рическим вихрем с древа жизни» (с. 40). Ну да ладно, это дело 
вкуса (автор выпустил десять поэтических книг). Для нас глав­
ное — факты.

Впрочем, и в лирических отступлениях хорошо бы себя 
сдерживать. К примеру, утверждение об «украденных у нас» 
произведениях — достаточно спорно. Скорее наоборот: имен­
но благодаря упомянутой «ране» появились на свет «десятки 
прекрасных стихотворений и песен» поэта, дышащих искрен­
ней болью.

Так вот факты. С ними тоже скукотища: здесь — только 
пересказ учебников истории и ранее опубликованных материа­
лов об отце поэта с обильным цитированием. Но автору нелов­
ко, видимо, строить весь очерк на одних цитатах, а самому до­
бывать и излагать факты трудно, поэтому приходится пускаться 
на уловки. Например, вот как заканчивает автор «литературно­
исторического очерка» одну из пространных цитат: «Остаётся 
добавить, что липовое свидетельство с прочерком в графе 
“Причины смерти” появилось-таки на свет 25 марта того же го­
да», — и дальше он пишет уже «своими словами»:

Для того, чтобы расставить все точки над «I» [видимо, всё же 
“над i”. — Авт.], военной коллегии понадобился ещё год. А почти че­
рез двадцать лет после гибели Шалвы Окуджавы его дело пополнится 
ещё несколькими документами... (с. 8)

А вот продолжение того материала, который он цитировал, 
и вдруг решил перейти на «собственную» речь:

Для того, чтобы расставить все точки в этом деле, военной кол­
легии понадобился ещё год.

А почти через двадцать лет после гибели Шалвы Окуджавы в Де­
ло легло ещё несколько документов.

Похоже? Вторая цитата — из той же, предшествующей тру­
ду В. Овсепьяна, публикации (Голос надежды. Вып. 4. С. 142). 
Приём, к сожалению, не нов, и сотни современных плагиаторов 
на каждом шагу используют его в своих писаниях. Текст-источ­
ник принадлежит редакции альманаха, фамилии определённо­
го автора под ним нет. Но и это не даёт кому-то права считать 
его бесхозным и использовать как собственный.

Притом, пересказывая (или же «пересказывая», забыв зака­
вычить чужое), Овсепьян, к сожалению, порой вставляет в текст 
и действительно свои слова, из которых можно сделать вывод, что 
он плохо знаком с историческими реалиями. Например, он пишет:
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...А. С. Налбандян, выйдя после отсидки из ГУЛАГА, потребо­
вала от органов госбезопасности Справку о смерти мужа (с. 7).

Потребовала?'. Господи, да не из Америки ли он приехал, 
этот автор?

И почему она «требовала» справку о смерти, если не знала, 
что его нет на свете. Ведь родственники Шалвы до конца надея­
лись, что он жив. Как, впрочем, и все остальные жёны и дети 
тех, кому было объявлено о «десяти годах без права переписки».

И эта нечуткость профессионального литератора к употреб­
ляемым словам прослеживается по всему тексту очерка.

«История не терпит приблизительности», — пишет В. Ов- 
сепьян, не в первый раз с жаром уличая и поучая кого-то из сво­
их предшественников...

И сразу вслед за этим выдаёт:
Кстати, Тагильскому горкому ВКП(б) вообще не везло с секре­

тарями — в 1935 году был расстрелян М. В. Казаков, а в «урожайном» 
1937-м такая же участь постигла Ш. С. Окуджаву (с. 11).

Автор действительно не знает российской истории? Или он 
так неловко шутит, когда упоминает о каком-то везении? Может 
быть, он действительно думает, что другим горкомам (райкомам, 
обкомам, обществам слепых и т. д.) в те годы повезло больше?

Чуть дальше:
В жизни Ш. С. Окуджавы, уже тогда дружившего с Серго Орд­

жоникидзе (речь идёт о 1930—1931 годах. — Авт.], который часто на­
правлял его на горячие участки работы, наступает плохая полоса — 
наркомом внутренних дел Грузии становится Лаврентий Берия (с. 14). 

Откроем «секрет» — С. Орджоникидзе дружил с семьёй 
Окуджава задолго до тех событий, что описывает В. Овсепьян, 
ещё когда Шалико что называется под стол пешком ходил. И что 
значит наступает плохое время, если Берия стал наркомом внут­
ренних дел Грузии задолго до описываемых событий — в 1927-м? 

Впрочем, и закавыченные цитаты автор умудряется «под­
править» (позволим себе не утомлять читателей однообразными 
примерами; см. начиная со с. 8).

Но ещё более тягостное впечатление производят собствен­
ные размышления автора, которыми он ради красного словца 
разбавляет общеизвестные факты:

Чувствуя своей обострённой интуицией, что над ним нависает 
угроза «справедливого» большевистского гнева, Шалва Степанович 
ещё, видимо, надеется на своё спасение и спасение своей семьи и, бо­
лее того, отказывается верить упрямым фактам. Он ещё не знает, что
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это последний год его жизни, он ещё не может даже предположить, 
что 4 августа будет расстрелян, как и все те, кто попал в железные объ­
ятия Великого Октября. А между тем идейно-классовое напряжение 
возрастает... (с. 21)

Откуда автору известно, что Шалва обладал обострённой 
интуицией? Почему он должен был даже предполагать, что бу­
дет расстрелян? Тем более именно 4 августа?! С какого такого 
потолка автор «литературно-исторического очерка» взял, что в этот 
день были расстреляны и все прочие, кто «попал в железные 
объятия Великого Октября»?.. Написано хлёстко. Но не более 
того. В общем, количество риторических вопросов к концу кни­
ги возрастает.

Нет нужды перечислять все ошибки и ляпы, они чуть ли 
не в каждом абзаце, если это только не цитата.

Что же касается достоверных фактов, то большая часть в тек­
сте Василия Овсепьяна почерпнута из нашего альманаха, и это 
отрадно: не зря его авторы работали.

А что же нового сообщает нам Василий Овсепьян? Напри­
мер, что, оказывается, «спас альманах [“Тарусские страни­
цы”. — Авт.] от забвения и уничтожения Константин Паустов­
ский» (с. 31). Что именно из-за этого альманаха, оказывается, 
Окуджаву «несколько раз пытались исключить из КПСС и СП 
СССР» (с. 32). Даже дату ареста (освобождения от должности) 
отца поэта он вопреки документам трижды переносит с 18-го 
на 16 февраля (с. 11, 23, 36). К тому же при этом он менторски 
пеняет за похожий перенос авторам книги «В ответе за город» 
(с. 11). Получилось прямо как в известной комедии про унтер- 
офицерскую вдову, которая сама себя высекла.

Да, все затронутые тут темы подробно освещались в нашем 
альманахе, но честь изобретения названных здесь же причин­
но-следственных связей принадлежит именно Овсепьяну. И тут 
не грех вспомнить ещё одну поговорку: «поспешишь — людей 
насмешишь».

Если ещё вспомнить большое количество опечаток в этой 
брошюрке (даже в название повести «Будь здоров, школяр» ав­
тор умудряется добавить восклицательный знак), то хочется 
вернуть В. Овсепьяну все обличительные упрёки, постоянно 
высказываемые им в различные адреса. И, не обращая внима­
ния на его «красивости», двумя руками подписаться под слова­
ми, венчающими одну из его же обличительных статей, поме­
щённых в Интернете:
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Время зачастую сильнее нас. Оно способно всё запутать так, что 
разобраться порой невозможно. Иногда ему помогают конкретные 
люди, и это прискорбно. В любом случае, для всех нас, кто ещё жив 
и кого уже нет, важны точность и достоверность фактов. Это наш 
путь к правде. <...> Здесь к месту пословица — спешка нужна только 
при ловле блох3.

Спешка-спешка... Учитывая почтенный возраст пишущего 
«исследователя» и стаж его любви к Булату Шалвовичу, он не 
только его одноклассников мог найти, но и с кем-то из его учи­
телей мог успеть пообщаться. Впрочем, одного соученика он 
всё же упоминает (с. 36). Но и того разыскал не «краевед» Ов- 
сепьян, а авторы альманаха «Голос надежды», приехав однажды 
в Нижний Тагил... на несколько дней.

...Да, не получилось заявленного «документального иссле­
дования». И соломинки в чужом глазу в очередной раз оказа­
лись весомее бревна в собственном. Приятно, конечно, что 
тагильчане не забывают недолгого своего земляка. Жаль только, 
что иногда так настойчиво декларируемая любовь к поэту не слу­
жит достаточным стимулом для кропотливой и добросовестной 
работы.

Хачик ОЛАБЯН, Татьяна СУББОТИНА

3 Овсепьян В. Уточняя факты. См.: http://clubs.ya.ru/4611686018427432697/ 
replies.xml?item_no=48792: 01.02.11.

http://clubs.ya.ru/4611686018427432697/


«АНАЛИЗИРУЯ ЭТУ ПРОЗУ, СТАНОВИТСЯ 
ОЧЕВИДНО...»

О диссертации В. В. Выдриной

Защита кандидатской дис­
сертации Веры Владимировны 
Выдриной «А. С. Пушкин в твор­
ческом сознании Б. Ш. Окуд­
жавы (романы “Путешествие 
дилетантов” и “Свидание с Бо­
напартом”)» состоялась в Томс­
ком государственном универси­
тете 30 сентября 2010 года. Не 
будучи свидетелем этого собы­
тия, мы с нетерпением ожидали 
возможности познакомиться с ре­
зультатами исследования: ведь 
томская филологическая школа 
имеет высокую репутацию, на­
учный руководитель А. С. Януш­
кевич — авторитетный учёный; 
особенно обнадёживал тот факт,
что вопрос о рецепции Окуджавой пушкинского творчества был 
поставлен в кругу пушкинистов. Увы... О научной преемствен­
ности в данном случае говорить не приходится.

Заглавие нашей рецензии буквально воспроизводит сло­
весную формулу из второй главы диссертации (с. 144), и такой 
способ изъяснения отнюдь не является частной оплошностью 
автора. Самоочевидная выразительность процитированной 
конструкции позволяет нам уклониться от характеристики сти­
ля работы. Не будем приводить многочисленные примеры рас­
кавыченных фрагментов чужих научных трудов; скажем только,
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что начинается это уже во Введении (с. З)1, и наивность подоб­
ных присвоений, словно бы напоказ выставленных, превращает 
диссертацию в некий постмодернистский текст: мол, все слова 
уже давно сказаны, а кем именно — какая разница? Не станем 
также предъявлять претензий клотике композиции... Эти и мно­
гие другие аспекты работы должны были оценить официаль­
ные оппоненты. Остановимся лишь на том, что имеет отношение 
к проблемам современного окуджавознания.

Для некоторых молодых авторов несущественной оказы­
вается иерархия источников, и В. В. Выдрина также отнеслась 
с чрезмерным доверием к интернет-публицистике. В этой сфере 
об Окуджаве пишут много, эмоционально, подчас сумбурно; за­
частую тиражируются чьи-то фактические ошибки. Но как не со­
блазниться тем, что лежит под рукой! Другим привлекательным 
для соискателя кандидатской степени источником явился... 
школьный учебник; так, все интервью Окуджавы цитируются 
диссертантом по изданию: Русская литература XX в.: Учеб. кн. 
для учащихся старших классов. М., 1995. Ч. 2. Но авторы этой 
учебной книги, конечно, не отвечают за точность воспроизве­
дения собранного ими материала; например, одно из извест­
нейших признаний Окуджавы трансформируется В. В. Выдри­
ной с точностью до наоборот: «Я не вижу в Пушкине для себя 
идеал» (Введение, с. II)2. Когда диссертация окажется разме­
щённой в Интернете (а это случается со всеми квалификацион­
ными работами — независимо от воли их авторов), можно пору­
читься за то, что ошибка пойдёт «в народ».

Диссертант не воспользовался ни одной из специальных 
библиографий, что также симптоматично для примкнувших 
к окуджавознанию в последние годы. Если же отдельные науч­
ные источники всё-таки попадают в поле зрения В. В. Выдри­
ной, вопрос о приоритетах даже не возникает, поскольку игно­
рируется хронология публикаций. Не составив сколько-нибудь 
адекватного представления о научной истории избранной 
темы, диссертант уверенно заявляет: «Исследование пушкин­
ской традиции в романах Окуджавы “Путешествие дилетантов” 
и “Свидание с Бонапартом” до сих пор не становилось предме-

1 Здесь невольным соавтором диссертанта оказался В. В. Мусатов, автор моно­
графии «Пушкинская традиция в русской поэзии первой половины XX века» 
(М.:РГГУ, 1998).
2 Здесь и далее выделения в цитатах — наши.
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том специального изучения» (с. 5); «Когда авторы говорили 
о “классических истоках” в творчестве современного романис­
та, они чаще всего находили в н е й [так! — М. А.] отдельные 
цитаты, реминисценции, аллюзии на русскую словесность XIX 
века или стремились доказать его при­
надлежность к постмодернистской ли­
тературе» (с. 12). Угадайте, друзья, чья концепция под­
разумевается диссертантом в последнем случае? См. сноску 
на указанной странице: Вайль П., Генис А. 60-е: мир советского 
человека. М.: Новое лит. обозрение, 1998. С. 134-135. Разумеется, 
авторы книги о «шестидесятниках» ничего постмодернистского 
в творчестве Окуджавы не усматривают; речь они ведут о песен­
ной лирике поэта, а романы «Путешествие дилетантов» и «Сви­
дание с Бонапартом» в хронике славного десятилетия вообще 
не упоминаются, поскольку принадлежат совсем другой эпохе... 
Но В. В. Выдрина решительно произносит приговор всем пред­
шественникам: «Эти подходы не являлись продуктивными. 
Они вели к упрощённому истолкованию художественного на­
следия Окуджавы, не проясняя особенности функционирования 
классической традиции в литературе второй половины XX ве­
ка» (с. 12). Итог собственных штудий В. В. Выдриной монумен­
тален (цитируем с сохранением пунктуации и пр.): пушкинская 
традиция для Окуджавы «не сводится к общности мотивов, об­
разов и т. д. это прежде всего общность мирозиждительных 
и философских оснований бытия, концепция “самостояния 
человека” как залога его нравственного величия» (с. 87—88). 
По ходу дела диссертант ещё не раз поставит себе в заслугу об­
наружение мирозиждительных и философских оснований бытия.

Считаем важным сказать несколько слов о нереализован­
ных возможностях работы. Очевидно, что научный руководи­
тель поделился со своей подопечной целым рядом перспектив­
ных идей. Но прочтение грузинских эпизодов «Путешествия 
дилетантов» на фоне пушкинского «Путешествия в Арзрум» 
обернулось банальностью: «А всё это Булат Шалвович исполь­
зует, чтобы взглянуть на историю прошлого глазами современ­
ного человека, сказать своё новое слово о проблеме службы ца­
рю и отечеству, поднятой Пушкиным, показать незыблемость 
вечных ценностей — любви, мира» (с. 55). Задача сопоставле­
ния женских образов «Свидания с Бонапартом» с пушкинскими 
(Татьяной Лариной, Полиной из «Рославлева») решается прос­
тейшим образом: так, Варвара Волкова, которая в мире романа
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появляется уже двадцатитрёхлетней вдовой, носителем не только 
житейской трезвости, но также исторической прозорливости, 
наделяется по воле диссертанта свойствами «чистой искренней 
девушки, иногда наивной в своём стремлении к счастью» (с. 115), 
а Луизе Бигар приписывается намерение убить Наполеона (с. 93)...

Впрочем, перекраивание биографий и «портретов» персо­
нажей не всегда мотивировано желанием диссертанта побыст­
рее установить искомую связь с миром Пушкина. Порою 
В. В. Выдрина становится соавтором Окуджавы «просто так», 
по вольному хотению. Самая поразительная метаморфоза совер­
шается с Пряхиным: мало того, что он отождествляется со своим 
собственным отцом (в диссертации вообще много путаницы 
по части родственных отношений персонажей), он ещё и «поку­
пает убыточную деревеньку у генерала Опочинина, спасая его 
от долгов» (с. 130). Предоставляю читателю право вообразить 
концептуальные последствия такого сотворчества.

Скажете, от этого мир не перевернётся? Тогда обра­
щаюсь к пушкинистам: знайте, коллеги, что отныне Александр 
Сергеич числится автором повести «Дуэль», за что диссертант 
ручается на с. 152 своего труда. Конечно, догадаться о переиме­
новании повести «Выстрел» нетрудно, но простить подобное 
соискателю кандидатской степени нельзя. Хорошо ещё, что 
только чеховская «Дуэль» вспомнилась по закону «остаточ­
ных знаний» (этот деликатный эвфемизм в ходу у методистов); 
а есть ведь и купринский «Поединок», и тургеневский «Бретёр», 
и кое-что «вне программы». Поистине на все времена сказано 
Хлестаковым: «Моих, впрочем, много есть сочинений: “Же­
нитьба Фигаро”, “Роберт-Дьявол”, “Норма”. Уж и названий 
даже не помню...»

Итак, «анализируя эту прозу, становится очевидно», что 
мир един: окуджавознание — относительно молодая отрасль 
литературоведения — находится в той же опасности, что и пуш­
кинистика, которая традиционно славилась особой научной 
щепетильностью. Вот почему не удалось нам, вопреки первона­
чальным намерениям, остаться в кругу цеховых вопросов.

Мария АЛЕКСАНДРОВА



ОКУДЖАВОВЕДЕНИЕ: НОВЫЕ ИМЕНА
(2006-2010)

В предлагаемом читателю обзоре эпитет новые надо понимать следую­
щим образом. Здесь собраны публикации научного характера, имена авто­
ров которых до нынешнего времени не были упомянуты в окуджавоведчес- 
ких библиографиях, а также не попадали на страницы окуджавоведческих 
периодических изданий (альманаха «Голос надежды» и четырёх выпусков 
материалов переделкинских конференций). Частично перечисленные в об­
зоре тексты присутствуют в Интернете.

В качестве дополнения приводятся описания двух подобных статей, 
о которых не было известно библиографам во время составления библио­
графии за 2001-2002 годы1.

Научные публикации 2003—2005 годов учтены в соответствующем 
списке, публикуемом в настоящем выпуске альманаха. Следует отметить, 
что некоторые из авторов, впервые обратившиеся к творчеству Б. Ш. Окуд­
жавы в этот период (В. И. Бахмач, С. В. Боброва, Л. В. Кипнес), возвра­
щались к наследию писателя и после 2005-го.

Задачей данного обзора является не оценка печатных трудов (хотя 
порой от неё удержаться трудно), а лишь их анонсирование, которое мог­
ло бы способствовать введению их в научный оборот. Ведь филология, как 
и любая другая наука, имеет право называться таковой лишь тогда, 
когда будет учитывать опыт предшественников. Впрочем, и этот опыт всё 
чаще используется весьма своеобразно, — но об этом ниже.

Редакция и редколлегия альманаха выражают свою искреннюю бла­
годарность за неоценимую помощь заместителю директора Института на­
учной информации по общественным наукам Ю. Ю. Чёрному.

На материале поэзии и прозы
Щедрина Н. М.
Способы художественного самовыражения в прозе и поэзии 
Булата Окуджавы // Мир Литературы: К юбилею проф.
А. С. Карпова. Сб. науч. тр. М.: РУДН, 2010. С. 365-377.

Московский доктор филологических наук, профессор 
МГОУ Нелли Михайловна Щедрина рассматривает роман

1 См.: Булат Шалвович Окуджава: Материалы к библиографии (2001—2002) // Сост. 
А. Е. Крылов, В. Ш. Юровский // Голос надежды. Вып. 2. М.: Булат, 2005. С. 447-473.
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«Бедный Авросимов» сквозь призму поэзии Окуджавы. Корот­
ко говоря о двух персонажах — Авросимове и повествователе 
(которому принадлежит «главенствующая роль» в романе), — 
автор статьи подробно останавливается на образе Пестеля. 
Прочие тезисы: тема «рождения и роста достоинства в челове­
ке»; драматургическое начало; вопрос о власти; и вновь — опре­
деляющая роль «“внутреннего” развития голоса повествовате­
ля». Вывод: «Булат Окуджава не видел особых различий между 
своей работой поэта и прозаика, полагая, что эти, казалось бы, 
далёкие друг от друга области творчества соединяет большая 
“личная тема”, способствующая самовыражению художника, 
помогающая раскрытию человеческого достоинства, его рожде­
ния и роста как в героях XIX века, так и в наших современниках».

На материале поэзии
Абдуллаева Л. X.
Заметки о военной мифологии у Б. Окуджавы и В. Высоцкого // 
Концепт и культура: Материалы междунар, науч. конф.
(Кемерово, 30-31 марта 2006 г.). Кемерово: Полиграф-Центр, 
2006. С.571-575.

Кандидат филологических наук, доцент кафедры истории 
всемирной литературы Самаркандского государственного 
института иностранных языков Людмила Хадыевна Абдуллае­
ва, говоря в своих тезисах об Окуджаве, упоминает «мифологему 
“лейтенантства”»; «архетипическую тему, восходящую к изна­
чальному значению мужчин — добывать и защищать, а жен­
щин — продолжать род»; «архетипическую картину “предчув­
ствия войны”»; тему равенства погибших на войне — «чужих» 
и «своих». Обширнейшая литература по теме не нашла в тексте 
своего отражения.

Аникина А. Б.
Время в поэзии Булата Окуджавы // Журналистика и культура 
рус. речи. М.: Икар, 2006. № 1 (янв. - февр.). С. 35-55.

Алла Борисовна Аникина — кандидат филологических на­
ук, доцент кафедры стилистики русского языка факультета 
журналистики МГУ им. М. В. Ломоносова. Она предваряет 
свою работу словами: «В статье предлагается такая характерис­
тика поэтических произведений Окуджавы, которая связана 
с языковыми особенностями образного строя его стихов. Это не
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языковые средства, с помощью которых открывается возмож­
ность выразить процесс развития событий во времени. К ним 
относятся и грамматические формы глагольного времени, и лек­
сические средства, и характер ведения речи». Здесь говорится 
о «предметных» образах поэта, в том числе повторяющихся (до­
рога, Москва и Арбат); о его цветовых эпитетах; о постоянном 
действии в его поэзии «противоположных» сил (жизни и смер­
ти, добра и зла, тьмы и света...); о «военных» стихах и песнях 
поэта... Отличительной особенностью поэтических образов 
Окуджавы, по мнению автора, является «“живое мышление”, 
способность воспринимать действительность в её “протяжён­
ности”, в постоянном изменении, способность видеть жизнь 
в её движении, в её временном потоке». Из работ предшествен­
ников упомянут лишь творческо-биографический очерк В. Ка­
зака из его «Лексикона русской литературы XX века». Включе­
ны полные тексты девяти стихотворений.

Вядерек М.
Мелодичность оригинала и музыкальность перевода:
(На прим. пол. пер. песен Б. Окуджавы) // Язык на перекрёстке 
культур: Междунар, сб. науч. тр. по лингвокультурологии.
Самара: Гуманитар, акад., 2007. С. 164-170.

Статья посвящена проблеме эквиритмического перевода. 
С этой точки зрения анализируются переводы на польский од­
них и тех же песен Окуджавы, выполненные Ягелло, Федецким, 
Ворошильским, Литвинюком, Петровской, Домбровским.

Дуванова А. Н.
Понятие «Душа» в творчестве В. Высоцкого и Б. Окуджавы // 
Филологические этюды: Сб. науч. ст. молодых учёных. Вып. 10. 
Ч. 3. Саратов: Науч, кн., 2007. С. 115-121.

Аспирантка Саратовского университета задаётся вопро­
сом: «...Может ли анализ реализации только одного концепта 
“душа” раскрыть языковую и психологическую личность поэта, 
его нравственные идеалы, в соответствии с которыми он жи­
вёт?» — и уверенно отвечает: «Может». «Оба барда, — пишет 
она, — каждый в своей лирике актуализирует именно те сторо­
ны этого концепта, которые близки именно ему». Для Окуджа­
вы, например, индивидуальным на образном уровне является 
душа — сад; на символьном — душа связана с огнём; а в ассоциа­
тивном плане — с улицей (Арбатом) и с войной.
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Котлярек М.
«Песенка о солдатских сапогах» Булата Окуджавы в польских 
переводах // Картина мира в славянских и романо-германских 
языках: Междунар, сб. науч. тр. по лингвокультурологии. 
Самара: Самар, гуманит. акад., 2009. С. 37-43.

Статья Магдалены Котлярек (аспирантки кафедры русской 
литературы и культуры Лодзинского университета) содержит 
подробный анализ двух существующих переводов этой песни — 
3. Федецкого, а также сделанный в соавторстве В. Домбровским 
и А. Мандалианом.

Макарова Е. Н.
Эволюция образа кузнечика в стихотворениях
М. В. Ломоносова, Г. Р. Державина, Б. Ш. Окуджавы //Текст. 
Теория и методика: Сб. ст. преподавателей фак. филологии 
и журналистики. Вып. 6. Тольятти: ТГУ, 2006. С. 139-143.

Студентка факультета филологии и журналистики ТГУ 
(науч. рук. Е. Г. Койнова) к теме, впервые в окуджавоведении 
разработанной С. С. Бойко, подошла изобретательно и творчес­
ки. Она включила в список литературы статью «О кузнечиках» 
своей предшественницы (Вопр. лит. 1998. № 2). И даже сосла­
лась на неё по незначительному поводу, — так, что у несведуще­
го читателя может возникнуть впечатление, будто Бойко писала 
только о соответствующих стихах Я. Полонского. В то же время 
основные положения статьи-первоисточника, касающиеся 
Державина и самого Окуджавы, пересказываются Е. Н. Мака­
ровой (вплоть до текстовых совпадений) — без ссылок. Твор­
ческая составляющая подхода отмечается в связи с тем, что автор 
двумя-тремя штрихами, заимствованными, вероятно, из дис­
сертации Р. Ш. Абельской (2003), вписывает в знакомый ряд 
переложение Ломоносова из Анакреона («К цикаде»). Такой 
вот многообещающий дебют в печати.

Матюшкина Е. Н.
Традиции русского символизма в поэзии Б. Окуджавы // 
Вести. Челяб. гос. ун-та. 2009. № 7. С. 98-100. - (Филология; 
Искусствоведение; Вып. 41).

Текст принадлежит аспирантке кафедры русской литера­
туры РГПУ им. А. И. Герцена (Санкт-Петербург). В том месте 
статьи, где говорится о стихотворении «Ещё один романс», то 
есть практически в самом её начале, обнаруживается незакавы- 
ченная и слегка изменённая фраза: «Здесь в свёрнутом виде
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можно проследить ^-реализацию, так сказать, обнажение сим­
волистского “двоемирия” (3. Г. Минц), пропущенное через 
окуджавскую иронию [иронию Окуджавы] не без отпечатка 
блоковской иронии [иронии Блока]» (см.: Клинг О. А. «...Даль­
няя дорога дана тебе судьбой...»: Мифологема пути в лирике Була­
та Окуджавы // Булат Окуджава: его круг, его век. Материалы 
Второй междунар, науч. конф. ЗОнояб. — 2 дек. 2001 г., Передел - 
кино. М.: Соль, 2004. С. 99). При этом статья-первоисточник 
в списке использованной литературы отсутствует. Увы, плагиат 
давно стал нашей повседневностью. А читать статью дальше, 
как нам представляется, уже не имеет смысла.

Пейкова А. К.
Поэтика Булата Окуджавы // Актуальные проблемы изучения 
и преподавания литературы в вузе и школе: Материалы 
VI науч.-практ. конф. 9-10 нояб. 2005 г. Йошкар-Ола: 
МГПИ им. Н. К. Крупской, 2007. С. 24-30.

Автор из Чебоксар (ЧГПУ им. И. Я. Яковлева) сообщает 
читателю, что в лексиконе поэта «доминируют слова, обознача­
ющие нравственные категории», что «ключевые слова Окуджа­
вы расширяются до образов» и создают «сквозные мотивы в ли­
рике поэта», что развёрнутые метафоры придают его лирике 
глубину и создают подтекст, что «важнейшая особенность пе­
сенной лирики Окуджавы — её обращённость и ко всем, и к каж­
дому в отдельности», что «интонация его лирики отличается 
мягкостью, задушевностью», что «вся художественная система 
Окуджавы предельно органична и целостна», что он романтик, 
наконец. В середине статьи, несмотря на её заглавие и цитирова­
ние работ А. Жолковского, Л. Дубшана и Г. Белой, г-жа Пейко­
ва называет Окуджаву Борисом (частенько такая интерпретация 
его инициала встречается в Интернете, что наводит на вненауч- 
ные мысли о происхождении процитированных «открытий»).

Сашина Р.
Метафоры Булата Окуджавы // Сквозь границы: Культуролог, 
альм. Киров: ВятГГУ, 2007. Вып. 6. С. 133-140.

Известно, что «очень многие стихотворения-песни Булата 
Окуджавы строятся как развёрнутые метафоры, то есть за “пер­
вым”, непосредственно воспринимаемым фабульным смыслом 
скрывается другой, несравненно более значительный». Москов­
ский культуролог и переводчик Ревекка Сашина на многих
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примерах доказывает, что «творчество Булата Окуджавы шести­
десятых годов отмечено метафоричностью совершенно особого 
типа. Именно метафоры, основанные на бытовых подробнос­
тях и картинах, порождают взаимодействие и взаимопроникно­
вение живой жизни и высоких культурно-исторических смыс­
лов, создают неповторимое обаяние произведений поэта».

Сичинава Н. Г.
«Даруй нам, время, песнь его и встречу впереди!» // Русская 
литература в мировом культурном и образовательном 
пространстве: [Материалы конгресса.] СПб., 15-17 окт. 2008 г.: 
В 2 т. СПб.: МИРС, 2008. Т. 1: Рус. лит. в контексте мировой 
культуры. Ч. 1. С. 212-215.

Предметом исследования Нелли Гарриевны Сичинава (Го­
сударственный университет Акакия Церетели, Кутаиси) стала 
работа Окуджавы по переводу стихотворений классика грузин­
ской литературы Хуты Берулавы. Однако в ряде случаев это ско­
рее не анализ текстов, а беглые комментарии к ним. Из этих 
комментариев мы узнаём, что Окуджава при переводе «не стре­
мился к буквальной точности», а иногда и вовсе переводил 
вольно, между тем сохраняя «эмоциональный накал, лиризм, 
тон... подлинника»; что в данном случае переводчик остаётся 
верен основным принципам своей поэтики — музыкальнос­
ти, конкретности и зримости. На нескольких примерах автор 
показывает, что Окуджаве «удаётся сохранить ёмкость грузин­
ского слова», подбирая ему адекватную лексическую замену.

Смирнов В. В.
Пространство мыслей и чувств в песенном творчестве Булата 
Окуджавы: Философ, эскизы с философ, акцентами // 
Журналистика: информационное пространство. Краснодар: 
Кубан. гос ун-т, 2008. № 3-4 [май-авг.]. С. 36-52.

Имя этого автора (как мемуариста и краеведа) знакомо нашим 
постоянным читателям по публикациям в двух выпусках альма­
наха (см. разд. «Ростовский след»: Вып. 6. М., 2009. С. 306—353; 
Сеет старой дружбы. Вып. 7. М., 2010. С. 69—79). Владислав Вя­
чеславович Смирнов — доктор филологических наук, профес­
сор Южного федерального университета (Ростов-на-Дону) — 
в данной работе выступает как исследователь. Он обращается 
к внутренним процессам, «которыми жила интеллектуальная 
часть нашего общества», отражённым в песнях Окуджавы. Об-
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ширная статья состоит из глав: «Время», «Аудитория», «Лич­
ность», «Творчество». К сожалению, статья опубликована без 
хотя бы минимальной корректуры.

Ткаченко А.
Ошибка Сальери, или О том, как рождается зависть 
и как с ней бороться // Фома. 2009. № 3. С. 20-23.

В одной из главок статьи («Две молитвы»; с. 21-22) публи­
цист, поэт, постоянный автор журнала Александр Ткаченко 
(р. 1967; живёт в Калужской области) затрагивает контекст 
«Молитвы Франсуа Вийона». Ответ на эти стихи, пишет журна­
лист, «нетрудно найти в Послании апостола Иакова: “<...> 
Просите, и не получаете, потому что просите не на добро, а что­
бы употребить для ваших вожделений” (Иак 4: 2-3)». И далее: 
«В своём нынешнем состоянии отпадения от Бога человек мо­
жет желать даже того, что прямо грозит ему гибелью».

Урбан-Подолян А.
Образ Времени как ипостаси Высшей силы в поэзии Булата 
Окуджавы: (Предварит, замечания) // Русский язык как 
иностранный: Теория. Исследования. Практика. Выпуск VIII. 
СПб.: Сударыня, 2006. С. 124-.

Материал не просмотрен de visu. Сборник отсутствует как 
в библиотеке ИНИОНа (и её филиалах), так и в РГБ, поэтому 
ознакомиться с данной работой нам не удалось.

Шевченко Н. А.
1) Тема музыки в поэзии Булата Окуджавы // V Масловские 
чтения: Сб. науч. ст. Мурманск: МГПУ, 2007. С. 148-152;
2) Концепт музыка в поэзии Б. Окуджавы //VII Масловские 
чтения: Сб. науч, ст.: В 2 ч. Мурманск: МГПУ, 2009. Ч. 1.
С.162-172;
3) Стихотворные романсы Б. Ш. Окуджавы // Структурно­
семантические параметры единиц языка и речи: Сб. науч. ст. 
Мурманск: МГПУ, 2009. С. 140-144.

Наталья Анатольевна Шевченко — кандидат филологичес­
ких наук, доцент кафедры русского языка, литературы и мето­
дики их преподавания в начальной школе. В первой статье она 
группирует и комментирует выписанные ею строки стихотворе­
ний, которые так или иначе касаются темы музыки. Вторая 
статья создана на основе предьщущей. Материалом для третьей
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публикации послужили исключительно те стихи поэта, «в назва­
ние которых входит слово романс». Автор приходит к выводу, 
что «романсы Б. Окуджавы, существуя в контексте русской по­
этической речи XX века, не прерывают связи с традиционным 
музыкально-поэтическим жанром XIX — начала XX века».

На материале прозы

Ащеулова И. В.
Образ декабриста в романе Б. Окуджавы «Глоток свободы» 
и романе В. Пьецуха «Роммат» как проявление исторического 
сознания писателей // Проблемы интерпретации 
художественного текста: Материалы Всерос. науч.-практ. 
конф, с междунар, участием к 150-летию со дня рожд.
А. П. Чехова. Краснодар: Юг, 2010. С. 36-44.

Кандидат филологических наук, доцент, преподаватель ка­
федры журналистики и русской литературы XX века факультета 
филологии и журналистики Кемеровского госуниверситета 
Ирина Владимировна Ащеулова — автор учебного пособия 
«Русская поэзия второй половины XX века: имена и мотивы» 
(Кемерово: Кузбассвузиздат, 2007), на с. 36—43 которого распо­
ложена глава «Бардовская поэзия: (Б. Окуджава и В. Высоц­
кий)». Однако учебник подразумевает изложение основного и бес­
спорного. В новой работе, уделяя подробное внимание образу 
Пестеля (отнюдь не главного героя романа «Глоток свободы»), 
автор статьи обращает внимание читателя на хронологию сю­
жета. «Работа над романом (1965-1969) совпала с угасанием 
“оттепели” и крахом надежд шестидесятников на политические 
и социальные изменения, — пишет далее И. В. Ащеулова. — Не­
давний период культа Сталина... и опасность его продолжения 
заставляли задуматься о роли “железной” воли в историческом 
процессе, о возможности новой крови. <...> В этом смысле об­
раз декабриста из прошлого отсылает к настоящему...».

Бугаева 3. А.
Арбат как центральный хронотоп в поэтической системе 
Б. Окуджавы // Теория и практика общественного развития. 
Краснодар: Хоре, 2010. № 4. С. 302-305.

Из аннотации к статье Заремы Ажуевны Бутаевой, соиска­
теля кафедры русской литературы филологического факультета 
Дагестанского госуниверситета: «Новизна настоящего исследо-
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вания состоит в раскрытии двойственной природы названного 
урбанизма, символизирующего как детство и начало будущего, 
вечности, так и приближающееся полное умирание. ...Делается 
вывод о таком основополагающем признаке творческой инди­
видуальности Б. Окуджавы как “арбатоцентризм”».

Иванова Л.
«Поединок “фантазии с хладным гранитом”»: Булат Окуджава. 
«Свидание с Бонапартом»: жанр и сюжет // Иванова Л. 
Литературный перекрёсток: Размышления о классике 
и современности. Мурманск: МГПУ, 2008. С. 75-88.

В свою монографию кандидат филологических наук, до­
цент, заведующая кафедрой литературы Мурманского педин­
ститута Людмила Львовна Иванова включила рецензию, напи­
санную в 1986 году. Текст содержит очень подробный анализ 
романа Окуджавы. В приложенной краткой биографии гово­
рится, что арест репрессированного в 1937-м отца Окуджавы 
пришёлся на семилетие писателя, между тем 1924+7=1931. Да и 
школу Булат Шалвович закончил не в 1941 году, а лишь после 
демобилизации — в 1944-м.

Корман Б. О.
О лирической природе «Путешествия дилетантов» // 
Корман Б. О. Избранные труды: История рус. лит. Ижевск: 
Удмурт, ун-т, 2008. С. 685-686.

Имя известного учёного попало в этот ряд отнюдь не по не­
доразумению. В одну из ненумерованных книг его трёхтомника 
включён набросок, который ранее не публиковался. Коммента­
торы относят этот текст к началу 1980-х годов, «когда Б. О. Кор­
ман руководил дипломной работой Натальи Владимировны Бе- 
селевой “О своеобразии лирической прозы на историческом 
материале: Б. Окуджава, ‘Путешествие дилетантов’”», — по окон­
чании УдГУ она «предполагала продолжить изучение романа 
в аспекте его родовых и ценностных характеристик». Набросок 
представляет собой пять пунктов разрозненных заметок, вклю­
чающих мысли по поводу «Похождений Шипова». (Известную 
нам публикацию Н. В. Беселевой см.: О своеобразии лирической 
прозы на историческом материале: Б. Окуджава «Путешествие 
дилетантов» // Проблема автора в художественной литературе: 
Тез. докл. регион, межвуз. науч, конф., посвящ. памяти проф. 
Б. О. Кормана; /Ижевск, 14—16нояб. 1990 г./. Ижевск: УдмГУ, 
1990. С. 120-122.)
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Садовникова Т. В.
Повесть2 Б. Окуджавы «Будь здоров, школяр» в контексте 
военной прозы 1960-х гг.: новое прочтение // Русская 
литература в мировом культурном и образовательном 
пространстве: [Материалы конгресса.] СПб., 15-17 окт. 2008 г.: 
В 2 т. СПб.: МИРС, 2008. Т. 2: Новое в истории рус. лит. Ч. 2.
С. 310-311.

В статье кандидата филологических наук, доцента Челябин­
ского госпедуниверситета Татьяны Валерьевны Садовниковой 
упоминаются и цитируются мемуары В. Мотыля, публикации 
Л. Бахнова, Н. Кякшто, В. Кулле, Л. Лазарева, Н. Лейдермана, 
Вл. Новикова, Б. Хотимского, а также высказывания самого 
Окуджавы. Однако при всём при этом статья начинается с того, 
что... весь тираж «Тарусских страниц» был якобы «изъят ещё 
из типографии» и что главным редактором этого альманаха буд­
то бы «значился К. Паустовский»...

Смирнова А. И.
Роман Булата Окуджавы «Путешествие дилетантов»: 
архитектоника и жанр // Вести. Волгогр. гос. ун-та. 2006. № 5. 
С. 111-116. - (Сер. 8: Литературоведение; Журналистика).

Начиная свою статью кратким обзором публикаций по дан­
ной теме, доктор филологических наук, профессор Московско­
го городского педуниверситета Альфия Исламовна Смирнова 
подробным образом разбирает построение романа и роль его 
составных частей в реализации авторского замысла. Один из вы­
водов: «В архитектонике романа реализуется авторская установ­
ка как на избранный жанр “записок”, что обеспечивает свободу 
“волеизъявления” автора, а также подвижность и фрагментар­
ность формы... так и на “игровое” начало, выраженное в мисти­
фикации читателя».

Таборисская Е. М.
Пространство Петербурга в романе Б. Окуджавы 
«Путешествие дилетантов» // Печать и слово Санкт- 
Петербурга: Петерб. чтения. Сб. науч. тр. СПб.: 
Петербург, ин-т печати, 2006. С. 225-232.

«...Окуджава выстраивает образ столицы под знаком “ди­
летантизма”, — пишет в заключение своей статьи доктор фило-

2 В заголовке ошибочно: Повести.
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логических наук, профессор кафедры книгоиздания и книго­
торговли Северо-Западного института печати Евгения Михай­
ловна Таборисская. — Известное, занявшее центральную по­
зицию в сознании читателя, сопоставляющего время и место 
романа с историко-культурным хронотопом Петербурга конца 
1840 — середины 1850-х гг., автор либо опускает, либо уводит 
на периферию». Статья написана без опоры на предшествую­
щие окуджавоведческие труды.

Филимонова Ф. М.
Проблема автора в рассказе Булата Окуджавы «Девушка моей 
мечты» // Наука; Творчество: Материалы Второй межвуз. науч, 
конф.: (18 апр. 2006 г.). Самара: [Содружество], 2006. С. 179-183.

Первая статья, которая посвящена анализу этого автобио­
графического рассказа. «Что же касается позиции автора, то она 
вполне заслуживает определения “необычная”».

Фужерон И.
Имя и «безыменность» как приём расстановки сил 
и выражения авторского отношения к персонажам // 
Семантика имени (Имя 2). М.: Яз. славян, культуры, 2010. 
С.140-151.

Статья написана доктором филологических наук, профес­
сором университета им. Шарля Де Голля (Франция) г-жой 
И. И. Фужерон на материале трёх рассказов В. Гроссмана и рас­
сказа «Девушка моей мечты» Окуджавы и посвящена «приёму 
“присвоения” имени». Так, в последнем рассказе по имени на­
зван лишь один персонаж — сосед рассказчика Меладзе. «Рас­
смотренные произведения, — пишет автор, завершая ста­
тью, — позволяют думать, что наличие или отсутствие 
собственного имени у персонажей не являются случайным, 
а может расцениваться как своего рода приём композиции, как 
средство показа расстановки сил персонажей и выражения от­
ношения к ним».

Четина Е. М., Кожевникова Е. В.
Военный сюжет в современном искусстве: диалог творческих 
сознаний: [О кино- и театрал, интерпретациях повести «Будь 
здоров, школяр» О. и рассказа «Иван» В. Богомолова] // 
Феномен творческой личности в культуре: Памяти проф.
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В. И. Фатющенко. Материалы II междунар, конф. [Москва, 
окт. 2006 г.]. М.: [МГУ им. М. В. Ломоносова], 2006. С. 697-706.

Елена Михайловна Четина, кандидат филологических 
наук, доцент кафедры русской литературы Пермского госу- 
ниверситета, ранее обращалась к творчеству В. Высоцкого. 
Здесь же на фоне спектакля «Лирическая хроника боевых 
действий расчёта гвардейского миномёта “ПМ-38”» Перм­
ского академического театра (2005, режиссёр Б. Цейтлин) 
рассматривается повесть Окуджавы (с. 997—999). О спектак­
ле: «Сохраняя и усиливая лирическую интонацию повество­
вания Окуджавы, постановщик усложняет содержание, 
встраивая образы героев в культурный контекст эпохи». И да­
лее: «Восприятие театральным режиссёром текста Окуджавы 
происходит... сквозь призму образной системы известного 
кинофильма “Женя, Женечка и ‘катюша’”. Примерами тому 
являются заимствование имени главного героя» Жени Ко- 
лышкина, а также сцена его встречи со связисткой Женечкой 
и его предполагаемая смерть (не названный по имени герой 
повести не погибает).

Яковлева И. П.
Образ Наполеона в романе Б. Окуджавы «Свидание 
с Бонапартом» // Франция — Россия: Пробл. культ, диффузий: 
Сб. науч. ст. [Вып. 2]. Тюмень: Печатник, 2008. С. 135-139.

Описания Бонапарта (героя заглавного, но отнюдь не глав­
ного) в романе «очень похожи на портрет Наполеона в текстах 
В. Жуковского». Его портрет, как установила автор статьи, 
старший преподаватель филологического факультета Чуваш­
ского госуниверситета им. И. Н. Ульянова Ирина Петровна 
Яковлева, «весьма традиционен и скорее напоминает не описа­
ние реальной личности, а устоявшийся в общественном созна­
нии образ». Причём «Б. Окуджава намеренно демонстрирует 
литературность своего произведения и литературность Наполе­
она прежде всего. <...> Мы видим императора глазами самых 
разных персонажей, он как бы отражается в веренице зеркал». 
Автор статьи делает вывод, что «Окуджава-романист ратует 
за обыкновенного человека, который на самом деле совсем 
не обыкновенен: он неповторим, он — частичка того, что мы 
называем временем, Историей, и состоит из отдельных судеб. 
Чувство причастности заставляет обострённее ощущать лич­
ную ответственность за происходящее, не быть посторонним.
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В этом отношении роман Окуджавы актуален в любые времена 
и созвучен любой эпохе».

Дополнения к научной библиографии 
2001-2002 гг.

Кофанова В. А. Образ «трубы» в музыкально-поэтическом 
тексте Б. Ш. Окуджавы // Принципы и методы исследования 
в филологии: конец XX века: Науч.-метод. семинар «Textus». 
Сб. ст. — Вып. 6. — СПб.; Ставрополь: Изд-во СГУ, 2001. — 
С. 155-157.

Гурвич И. А. [О «проблематичности» поэзии О.] // Гур- 
вич И. А. Проблематичность в художественном мышлении 
(конец XVIII—XX вв.). — Томск: Водолей, 2002. — С. 210—212. — 
В гл. «Поэзия как объект полемики».

Подготовил А. АЛЬТШУЛЛЕР



ВРЕМЯ МЕМУАРОВ
Обзор прессы и книг 2006-2010 годов

Первый и последний такой обзор публиковался в нашем альманахе 
в 2005-м (Вып. 2. С. 435—446). В нынешнем выпуске мы решили испра­
вить положение и наверстать упущенное. Полные (идентичные) перепе­
чатки из российских источников не учитываются. Сюда не включены так­
же описания мемуарных материалов альманаха «Голос надежды».

Первые публикации

Егоров Н. Булат Окуджава // Егоров Н. Мастера: Воспоминания 
о писателях и художниках. Кн. 2. Ростов-на-Дону: Новая кн., 
2006. С.31-40.

Имя автора мемуаров уже упоминалось, а эти воспомина­
ния цитировались на страницах альманаха (см.: Вып. 6. М., 2009. 
С. 321—352) в связи с первым пребыванием Окуджавы в Ростове- 
на-Дону в 1958 году. Однако география воспоминаний ростов­
ского поэта Николая Егорова шире: это ещё встречи в Москве 
и в Переделкине. Единственный эпизод, который не удалось 
подтвердить с помощью других свидетелей события, относится 
к совместной писательской поездке на теплоходе по Волге, орга­
низованной Бюро пропаганды при Ростовском отделении Сою­
за писателей. Вероятно, перед нами один из тех самых нередких 
для человеческой памяти случаев конфабуляции, о которых аль­
манах писал в том же шестом выпуске (С. 249, 259—260).

Половец А. Булат // Половец А. Мистерии доктора Гора 
[и др. произведения]. М.: Зебра Е, 2006. С. 9-84.
Половец А. Булат Окуджава; Окуджава Б. Письма
[к А. Половцу] // Половец А. БП. Между прошлым и будущим. 
М.: Зебра Е, 2008. С. 240-257, 422-425.

В первый сборник вошёл текст воспоминаний писателя и 
журналиста Александра Половца, живущего в США. Этот автор
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в 1991-м предоставил свой дом Булату Шалвовичу, которому 
во время гастролей по Америке и Канаде срочно потребовалась 
операция на сердце. А книга «Булат» о тех (и не только о тех) со­
бытиях увидела свет в Лос-Анджелесе в 2001 году. Письма Окуд­
жавы к автору впервые опубликованы во втором из представляе­
мых авторских сборников — полностью мемуарном. Там же (во 
второй книге) о поэте говорится неоднократно (см. с. 10, 12, 13, 
53, 54, 71-73, 141, 168-172, 174, 210, 232, 235, 325, 328, 331, 332, 
342, 354, 355, 363, 364, 365, 367, 369, 375, 385, 397, 399).

Солнцева О. И. Любите ли вы Окуджаву?: [О выступлениях 
О. в Ульяновске в 1967 г.] // О людях хороших /
Сост. Г. А. Дёмочкин. Ульяновск: УлГТУ, 2006. С. 32-38.

Воспоминания написаны автором единственной газетной 
статьи о выступлениях Окуджавы в Ульяновске (см.: На стреж­
не жизни // Ульянов. комсомолец. 1967. ЗОянв.). Эта поездка в груп­
пе писателей известна «благодаря» доносу, направленному 
секретарём местного обкома А. Скочиловым в ЦК КПСС. Сам 
донос о «чувстве недоумения и возмущения» был вызван поли­
тической стороной гастролей поэта и его коллег, точнее — их 
чересчур смелыми и самостоятельными высказываниями.

Ширвиндт А. А. Паркинг// ШирвиндтА. A. Schirwindt, стёртый 
с лица земли: Кн. воспоминаний. М.: Эксмо, 2006. С. 74-78; 
Тоже. - 2010.

Основой кратких воспоминаний послужили шуточные 
стихотворные послания, которыми известный актёр и режис­
сёр обменивался с поэтом по дороге к месту совместного отды­
ха и юбилеев («Радость Встречи, боль утраты...»; «Прекратите



436 Круг чтения

этих штук...»; «По дороге на Хухры...»; «Прими, брат, поздрав­
ленья, от нашего двора...»). Тексты Окуджавы публикуются 
впервые.

Павлов А. Случайно встретил Короля // Форум-Арт. Подольск, 
2007. 27 июня - 11 июля (№ 13).

Автор дважды посылал любимому поэту книги с поэтичес­
кими посвящениями (свою и поэтессы Л. Матвеевой) и оба ра­
за получал ответные письма, которые приведены в тексте этой 
небольшой заметки.

Босенко В. Мемуары бывшего щена: (Булат Окуджава) // 
Наша улица. 2007. № 9. С. 41-49.

Автор — киновед, он известен нашим читателям по окуд- 
жавоведческим публикациям в сборниках, издаваемых передел­
кинским Музеем поэта, и в «Литгазете», а также по его песен­
ной фильмографии. В центре мемуарного очерка, насыщенного 
фоновыми подробностями творческой жизни Окуджавы, — два 
визита в Госфильмофонд, который Мастер посетил в 1970-е 
с целью просмотра ряда зарубежных кинокартин, тогда зрителю 
недоступных. К сожалению, в тексте не затронуты подробности 
работы над прижизненным авторским сборником «Капли дат­
ского короля» (М.: Киноцентр, 1991), составителем которого 
также выступил Валерий Босенко. Включён фрагмент теле­
интервью писателя с журналистом В. Кара-Мурзой (26.02.95).

Кузьмина Л. И. «Он между нами жил» // Кузьмина Л. И. 
Записки архивиста. СПб.: Росток, 2008. С. 104-107.

О попытке создания рукописного фонда Окуджавы в Пуш­
кинском Доме и о связанной с этим беседой, для которой автор 
приехала в Москву. А также о встрече с тёщей писателя — Верой 
Александровной Арцимович.

Панфёров Р. Газетчик//Калуж. губерн. ведомости. 2008. 
10 июля (№ 7). С. 21.

Текст представлен как глава из книги о поэте. В ней говорит­
ся о его работе в областном «Молодом ленинце», куда Рудольф 
Панфёров (печатается с 1961-го) приходил к своему бывшему 
учителю и будущему коллеге на консультации. К сожалению, 
в тексте невозможно провести грани между личными воспоми­
наниями и впечатлениями, рассказами третьих лиц и вычитан­
ным из других источников, — таков выбранный автором жанр
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книги-биографии. К примеру, эпизод с игрой в шашки между 
«чемпионом редакции» Окуджавой и чемпионом Желохова 
журналистом А. Золотиным, как нам видится, записан со слов 
последнего. А разговор с главным редактором газеты Николаем 
Панченко при написании Окуджаве рекомендации для вступле­
ния в партию и вовсе представляется полностью вымышленным.

Медников А. Без ретуши / Публ. М. Сорокиной // 
Кольцо А. № 43. 2007. С. 130-168.

На страницах 150-152 журнала участник событий расска­
зывает, наоборот, о предпринятой 1 июня 1972 года попытке 
исключения Окуджавы из КПСС (подробности этой истории 
см.: Голос надежды. Вып. 5. М., 2008. С. 268—319). Вообще пуб­
ликуемые здесь мемуары бывшего рабочего секретаря правле­
ния Московского отделения СП СССР Анатолия Медникова 
очень подробны и наводят на мысль, что написаны они с опо­
рой либо на дневники, либо на стенограммы различных заседа­
ний (в том числе это касается и исключения А. Галича из Сою­
за писателей в 1971-м, — см. с. 131—144).

Лобачёв В. Булат Окуджава. Один час с кумиром // 
Метапоэтика: Об. ст. науч.-метод, семинара «Textus: Текст как 
явление культуры». Вып. 1. Ставрополь: Изд-во гос. ун-та, 
2008. С.635-638.

Помог автору организовать встречу с кумиром писатель 
Вячеслав Кондратьев. Окуджава на даче дал часовое интервью 
и, надписав, подарил журналисту книгу. После чего пошёл про­
вожать его на станцию. А по дороге «негромко декламировал 
стихи: знакомые и совсем новые». Интересные исследователю
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штрихи: точная датировка беседы 9 янв. 1991 года, а также тот 
факт, что магнитофон не сработал и беседу пришлось восста­
навливать по памяти. Небольшой фрагмент той публикации 
(Опубл.: 45-я параллель. Ставрополь, 1991. № 2. С. 2—3; То же 
в сокращении см.: Вест. Совет, фонда культуры. 1991. № Г) 
включён в текст воспоминаний.

Лукина М. Феномен Булата Окуджавы //Лукина М. Звенящий 
горизонт: Очерки и эссе о бардах. Челябинск: [Челяб. гос. 
акад, культуры и искусств], 2008. С. 209, 211-216.

Журналистка, автор-исполнитель рассказывает о выступ­
лениях Окуджавы в Челябинске, куда он приехал в 1986 году 
с группой бардов. На страницах 217—239 приведена стенограм­
ма его сольного выступления на встрече с творческой интелли­
генцией города в помещении кукольного театра. Другие стра­
ницы книги, где упомянут поэт: 16, 18, 20, 22, 37, 55—57, 66, 
74-75, 80, 83, 93, 104, 106-107, 114, 116, 124, 143, 149, 155, 165, 
178, 184, 193, 196, 254-255, 299.

Матисов В. Булат Окуджава // Матисов В. Средь хрупких муз 
и мудрых дядек: Мемуары конформиста. СПб.: Алетейя, 2008. 
С.59-62.

Воспоминания Валерия Матисова связаны с его служеб­
ной (дипломатической) деятельностью. Во время приезда поэта 
в Рим в ноябре 1987-го Матисов служил в нашем тамошнем по­
сольстве на должности советника по культуре, и они «в крохот­
ной траттории» вспоминали первый приезд Окуджавы в Париж, 
когда начинающего дипломата ещё не подпустили к гостю. По­
том была встреча в том же Париже (видимо, в 1994-м), — гость 
попросил автора мемуаров помочь купить ему нечто для боль­
ного ребёнка друзей. Вот и все подробности встреч, о которых 
напоминает книга с дарственной надписью «Алле и Валерию 
сердечно». О смерти писателя автор узнал лишь когда, направ­
ляясь на работу в МИД, заметил очередь пришедших попро­
щаться с поэтом в театре Вахтангова.

Соловьёв С. Начало. То да сё. СПб.: Амфора: Сеанс, 2008. 
С. 149-157. (Записки конформиста; Кн. 1).

В первой из книг трёхтомных воспоминаний известного 
кинорежиссёра рассказывается о попытке написания совмест­
ного с Окуджавой сценария по авторским песням последнего.
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СЕРГЕЙ

СОЛОВЬЕВ
Начало. То да сё...

Киномюзикл «Вера, Надежда, Любовь» пополнил список не­
осуществлённых задумок поэта и барда. Он упоминается и в дру­
гих главах книги — на страницах 103, 175, 225.

Налбандян 3. Мой дядя Булат// Моск, комсомолец. 2009.
6 мая. С. 6.
Налбандян 3. «Он был из непрощающих» / [Беседовал] 
Д. Быков//Собеседник. 2009. 13-19 мая (№ 17). С. 21.

Новые штрихи в общую биографическую картину вносят 
воспоминания журналиста-международника Зураба Налбан­
дяна — двоюродного племянника Булата Шалвовича, сына не­
безызвестной Луизы, о которой мы читали в биографических 
очерках Марата Гизатулина. Места действия — Тбилиси-1945, 
Ереван-1963, Москва 1960-х и 1970-х.

Окуджава О. Булат Окуджава. Кустарь-надомник / [Беседовала] 
В. Оберемко//Аргументы и факты. 2009. 6 мая (№ 19). С. 43.

Вдова Окуджавы Ольга Арцимович редко соглашается на бе­
седы с журналистами, но перед нами как раз тот случай. И пуб­
ликации её интервью всегда читаются с интересом. «...За Була­
том Шалвовичем следили очень пристально. Оказывается, жучки 
стояли даже у нас дома... Случалось, что по улицам за нами по 
пятам ходили агенты, но про жучков у постели мы даже не дога­
дывались». «У нас главой семейства была я, и право голоса в ре­
шении всех вопросов принадлежало мне... — рассказывает Оль­
га Владимировна, и тут же признаётся: — Иногда я влезала 
в сферы, в которых мне совершенно не следовало находиться...» 
Основной мотив подобных публикаций — вокруг «все старают-
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ся заработать... или самоутвердиться» на имени поэта — также 
присутствует.

Зельников Ю. Памятные встречи // Весть. Калуга, 2009.7 мая. С. 25.
Инженер, лектор обкома, доцент кафедры философии, 

в 1990-е депутат Законодательного собрания Калужской облас­
ти — вспоминает, как впервые оказался на выступлении Окуд­
жавы, когда тот в 1969-м приехал в Калугу. Автор описывает 
также свой приезд в Безбожный для беседы с Мастером (см.: 
Я с удовольствием пожил бы в Калужской губернии // Весть. Ка­
луга, 1996. 27 июля. С. 13). Во время этой встречи Окуджаве бы­
ла вручена анкета, которую он позже прислал заполненной на­
половину, а в сопроводительном письме написал, что делал это 
«с отвращением». Предназначалась она для подачи документов 
на звания почётного гражданина города и области. Повествуя 
о втором своём посещении квартиры поэта — 6 декабря того же 
года, когда уже вручал ему ленту Почётного гражданина города 
Калуги (этот момент запечатлён на фото), — Юрий Зельников 
рассказывает и о видеосъёмке, которую вопреки отказу хозяина 
удалось сделать сопровождавшему его телеоператору Алексею 
Семёнову.

Дементьев А. Окончена великая страда...; Из дневника. 
1982-1983 годы //Дементьев А. Ни о чём не жалейте 
вдогонку: Автобиогр. проза. М.: Эксмо, 2009. 173-182.

Коллега и сосед Окуджавы по дому излагает свою версию 
известного (уже мифологизированного) разговора в лифте, ко­
торый приписывают многим, вплоть до Льва Ошанина. Оказы­
вается, фраза про гонорары «Песни надо писать!», произнесён­
ная Андреем Дементьевым, была его шуткой, которую Булат 
Шалвович оценил по достоинству. Рассказано о том, как Окуд­
жава привёл в «Юность» Веронику Долину, и о других встречах 
во время пребывания Дементьева на должности главного редак­
тора этого журнала. А ещё раньше, в бытность автора воспоми­
наний на должности завредакцией «Молодой гвардии», это из­
дательство пыталось выпустить сборник окуджавских стихов. 
Впрочем, Дементьев уверен, что сборник вышел-таки, что не со­
ответствует действительности. Как уверен он и в том, что строки 
«Каждый пишет, как он слышит...», фактически написанные 
в 1975-м, навеяны событиями вокруг издания альманаха «Мет­
рополь» (1979). См. также: С. 6, 70, 89, 111, 156, 158.
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Жирмунская Т. «Ты», которое стремится к «Вы» // Грани. 
Париж, № 231. М.; Париж; Берлин; С.-Франциско, 2009. 
Июль-сент. С. 191-201.

Поэтесса Тамара Жирмунская рассказывает, как познако­
милась с Окуджавой, придя к нему в издательство «Молодая 
гвардия» за подстрочниками для переводов; как он печатал её 
стихи, работая в «Литературке»; касается истории написания 
«Прощания с новогодней ёлкой»; называет города, в которые 
ездила с ним в одной писательской бригаде — Иваново, Шуя, 
Палех, Сыктывкар, Княжпогост, Инта, Воркута, Львов; вспо­
минает, каким он был в быту и в застолье. В текст включено сти­
хотворное посвящение коллеге «Мы — поколенье унесённых 
ветром...» (В том же номере на с. 185—190 напечатаны те же вос­
поминания Ф. Хитцера, что и в пятом выпуске «ГН».)

Войнович В. Булат Окуджава; Булат и Галина; Последние дни 
Булата // Войнович В. Автопортрет: Роман моей жизни. М.: 
ЭКСМО, 2010. С. 322-323, 411-412, 777-778.

В огромной мемуарной книге Владимира Войновича Окуд­
жаве посвящены три главки, рассказывающие о первых и по­
следних годах и днях дружбы двух писателей. Прочие моменты 
их общения затрагиваются фрагментарно и вскользь (см. с. 258, 
384, 386, 387, 513, 554, 568, 651, 776).

Познанский В. «Этот подонок...» // Кольцо А. 2010. № 47(1). 
В публ.: «Записки радиожурналиста».

В небольшой зарисовке радиожурналист, в своё время брав­
ший интервью у Окуджавы, вспоминает, какими эпитетами тот 
не стеснялся награждать тогдашнего секретаря горкома КПСС 
В. Гришина.

Фридкин Вл. Свидание с Окуджавой // Фридкин Вл. Фиалки 
из Ниццы: Док. проза. М.: Аграф, 2008. С. 237-238.

Свидание так и не состоялось. Приехав из далёкой страны, 
автор книги — физик и литератор — хотел выполнить своё обе­
щание, данное на чужбине. «...Я позвонил Булату. Ответила же­
на, Ольга Арцимович. Я сказал ей, что привёз из Японии диск 
с песнями Окуджавы на японском языке и готов встретиться 
с Булатом Шалвовичем и передать подарок певицы. Жена по­
благодарила и сказала, что сама приедет ко мне. Она приехала 
в назначенное время и забрала диск».
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Новое качество, новый текст, 
перепечатки редкостей

Шедвиговский И. Один из нас // Деловая провинция. Калуга, 
2006. 2-8 июня (№ 20). С. 15.

Перед своей смертью коллега Окуджавы по калужской га­
зете «Молодой ленинец» успел опубликовать новую редакцию 
воспоминаний о поэте. Впрочем, принципиальных отличий 
или каких-либо упущенных ранее деталей по сравнению с преж­
ними публикациями (см., например: «Меня зовут Булат» // 
Знамя. Калуга, 1997. ЗОавг.) в ней не содержится.

Горленко Н. Другая жизнь Булата / [Беседовала] О. Сапрыкина // 
Атмосфера. 2006. № 6. С. 40-47; Тоже, сокр.: Последняя 
любовь Булата // Моск, комсомолец. 2006. 5 мая. С. 6.
Горленко Н. Наталья Горленко и Булат Окуджава: «Клянусь, 
что это любовь была...» / [Беседовала] Е. Тришина // Театрал. 
2008. № 5. С. 36-41.
Горленко Н. Булат Окуджава: Жизнь моя связана с вами 
отныне... / [Беседовала] Е. Салтыкова //Антенна. 2009. № 20 
(11-17 мая). С. 20-21.

«Последняя любовь Булата Окуджавы», как именуют На­
талью Горленко в средствах массовой информации, не публи­
кует своих воспоминаний, но с некоторых пор (см.: Запретная 
любовь Булата Окуджавы / [Беседовал] Ф. Медведев // Версия. 
2004. 10-16 мая. С. 20-21) иногда соглашается на откровенные 
беседы с журналистами. В связи с этим мы знаем только опре­
делённое количество информации о её общении с Мастером, 
обусловленное одними и теми же вопросами собеседников.
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Карякин Ю. Переделкинский дневник // Карякин Ю. Перемена 
убеждений. М.: Радуга, 2007. С. 299-413. - Об О.: С. 314, 315, 
364-367, 372, 381-382, 387, 388, 394; См. также: С. 121, 177, 
183, 210, 285, 286.

Содержание многих из дневниковых записей писателя зна­
комо по другим его текстам и интервью, однако на сегодня это са­
мый полный свод авторских записок-размышлений об Окуджаве.

СидоровскийЛ. «Совесть, Благородство и Достоинство...»// 
Нев. время. СПб., 2006. 9 нояб. С. 10; То же // С.-петерб. 
курьер. 2008. 22 мая (№ 20). С. 24.

Лев Сидоровский — журналист, которому удалось первым 
напечатать в советской прессе свою довольно обширную для тех 
времён беседу с Окуджавой (см.: «Икомиссары в пыльных шлемах 
склонятся молча надо мной...» // Смена. Л., 1971. 24 нояб.). С тех 
пор им было опубликовано ещё несколько оригинальных ин­
тервью с Мастером, в том числе в ряде центральных изданий. 
Впервые его воспоминания опубликованы в год смерти поэта 
(см.: Дамский угодник. СПб., 1997. № 8). Однако все эти публика­
ции пришлись на местную (питерскую) прессу. И потому чита­
телям других городов, не владеющим Интернетом, эти мемуары 
вряд ли известны. Здесь, кроме прочего, есть рассказ о послед­
ствиях, настигших журналиста после той публикации 1971 го­
да — они также (см. о мемуарах А. Медникова) связаны с «про­
цессом исключения» Окуджавы из КПСС.

Курбатов В. Всякий роман — роман о себе // Курбатов В. 
Подорожник: [Встречи в пути, или Нечаян, история лит. 
в автографах попутчиков]. Иркутск: Сапронов, 2006. С. 133-142.

Часть главы из мемуарной книжки (С. 133—136) посвящена 
истории предисловия к роману «Путешествие дилетантов», ко­
торое было написано по просьбе самого Булата Шалвовича. 
Глава впервые публиковалась в газете (см.: Лит. Россия. 2004. 
12 нояб. С. 12). Факсимильно воспроизведена рукопись, содер­
жащая раннюю редакцию стихотворения «Старались — не ды­
шали...» (1985) и подаренная Окуджавой критику.

Лиснянская И. Концерт на Таймыре: Три новогод. ночи 
с Булатом Окуджавой: [Воспом.]; Первая поминальная: Стихи // 
Лиснянская И. Хвастунья. М.: Вагриус, 2006. С. 423-446.

Книжный вариант воспоминаний поэтессы Инны Лиснян- 
ской также полностью повторяет газетную публикацию (см.:
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Неделя. 2005. 28 окт. — 2 нояб. С. 16—17; 3—9 нояб. С. 16). Об 
Окуджаве говорится также и в других частях книги: С. 152-153, 
156, 168,246, 263,296.

Козаков М. Булат Окуджава // Козаков М. Актёрская книга: В 2 т. 
М.: ACT: Зебра Е, 2007. Т. 2: Третий звонок. С. 244-261.

Известные по ранним редакциям воспоминания в дан­
ной — последней прижизненной — публикации актёра и ре­
жиссёра дополнены по сравнению не только с более ранними, 
но и с предыдущей (см.: Три—Михаила-Три-Козаковы. М.: Ру- 
тена, 1999. С. 480—492). Впрочем, все эти дополнения не каса­
ются личных встреч с Мастером, а отражают лишь рефлексии 
автора, — например, по поводу празднования семидесятилетия 
Окуджавы, которое якобы транслировалось израильским теле­
видением.

Соловьёв В. Записки скорпиона: Роман с памятью. М.: РИПОЛ 
классик, 2007. С. 198-226, 178-179.

Соответствующая глава после публикации в нашем альма­
нахе (см.: Вып. 1. М., 2004. С. 19—39) также выросла в объёме, 
но незначительно.

Шраер-Петров Д. Гусар с гитарой // Шраер-Петров Д. Водка 
с пирожными: Роман с писателями. СПб.: Академ, проект, 
2007. С.218-230.

Мемуары бывшего ленинградского поэта, впервые в жур­
нальном варианте опубликованные на Западе (см.: Время и мы.
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Нью-Йорк, 1989. № 105. С. 61—80), только сейчас напечата­
ны в России, — по тексту балтиморской книги «Москва злато­
главая» 1994 года, в расширенной за счёт личных жизнен­
ных подробностей автора редакции. См. также: С. 4, 8, 189, 
194, 259.

Евтушенко Е. Никогда не повышавший голоса // Новые Изв. 
2008. 26 сент. С. 20.

Текст для авторской антологии «Десять веков русской поэ­
зии» написан заново, между тем содержание его известно, — если 
не по воспоминаниям, включённым в сборник «Встречи в зале 
ожидания» (Ниж. Новгород: ДЕКОМ, 2003. С. 49—54), то по бе­
седам с журналистами.

Оскоцкий В. О первой любви и не только о ней // Оскоцкий В. 
Мозаика памяти. М.: Пик, 2008. С. 128-147.

Воспоминания недавно ушедшего от нас критика и литера­
туроведа Валентина Оскоцкого, как и несколько его других — 
окуджавоведческих — статей, широко известны нашему читателю. 
В представляемой книге мемуарные страницы, посвящённые 
Булату Шалвовичу (Впервые: Встречи в зале ожидания: Воспо­
минания о Булате. С. 133—143), существенно дополнены. Об Окуд­
жаве см. также с. 126-127, 249, 313, 314, 316, 320, 335—336, 385, 
394, 395 той же книги.

Гладилин А. Последние дни Булата Окуджавы // Улица 
генералов: Попытка мемуаров. М.: Вагриус, 2008. С. 300-308;
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4НЛТОЛИИ 
ПРИСТЛВКИН
ВСЁ. ЧТО 
/ИНЕ ДОРОГО

Тоже // Гладилин А. Меч Тамерлана [и др. произведения]. М.: 
РИПОЛ классик, 2010. С. 421-426.

Текст воспоминаний о последних днях Окуджавы в Пари­
же (впервые: Рос. газ. 2001. 9 июня), написанный живущим там 
же писателем Анатолием Гладилиным, так же как и мемуары 
В. Оскоцкого, по сравнению с газетной редакцией содержит до­
полнительные подробности. Кроме того, имя Мастера встреча­
ется на страницах книг (соответственно): 22, 40—41, 48—49, 98, 
99, 102, 137, 139-140, 147, 161, 169, 175, 201, 204, 275 и - 
245-246,252,289,290,292,319,320,326,337, 343,348, 402.

Пыжикова Т. Капли Датского короля пейте, кавалеры // Знамя 
в семье. Калуга, 2009. 14 мая (№ 15).

Корреспондент калужской газеты вспоминает о приездах 
поэта в редакцию «Молодого ленинца» в 1980-х годах. Пять лет 
назад Татьяна Пыжикова уже публиковала свои записки (Знамя 
в семье. Калуга, 2004. 13 мая. С. 13). Однако, как и её коллега 
Игорь Шедвиговский, в 2009-м переписала их заново.

Приставкин А. О Булате; Похороны Булата // Приставкин А. 
Всё, что мне дорого: [Дневники, ст., письма, воспом., стихи]. 
М.: ACT: Зебра Е, 2009. С. 281-299.

Книжное издание публиковавшихся воспоминаний о ра­
боте Окуджавы в президентской комиссии по помилованию 
(впервые: Дружба нар. 1999. № 12. С. 133—141). Кроме того, они 
выделяются из общего ряда несколькими включёнными в текст 
стихотворениями «на случай», не известными читателям по ав-
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торским публикациям: «Я забежал на улочку...», «Обсуждали 
донос и стукачество...», «Тост Приставкина». Авторская руко­
пись стихотворения «Насколько мудрее законы, чем мы, брат 
с тобою...» воспроизведена в книге факсимильно. См. об Окуд­
жаве также: С. 171-172,232,271,277,278,310, 324, 326, 327, 328.

Рассадин С. Начало; Три легенды об Окуджаве // Рассадин С. 
Книга прощаний: Воспоминания о друзьях и не только о них. 
2-е изд., доп. М.: Текст, 2009. С. 7-15, 399-428.

Внимание! Переиздание, несмотря на декларируемые до­
полнения, по сравнению с первым вариантом книги (2004) со­
держит лишь минимальные исправления. См. также с. 17, 18, 
19, 33, 55, 56, 75, 91, 92, 102, 104, 107, 109,149, 165,166,214,223, 
230, 236, 241,242-243, 259, 278, 313, 366, 371, 379-380, 381-382, 
383, 390, 394,396.

Михайлов А. Простите пехоте//Лит. учёба. 2010. Кн. 3 
(май-июнь). С. 157-162.

Питерский прозаик Анатолий Михайлов рассказывает о един­
ственной встрече с Окуджавой, к которому пришёл показать 
собственные песни, написанные на стихи Отара Челидзе и пе­
реведённые на русский язык Мастером. Рассказ уже публико­
вался в авторском сборнике «В тяжёлую минуту» (М.: Б. и., 1991), 
однако та небольшая брошюрка до недавнего времени не вхо­
дила в библиографии и практически не была известна.

Из Интернет-публикаций

Фридман В. Н. «Современник» и другое: «Вкус черешни»; 
Булат Окуджава: вечер поэзии в Доме Литераторов // 
Сайт Виктора Н. Фридмана. 2007. Март. - http://www.victorfrid 
man.com/sovremennik.htm.

Композитор, пианист и джазмен Виктор Наумович Фрид­
ман — автор известной в бардовских кругах песни «О, земля 
близ Онеги» на стихи Натана Злотникова — разместил на своём 
сайте воспоминания, начальные главы которых рассказывают 
о Булате Окуджаве. Первая посвящена его участию в известном 
спектакле. Во второй рассказано о концерте в ЦДЛ начала 1971 го­
да и его предыстории, которая проиллюстрирована авторским 
черновиком программы, намеченной поэтом для выступления

http://www.victorfrid
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(см. иллюстрацию). Ныне эта книга, на обложке которой напи­
сан черновик, подаренная автором Дому-музею Окуджавы, 
должна храниться в его фондах.

Лезинский М. О Булате Окуджаве замолвить словечко 
хочу... // Одинцово ИНФО. 2008. 14 апр. - http://www.odintso 
vo. info/news/?id= 16296.

Михаил Лезинский — российско-украинско-белорусско- 
израильский литератор (он член писательских Союзов всех этих 
стран). В его воспоминаниях повествуется о единственном кон­
церте, который в севастопольском театре им. Луначарского да­
ли 21 октября 1984 года приехавшие в город Булат Окуджава, 
Наталья Горленко и Аркадий Арканов; о фотосъёмке на берегу, 
сделанной фотокорреспондентом Вячеславом? (Славой) Горба­
чёвым. Концерт в основном запомнился автору тем, что Окуд­
жава якобы бросил сидящему в первых рядах начальству упрёк 
в отсутствии в гостинице воды. Такое легендарное восприятие 
событий можно сравнить с соответствующим местом в расшиф­
ровке фонограммы концерта, помещённой тут же (публикация, 
видимо, принадлежит В. Губанову). Этим дополнением публи­
кация отличается от ранней версии, помещённой в интернет- 
журнале «Самиздат» в 2004-м (http://samlib.ru/l/lezinskij_m_l/ 
obyuat.shtml).

http://www.odintso
http://samlib.ru/l/lezinskij_m_l/


Кирилл Андреев 449

Невинная В. Стихи о поэзии и вечности / Беседовала 
М. Улыбышева // Свояси-холл: [Сайт ансамбля бардовской 
песни «Свояси»]. Б. г. - http://svoyasi.ru/index.php?option= 
com _content&view=article&id=12&ltemid=8.

Вся беседа с поэтессой Валентиной Невинной посвящена 
её дружбе с Булатом Окуджавой. Их знакомство состоялось ещё 
в 1950-е в Калуге. Позднее Мастер помог издать Невинной 
её вторую книгу стихов, переехать в Москву. А она познакоми­
ла его с Борисом Чичибабиным (письма к Чичибабину и его 
вдове см.: Голос надежды. Вып. 7. М., 2010. С. 82—89). В текст ин­
тервью включены два стихотворения, адресованные Окуджаве: 
Посвящение Булату («Мне богом данный брат...») и «Ершалаим 
уездного пошиба...».

Мемуары читал Кирилл АНДРЕЕВ

http://svoyasi.ru/index.php?option=


БЕЗ КОММЕНТАРИЕВ
По материалам Интернета (2010)

Dictio
Юбилей народной артистки России Елены Камбуровой

11 июля народную артистку России, художественного ру­
ководителя театра Музыки и Поэзии Е. А. Камбурову поздрави­
ли с Днём рождения заместитель Председателя Комитета Госу­
дарственной Думы РФ по образованию, академик В. Е. Шуде- 
гов, президент Российской академии образования, академик 
Н. Д. Никандров и ректор Университета Российской академии 
образования, академик М. Н. Берулава. <...>

«Счастливое сочетание вокала, ума и таланта», — такой 
«формулой» определил Булат Окуджава мастерство Елены Кам­
буровой.

Б. Окуджава представлял Е. Камбурову на концерте в Поль­
ше в 1990 году. Любительская запись, сделанная на диктофон­
ной кассете, только через двадцать лет была найдена и оцифро­
вана. Слова Окуджавы сегодня цитируются впервые:

«Для меня большая честь представлять вам Елену Камбурову. 
Она не просто исполнитель — исполнителей очень много. Она для 
меня, прежде всего, человек с трудной судьбой. А её трудная судь­
ба сложилась потому, что она никогда не стремилась заигрывать 
со зрителем, не искала лёгкие пути, собирала свой собственный 
репертуар, и я помню, как официальные власти бывали часто ей 
недовольны. Но она как настоящий художник делала своё дело. Но 
самое главное, что я в ней ощущаю: она уже так слита со своим
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репертуаром, что я её воспринимаю как автора этих произведе­
ний. Ия вместе с вами радуюсь встрече с ней».

Л. КУТЬЕВА
11 июля 

Сайт журнала «Вестник университета 
Российской академии образования» 

http://www. vestnikurao. ru/pages_22/index.html?item =3

Anons

21 марта в Зале органной и камерной музыки артисты Омской 
филармонии представят зрителям литературно-музыкальную 
программу «Песенка о моей жизни», в которой прозвучат песни 
и стихи Булата Окуджавы, любимые миллионами слушателей.

Мастер художественного слова Лариса Дубинина, певица 
Анна Шинковая, пианист Юрий Поляков и гитарист Андрей 
Соловьёв продемонстрируют публике своё видение и понима­
ние души поэта. В программе будут представлены основные ве­
хи биографии Окуджавы: «арбатское братство», война, любовь, 
искусство, «арбатский эмигрант» — последний период жизни 
и творчества мастера.

Концерт, посвящённый творчеству Булата Окуджавы, состо­
ится 21 марта в 17 часов в Зале органной и камерной музыки, — 
сообщает пресс-служба Министерства культуры Омской области.

18 марта
РИА Омск-Информ 

http://www.omskinform.ru/main.php ?id=l&nid=25975

Фестиваль Булата Окуджавы откроется в День Победы
С 9 по 23 мая в Московском театре «Школа современной пьесы» 

пройдёт фестиваль памяти Булата Окуджавы «И друзей созову...»

9 мая — и юбилейный 65-й День Победы, и День рождения 
Булата Окуджавы, который по инициативе театра «Школа со­
временной пьесы» отмечается традиционным ежегодным фес­
тивалем «И друзей созову...»

9 мая 1994 года в театре «Школа современной пьесы» от­
праздновали 70-летний юбилей Булата Окуджавы. Не удиви­
тельно ли, что поэт, написавший о войне так лирично и так не­
парадно, родился именно в день Победы? <...>

Фестиваль проводится уже в седьмой раз. В этом году орга­
низаторы стремились представить зрителям творчество самых

http://www.omskinform.ru/main.php
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разных, не похожих друг на друга почитателей и последователей 
Барда. А потому в афише фестиваля рядом с корифеями жанра 
авторской песни Александром Городницким и Тимуром Шаовым, 
Галиной Хомчик и Сергеем Никитиным заявлены эксцентрич­
ный «Хоронько-Оркестр» из Санкт-Петербурга, лидер группы 
«Несчастный случай» Алексей Кортнев, мастер актёрской пес­
ни Елена Камбурова, мастера русского и цыганского романса 
Елена и Валерий Уколовы, актёр, писатель, автор и исполнитель 
песен Владимир Качан, замечательная артистка театра и кино 
Светлана Крючкова, ансамбль «Редкая птица», братья Мищу­
ки, а также известный актёр и телеведущий Александр Гордон.

Открытие — 9 мая в 15.00 на Трубной площади, где состо­
ится уличный концерт с участием молодых артистов, бардов, 
поэтов. Вечером в театре «Школа современной пьесы» — Гала- 
концерт. На сцену «Школы современной пьесы» выйдут артис­
ты театра «Школа современной пьесы», участники фестиваль­
ной программы, друзья и почитатели Булата Окуджавы...

Л. ПЛЕШАКОВА, 5 мая 
ЗАО ИД «Комсомольская правда» 

http://msk. kp. ru/daily/24484/641054/

В Пензе пройдёт концерт, посвящённый Булату Окуджаве
Музыкально-поэтический вечер «На ясный огонь», посвя­

щённый Булату Окуджаве, пройдёт в музыкальной гостиной 
пензенской филармонии в четверг, 20 мая. Автор программы — 
мастер художественного слова, заслуженный артист России Па­
вел Викман.

«Под аккомпанемент гитары в его исполнении прозвучат 
стихи и песни известного поэта-песенника, в том числе, “Си­
ний троллейбус”, “Ану, швейцары” [?!], “Настоящих людей так 
немного” и заглавная песня концерта “На ясный огонь”», — со­
общила ИА «PenzaNews» пресс-секретарь филармонии Марина 
Блинова...

17 мая 
Региональное информационное агентство «PenzaNews», Пенза 

http://penzanews. ru/content/view/16652/29/

Художественно-публицистический проект «Лицо Победы»
65-й годовщине Победы в Великой Отечественной войне и историчес­

кому Параду Победы на Красной площади 24 июня 1945 г. — посвящается!

http://msk
http://penzanews
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17 июня одновременно в Москве и Санкт-Петербурге от­
крывается выставка проекта «ЛИЦО ПОБЕДЫ». На ней будут 
представлены художественные портреты ветеранов Великой 
Отечественной войны от известных фотографов страны.

Проект «ЛИЦО ПОБЕДЫ» стартовал в марте 2010 года как 
попытка запечатлеть для истории своеобразную летопись Вели­
кой Победы в лицах, максимально выразительно показать лич­
ности ветеранов ВОВ на фотопортретах высочайшего художест­
венного качества. Открыть обществу подлинное Лицо Победы — 
настоящих героев, достойных поклонения и подражания молодёжи, 
людей сильных духом, яркой жизненной судьбы, которые сумели 
проявить себя и на поле боя, и в последующей мирной жизни.

У истоков проекта, зародившегося среди членов Гильдии 
рекламных фотографов, стояли Юрий Жёлудев, Дмитрий Му­
хин, Надир Чанышев и Александр Щербаков. Их поддержали 
лучшие фотомастера России, среди которых Александр Насо­
нов, Владимир Вяткин, Валерий Плотников, Юрий Рост и дру­
гие. Всего двадцать пять фотографов из Москвы и Санкт-Петер­
бурга прислали свои работы для предстоящей выставки. Будут 
представлены как архивные материалы, так и портреты ветера­
нов, сделанные во время подготовки проекта.

Благодаря совместной работе с Советами ветеранов, уда­
лось создать портреты наших современников — уникальных 
личностей, создавших историю России: лётчицы Надежды Ва­
сильевны Поповой, легендарного штурмана Виктора Михайло­
вича Лавского, капитана подводной лодки Давида Мироновича 
Дубмана, простых тружеников войны — рядовых и медсестёр.

С выставочных стендов на вас будут смотреть доброволец Бу­
лат Окуджава и медсестра Татьяна Чубарова, юнга Северного фло­
та Евгений Кириллов и телефонистка-морзистка Нина Батова...

15 июня
Музеи России

http://www.museum.ru/N40489

В Комплексном центре социального обслуживания населения 
откроется литературная гостиная

Завтра в Мурманске откроется литературная гостиная, 
посвящённая творчеству Булата Окуджавы «Давайте понимать 
друг друга с полуслова». Встреча творческих людей пройдёт 
в Комплексном центре социального обслуживания населения,

http://www.museum.ru/N40489
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отделение дневного пребывания граждан пожилого возраста и ин­
валидов Первомайского округа (г. Мурманск, ул. Шевченко, 15).

20 сентября
Сайт г. Мурманск 

http://www. murman.ru/news/?d=20-09-2010_ 15:53

В Литературном музее покажут архивы великих писателей
В Государственном литературном музее завтра, 28 октября, 

откроется выставка документов из архивов Михаила Булгакова, 
Андрея Белого и других великих русских писателей. Коллекция 
была передана в дар музею банком ВТБ.

На выставке будет представлена коллекция документов 
Михаила Булгакова, которую собрал букинист Эммануил Ци- 
пельзон, рукопись писателя Андрея Белого, архивы автора по­
вести «В окопах Сталинграда» Виктора Некрасова. Самый об­
ширный — архив Льва Копелева и Раисы Орловой, который 
включает творческие рукописи этой семьи, переписку, портреты, 
фотографии, личные вещи, а также коллекцию книг с дарствен­
ными надписями Солженицына, Сахарова, Окуджавы, Войно­
вича, Искандера, Ахмадулиной, Евтушенко и Вознесенского.

Выставка будет работать по 1 декабря. РИА «Новости».

27 октября
Газета. RU 

http://www.gazeta. ru/news/culture/2010/l 0/2 7/п_ 1564616.shtml

Вечер в честь Булата Окуджавы состоится в КЗ имени Чайковского
27 ноября 2010 года, в субботу, в 19.00 в Концертном зале 

имени П. И. Чайковского состоится вечер «Заезжий музыкант» 
в честь Булата Окуджавы.

В концерте принимают участие: Алексей Петренко, Армен 
Джигарханян, Ия Саввина, Сергей Безруков, Зара, Дмитрий 
Харатьян, Дмитрий Назаров, Галина Хомчик, Юлия Рутберг, 
Владимир Качан, Тимур Ведерников, группа «Редкая птица», 
ансамбль «Бархатный сезон», артисты Театра Елены Камбуро­
вой. Вечер ведёт Дмитрий Быков.

В пантеоне отечественной культуры минувшего века Булат 
Окуджава, пожалуй, самая парадоксальная фигура. На его судь­
бу выпали все крупные испытания XX века: террор 37-го, война, 
цензурные преследования, кровавые конфликты при распаде 
СССР... Он встретил все испытания с достоинством и бесстра-

murman.ru/news/?d=20-09-2010_
http://www.gazeta
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шием. В нём было нечто от благородного дворянина XIX века — 
не зря в своей прозе поэт многократно обращался к героям и те­
мам той эпохи.

Поэт, певец и музыкант Булат Окуджава говорил о самом 
простом и банальном с душой. Основным мотивом его лирики 
были фронтовые впечатления и романтика повседневных отно­
шений. Популярность пришла к нему, когда он взял в руки ги­
тару и начал петь под собственную несложную, однако очень 
мелодичную, запоминающуюся музыку свои стихи (их более 
восьмисот). Появились магнитофонные записи его выступле­
ний, принёсшие Окуджаве широкую популярность. Записи 
его песен разошлись по стране в тысячах экземпляров, звучали 
в кинофильмах и спектаклях, в концертных программах, в теле- 
и радиопередачах. Песни Окуджавы ценил за их музыкальную 
феноменальную запоминаемость Шостакович.

Окуджава один из первых, кто сделал бардовскую песню 
популярной и привлёк к ней огромное количество молодых лю­
дей. Из этого впоследствии мощного движения бардов в СССР 
затем появились такие прославленные поэты-певцы, как А. Га­
лич и В. Высоцкий.

Окуджава также автор нескольких прозаических произве­
дений: «Будь здоров, школяр», «Девушка моей мечты», «Заезжий 
музыкант» [?!], «Бедный Авросимов», «Упразднённый театр» 
(присуждена букеровская премия), «Путешествие дилетантов», 
«Свидание с Бонапартом». Выступал как сценарист и драматург, 
снимался и сам в кино.

Творческие вечера Окуджавы проходили в Австралии, 
Австрии, Болгарии, Великобритании, Венгрии, Израиле, Испании, 
Италии, Канаде, Польше, США, Финляндии, Франции, ФРГ, 
Швеции, Югославии, Японии. Произведения Окуджавы пере­
ведены на множество языков и изданы во многих странах мира.

27 ноября
Информационное агенство «Ореанда-Новости», Москва 

http://www.oreanda.ru/ru/neyvs/20101116/culture/article514061/

Postfactum
Вдова Булата Окуджавы просит помощи в сохранении дома- 
музея барда

О том, что вопрос с музеем Булата Окуджавы пока не ре­
шён, поведал в своём блоге Станислав Садальский. По его ело-

http://www.oreanda.ru/ru/neyvs/20101116/culture/article514061/
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вам, он решил поздравить вдову Булата — Ольгу с разрешением 
вопроса по финансированию музея, о чём сообщали россий­
ские СМИ, однако стало известно, что всё это оказалось оче­
редной ложью Кремля.

«Десять долгих лет шло сражение за Культурный Центр — 
“Дом Булата Окуджавы на Арбате”. Ценой преодоления тысячи 
преград и унижений помещение на старом Арбате было наконец 
получено — Плотников переулок, д. 21,1-й подъезд — почти пря­
мо за спиной памятника Булату. Получено в аренду на пять лет.

Бетонный мешок — без электричества, воды и канализации.
Была разработана концепция уникального культурного 

центра, но необходимый ремонт долго не начинался — не было 
средств. Два года назад в результате удивительной в наши дни 
бескорыстной спонсорской помощи дело сдвинулось, и почти 
половина помещения была отремонтирована. Но тут случился 
кризис, и всё встало.

Срок пятилетней аренды скоро кончается, и сейчас идёт про­
цесс её переоформления уже на длительный срок, что естественно 
позволит нам привлечь к проекту и инвесторов и спонсоров.

Но за аренду — 92.000 рублей — и коммунальные услуги — 
90.000 в месяц — надо платить сегодня, ведь оказавшись “не­
благонадёжным плательщиком”, можно потерять всё — место- 
то золотое, желающих много... А пока Центр не открылся и не 
может сам себя обеспечивать — денег нет ни копейки, и даже 
сотрудники (семь человек) — в неоплачиваемом отпуске уже 
пять месяцев», — пишет в своём обращении за помощью Ольга 
Окуджава.

Она обращается ко всем, кто может помочь музею продер­
жаться хотя бы два-три месяца, необходимые для переоформле­
ния аренды.

«В полном отчаянье обращаюсь ко всем, кто может помочь 
нам продержаться месяца два-три, необходимых для переоформ­
ления аренды. Может быть, Госпожа Удача всё-таки улыбнётся 
и поможет завершить создание этого уникального Места в Го­
роде и Стране, поможет вернуть “Арбатского эмигранта” на его 
родной Арбат. Ведь это — последний шанс, другого уже не бу­
дет», — пишет вдова известного поэта, композитора, прозаика 
и сценариста.

Ранее, когда стало известно, что музей перестанет быть фе­
деральным и лишится финансирования, грузинская сторона
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высказала возможность принятия участия в его судьбе. Глава 
парламентского комитета по образованию, науке и культуре 
Грузии Георгий Габашвили в интервью «Эху Москвы» заявил, 
что в ближайшее время он рассмотрит возможность переезда 
музея на историческую родину поэта.

Станислав Садальский, являющийся гражданином Гру­
зии, считает, что если бы Ольга написала президенту Михаилу 
Саакашвили, помощь пришла бы незамедлительно.

«Грузина Булата Окуджаву там, в Тбилиси, почитают 
не меньше Шота Руставели. Подачки дому не нужны, нужна 
гос. поддержка», — пишет в своём блоге Стас Садальский.

3 марта 
Информац. -аналитич. портал «Грузия Online» 

http://www. apsny.ge/2010/soc/1267649132.php

Музей Окуджавы переведут в федеральное подчинение 
в 2011 году — Авдеев

Музей барда-шестидесятника Булата Окуджавы, располо­
женный на даче в подмосковном Переделкине, передадут в фе­
деральное подчинение только через год, сообщил журналистам 
в среду министр культуры РФ Александр Авдеев.

Ранее дом-музей Окуджавы оказался на грани закрытия, 
так как, несмотря на смену его статуса с федерального на област­
ной в 2004 году, не были вовремя оформлены все юридические 
документы, закрепляющие смену статуса музея.

«Этот вопрос (передача в федеральное подчинение) уже 
согласован с директором музея — вдовой Окуджавы», — сказал 
<министр культуры>. «Этот вопрос нельзя урегулировать быст­
ро, потому что надо восстановить все документы на здание и зем­
лю, уладить давно существующие проблемы с Литфондом», — 
добавил он. В январе Авдеев также сообщил, что музей Окуджа­
вы станет филиалом музея Победы на Поклонной горе в Москве.

С 1999 года музей имел общероссийский статус и ежегод­
но получал из федерального бюджета пять миллионов рублей. 
В 2004 году он был включён в список музеев, переводящихся 
на областной и региональный балансы, и должен был получать 
те же пять миллионов рублей из бюджета Подмосковья. Одна­
ко, как рассказала ранее пресс-секретарь Минкультуры РФ На­
талья Уварова, документы с новым владельцем не были оформ-
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лены надлежащим образом. Со своей стороны директор музея 
Ольга Окуджава сказала РИА Новости, что для неё и для музея 
было важным сохранить федеральный статус, который, помимо 
общероссийской значимости, давал гарантии на своевремен­
ные выплаты зарплат сотрудникам.

Дом-музей Булата Окуджавы на даче известного барда в Пе­
ределкине был создан в 1998 году как народный, общественный 
музей. В нём полностью сохранена прижизненная обстановка 
и уникальная коллекция колокольчиков, собранная Окуджавой. 
Музей делится на две части: мемориальная часть посвящена 
жизни и творчеству поэта, другая представляет собой «Музей 
для друзей», посвящённый окружению Окуджавы и его эпохе. 
В музее проходят клубные встречи с поэтами, писателями раз­
ных поколений, людьми искусства: молодыми современными 
литераторами, в частности, поэтами с гитарами.

При музее ведётся научная работа, изучается архив Окуд­
жавы, составляется его подробная биография и библиография 
его произведений, проводятся научные конференции, в том 
числе международные, осуществляется связь с международны­
ми фондами Окуджавы.

С. ВОВК
17 марта

МОСКВА, РИА Новости 
http://www.rian.ru/culture/20100317/214944726.html

В Палатах Коробовых открылась выставка 
«История Калужского края в лицах XIX-XX веков»

Холст, масло. XVIII—XIX века. Имена большинства худож­
ников неизвестны. Фамилии тех, кто изображён на картинах, 
тоже долгие годы были в забвении. Их сотрудники музея уста­
навливали долго и кропотливо. Так по костюму и наградам уда­
лось распознать портрет Михаила Хлюстина — сына калужско­
го купца Антона Хлюстина. После смерти отца он с братьями 
достраивал известные в городе богадельни. А вот установить ав­
торство холста помогла реставрация. Подвиг унтер-офицера 
Азовского мушкетёрского полка Семёна Старичкова запечат­
лел Николай Панов. <...>

Портрет Владыки Климента — единственный образ пред­
ставителя современности. По признанию сотрудников музея, 
в фондах краеведческого есть и другие. Например, известных 
калужан XX века — Булата Окуджавы и Александра Чижевско-

http://www.rian.ru/culture/20100317/214944726.html
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го. Поэтому история калужского края в лицах будет писаться 
и дальше. А в портретной галерее появятся новые экспонаты.

18 марта
Калужская ГРТК

http://kaluga.rfn.ru/rnews.html?id=13393&cid=7

Роман Виктюк оценил энергетику нашего неба и встретился 
с нашим губернатором

2 апреля в Барнаул прилетел Роман Виктюк. Знаменитый 
режиссёр ставит в краевом театре драмы спектакль «До свида­
ния, мальчики!» по одноимённой повести Бориса Балтера. У него 
особенное отношение к этой повести:

— Когда мне только сказали: «Просим поставить пьесу 
ко Дню Победы, у вас есть время подумать», — я без паузы <от- 
ветил>: «До свидания, мальчики!». Я жене Окуджавы позвонил 
и сказал: «Оля, я хочу возвратить души тех, кто ушёл. И думаю, 
что Окуджава и Балтер будут с нами на этом спектакле». Она 
заплакала. Это правда, — рассказал Виктюк на встрече с барна­
ульскими журналистами.

Известно, что Роман Григорьевич Виктюк всегда много ра­
ботает, в том числе ставит спектакли в разных театрах нашей 
страны. <...>

Оказывается, на Алтай Виктюка пригласил губернатор 
Александр Карлин — об этом сообщает пресс-служба краевой 
администрации. 3 апреля губернатор пришёл в театр и сказал: 
«Большое спасибо и низкий поклон мастеру за то, что при всей 
сверхчеловеческой загруженности он согласился поставить 
спектакль...». <...>

Премьера спектакля запланирована на 5,6 и 20 мая. 5 мая — 
благотворительный спектакль для участников Великой Отечест­
венной войны.

8 апреля 
Издательский дом «Алтапресс», Барнаул 

http://-wwyv.altapress.ru/story/51164/

Культовый фильм о войне покажут в Тюмени под открытым небом
Массовый показ фильма «Женя, Женечка и “Катюша”» 

состоится 2 мая в 23.00 в Тюмени на парковке у ТРЦ «Панама».
Именно в день взятия Берлина, 2 мая, пройдёт показ лен­

ты о войне. Эту кинокартину по праву можно назвать культо-

http://kaluga.rfn.ru/rnews.html?id=13393&cid=7
http://-wwyv.altapress.ru/story/51164/
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вой. Фильм Мотыля и Окуджавы — не только вызов авторов 
против ложной героизации войны, но и их почти диссидентское 
по тем временам стремление отстоять право каждого маленько­
го человека иметь и хранить в неприкосновенности свою осо­
бую, подчас странную и смешную индивидуальность. <...>

Показ рассчитан на автомобилистов. Парковка будет рабо­
тать с 22.30.

30 апреля 
Тюменская региональная интернет-газета «Вслух.ру» 

http://www.vsluh.ru/news/society/200587.html

«Женя, Женечка и “Катюша”» на новой сцене театра «БУФФ»
В собственную боевую молодость перенёсся вместе со сво­

ими юными учениками участник Великой Отечественной вой­
ны, майор в отставке Исаак Штокбант. На этот раз 84-летний 
ветеран совершил путешествие во времени как режиссёр-поста­
новщик спектакля «Женя, Женечка и “Катюша”». Его премье­
ру показал сегодня [Санкт-Петербургский] музыкально-дра­
матический театр «Буфф», пригласив на спектакль ветеранов 
и блокадников. <...>

Сценическую версию по одноимённому сценарию Влади­
мира Мотыля и Булата Окуджавы написал постановщик спек­
такля, народный артист России Исаак Штокбант. <...> Как и 
главный герой Женя Колышки н, командир грозного орудия — 
«Катюши», он ушёл на фронт, едва закончив школу, и прошёл 
вместе с советскими войсками до Вены. «Мы обращаем наш 
спектакль в первую очередь к молодёжи, — сказал режиссёр. — 
Ведь для них эта прошедшая война всё больше и больше стано­
вится далёкой историей, застывшим мифом. Хотелось переки­
нуть мостик от того военного поколения мальчишек и девчонок, 
выигравшего эту жесточайшую в истории войну, к сегодняшним 
ребятам, которые придут на спектакль».

Театр намеренно не стал определять жанр спектакля, в ко­
тором переплетаются драма и лирика, а тема утрат и расстава­
ний соседствует с любовью. Песни Булата Окуджавы, с их осо­
бой интонацией, исполняют студенты Академии театрального 
искусства — воспитанники мастерской профессора Штокбанта. 
Сценографом спектакля выступил Алексей Уланов.

7 мая 
ИТАР-ТАСС 

Государственный интернет-канал «Россия». Телеканал «Культура» 
http://www.tvkultura.ru/news.html7id-448178&cid=l 78

http://www.vsluh.ru/news/society/200587.html
http://www.tvkultura.ru/news.html7id-448178&cid=l
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Две гитары, один Окуджава
Вечер авторской песни «Гори, огонь, гори», посвящённый 

Великой Победе и Булату Окуджаве, прошёл вчера в тюменском 
музее «Дом Машарова». Уютная гостиная едва вместила всех 
желающих. Такого наплыва в музее не ожидали. На вечер 
пришли ценители творчества Булата Шалвовича и любители 
классической гитары.

Такие мероприятия проводятся в Тюмени уже более деся­
ти лет. Друг музея, преподаватель тюменского университета 
Ирина Гендлер участвует в них около четырёх. На этот раз она 
не одна вела вечер в музыкальной гостиной. Вместе с ней песни 
Окуджавы пела тюменский бард Алия Бухтоярова.

Каждую песню предварял короткий, но занимательный 
рассказ о жизни и творчестве Булата Шалвовича. Ирина гово­
рила о нём как о близком, давно знакомом человеке. После это­
го комната наполнялась звонкими женскими голосами и гитар­
ными звуками.

Вечер неслучайно посвящён Великой Победе и Булату 
Окуджаве. Автор около двухсот песен, написанных на собствен­
ные стихи, родился 9 мая 1924 года. Когда началась война, он 
учился в девятом классе. Вместе с другом Окуджава доброволь­
но ушёл на фронт. Был направлен в 10-й Отдельный запасной 
миномётный дивизион. Затем, после двух месяцев обучения, — 
на Северо-Кавказский фронт. Был миномётчиком, потом ра­
дистом тяжёлой артиллерии.

«Все его стихи не о войне, а против войны, — говорит Ири­
на Гендлер. — Это противостояние деревянного солдатика оло­
вянному». Песни Окуджавы стали народными. Поэтому можно 
встретить не только разные тексты, но и разные мелодии. «У каж­
дого из нас свой Окуджава», — отметила музыкант.

Т. КРИНИЦКАЯ, 7 мая 
Тюменская региональная интернет-газета «Вслух.ру» 

http://www.vsluh.ru/news/society/200587.html

За вас погибнуть дважды. Памяти Окуджавы — премьера 
в театре «У Никитских ворот»

Он родился 9 мая. А в 42-м почти мальчишкой ушёл добровольцем 
на фронт. «Ранило меня прозаически — с самолёта, из крупнокалиберно­
го пулемёта». Пуля застряла в бедре. Но выжил. «Никакого романтиз­
ма, — потом скажет, — пожрать, поспать, ничего не делать — вот главное. 
Но ребята на фронт рвались, там жратва была лучше...». Ко дню рожде-

http://www.vsluh.ru/news/society/200587.html
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Сцены из спектакля

ния Булата Шалвовича и 65-летию Победы Марк Розовский даёт премь­
еру: музыкально-поэтическое действо на песни Окуджавы «Будь здоров, 
школяр!».

Это тонко. Умно. Искренне. Без «социалки», демагогии, 
умствований и пошлости. Всё на нерве, всё на музыке, на одном 
дыхании и на чистом листе. В такой теме фальшь видна сразу. 
Не «Три сестры», где за «прочтения и психологию» прячешься. Всё 
просто: пуля пролетела и ага. Неблагодарная тема, война. <...>

«Он был бы рад в огонь и в дым за вас погибнуть дваж­
ды», — начинается. Школяр (вчера — Никита Заболотный) 
на фронт отправляется, как и сам Булат попадает в Кахетию, 
в 10-й Отдельный запасной миномётный дивизион. «Но поте­
шались вы над ним, ведь был солдат бумажный». Упрямый, глу­
пый, «ходит в своём домашнем, присяги не принимал, потому 
что формы не было». «Что за ухмылочки?» — окликнет ротный. 
Слово — раз, слово — два, а потом песня, ведь у Розовского, 
простите, целый оркестр. Попеременно, меж боями, солируют 
на авансцене прекрасные музыканты — скрипачка Валентина 
Ломаченкова, флейтистка Римма Ишнеязова, аккордеонист 
Алексей Соколов, бесподобный ударник Руслан Капитонов.

«А что от солдата остаётся?» — спросит Школяр, когда за­
копают с почестями одну шинельку рваную — друга в клочья 
разнесло прямым попаданием, — «а остаётся от солдата ложка. 
Деревянная». Поцелует ложку, спрячет в карман, ближе к серд­
цу. Полгода простой щепкой хлебал. А друг этот самый, веду­
щий артист театра Александр Вилков, уж не воскреснет, не раз­
влечёт всех юморным бесконечным рассказом «Служил я как-то 
в кавалерии...», и в шутку его — пьяного не сдёрнет с места 
старшина (Иван Машнин) словами «А ну, Будённый, слазь 
с моего седла!».
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Школяр — себе: «Думал, такая лафа — снаряды подно­
сить...», а они по шестнадцать кило, ящики рвёшь, открываешь, 
руки — в кровь... а тут — бой! Как в темноте рвануло — посреди 
сцены упала огромная берёза, часть декорации. У публики серд­
це ёккк! Легла-то берёзка эта килограммов на -цать аккурат меж 
двумя артистами-бойцами, миллиметр туда-сюда и... ага!

Привал... крупы подворовали. Было? Было. Командир 
«в наказание» отправил всю компашку бойцов (Денис Ючен- 
ков, Владимир Давиденко, Александр Чернявский etc.) в тыл 
за припасами, трясутся в кузове три дня (минимальными сред­
ствами иллюзия усталости от дороги и пыли полная!), вдруг 
в чистом поле грузовик сломался. Ночь. А тут — хата. Там баба 
(ведущая актриса Ирина Морозова), да девка шестнадцати лет. 
Выпили бойцы, пошли спать. «Нормы не знаем? — Школяр 
спросит. — Знаем! Сколько выпьешь, столько и норма!». Едва 
заснул, его очаровательной ножкой девчушка шестнадцати лет 
(Катя Коровкина) щекочет: «Эй, солдат! Полезай ко мне на печь, 
у меня теплее!», сама — в одних трусиках... «Ах, война, что ж ты, 
подлая, сделала, вместо свадеб — разлуки да дым. До свидания, 
девочки...».

Всякое было. Всякое будет в этой самой первой автобио­
графичной прозе Булата Окуджавы — антивоенной повести 
о войне. Не побоялся Розовский взять и разбить спектакль на два 
действия, штука неслыханная. И никто не ушёл. Кто ж с Окуд­
жавы уйдёт, голос которого в финале послышался чрез громко­
говоритель, а весь зал подхватил... со слезами.

Я. СМИРНИЦКИЙ, 5 мая
Московский комсомолец 

http://www.mk.ru/culture/article/2010/05/05/482985-za-vas- 
pogibnut-dvazhdyi.html

Юлий Ким: «Для телевидения главное, чтобы «пипл хавал». 
Корреспондент «Комсом. правда — Киров» встретила 
известного барда на фестивале «Гринландия»

<...>
— А над чем вы сейчас работаете ?
— Сейчас только театр. Из последнего — премьера оперы 

«Ревизор» и «Улица Покровская». В октябре будет премьера 
мюзикла «Монте Кристо». Скоро выйдет полнометражный 
мультфильм «Гадкий утёнок» аниматора Гарри Бардина. Я пес-

http://www.mk.ru/culture/article/2010/05/05/482985-za-vas-pogibnut-dvazhdyi.html
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ни к нему написал. Ещё много лет работаю над спектаклем «Зо­
лотой ключик» с песнями Булата Окуджавы. Приходится что-то 
переделывать, менять строчки, дописывать. Там двадцать две 
песни. Сложно было сделать всё так, чтобы все они вошли. 
Например, есть песня Буратино, где он поёт: «Я лентяй!» И ку­
да такую по сказке вставить? Я иногда думаю: «Какая ж муха 
Булата укусила?» Есть, например, песня лесных существ, непо­
нятно каких, которые оплакивают срубленное дерево, из кото­
рого, видимо, и сделают Буратино (смеётся — Прим. авт.). Я на­
писал, будто это лягушки. Неплохо вроде бы вышло.

О. ВА СИЛЬЕВ А, 23 июля 
Киров 

http://kirov. kp.ru/daily/24527/673199/

Книга, ради которой объединились поэты, объединить 
которых невозможно. М.: РИПОЛ классик, 2010. 272 с.

Передача «Книжечки»
«Книга, ради которой объединились поэты, объединить 

которых невозможно». Напомню, это второе подобное издание, 
в первом были объединены различные современные писатели. 
Подобное в данном случае означает вполне конкретную вещь — 
и первая, и вторая книги вышли в рамках литературного проекта 
Фонда помощи хосписам «Вера». Ну а поэтическую антологию 
выпустило издательство «РИПОЛ классик». Действительно, поэ­
ты здесь собраны разные и разных поколений: Ахмадулина, 
Евтушенко, Кушнер, Юнна Мориц, и рядом — Кибиров, 
Айзенберг, Рубинштейн. И здесь же: Родионов, Воденников, 
Полозкова, а также Лимонов, Борис Гребенщиков, Губерман. 
Более того, здесь представлены и тексты поэтов, уже ушедших 
из жизни: Окуджавы, Тарковского, Вознесенского. Или вот, 
например, сюрприз — стихотворения Андрея Битова из Пас­
хального цикла, написанного в Швейцарии. Как и в прозаичес­
кой антологии, здесь нет единой темы и единого настроения 
тоже нет. Здесь — если говорить о живущих поэтах — скорее 
важно участие и выбор своего текста для этой книги...

Ведущий Н. АЛЕКСАНДРОВ, 6 октября
Радио «Эхо Москвы»

http://echo.msk.ru/programs/books/716106-echo.phtml

http://kirov
kp.ru/daily/24527/673199/
http://echo.msk.ru/programs/books/716106-echo.phtml
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В Нижнем Тагиле появится улица Булата Окуджавы
Глава Нижнего Тагила Валентина Исаева подписала поста­

новление о присвоении наименований новым улицам на терри­
тории города, сообщили агентству ЕАН в пресс-службе адми­
нистрации муниципального образования.

В соответствии с документом имя Булата Окуджавы при­
своено улице в микрорайоне третьего жилого района «Мурин- 
ские пруды» от улицы Удовенко до улицы Муринской. Улица, 
которую ещё предстоит застроить, расположена между боль­
ничным комплексом и земельным участком, предоставленным 
для строительства многоквартирных жилых домов...

19 октября 
Информационное агентство «ЕАН», Екатеринбург 

http://eanews.ru/index.php  ?page=news&pid=57779

Музыка Дунаевского, Соловьёва-Седого и Окуджавы 
прозвучит в детском театре

Песни советских композиторов Дунаевского, Соловьёва- 
Седого, а также барда Булата Окуджавы прозвучат в спектакле 
«Пятнадцать старых чемоданов и одна страна», поставленно­
го музыкальным театром детей «Радуга». Его покажут сегодня 
на сцене театра «Приют комедианта», сообщает корреспондент 
«БалтИнфо».

Спектакль «Пятнадцать старых чемоданов и одна стра­
на» — лауреат многих театральных и музыкальных фестивалей. 
Он состоит из трёх частей, исторически сопоставимых со свое­
образным течением жизни нашей страны: Детство — под задор­
ные песни Дунаевского, Юность — вместе с задушевной мужест­
венностью музыки Соловьёва-Седого и Зрелость — с задумчивой 
серьёзностью Окуджавы.

«Лучшие песни композиторов нашей Родины не должны 
быть забыты, — считает известная теле- и радиоведущая Мари­
на Ланда, — для этого мы решили опубликовать наш первый 
нотный сборник из цикла “Песни навсегда”, адресованный бу­
дущим поколениям».

Артистам театра от шести до семнадцати лет. Ребята сни­
маются в телепередачах, озвучивают радиопостановки, мульт­
фильмы, постоянно выступают на больших и малых сценах на­
шего города, а значит, принимают активное участие в основных 
культурных событиях Петербурга. В их репертуаре — песни из-

http://eanews.ru/index.php
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вестных композиторов, давно ставшие песенной классикой, 
а также новые произведения.

4 ноября
«БолтИнфо», Санкт-Петербург

http://www.baltinfo.ru/2010/ll/04/Muzyka-Dunaevskogo-Soloveva-
Sedogo-i- Okudzhavy-prozvuchit-v-detskom-teatre-170730

Исполнители песен Булата Окуджавы растрогали 
вильнюсскую публику

Концерт, посвящённый творчеству московского барда, прошёл «на 
ура»: публика не скрывала слёз, вспоминая особенности советской жизни, 
радовала исполнителей аплодисментами и криками «браво».

Барды из города на Неве, хор из литовского города Шауляй 
«Полифония» вкупе с ансамблем «In Spe», «без сучка и задорин­
ки» водворили в жизнь замысел композитора Виктора Копыть- 
ко и дирижёра Игоря Матюхова.

То, что зрители услышали и увидели на сцене, невозможно 
назвать реальностью — ведь с экрана говорил и пел сам Булат 
Окуджава, а его поэзию в музыку воплощали два барда из Санкт- 
Петербурга — Альфред Тальковский и Валерий Чечет.

Оба певуна принадлежат клубу «Восток», созданному в да­
лёком 1961 году прошлого столетия.

Вперемежку с самим Окуджавой, дуэт исполнил его песни 
и стихи. Зал взорвался от смеха, услышав знаменитую исповедь 
о «дураках», и заплакал, как только прозвучали первые строки 
«Ах Арбат, мой Арбат».

Второе отделение открыли шауляйский хор и Матюхов, 
исполнивший сюиту «Песни Арбатского двора», составленную 
из хитов Б. Окуджавы, исполняемых в девятом столетии про­
шлого века [?!]. Певцы отлично справились со своей задачей, 
не смутившись своего акцента [?!].

«Песни Арбата они поняли правильно. И это главное», — 
хвалил исполнителей дирижёр.

Финал Сюиты поразил публику, когда один за другим, 
словно прощаясь, хористы возлагали цветы к портрету родона­
чальника бардовской песни.

Зрители встали, почтя память Б. Окуджавы, и аплодисмен­
тами взбодрили себя и исполнителей знаменитых песен.

После концерта Тальковский выразил сожаление, что клуб 
«Восток», созданный самим Окуджавой [?!], постепенно умира­
ет: «У нас отняли и зал, где мы выступали бесплатно. Новые хо-
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зяева требуют платить за аренду, а мы этого делать не в состоя­
нии, ведь барды никогда не принадлежали “попсе”».

Бард выразил удовлетворение, что единомышленники на­
ходят силы и приезжают в Сосновый бор, что недалеко от Санкт- 
Петербурга: «Там рыбачу и пою, когда хочу. Меня слушают да­
же в два часа ночи. Без проблем».

В понедельник, 6 декабря, А. Тальковский и В. Чечет вы­
ступили для бывших работников Игналинской АЭС в городе 
Висагинас.

Ниеле СТАБИНГИТЕ, 7 декабря
Газ. «Комсомольсая правда» 

http://kp.ru/daily/24603/774548/

«Не оставляйте стараний, маэстро!»
Вы не замечали, что в последнее время концерты не прохо­

дят просто так? То есть они всегда проводятся к годовщине 
(рождения, а чаще — смерти) или обязательно приурочиваются 
к какому-то событию (начало или конец творческой деятель­
ности, День милиции и т. п.). Ни дня без повода... Вот и я, 
придя 18 декабря в РКЦ на концерт творческого объединения 
«Махаон», составленный целиком из песен Окуджавы, греш­
ным делом, думала: почему 18 декабря и почему Окуджава? Ро­
дился он 9 мая, умер 12 июня... Не подходит... Что там с государ­
ственными праздниками? Может, международный день бардов? 
Как-никак, Булат Окуджава — это один из самых ярких пред­
ставителей этого музыкально-поэтического направления. Вро­
де бы всё чисто: подразделения СБ органов внутренних дел РФ, 
работники ЗАГСа, риэлторы, бардов — нет. Значит, концерт — 
по зову сердца? <...>

Культурный день, судя по публике, присутствовавшей в за­
ле (а стоит отметить, зал был заполнен почти весь), был в кален­
даре по преимуществу пожилых людей. А жаль, ведь песни 
Окуджавы — это необыкновенный диалог со зрителем о том, 
что волнует, трогает (по крайней мере, должно бы волновать) 
душу каждого. Искусство, любовь в её самых разных проявле­
ниях, война, жизнь и смерть, судьба — вот, наверное, основные 
темы творчества знаменитого барда.

Творческое объединение «Махаон», представившее наше­
му вниманию своё видение и слышание песен и стихов Окуд­
жавы, существует уже четыре года. Оно было создано вскоре 
после исчезновения с псковской сцены клуба авторской песни 
«Горизонт». <...>

http://kp.ru/daily/24603/774548/
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Но вернёмся к концерту, посвящённому песням и стихам 
Б. Окуджавы. В рамках вечера прозвучали известные песни Окуд­
жавы, вошедшие в «золотой фонд» русского искусства и давно 
уже «растасканные» на цитаты («Ваше благородие, госпожа 
Удача», «Любовь и разлука», «Песенка кавалергарда»). Внима­
нию слушателей были представлены и менее знаменитые, но от 
этого даже более интересные «Музыкант», «Две дороги», «Про­
щание с пехотой». Концерт был необычен и по своему формату: 
в музыкальную ткань органично вплетались стихотворения 
Окуджавы, прочитанные Е. Поповой. Концерт бьш богатым по 
репертуару и эмоциональной насыщенности. Смех в зале вызы­
вали юмористическая «Песня про Ваньку» и иронический «Раз­
говор генерала с лейтенантом». «Мы за ценой не постоим» в ис­
полнении Андрея Васильева — слёзы и щемящее чувство вины 
за поколение тех, для кого эта фраза может стать распродажным 
лозунгом... Так что долгие аплодисменты зрителей, не хотев­
ших отпускать исполнителей со сцены, были в полной мере за­
служенными. Жалко, что в стенах Малого зала ГКЦ как-то не­
удобно было крикнуть «На бис», ведь очень хотелось, чтобы 
спели ещё хоть одну песню, — «Арбат», или «Песенку о бумаж­
ном солдатике», или «Молитву Франсуа Вийона»...

Вот так обычный день 18 декабря благодаря творческому 
объединению с «летящим» именем стал особенным. Надеемся, 
продолжение следует...

Елена НИКИТИНА, 19 декабря
ПЛН, Псков

http://www.pln -pskov. ru/entertainment/85974.html

Обзор подготовил В. Ш. ЮРОВСКИЙ
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СПРАВОЧНЫЕ МАТЕРИАЛЫ

БУЛАТ ОКУДЖАВА 
Библиография 2003-2005 годов

Эта публикация продолжает серию библиографических списков, на­
чатую авторами в 1990-м1 и последовательно доведённую до 2002 года2.

Данный список охватывает трёхлетний период и содержит описания 
русскоязычных книг, газет и журналов, выходящих на территории России 
и (по возможности) бывшего СССР.

Впервые в нашей практике мы включили сюда описания материалов 
местной прессы, содержащихся в электронной базе «Integrum», но недо­
ступной нам в бумажном виде (в списке такие публикации помечены").

Составители выражают благодарность за постоянную помощь в ра­
боте А. А. Коваленко и И. А. Некрасову. Мы благодарны также М. В. Ак­
сёновой, А. Н. Алёшину, Н. А. Игнатовой, П. Ф. Качанко, Ю. А. Кулико­
ву, А. М. Левитан, Б. Л. Оглоблину, а также многим другим, собирателям 
и читателям, делящимся с нами информацией и материалами по теме. Мы 
будем признательны всем, кто сможет дополнить данный список своими 
находками, прислав их по адресу: ae_krylov@mail.ru.

1. Поэзия
1.1. Сборники произведений

1.1.1. Ваше благородие, госпожа удача: Стихи, проза / Сост. 
В. Куллэ. - Переизд. - М.: ЭКСМО-Пресс, 2003; 2004. - 384 с. - Изсо- 
держ.: [Проза]: Путешествие дилетантов; Похождения Шипова, или 
Старинный водевиль; Упразднённый театр: Фрагм.; Утро красит неж­
ным светом...; Девушка моей мечты; Мышка; Здравствуйте, Ваше Ве­
личество!: Рассказы; [Драматургия: Фрагм. киносценариев]: Частная 
жизнь Александра Сергеевича, или Пушкин в Одессе / [Совм. с О. Ар­
цимович ]; Женя, Женечка и «катюша» / [Совм. с В. Мотылём ; Фрагм.3 4

1 См.: Список публикаций Б. Окуджавы: [1945-1989] / Сост. А. Крылов, В. Юров­
ский // Совет, библиография. 1990. № 1 (янв. — февр.). С. 62—75.
2 Предыдущую публикацию такого рода см.: Булат Шалвович Окуджава: Мате­
риалы к библиогр. (2001-2002) // Голос надежды. Вып. 2. М., 2005. С. 447—473.
3 В тексте кн. ошибочно соавторство не указано.
4 В тексте кн. ошибочно указано дважды: без соавторства и в соавт. с П. Тодо­
ровским.
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интервью и высказывания из кн. «Я никому ничего не навязывал»]; 
[Воспом. об О.]: Володин А.; Берестов В.; Городницкий А.', Шварц И. Заряд 
любви; КимЮ. Песни надо писать, старик...; [Статья обО.|: Матвеева Н. 
«Когда трубач отбой сыграет...»: В защиту одной песни; [Пародии и сти­
хи, посвящ. О.]: Ким Ю. «Ах, мил сердечный друг! Не выразить слова­
ми...»; Поздравление Булату; Левитанский Ю. Прощание с Лёнькой 
Зайцевым; Бродский If. Песенка о свободе; Ахмадулина Б. Песенка для 
Булата; Дарственная надпись на книге «Гряда камней»; Самойлов Д. 
«Приснился ласковый Булат...»; Войнович В. Песенка о друзьях.

1.1.2. Лирика; Проза / Сост. Л. Быков. — Екатеринбург: У-Факто- 
рия, 2003. - 672 с. - Из содерж.: Будь здоров, школяр: Повесть; Подо­
зрительный инструмент; Девушка моей мечты; Гений; На Тверском 
бульваре; Мышка; Убийца; Здравствуйте, Ваше Величество!: Рассказы.

1.1.3. Песни в сопровождении гитары: [С нотами]. - [Переизд. 
1991]. — СПб.: Композитор, 2003. — 36 с.

1.1.4. Возьмёмся за руки, друзья: Стихи и песни/Ред.-сост. В. На­
умов. - М.: Муза, 2004. — 254 с. - (Коллекция изящ. словесности).

1.1.5. Лирика / При участии Фонда Б. Окуджавы и Гос. музея 
Б. Ш. Окуджавы. - Ростов н/Д.: Феникс, 2004. - 352 с. - (Лира).

1.1.6. Всё громче музыка любви: Музыка и стихи Булата Окуджа­
вы / Сост. Ф. И. Такун. - М.: Соврем, музыка, 2005. - 240 с.

1.2. Публикации в периодических изданиях и сборниках
1.2.1. "Песенка об открытой двери // Совет. Сибирь. - Новоси­

бирск, 2003. — 1 февр.; См. также Nr> 1.2.24, 1.3.11.
1.2.2. Памяти Алеся Адамовича//Лит. вести. - № 66. - 2003. - |Февр.].
1.2.3. "Моё поколенье // Белгород, правда. — 2003. — 21 июня; См. 

также № 7.4.30.
1.2.4. Пиратская лирическая // Алфавит. — 2003. — 23—29 июля 

(№ 28). - С. 23. - В ст.: А. К. С песней на абордаж; См. также № 1.2.24.
1.2.5. «По звёздам ли высчитать время его?..»: [Фрагм. поэмы «Гу­

берния» в ред. альм. «Калуж. край», 1964] / Ред. врез о годовщине 
К. Э. Циолковского // Род. Калуж. край. - 2003. - 12 сент. (№ 5). - С. 7.

1.2.6. «У поэта соперников нету...» // Студен, меридиан. — 2003. — 
№ 9. - С. 39. - В инт.: Коржавин Н. Всё время грести! / [Беседовала] 
А. Белякова; См. также № 1.2.18, 1.2.27, 7.2.36.

1.2.7. А. Чубайсу в день рождения («Надо помнить: день рож­
денья...») // Комсом. правда. - 2003. — 3 дек. - С. 10. - В ст.: Волков А. 
«Пусть останется меж нами добрых “Жаворонков” крик...»; См. также 
№ 7.3.26.

' Здесь и далее: материал не просмотрен de visu. Двойным астериском (") по­
мечены описания материалов, обнаруженных нами в электронной базе прессы 
«Integrum».
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1.2.8. Ваше благородие / Муз. И. Шварца//Лучшие песни наше­
го кино: Ретро-театр «Доктор Ватсон» / Сост. Г. Мамиконов, Е. Слизу- 
нов. — [Б. м.: Б. и., 2003]. — С. 38; То же // Антенна. — 2004. — 5—11 апр. 
(№ 15). - С. 16; См. также № 1.2.24, 1.2.26, 1.2.43, 1.3.2, 1.3.10, 
1.3.22-1.3.24, 1.3.28,7.4.48.

1.2.9. «Люблю я эту комнату...» // Мир Паустовского: Избр. страни­
цы. - М.: Мир Паустовского; Ниж. Новгород: ДЕКОМ, 2003. - С. 452.

1.2.10. Музыкант // Шварц И. Песни и романсы из кинофильмов: 
Для голоса и фортепиано. - СПб.: Композитор, 2003. - С. обл. 4; См. 
также № 1.2.24, 1.2.26, 1.2.27, 1.3.13.

1.2.11. Надежды маленький оркестрик; Союз друзей; Пожела­
ние друзьям; Грузинская песня / Крат, биогр. справка // Три века 
русской поэзии: XIII—XX вв. Хрестоматия. — М.: ОЛМА-Пресс, 
2003. - С. 844-845; См. также N1 1.2.24.

1.2.12. Первый день на передовой; Сентиментальный марш; «Я 
ухожу от пули...»; Песенка об Арбате; «Я никогда не витал, не витал...»; 
«То падая, то снова нарастая...»; Мы за ценой не постоим; «Давайте 
восклицать, друг другом восхищаться...»; «Ну чем тебе потрафить, мой 
кузнечик?..»; «Песенка короткая, как жизнь сама...» // Современная 
русская литература: Хрестоматия [11 кл.] / Сост.: Д. И. Довнор, 
А. И. Запольский. — Минск: Кн. Дом, 2003. — С. 138—144.

1.2.13. «В начале было Слово»: «Не верь войне, мальчишка...»; 
«Давайте придумаем деспота...»; «Ребята, нас вновь обманули...»; 
«Власть — администрация, а не божество...»; «Ничего, что поздняя по­
верка...» / Сост. Е. Евтушенко // Труд-7. — 2004. — 12 февр. — С. 10.

1.2.14. "Прощальная песенка волковских актёров // Сев. край. — 
Ярославль, 2004. — 20 февр. — В ст.: Ваняшова М. Прощальная песенка 
волковских актёров.

1.2.15. Капли датского короля // Антенна. - 2004. - 3-9 мая 
(№ 19). - С. 21; См. также № 1.2.24, 1.3.23.

1.2.16. Живописцы // Комсом. правда. — 2004. — 6 мая. — С. 17; 
См. также№ 1.2.26, 1.2.43, 1.3.8, 1.3.14, 7.4.48.

1.2.17. «А мы с тобой, брат, из пехоты...»; «Настоящих людей 
так немного!..» // Отечество. — М., 2004. — № 5—6. — С. 13; См. так­
же № 1.2.24.

1.2.18. Песенка («Совесть, благородство и достоинство...»); Как 
научиться рисовать; Грибоедов в Цинандали; «Мгновенно слово, ко­
роток век...»; «Чувство собственного достоинства — вот загадочный 
инструмент...»; «Осудите сначала себя самого...»; «Когда начинается 
речь, что пропала духовность...»; «В земные страсти вовлечённый...»; 
«У поэта соперников нету...» // Новый акрополь. — 2004. — № 3 
(май-июнь). - С. 64-65.

1.2.19. Стихи разных лет: «Настоящих людей так немного...»; «Мой 
мальчик, нанося обиды...»; «На арбатском дворе — и веселье, и смех...»; 
«В саду Нескучном тишина...»; «Разлюбила меня женщина и ушла не-
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спеша...»; «Вселенский опыт говорит...»; «Александру Сергеичу хорошо!..»; 
«Антон Палыч Чехов однажды заметил...»; «Не пробуй этот мёд: в нём 
ложка дёгтя...»//Секрет, материалы. — 2004. — Май (№ 10). — С. 16—17.

1.2.20. «В земные страсти вовлечённый...» // Гауранга. Золотой 
век. — Юбилейный Моск, обл., 2004. — [Июль] (№ 3). — С. 5; См. так­
же № 1.2.18.

1.2.21. Женюсь / Муз. И. Шварца //Антенна. — 2004. — 26 июля — 
1 авг. (№ 31). — С. 16; См. также № 1.3.23.

1.2.22. «Вселенский опыт говорит...» // Новый мир. — 2004. — № 7. — 
С. 134. — В ст.: Зубов А. Размышления над причинами революции в Рос­
сии: Опыт восемнадцатого столетия; То же // "Тайна жизни. — Екате­
ринбург, 2004. — Янв. (№ 1). — В ст.: Вопросы, заданные участникам 
опроса редакцией газеты «Жизни»; "Сев. край. — Ярославль, 2004. — 2 ию­
ня. — В ст.: Жельвис В. Отчего погибают царства; См. также № 1.2.19.

1.2.23. Вдова; Первый день на передовой; Ангелы; Песенка о сол­
датских сапогах; Вобла; До свидания, мальчики; «Сто раз закат крас­
нел, рассвет синел...»; «А мы с тобой, брат из пехоты...»; «Во дворе, где 
каждый вечер всё играла радиола...»; «Здесь птицы не поют...»; «Была 
пора, что входит в кровь, и помнится, и снится...» / Крат, биогр. справ­
ка // Поэзия Победы / [Сост. А. Ю. Шалобаев]. - М.: Герои Отечества, 
2004. - С. 1122-1128, 1318-1320.

1.2.24. Гори, огонь, гори; Полночный троллейбус; «Настоящих 
людей так немного!..»; Песенка о бумажном солдатике; «Над синей 
улицей портовой...»; Аты-баты, шли солдаты; «Жаркий огонь полыха­
ет в камине...»; Песня о солдатских сапогах; «Ах, война, что ж ты сде­
лала, подлая...»; Песенка о пехоте; «Из окон корочкой несёт поджарис­
той...»; Песенка про дураков; Песенка про Чёрного кота; «Всю ночь 
кричали петухи...»; Песенка весёлого солдата; Песенка о походе на чу­
жую страну; Шарманка-шарлатанка; Новое утро; «Тьмою здесь всё за­
навешено...»; «Антон Палыч Чехов однажды заметил...»; «Мне нужно 
на кого-нибудь молиться...»; Песенка о синих маяках; «Эта женщина! 
Увижу и немею...»; Ночной разговор; Молитва; Прощание с новогод­
ней ёлкой; Песенка о нашей жизни; Былое нельзя воротить; Пожела­
ние друзьям; Старый флейтист; Заезжий музыкант; Песенка об откры­
той двери; Грузинская песня; Надежды маленький оркестрик; Союз 
друзей; Песенка о Моцарте; Я пишу исторический роман; Старинная 
солдатская песня; Батальное полотно; Мы за ценой не постоим; Свя­
тое воинство; Счастливый жребий; Музыкант; Пиратская лирическая; 
Поле чудес; Песенка лисы Алисы и кота Базилио / Стихи и муз. О.; Бе­
ри шинель — пошли домой / Муз. В. Левашова; Пани, Панове; «К чему 
нам быть на “ты”, к чему...» / Стихи А. Осецкой; Пер. О.; Муз. О.; Ва­
ше благородие; Песня кавалергарда; Капли датского короля / Муз. 
И. Шварца // Прощай и здравствуй, песня!: (Барды — гости Донбас­
са). [В 2 ч.] / [Сост. А. Юрми]. — Краматорск: [Б. и.], 2004. - Ч. 2. - 
С. 233-270. - Портр.: друж. шарж / Рис. А. Жукова.
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1.2.25. Как научиться рисовать // Крейдлин Г. Е., Кронгауз М. А. 
Семиотика, или Азбука общения: Учеб, пособие. — 2-е изд., испр. и доп. — 
М.: Флинта: Наука, 2004. - С. 134-135; См. также № 1.2.18.

1.2.26. Песенка о Лёньке Королёве; Песенка об Арбате; Живопис­
цы; Прощание с новогодней ёлкой; Грузинская песня; Старинная сту­
денческая песня; Я пишу исторический роман; Поле чудес; Песенка 
Тортиллы; Антон Палыч Чехов однажды заметил; Как наш двор ни 
обижали; Римская империя времени упадка; Примета; Музыкант; 
После дождичка небеса просторны / Муз. О.; Ах музыкант мой, музы­
кант / Муз. В. Берковского; Песня Верещагина / Муз. И. Шварца; 
Крат, биогр. справка; Фрагм. ст. Д. Быкова и Д. Ольбрыхского // Автор­
ская песня: Антол. / Сост. Д. Сухарев; Подгот. текстов, справ, матери­
ал: В. Романова. — [2-е изд., испр.]. — Екатеринбург: У-Фактория, 
2004. - С. 647-670.

1.2.27. Песенка о ночной Москве; «Мне нужно на кого-нибудь 
молиться...»; Король; Песенка весёлого солдата; Молитва; «Песенка 
короткая, как жизнь сама...»; Песенка о Моцарте; Пожелание друзьям; 
Музыкант; «Чувство собственного достоинства — вот загадочный 
инструмент...»; «У поэта соперника нету...» // Хрестоматия по совре­
менной русской литературе: Для старшекл. и абитуриентов / Сост. 
Л. Быков. — 2-е изд., испр. и доп. — Екатеринбург: У-Фактория, 2004. — 
С. 680-689.

1.2.28. «Поэтов травили, ловили...» // Рязанов Э. Четыре вечера 
с Владимиром Высоцким. — М.: Вагриус, 2004. — С. 240—241

1.2.29. «Тьмою здесь всё занавешено...» // Ваше величество жен­
щина...: Из рус. любое, лирики XVIII-XX вв. / Ред.-сост. И. Н. Баже­
нова. — М.: Вентана-Граф, 2004. — С. 3—7; См. также№ 1.2.24, 1.2.30.

1.2.30. Часовые любви; Эта женщина — увижу и немею; Тьмою 
здесь всё занавешено; Он, наконец, явился в дом; В юности матушка 
мне говорила // С любимыми не расставайтесь!: Пять тысяч строк для 
тех, кто влюблён / Сост. М. А. Нянковский. — Ярославль: Акад, разви­
тия: Акад, холдинг, 2004. — С. 150—152.

1.2.31. Песня кавалергарда / Муз. И. Шварца // Антенна. — 
2005. — 7—13 марта (№ И). — С. 16; См. также№ 1.2.24, 1.3.20, 1.3.22.

1.2.32. Бери шинель, пошли домой // "Приазов. край. — Ростов- 
н/Д., 2005. - 7 апр. (№ 14). - С. 8; То же // "Ежеднев. новости. Под­
московье. — 2005. — 26 апр.; "Молот. — Ростов н/Д., 2005. — 29 апр.; 
“Гор. новости. — Ярославль, 2005. — 29 июня (№ 26); "Вече Твери. — 
2004. - 8 мая; То же: «А мы с тобой, брат, из пехоты...» // "Утро Рос­
сии. — Владивосток, 2005. — 5 мая. — В подборке: Мелодия родилась 
мгновенно; То же // Стихи и рассказы о войне / Сост. П. К. Федорен­
ко. - М.: Астрель: ACT, 2005. - С. 185-186. - (Хрестоматия школьни­
ка); См. также№ 1.2.24, 1.2.41, 7.4.51.

1.2.33. Здесь птицы не поют // Антенна. — 2005. -9—15 мая (№ 20). — 
С. 20; То же: «Здесь птицы не поют...» // Единое отечество. — Алек-
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сандров, 2005. — 30 нояб. (№ 11). — С. 16; См. также № 1.2.12, 1.2.24, 
1.2.26, 1.2.36.J. 2.41, 1.2.43, 1.3.5, 1.3.9, 1.3.11-1.3.12.

1.2.34. Весёлый барабанщик // День и ночь. — Красноярск, 
2005. — № 3—4 (май—авг.).

1.2.35. «В нашей жизни, прекрасной и странной...»; «Поэтов тра­
вили, ловили...»; Песенка («Совесть, благородство и достоинство...») // 
Пульсар. — Ниж. Тагил, 2005. — № 7—8. — С. 33.

1.2.36. А мы с тобой, брат, из пехоты ; Песенка о солдатских сапо­
гах; До свидания, мальчики!; Король; Песня десятого десантного ба­
тальона // Священная война: Песни Победы / Сост. В. А. Костров, 
Г. Н. Красников. — М.: Олимп, 2005. — С. 305—313.

5

1.2.37. Арбатский романс / Н. Русова. [Крат, филолог, ком­
мент.] // Русова Н. Тайна лирического стихотворения: От Гиппиус 
до Бродского: коммент, поэт, текстов. — М.: Глобулус: НЦ ЭНАС, 
2005. - С. 165-167; Gw. также ^. 1.3.8, 1.3.14.

1.2.38. «Все поразъехались давным-давно...» // Эпиграмма / 
Сост.: В. Вестер, Ю. Кушак, Г. Фрумкер. — М.: Эксмо, 2005. — С. 210. — 
(Антол. сатиры и юмора XX в.; Т. 41).

1.2.39. Голубой шарик; Ванька Морозов; Песенка о солдатских 
сапогах; Полночный троллейбус; До свидания, мальчики; «А мы швей­
цару: “Отворите двери!..”» / [Твор.-биогр. очерк] // Антология самиз­
дата: Неподцензур. лит. в СССР. 1950-е - 1980-е.: В 3 т. - Т. 1. Кн. 2. - 
М.: Междунар, ин-т гуманитар.-полит, исслед., 2005. — С. 81—85.

1.2.40. Король; До свидания, мальчики; «Не верь войне, маль­
чишка...»; Песенка о пехоте; «Поздравьте меня, дорогая...» / [Крат, 
высказывание О. о войне] // Долгое эхо войны; Кн. стихотворений / 
Сост.; Л. П. Быков, Е. С. Зашихин. - Екатеринбург: Сократ, 2005. — 
С. 32, 33,61,86,212, 348-349.

1.2.41. Песня о Лёньке Королёве; Нам нужна одна победа; Бери 
шинель, пошли домой / Коммент. Ю. Бирюкова, Т. Хренникова, 
М. Порошиной // Песни войны и победы. - М.: Трибуна, 2005. — 
С. 183, 220-222, 238-239; См. также № 1.2.36, 7.4.51.

1.2.42. Старинная студенческая; Грузинская песня; Давайте вос­
клицать! // Любимые песни нашего студенческого века: Сб. текстов 
песен / Сост. Н. Лисунец. - М.: МГИСиС, 2005. - С. 31-33; См. так­
же N° 1.2.43.

1.2.43. Старинная студенческая песня; Песенка о полночном 
троллейбусе; Песенка о Лёньке Королёве; Не бродяги, не пропойцы; 
Сентиментальный марш; Ах, Надя, Наденька; Эта женщина! Увижу 
и немею...; Живописцы; Молитва; Грузинская песня; Песенка о Мо­
царте; Ваше благородие, госпожа Разлука / Муз. И. Шварца; Здесь 
птицы не поют...; Старинная солдатская песня; Пожелание друзьям; 
После дождичка небеса просторны... / Крат, биогр. справка // Антоло-

5 В тексте кн. ошибочно авторство музыки приписано Окуджаве.
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гия бардовской песни: 100 бардов; 600 песен / Авт.-сост. Р. Шипов. - 
М.: ЭКСМО, 2005. - С. 668-682; То же, сокр.: Старинная студенческая 
песня; Песенка о полночном троллейбусе; Не бродяги, не пропойцы; 
Сентиментальный марш; Ах, Надя, Наденька; Грузинская песня; Пе­
сенка о Моцарте; Ваше благородие, госпожа Разлука / Муз. И. Швар­
ца; Пожелание друзьям; Счастливый жребий («После дождичка небеса 
просторны...») // Бардовские песни: Из золотого фонда авт. песни / 
Сост. Р. Шипов. - М.: Эксмо, 2005. - С. 242-250.

См. также № 6.2.4, 6.2.9, 7.1.3-7.1.5, 7.2.22, 7.3.37, 7.4.11, 
7.4.22, 7.4.30, 7.4.35, 7.4.48, 7.4.51, 7.4.58, 7.6.2, 7.6.7, 7.6.22, 7.6.34, 
7.6.37,7.6.40, 7.6.46, 7.14.3.

1.3. Нотные публикации
1.3.1. Пожелание друзьям: [С аккордами] // Телемир—Нижний 

Тагил. - 2003. - 7 мая. (№ 19). - С. 6; То же: Пожелание // 'Самоучи­
тель игры на шестиструнной гитаре / Авт.-сост. Е. И. Желнова. - М.: 
ACT; Донецк: Сталкер, 2003. - С. 47; То же. - '2004; '2005; См. также 
№ 1.3.2, 1.3.8, 1.3.10, 1.3.14.

1.3.2. Ваше благородие, госпожа Разлука: Из кф. «Белое солнце 
пустыни» / Муз. И. Шварца; Пожелания друзьям // Песни 30-х-70-х 
годов: Хиты эстрады; Английские песни / Сост. В. М. Каганский. — М.: 
Изд-во В. Катанского, 2003. - С. 25, 32. - (Песенник: [Для голоса соло 
с услов. букв.-цифр, обозначениями аккордов для гитары]; Вып. 3); То 
же. — 2004, 2005.

1.3.3. 'Виноградная косточка // Катанский В. М. Школа игры 
на шестиструнной гитаре: Ансамбль; Таблицы аккордов; Аккомпане­
мент песен. — М.: В. М. Катанский, 2003; То же. — 2004.

1.3.4. Дуэт лисы Алисы и кота Базилио: Из музыки к сказке «Бу­
ратино» // Хрестоматия музыкального материала к учебнику «Музы­
ка»: 5 кл. [Пособие для учителя] / Сост. Г. П. Сергеева, Е. Д. Крит­
ская. — М.: Просвещение, 2003. — С. 61; См. также № 1.3.8, 1.3.10, 
1.3.14, 1.3.26.

1.3.5. Из окон корочкой; Нам нужна одна победа: [С аккорда­
ми] // Парнес Д. Г. На гитаре — по слуху / Д. Г. Парнес, С. Е. Оськи­
на. - 11-е изд., доп. и перераб. - М.: ACT, 2003. - С. 55-56, 93.

1.3.6. Надежды маленький оркестрик; Песенка о полночном 
троллейбусе // Антология бардовской музыки. — М.: Издат. В. Катан­
ский, 2003. — С. 81—84. — (Песенник: [Для голоса соло с услов. букв,- 
цифр. обозначениями аккордов для гитары]; Вып. 10); См. также 
№ 1.3.8, 1.3.14.

1.3.7. Песенка о бумажном солдатике // Песенник: Попул. песни 
рос. и зарубеж. эстрады / Авт. перелож. и сост. О. Фридом. — М.: 
О. Фридом, 2003. — С. 2—3. — (Вып. 4); См. также № 1.3.8,1.3.10, 1.3.14.

1.3.8. Песенка об Арбате; Арбатский романс; Песенка о полноч­
ном троллейбусе; Песенка о бумажном солдате; Дежурный по апрелю;
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Песенка о пехоте; Надежды маленький оркестрик; До свидания, маль­
чики; Союз друзей; Пожелание друзьям; Ваше величество женщина; 
Прощание с новогодней ёлкой; Дальняя дорога; Дуэт лисы Алисы и ко­
та Базилио; Три сестры; Живописцы; Старый пиджак; Поле чудес; Пе­
сенка старого шарманщика; А всё-таки жаль; Песенка о старом, боль­
ном, усталом короле; О Володе Высоцком // Песни в сопровождении 
гитары. — СПб.: Композитор—Санкт-Петербург, 2003. — С. 2—36; То 
же. — 2004; См. также № 1.3.14.

1.3.9. Бери шинель, пошли домой / Муз. В. Левашова; Кавалер­
гарды, век недолог / Муз. И. Шварца; Нам нужна одна победа / [Муз. 
О.] // Песни из кинофильмов: Слова, ноты, аккорды / Сост. Г. Выстре­
лов. — [Вып. 1]. — М.: Изд-во В. Н. Зайцева, 2004. — С. 5, 11, 24. — (На­
ши любимые песни).

1.3.10. Ваше благородие: Из кф. «Белое солнце пустыни» / Муз. 
И. Шварца; Последний троллейбус; Памяти Володи Высоцкого; Пе­
сенка о дальней дороге; Давайте восклицать; Ваше величество женщи­
на; Чёрное море; Грузинская песня; Солнышко сияет, музыка играет// 
Песни российских бардов: [Тексты, аккорды, аккомпанемент] / Сост. 
О. Фридом. - М.: О. С. Харченко, 2004. - С. 2, 41-48.

1.3.11. Молитва; Песенка об открытой двери; Мы за ценой не по­
стоим; Из кф. «Белорусский вокзал» // Музыка: Хрестоматия муз. ма­
териала. Пособие для учителя: 6 кл. / Сост. Г. П. Сергеева, Е. Д. Крит­
ская. - М.: Просвещение, 2004. — С. 55, 81-84.

1.3.12. Нам нужна одна победа: Из кф. «Белорусский вокзал» // 
Хрестоматия к программе по музыке: [Для общеобразоват. шк., ли­
цеев, гимназий]. 6 кл.: [Пение в сопровожд. фп. и без сопровожд.; 
фп.] / Сост. Н. Г. Ямалетдинова, Р. Н. Хусаинова. — Уфа: Китап, 
2004.-С. 142-146; См. также№ 1.3.5, 1.3.9, 1.3.11-1.3.12.

1.3.13. Пожелания друзьям; Музыкант//Хрестоматия музыкаль­
ного материала к учебнику «Музыка»: 4 кл. Пособие для учителя / 
Сост.: Е. Д. Критская, Г. П. Сергеева, Т. С. Шмагина. — 2-е изд. - М.: 
Просвещение, 2004. - С. 116.

1.3.14. Арбатский романс; Песенка о полночном троллейбусе; 
Песенка о бумажном солдате; Песенка о пехоте; Надежды маленький 
оркестрик; До свидания, мальчики; Дежурный по апрелю; Песенка об 
Арбате; Союз друзей; Пожелание друзьям; Ваше величество женщина; 
Прощание с новогодней ёлкой; Дальняя дорога; Дуэт лисы Алисы и ко­
та Базилио; Три сестры; Живописцы; Старый пиджак; Поле чудес; Пе­
сенка старого шарманщика; А всё-таки жаль; Песенка о старом, боль­
ном, усталом короле; О Володе Высоцком // Когда мы были молодые: 
Песни бардов для голоса и гитары. - СПб.: Композитор-Санкт-Пе- 
тербург, 2005. — С. 3—47; См. также № 1.3.8.

1.3.15. Ах, музыкант / Муз. В. Берковского; Музыкант; Надежды 
маленький оркестрик / [Муз. О.]: [С аккордами] // Путешествие в мир
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бардовских песен: Учеб, пособие по гитар, аккомпанементу: В 3 ч. / 
Сост. А. В. Томилин. - Ч. 1. - Воронеж: [Б. и.], 2005. - С. 4, 12-13.

1.3.16. Ваше величество женщина / [Муз. О.]; В нашем старом са­
ду: Из кф. «Последняя жертва»; Любовь и разлука: Из кф. «Нас венчали 
не в церкви»; Эта женщина в окне: Из кф. «Законный брак» / Муз. 
И. Шварца // Говорите мне о любви: Песни и романсы: Для голоса и ги­
тары. - СПб.: Композитор, 2005. - С. 27-28; 38-39; 124-128; 324-327.

1.3.17. До свидания, мальчики / Обраб. С. Грибкова; Песенка 
об Арбате // Музыка в школе. - М.: Музыка, 2005. - Вып. 4: Песни, ан­
самбли и хоры для юношества: [В сопровожд. фп.] / Сост. Л. И. Уколо­
ва, М. С. Осеннева. — С. 28—33, 76; См. также № 1.3.8, 1.3.14.

1.3.18. Живописцы; Надя-Наденька//Песни бардов: Перелож.для 
шестиструн, гитары / Сост. О. Кроха. — М.: Музыка, 2005. — С. 27—28.

1.3.19. 'Песенка о полночном троллейбусе // Катанский В. М. 
Гитара для всех: Самоучитель игры на шестиструн, гитаре. — М.: Изд- 
во В. Катанского, 2005. — С. 165; См. также № 1.3.6, 1.3.8, 1.3.10, 
1.3.14, 1.3.20.

1.3.20. Песня о солдатских сапогах; Союз друзей; Не бродяги, не про­
пойцы...; Из окон корочкой несёт поджаристой; Полночный троллей­
бус; Лёнька Королёв; Грузинская песня / Муз. О.; Песня кавалергарда; 
Ваше благородие / Муз. И. Шварца; За что ж вы Ваньку-то Морозова / 
Муз. О. // Нет, не забудет студент: Сб. песен, популяр, среди студентов 
50-70-х гг. - [Вып.] 2 / Сост. Н. И. Баянова и др. - Екатеринбург: 
УГТУ-УПИ, 2005. - С. 107-108, 129-143, 354.

1.3.21. Поле чудес: [С аккордами] // Путешествие в мир бардов­
ских песен: Учеб, пособие по гитар, аккомпанементу: В 3 ч. / Сост. 
А. В. Томилин. - Ч. 2. — Воронеж: [Б. и.], 2005. - С. 24; См. также 
№ 1.3.8, 1.3.14, 1.3.26.

См. также № 1.1.3, 7.3.38.

НА МУЗЫКУДРУГИХ КОМПОЗИТОРОВ

1.3.22. Ваше благородие, госпожа Разлука: Из кф. «Белое солнце 
пустыни»; Кавалергарды, век недолог: Из кф. «Звезда пленительного 
счастья» / Муз. И. Шварца // Песни из кинофильмов: Попул. песни 
в перелож. для фп. и гитары с голосом / Сост. В. М. Катанский. — М.: 
Изд-во В. Катанского, 2003. — С. 10—11; 23—25; Тоже. — 2004; 2005; См. 
также № 1.3.23—1.3.24.

1.3.23. Ваше благородие, госпожа Разлука...: Из кф. «Белое солн­
це пустыни»; Не обещайте деве юной...: Из кф. «Звезда пленительного 
счастья»; Любовь и разлука: Из кф. «Нас венчали не в церкви»; В на­
шем старом саду: Из кф. «Последняя жертва»; Дождик осенний: Из кф. 
«Капитан Фракасс»; Капли датского короля: Из кф. «Женя, Женечка 
и “катюша”»; Надежды крашеная дверь: Из кф. «Капитан Фракасс»; 
Эта женщина в окне: Из кф. «Законный брак»; Ах, нынче женихи твер­
дят лишь о богатстве...: Изкф. «Необычайн. пари»; Песенка о соломен, 
шляпке; Женюсь; Один корнет задумал славу...; Песенка ревнивого
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и обманутого мужа: Из кф. «Соломенная шляпка»; Белый парус разлу­
ки: Из кф. «Жизнь и смерть Фердинанда Люса»; Я руки тяну вам во­
след...: Из кф. «Капитан Фракасс»; А годы уходят, уходят...: Из кф. 
«Расскажи мне о себе» // Шварц И. Песни и романсы из кинофильмов: 
Для голоса и фортепиано. — СПб.: Композитор, 2003. — С. 3—23,33—45, 
65-71,94-103, 126-153, 165-230.

1.3.24. Ваше благородие; Песня кавалергарда / Муз. И. Шварца: 
[С аккордами] // Самые, самые любимые песни. — Минск: Харверст, 
2004. - С. 22-23, 120-121.

1.3.25. Ваше благородие, госпожа Разлука / Муз. И. Шварца // 
Песни из кинофильмов: Слова, ноты, аккорды / Сост. Г. Выстрелов. — 
Вып. 2. - М.: Изд-во В. Н. Зайцева, 2004. — С. 7. — (Наши любимые 
песни); То же // Русский шансон. — М.: Изд-во В. Катанского, 2005. — 
С. 3-4. — (Песенник: (Для голоса соло с услов. букв.-цифр. обозная, 
аккордов для гитары]; Вып. 6); См. также № 1.3.2, 1.3.10, 
1.3.22-1.3.24, 1.3.28.

1.3.26. Песенка фонарщиков; Песня Папы Карло; Песня Караба­
са и кукол; Дуэт лисы Алисы и кота Базилио; Поле чудес; Куплеты Ка­
рабаса // Рыбников А. Л. Приключения Буратино: Муз. из фильма: 
[Для фп. и голоса в сопровожд. фп.] / Перелож. Н. И. Муртазиной. — 
Челябинск: MPI, 2004. - С. 5-9, 18-22, 28-32, 41-43, 54-56.

1.3.27. Божественная суббота; В городском саду / Муз. В. Берков­
ского; Ваше благородие / Муз. И. Шварца: [С аккордами] // Путешест­
вие в мир бардовских песен: Учеб, пособие по гитар, аккомпанементу: 
В 3 ч. / Сост. А. В. Томилин. - Ч. 3. - Воронеж: [Б. и.], 2005. - С. 7-9.

См. также No 1.3.9-1.3.10, 1.3.15-1.3.16, 1.3.20.

2. Проза
2.1. Сборники произведений и отдельные издания

2.1.1. Путешествие дилетантов: [В 2 т.]. - Екатеринбург: У-Фак- 
тория, 2003. — 528+432 с. - (Сочинения Булата Окуджавы).

2.1.2. Бедный Авросимов: Роман. - Екатеринбург: У-Фактория, 
2003. — (Сочинения Булата Окуджавы). — 448 с.

2.1.3. Путешествие дилетантов: Романы / В. Курбатов. Крик в но­
чи: [Предисл.]. — М.: Эксмо, 2004. — 960 с. — Из содерж.: Свидание 
с Бонапартом.

2.1.4. Путешествие дилетантов. — М.: Эксмо, 2005. - 624 с. - (Рус. 
классика XX века).

2.1.5. Свидание с Бонапартом. — М.: Эксмо, 2005. - 400 с. - (Рус. 
классика XX века).

2.1.6. Прелестные приключения: Сказка/ Рис. авт. - М.: ВАДИМ 
СИНЕМА, 2005. - 80 с.
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Рец., откл.: Неизвестный Окуджава // Моск, правда. — 2005. - 
29сент. — Без подп.; Культурный марафон: [Презентация] //АиФ Моск­
ва. — 2005. — Окт. (№ 42). — С. 42. — Без подп.; Терещенко М. «Не остав­
ляйте стараний, маэстро»: Праздник в честь забытой кн. Булата Окуд­
жавы // Газ. — 2005. — 10 окт. — С. 34; Орлова А. Странствия ужасного 
страшидла // Комсом. правда — Ростов н/Д. - 2005. - 9 нояб.; Александ­
ров Н. Окуджава в роли Экзюпери // Изв. — М., 2005. — 9 дек. — С. 38.

Си. также N° 1.1.1 —1.1.2.

2.2. Публикации в периодических изданиях и сборниках
2.2.1. Частная жизнь Александра Пушкина, или Именительный 

падеж в творчестве Лермонтова: Рассказ / «В плену и в окупации не 
был...»: [О фестивале в Кракове: Крат, предисл. отред.; Вкл.: Выписка 
из лич. делав ШРМ-2] // Калуж. губерн. ведомости. — 2003. — 23—29 мая 
(№ 18). — С. 14—15; То же / Из кн.: Окуджава Б. Девушка моей мечты. 
М., 1998 // Нар. образование. — 2004. — № 9. — С. 215—220.

2.2.2. Из романа «Упразднённый театр»  // Тарусские страницы: 
Лит.-худож. иллюстриров. сб. / Сост.: Н. Панченко, Н. Бялосинская - 
Вып. 2. - М.: ИКАР: журн. «Грани», 2003. - С. 77-84; То же// Грани. - 
М.; Париж; Берлин; С.-Франциско, 2003. — № 205-206. - С. 77-84. - 
Кн. подгот. к изд. в 1990 г.

6

2.2.3. “[Гитарист: Рассказ] // Заполяр. вести. - Норильск, 2004. - 
8 мая. - Под загл.: Бард.

2.2.4. “Из «Автобиографических анекдотов»: Гений; Гитарист // 
Орлов, вести. - 2004. - 13 мая (№ 20).

3. Драматургия
3.1. Сборники произведений и отдельные издания

[Нет публикаций.]

3.2. Публикации в периодических изданиях и сборниках
См. No 1.1.1.

4. Статьи, предисловия, очерки
4.1. Всё ещё впереди // Мир Паустовского: Избр. страницы. - М.: 

Мир Паустовского; Ниж. Новгород: ДЕКОМ, 2003. - С. 426-430.

5. Письма, автобиография
5.1. [К О. Митяеву] // Митяев О. Вечная история. — М.: АиФ 

Принт, 2003. - С. 89.

6 Фактически публикуемый текст является ранней редакцией первой части рас­
сказа «Подозрительный инструмент», с которого, по первоначальному автор­
скому замыслу, начинался роман.
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5.2. [К Б. Цытовичу: Фрагм.] // Цытович Б. Праздник побеждён­
ных. — М.: Молодая гвардия, 2003. — С. 4 обл.

5.3. Автобиография [1953]: Факс. // Калуж. губерн. ведомости. — 
2003. - 23-29 мая (№ 18). - С. 15.

5.4. Морозов А. «Мемуары — документ, и этого пока боятся»: 
[Семнадцать писем к А. Морозову] / Предисл. В. Азефа // Изв.-Сара- 
тов. — 2003. — 21 авг.

5.5. (К А. Н. Рыбакову! // Рыбакова Т. «Счастливая ты, Таня!»: 
О «Детях Арбата» и не только. — М.: Вагриус, 2005. — С. 225—226.

См. также№ 7.1.4-7.1.5, 7.6.28-7.6.29, 7.6.31, 7.6.35, 7.6.48.

КОЛЛЕКТИВНЫЕ
5.6. Писатели требуют от правительства решительных действий: 

[Обращение к согражданам в связи с кровавыми событиями в Моск­
ве] / А. Адамович, А. Ананьев, А. Анфиногенов и др., всего 42 подп.; 
Голубничий И. Мёртвые души: [Коммент.] // Моск, литератор. — 
2003. - Окт. (№ 20); То же [сокр.] // Белоцерковский В. Путешествие 
в будущее и обратно: Повесть жизни и идей. — М.: РГГУ, 2003. — 
С. 659-660. - Коммент, на с. 661-662; То же с репликами по тексту // 
Хатюшин В. Во имя Истины: Лит. критика; Публицистика... - М.: Го­
лос-Пресс, 2004. — С. 263—265. — Коммент, на с. 263, 265—266.

5.7. В президиум Всесоюзного IV съезда советских писателей: 
[В поддержку А. Солженицына] / К. Паустовский, В. Тендряков, 
В. Каверин и др., всего 82 подп. // Мир Паустовского. — № 23. — 
2005. - (Июль). - С. 103.

6. Интервью, беседы со слушателями, анкеты, 
устные рассказы

6.1. Отдельные издания
[Нет публикаций.]

6.2. Публикации в периодических изданиях и сборниках
6.2.1. *'«С Окуджавой я встречался по паролю» / [Беседовал] В. Мель­

ников // Призыв. - Владимир, 2003. - 15 мая.7
6.2.2. «Мне крайне интересно жить»: [Фрагм.] / [Беседовала] 

И. Татаринова; [Из: Тагил, рабочий. Ниж. Тагил, 1994. 6 авг.] // След 
на Земле: Тагильчане — достояние России. — Вып. 5 / Ред.-сост. 
Д. В. Вендер. - Екатеринбург: СВ-96, 2003. - С. 216-217.

6.2.3. Это были грустные песни, потому что ничего весёлого в вой­
не нет / Из коллекции О. Терентьева // Изв. - 2004. - 5 мая. С. 1; Я очень

7 Фактиически публикация осуществлена по записям в домашнем альбоме 
Т. В. Мельниковой. Подробнее см.: Две редакции одной беседы //Голос надеж­
ды. Вып. 5. М., 2008. С. 78—84. - Вкл. перепечатка ст.
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уважаю молодое поколение и вообще все поколения. Но мне интерес­
но с самим собой / По фонограммам из коллекции О. Терентьева // 
Изв. — 2004. — 12 мая. С. 7; То же [сокр.]// Респ. Татарстан. - Казань, 
2004. - 8 мая; Однажды, приехав в Калугу, зашёл в редакцию газеты... / 
[От ред.: о праздновании 80-летия О. в шк. № 5] // Калуж. губерн. ве­
домости. - 2004. - 21-27 мая (№ 19). - С. 14-15.

6.2.4. «На войну я пошёл добровольцем»: Фрагм. интервью / [Бе­
седовала] И. Ришина; [Из: Булат Окуджава: Спец. вып. 1994] // Первое 
сент. - 2004. - 6 мая. - Вкл.: Окуджава Б. «Это случится, случится...»: 
Стихи.

6.2.5. Я был «красным мальчиком»: [Томск, 1990-е гг.] / Подгот. А. Сот­
ников / Крат, биогр. справка // Комсом. правда. - 2004. - 6 мая. - С. 17.

6.2.6. «Нельзя хвастаться тем, что ты дышишь» [1991] / [Беседо­
вал] Ю. Глазов; [Из: Континент. № 92. 1997; В сокр., с незначит. доп. 
и изм.] // Газ. — 2004. - 7 мая. - С. 1,4.

6.2.7. «В КГБ мне сказали: “Мы знаем, сколько вы хлебнули го­
ря, — теперь всё будет не так”: И я заплакал, потому что никто со мной 
так не разговаривал» [1992-4?] / [Беседовал] А. Кравченко  // Сегод­
ня. - Киев, 2004. - 11 мая. - С. 11.

8

6.2.8. "Человек с Арбата / [Беседовал А. Владимиров] // Караван 
РОС. - Ярославль, 2004. - 18 мая; То же // "Никол, кольцо. - Смоленск, 
2004. — 18 мая (№ 20); "Проспект. — Ниж. Новгород, 2004. — 18 мая 
(№ 20); "Репортёр. - Пенза, 2004. - 18 мая (№ 18); "Хронометр. - 
Кострома, 2004. - 18 мая (№ 20); "Янтар. Караван. - Калининград, 
2004. - 18 мая (№ 20); "Амур, меридиан. - Хабаровск, 2004. - 19 мая 
(№ 20); ” Газ. Дона. - Ростов н/Д., 2004. — 19 мая (№ 20); "Десница. - 
Брянск, 2004. - 19 мая (№ 20); "Краснодар, курьеръ. - Краснодар, 
2004. — 19 мая (№ 20); "Мещер. сторона. — Рязань, 2004. — 19 мая (№ 20); 
"Новое омское слово, 2004. - 19 мая (№ 20); "Орлов, меридиан, 2004. - 
19 мая (№ 20); "Провинциальный репортёр. Липецк, 2004. 19 мая 
(№ 20); "Ставропол. меридиан, 2004. - 19 мая (№ 20); "Томь. - Кеме­
рово, 2004. - 19 мая (№ 20); "Уфим. меридиан. - Уфа, 2004. - 19 мая 
(№ 20); "Хронометр. - Владимир, 2004. - 19 мая (№ 20).

6.2.9. «Но в крови моей есть азиатчина...» / [Беседовала] Г. Старо­
войтова; Литзапись беседы И. Мильштейна; Из: Европеец. 1993 // 
Европеец. - 2004. - Май (№ 1). - Вкл.: Окуджава Б. «Когда он болел 
о России...»: Стихи.

6.2.10. «...Я не склонен идеализировать прошлое» / Из интервью, 
ответов на записки, из кн. «...Я никому ничего не навязывал» / Публ. под­
гот. А. Карпов//Секрет, материалы. — 2004. — Май (№ 10). — С. 1,16—17.

6.2.11. [Из «Диалогов в Переделкине» / Беседовала К. Андерсон ] // 
Труд-7. — 2004. — 10 июня. — С. 27.

9

’ Третья редакция с не публиковавшимися ранее (в первых двух — 1994 и 1997) 
фрагментами.
’ В тексте публикации ошибочно: Андерсен.
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6.2.12. ’’«Мои песни моя судьба»: [Доп. / Из: Яунайс Инженерис = 
Молодой инженер. Рига: РПИ, 1984.23 февр.; Беседовала) М. Белоусо­
ва // Владимир, ведомости. — 2004. — 10 июля.

6.2.13. Одесский причал барда: Как Окуджава выступал на комсо­
мольском собрании [Москва, 1984 г.] / [Беседовал] А. Ромм // Киев, 
ведомости. - 2004. - 16 авт. - С. 14.

6.2.14. «Я жил в разные времена — и когда травили, и когда оста­
вили в покое, — но вот парадокс: писал всегда одинаково...» / [Беседо­
вал] Д. Гордон // Гордон Д. И. Звёзды эстрады. — Харьков: Фолио, 
2004. - С. 217-221.

6.2.15. Война Булата/ [Беседовал] Ю. Рост// Новая газ. - 2005. - 
5—11 мая. — С. 12—13.; То же //Вкладыш к газ. «Челяб. рабочий». — С. 4—5.

6.2.16. Я выполнил своё предназначение: [На радио «Немецкая 
волна», 1995] / Беседу вела Л. Мокеева-Гайст//Труд. — 2005. — 11 мая.

6.2.17. Диалог о войне / Беседа с А. Володиным; [Записал] П. Го­
релик // Театр. - 2005. - № 1 (нояб.). — С. 44-49.

См. также^ 1.1.1, 7.1.3-7.1.6, 7.2.1, 7.2.50, 7.6.8.

7. Материалы об Окуджаве
7.1. Книги

7.1.1. Гизатулин М. Его университеты: [О. в 40-е гг.]. — М.: ЮПАПС, 
2003. — 52 с.: ил. — Вкл.: Окуджава Б. «...Я всё неспроста это, милая, 
высказал...»; «...Пусть этот век и тяжек и кровав...»; «Глаз озорные глу­
би...»: [Фрагм. неизд. стихов].

7.1.2. Встречи в зале ожидания: Воспоминания о Булате / Сост. 
Я. И. Гройсман, Г. П. Корнилова; Я. Гройсман. От последней книге к пер­
вой: Вступление; М. Р. Гизатулин, В. Ш. Юровский. Хроника жизни 
и творчества. - Ниж. Новгород: ДЕКОМ, 2003. - 288 с. - (Имена); То 
же. - 2-е изд., испр. и доп. - 2004. - Содерж.: Шварц И. Мы были как 
братья / Запись Е. Черновой; Мотыль В. О Булате Окуджаве / Запись 
Н. Васиной; Евтушенко Е. «Заходи — у меня есть джонджоли»; Тодоров­
ский П. Мы работали и были счастливы; Корнилова Г. Булат; Смирнов А. 
Песенка о нечаянной радости; Шилов Л. Из записок звукоархивиста; 
Ким Ю. Весна 94: Стихи; Никитины Т. и С. «К чему нам быть на “ты”, 
к чему...»; Ваншенкин К. «Привет, это Булат» ; Шерешевский Л. «С ги­
тарой под плащом...»; Оскоцкий В. О первой любви, и не только о ней; 
Приставкин А. Наши маленькие праздники; Рассадин С. Архипелаг Бу­
лат; Коржавин Н. Булату это удалось; Искандер Ф. «Будут петь его луч­
шие песни...»; Шилов К. Татьяна Григорьевна, Александр Сергеевич 
и Булат Шалвович; Рейн Е. «Подари мне этот размер»; Фрумкин В. 
«Между счастьем и бедой...»; Авакян С. Портрет в Божественном пере­
улке; Спиваков В. Путешествие дилетанта: Стихи; Спивакова С.

10

'° Вкл. ранее опубликованная заметка: Песни для спектакля (2003).
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Невстреча с Булатом; Половец А. Из книги о Булате; Медовой И. По­
следнее путешествие Булата; Гладилин А. Окуджава в Париже; Лазарев Л. 
«А мы с тобой, брат, из пехоты...»; Гизатулин М. Шведская «сестра» Бу­
лата Окуджавы: [О швед, певице К. Андерсон]; Арбатские мотивы: 
[Подборка цитат и фотографий]; Вкл.: Окуджава Б. «Информаторы — 
тоже ведь люди...»"; «Я забежал на улочку...»; Тост Приставкина: Сти­
хи; Письма к А. Смирнову, В. Фрумкину [Фрагм.]; Евтушенко Е. Прос­
тая песенка; Смирнов А. «Ни о чём я не помню сегодня; [Ковальджи К.] 
«Пьяные монтёры, слесаря...»; Коржавин Н. Комиссары: Элегия; Ава­
кян С. Булат Окуджава; Дом-музей Булата Окуджавы: Стихи.

Откл., рец.: Вспоминая Булата: [Анонс] // Рус. курьер. — 2003. — 
11 сент. (№ 33). - С. 14. - Без подп.; Леонидов В. «Я вновь повстречал­
ся с Надеждой...» // Рос. вести. - 2003. - 3—9 дек. (№ 44) - С. 22; Грим- 
берг Ф., ИльцевА. Зал памяти // Кн. обозрение. — 2003. - 8 дек. (№50). - 
С. 20; Кузнецова Н. Не изменённый портрет // Знамя. — 2004. — № 12. — 
С. 218-219.

7.1.3. Булат Окуджава: его круг, его век: Материалы Второй меж­
дунар. науч. конф. 30 нояб. — 2 дек. 2001 г., Переделкино / Ред.-сост. 
И. И. Ришина. - М.: Соль, 2004. — 208 с. - Из содерж.: От составителя; 
[Ст. общ. характера:] Кораллов М. М. ГУЛАГ и Булат [Из воспом.]; Рас­
садин С. Б. Время Окуджавы?; [Части, вопр. биографии и наследия:] Гу­
сейнов Ч. Г. Булат Окуджава и кавказские войны [Из воспом.; Из ин­
тервью О.]; Жебровска А.-И. Творчество Булата Окуджавы в Польше 
(1960—2000); Кречкова Л. А. Булат Окуджава и Америка / Послесл. 
Д. А. Козлова; Христофорова С. Б. Рецепция поэзии Булата Окуджавы 
в Германии; Риго Б. Преступление и наказание [О. в жизни авт.; Из 
воспом.] / Пер. с венгер. Т. Воронковой; Копелиович М. В. Круг почи- 
тателей-понимателей, или О нас по поводу Окуджавы [Из воспом.]; 
[О поэт, и пес. творчестве: | Новиков Вл. И. Об окуджавизмах в русском 
языке; Чудакова М. О. Возвращение лирики; Аверинцев С. С. Поэзия, 
сохраняющая тепло человеческого дыхания; Аннинский Л. А. «Да ведь 
и всё от нуля»; Шимак-Рейфер Я. «Мы связаны, поляки, давно одной 
судьбою...»; Чайковский Р. Р. «Я не прощаю, помня о былом...»: (Траг. 
судьбы XX века в поэзии Булата Окуджавы); Белая Г. А. Творчество Бу­
лата Окуджавы в контексте идей М. М. Бахтина: (К постановке проб­
лемы); Бек Т. А. Старые жанры на новом витке; Малыгина Н. М. Мотив- 
ная структура песен Булата Окуджавы в контексте искусства авангарда; 
Богомолов Н. А. Булат Окуджава и массовая культура; Клинг О. А. «...Даль­
няя дорога дана тебе судьбой...»: Мифологема пути в лирике Булата 
Окуджавы; Дубшан Л. С. «Зеленые крылья погон»: Опыт чтения мета­
форы; Розенблюм О. М. К вопросу об эволюции образа поэта в лирике 
Булата Окуджавы (50—60-е гг.); Алексеева Л. Ф. [«О творческом взаимо-

" Четверостишие опубликовано здесь впервые и на 01.03.11 больше не пере­
печатывалось.
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действии большого художника с предшественниками»: Реплика]; 
Трус Л. С. Мир Окуджавы; Кнабе Г. С. «Там, за поворотом Малой Брон­
ной...»: [О песне «...И когда под вечер над тобою...»]; Семёнова Е. А. Бу­
лат Окуджава: работа со временем: (Песни конца 50-х); Абельская Р. Ш. 
О еврейских мотивах в поэзии Булата Окуджавы; Бройтман С. Н. «Я» 
и «другой» в лирике Булата Окуджавы; [О прозе:] Оскоцкий В. Д. Авто­
биографическая проза Окуджавы; Бойко С. С. Луиза: О работе ро­
маниста Булата Окуджавы с мемуарным источником; Уварова С. В. 
«Документ» в романе Булата Окуджавы «Путешествие дилетантов»; 
Цуркан А. В. Гоголевские традиции в повести Булата Окуджавы «По­
хождения Шипова, или Старинный водевиль»; Чаклайс М. «В сопро­
вождении медной струны»: | Вкл.: Из воспом.; Из писем О. к А. Яурон- 
зите; Зелёное кукурузное поле: Стихи / Пер. с латыш. А. Кушнера]; 
Вкл.: Окуджава Б. Храмули; «Мгновенна нашей жизни повесть...»; 
«Держава! Родина! Страна! Отечество и государство!..»; «Вот какое 
нынче время...»; «Не успел на жизнь обидеться...»; «Не обязательны 
пуля и кнут...»: [Факс.]; «Я жалею собак с нашей улицы...»; Песенка 
про старого гусака; Моё поколение; «Ехал всадник на коне...»; «В зем­
ные страсти вовлечённый...»; «...И когда под вечер над тобою...»; Сен­
тиментальный марш; Чудесный вальс; «Шарманка старая крутилась...»; 
«Как улыбается юный флейтист...»; Отъезд; Песенка о Моцарте; 
«Жизнь моя - странствия. Прощай! Пиши!..»; «Я люблю! Да, люб­
лю!..»: Стихи.

Откл.,рец.: День памяти Булата Окуджавы: [Анонс премьеры в До­
ме-музее] // Новая газ. - 2004. - 7-9 июня. С. 19; Век Окуджавы: 
[Анонс вечера-премьеры] // Моск, комсомолец. - 2004. - 11 июня. - 
С. 19; Новиков-Ланской А. Не имидж, но месседж// Независимая газ.: 
НГ Ex libris. - 2004. - 16 сент. (№ 35).

7.1.4. Голос надежды: Новое о Булате Окуджаве / Сост. А. Е. Кры­
лов. — [Вып. 1 ]. - М.: Булат, 2004. - 448 с.: ил. - Содерж.: От редколл.; 
Из воспоминаний: Сикорский В. Встреча с памятником; Соловьёв В. По­
эзия ходячих истин: Из мемуар. романа «Записки скорпиона»; Игнато­
ва Е. Булат Шалвович Окуджава: Из цикла «Я и гиганты»; Цветков В. 
Чаепитие с Бумажным солдатом из Протопоповского переулка; Шилов Л. 
На реке Гауя: Фотоочерк; Публикации. Исследования: Окуджава Б. За­
писываю анекдотические истории: Булат Окуджава — Клубу друзей 
Булата Окуджавы / Беседу ведёт Л. Шилов; Подгот. кпеч. И. Некрасов; 
Вдовин С. Пять писем Окуджавы; Гизатулин М. Шамордино 
(1950-1951): [ Биогр. очерк]; Штудии: Фризман Л. «Ах, если б я знал это 
сам...»: Поэзия безответ. вопр.; Абельская Р. «На мне костюмчик серый- 
серый...»: Поэтика Б. Окуджавы и блатная песня; Левина Л. Булат Окуд­
жава и другие: (Ещё два этюда); Кулагин А. «В ключе Булата»: [О. и Вы­
соцкий]; «Свидание с Бонапартом» (1984—2003): Трус Л. Философия 
ответственности: (Попытка психолог, анализа одного романа Б. Окуд­
жавы); Веселков С. «Свидание с Бонапартом»: герои и автор; Александ-
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poea М. Уроки сомнения: Роман Булата Окуджавы «Свидание с Бона­
партом»; Архив тамиздата: Германия, США, Великобритания, Франция, 
далее везде: Окуджава в рус. эмигрант, печати 1964-1968 гг. [Обзор]; 
Райс Э. Булат Окуджава; Тарасова Н. Булат Окуджава — современный 
баян; Гуль Р. Булат Окуджава. Будь здоров, школяр. Стихи; Горбов Я. Н. 
Булат Окуджава. «Будь здоров, школяр. — Стихи»; Михайлов М. Булат 
Окуджава; Плетнёв Р. О песенках Б. Окуджавы; Горбов Я. Н. Булат 
Окуджава. «Проза и поэзия»; Померанцев К. Булат Окуджава в Париже; 
Давыдова А. Из радиопередачи «Перед занавесом»; Зеленский Е. Слу­
шая Булата Окуджаву / Подгот. текстов и предисл. А. Крылова; Галерея 
«ГН»: Дронников Н. Дронников рисует Окуджаву: [Графич. портр. с на­
туры]; Окуджава сегодня: Юровский В. Записи Булата Окуджавы на 
компакт-дисках; Мнения. Оценки. Факты. Легенды: По материалам 
печати / Сост. А. Крылов, В. Юровский; Крылов А. Материалы к «Сло­
варю цитат и крылатых выражений Булата Окуджавы»: Песня «Бери 
шинель, пошли домой»; Круг чтения: Кулагин А. [Рец. на кн. № 7.1.2]; 
Вдовин С. [Рец. на кн. № 7.1.1]; Свиридов С. [Рец. на кн. № 7.4.14]; Ша- 
улов С. [Рец. на кн.: Окуджава. Проблемы поэтики и текстологии. М., 
2002]; Карабанов С. Окуджава, Окуджаве, Окуджавой...: (О некоторых 
тенденциях в газет.-журн. публ. о поэте); Андреев К. Окуджавоведение 
в 2002—2003 годах: Новые стихи, науч. публ. и критика; Справочные ма­
териалы: Булат Шалвович Окуджава: Материалы к библиогр. 
(1999—2000) / Сост. А. Е. Крылов, В. Ш. Юровский; Вкл.: Окуджава Б. 
Обольщение; «Почему я в этом доме...»; «Всю ночь кричали петухи...»; 
«Он, наконец, явился в дом...»; Старый флейтист; «После дождичка 
небеса просторны...»; «Возьму шинель и вещмешок, и каску...»; Песен­
ка о московском метро; Песенка старого шарманщика; «Берегите нас, 
поэтов, берегите нас...»; «То падая, то снова нарастая...»: Стихи; 
Письма к В. Сикорскому и В. Соловьёву [Фрагм.]; Сикорский В. 
«“Дай! За мной не заржавеет”...»: Стихи.

Рец., откл.: [Нефёдов А.] Маленький оркестрик//Тверская, 13. — 
2004. — 24 апр.; Сергеев В. Вам зачтётся // Независимая газ.: НГ Ex lib- 
ris. — 2004. — 3 июня (№ 20); Раевская М. И генерал, и рядовой // Кн. 
обозрение. — 2004. — 6 сент. (№ 37). — С. 20; Бутыльская И. Звучит «Го­
лос надежды» // Лит. газ. — 2004. — 22—28 сент. (№ 37). — С. 6; Ничипо- 
ров И. // Вопр. лит. — 2004. — № 6 (нояб. — дек.). — С. 358—359.

7.1.5. Голос надежды: Новое о Булате Окуджаве. Альм. / Сост. 
А. Е. Крылов. — Вып. 2. — М.: Булат, 2005. — 496 с.: ил. — Содерж.: От 
редколл.', Из воспоминаний: Камбурова Е. Он защищал нас от грубости 
и невежества; Храмов Е. Из «Записок десантника»; Волгин И. «Весёло­
му барабанщику от грустного литавриста» / Записала М. Раевская; Зо­
рина И. Что вспоминается...; Уварова-Даниэль И. Рифмы судеб: Окуд­
жава и Даниэль; Шилов Л. Как мы делали книжку с нотами / Подгот. 
к печати Е. Азимова; Городницкий А. «...Нам не хватало Окуджавы»; 
Публикации: Окуджава Б. Три интервью для Тбилисского радио / [Бе-
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седовал| А. Белявский; Подгот. к печати Т. Субботина; Окуджава Б. 
Просто Аусма из Пурвциемса: [Письма к А. Яуронзите; По мотивам 
радиопередачи] // [Предисл. и публ.] М. Костенецкая; Окуджава Б. 
Мне написал Окуджава!: Из писем к читателям [А. Тырину, Л. Шустер 
и Н. Ясновой, Л. Н. Фурману, А. Севастьянову, П. Качанко] / Подгот. 
А. К.; «Кем согреты ваши перья и стихи?»: Азимова Е. Версия; Юровский В. 
Может быть, кто и осудит сначала...: Гипотеза; Муравьёв М. Попутчи­
ки: Интерпретация; «Хочу воскресить своих предков...»: Гизатулин М. 
Только лица остаются: [К истории семейн. фот.]; Гвахария А., Коба- 
ладзе И. Тётя Оля, ты — уже история...: [О. Окуджава и Г. Табидзе] / 
Из кн.: Галактионология. Тбилиси, 2002; [Пер. и] подгот. К. Доквадзе; 
О прозе поэта: Гизатулин М. «Гордых гимнов, видит бог, я не пел окоп­
ной каше...»: Из истории «Школяра»; Вспомним их поимённо: Совет, 
критика начала 60-х о повести «Будь здоров, школяр». [Обзор] / Публ. 
и коммент. К. Андреева; Кондратова Г. И. «...И наша жизнь будет иметь 
смысл»: О дет. кн. Булата Окуджавы «Прелестные приключения»; 
Штудии: Хазагеров Г, Хазагерова С. Окуджава и аристократическая ли­
ния русской литературы; Александрова М. «Счастливчик Пушкин» и дру­
гие...; Предтеча: Окуджава Б. «Я люблю его песни...»: [Высказывания 
о Вертинском]; Шляховая О. Стихи находят музыку: От Вертинского 
до Высоцкого: [О заимствовании мелодий]; Кулагин А. «Сначала он, 
а потом мы...»: Крупнейшие барды и наследие Александра Вертинско­
го; Галерея «ГН»: Крылов А. Шестидесятилетие. Из кн. «Мои воспоми­
нания о Мастере, или Как я стал агентом КГБ»; Шакин Г. Двадцать лет 
тому...: Фотохроника одного дня; Окуджава сегодня: Вдовин С. Празд­
ник «думающих людей»: [Обзор юбилейн. мероприятий]; Без коммен­
тариев: Малахова Ю. Госпремии решено реформировать; Еремеева Е. 
Праздник колокольчика на «островке» духовности; Кайстро Д. Насле­
дие Булата Окуджавы выложат в Сеть [и др.] / По материалам Интерне­
та; Обзор подгот. В. Ю.; Анпилов А. Как в зеркале: [Обзор исполнител. 
CD с песнями О.]; Круг чтения: Доквадзе К. Родина и «неосторожный» 
поэт: О публикациях в газ. «Литературули Сакартвело» 1997 г. / Пер. 
с груз, авт.; Юровский В. Работа над ошибками, или Проза про стихи: 
[Рец. на кн. № 1.1.2]; Джагалов Р. Вторая переделкинская: [Рец. накн. 
№ 7.1.3]; АльтшуллерА. Время мемуаров: [Обзор мемуар. публикаций]; 
Справочные материалы: Булат Шалвович Окуджава: Материалы к би- 
блиогр. (2001-2002) // Сост. А. Е. Крылов, В. Ш. Юровский; Вкл.: 
Окуджава Б. «О чём ты успел передумать, отец расстрелянный мой...»; 
«Мне в моём метро никогда не тесно...»; «Русского романса городско­
го...»: Стихи; [Из высказываний на банкете в честь 60-летия]; Даниэль Ю. 
«Живём не в тон, не в цвет, не в лад...»: [Факс.]; Городницкий А. «В раз­
вороченном сердце Арбата...»: Стихи.

Откл., рец.: Раевская М. Неразменный золотой // Кн. обозре­
ние. - 2005. - 16-22 мая (№ 20). - С. 21.

7.1.6. Крылов А. Мои воспоминания о Мастере, или Как я стал 
агентом КГБ. — М.: Булат, 2005. - 160 с.: [64 л.]. - Вкл.: Окуджава Б.
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«Чтобы известным стать...»: Стихи; «Я мечтаю увидеть ростки демо­
кратии»: [Доп. ред.]; «Я человек натуральный» / [Беседовал] А. Кры­
лов; [Из высказываний на банкете в честь 60-летия].

Рец.: Аменицкий В. Сексот на фоне Пушкина: Как верный почита­
тель Окуджавы был объявлен стукачом и изгнан с глаз долой // Неза­
висимая газ.: Ex libris. — 2005. — 14 июля; Раевская М. Записки оруже­
носца // Кн. обозрение. — 2005. - 25 июля — 7 авг. (№ 29-30). - С. 28.

7.2. Статьи общего характера
7.2.1. Захарчук М. Победа Окуджавы [Из воспом.] // Воин Рос­

сии. — 2003. — № 4. — С. 114—116. — Вкл.: Окуджава Б. [Из интервью 
1990 г., в т. ч. неопубл, фрагм.].

7.2.2. Кулик А. Во всех концах державы нельзя без Окуджавы // 
Телемир-Нижний Тагил. - 2003. - 7 мая. (№ 19). - С. 6.

7.2.3. Булат Окуджава: [Твор.-биогр. очерк] / Великие музыканты 
XX века / Авт.-сост. Д. Е. Сидорович. - М.: Мартин, 2003. - С. 252-255.

7.2.4. Булат Шалвович Окуджава // Русские поэты XX века: Собр. 
биогр. / Кол. авт.: М. Б. Богуславский и др. - Челябинск: Аркаим, 
2003. - С. 269-274. - Без подп.

7.2.5. Жванецкий М. М. Окуджаве снова... // Жванецкий М. М. 
Собрание произведений: В 4 т. — М.: Время, 2003. — Т. 4: Девяностые. — 
С. 254-257.

7.2.6. 'Кулагин А. В. Авторская песня // Русская литература XX ве­
ка. И кл.: Учеб, для общеобразоват. учеб, заведений: В 2 ч. / Под общ. 
ред. В. В. Агеносова. - 8-е изд., стереотип. - М.: Дрофа, 2003. - Ч. 2. - 
С. 425-428; См. также: С. 423, 424, 431, 435, 436.

7.2.7. Окуджава Булат Шалвович: [Твор.-биогр. очерк] // Вся рус­
ская литература: Учеб, пособие / Авт.-сост. И. Л. Копылов. — Минск: 
Соврем, литератор, 2003. — С. 839—844.

7.2.8. Окуджава Булат Шалвович: [Твор.-биогр. очерк] // Кто есть 
кто в мире / Гл. ред. Г. П. Шалаева. — М.: Филолог, о-во «Слово»: ОЛ МА- 
ПРЕСС Образование, 2003. — С. 1064—1066.

7.2.9. Романова Г. И. Окуджава Булат Шалвович: [Твор.-биогр. 
справка; Крат. спис. лит.; Темы сочинений; Вопр. и задания] // Рома­
нова Г. И. Русские писатели XX века: Словарь-справ. - М.: Флинта: 
Наука, 2003.-С. 155-157.

7.2.10. Савченко Б. Окуджава Булат Шалвович: [Твор.-биогр. 
очерк] // Савченко Б. Кумиры советской эстрады. — М.: Алгоритм, 
2003.-С. 214-215.

7.2.11. Чупринин С. И. Окуджава Булат Шалвович: [Твор.-биогр. 
очерк] // Чупринин С. И. Новая Россия: мир литературы: Энцикл. 
слов.-справ.: В 2 т. — СПб.: Пропаганда, 2003. — Т. 2. — С. 161—162.

7.2.12. Шикман А. Окуджава Булат Шалвович: [Твор.-биогр. 
очерк] // Шикман А. Кто есть кто в российской истории: Биогр. слов.- 
справ. - М.: Вагриус, 2003. - С. 416-417.
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7.2.13. Евтушенко Е. «В начале было Слово»: [Из антол. «Десять 
веков рус. поэзии». Из воспом.] // Труд-7. — 2004. — 12 февр. — С. 10.

7.2.14. “Смирнов М. У нас есть Окуджава // Вести Арханг. обл. — 
2004. — 30 апр.

7.2.15. Медовой И. Всё глуше музыка души... // Моск, новости. — 
2004. - 30 апр. - 6 мая (№ 16). - С. 13.

7.2.16. “Панов М. Булату Окуджаве исполнилось бы 80 лет // Род. 
Подмосковье. — 2004. - 2 мая (№ 17).

7.2.17. Ах, Булат, мой Булат, ты — моё отечество: Ваши любимые 
строчки Окуджавы. [Блицопрос] / От ред.; Анонсы юбилейн. телепере­
дач // Антенна. - 2004. - 3-9 мая (№ 19). - С. 21.

7.2.18. Канавин В. Арбатский часовой // Итоги. - 2004. - № 18 
(4 мая). — С. 53.

7.2.19. "Больше, чем поэт// Воронеж, вести. - 2004. - 5 мая (№ 18).
7.2.20. Колесников В. Последний «шестидесятник» // Москва 

Центр. - 2004. - 5 мая (№ 15). - С. 7.
7.2.21. Окуджава О. Булат никогда не позволил бы сравнивать 

себя с Пушкиным: [О Музее, предполагаемом Центре О., о памятнике 
на Арбате; Из воспом.] / Беседовала Ю. Рахаева // Веч. Москва. - 
2004. - 5 мая. - С. 50.

7.2.22. Быков Д. Любовь без надежды / [Крат, анонс о вечере в До­
ме-музее и фестивале на Трубной] // Веч. клуб. - 2004. - 6 мая (№ 17). - 
С. 26; Вкл.: Окуджава Б. Из окна вагона: Стихи.

7.2.23. “Галочкин П. Дворянин с арабского двора // Молодёж. 
курьер. - Чебоксары, 2004. - 6 мая (№ 17). - Вкл.: Окуджава Б. «Вот 
так и ведется на нашем веку...».

7.2.24. “Луканин Г. Жизнь под знаком весны // Интер. - Волго­
град, 2004. - 6 мая (№ 19); То же // "Рязан. ведомости. - 2004. - 7 мая.

7.2.25. Немзер А. Чем громче музыка печали, тем выше музыка 
любви: [К 80-летиям В. Астафьева и О.] // Время новостей. - 2004. - 
6 мая. — С. 10.

7.2.26. “ Свиридов А. Какой струны касаешься прекрасной... // Во­
ронеж. неделя. — 2004. — 6 мая (№ 18).

7.2.27. Эйдельман Н. Прелестно! / Из: Менестрель. [1984] // Пер­
вое сент. — 2004. — 6 мая.

7.2.28. Хлебников О. У нас если не сталь в голосе, то — Булат [Из 
воспом.] // Новая газ. - 2004. - 6-12 мая. - С. 20. - Вкл.: «Булат Шал­
вович Окуджава...»: Стихи.

7.2.29. Чайковский Р. Р. «Окуджава был глотком свободы...»: [О. 
в моей жизни; Из воспом. / Беседовала] Н. Алексеева // Регион. — Ма­
гадан, 2004. - 6—12 мая (№ 19). - С. 5.

7.2.30. Соломонов Ю. Пехотинец [Из воспом.] // Рос. газ. - 2004. - 
7 мая.

7.2.31. Хатунцева М. Дежурный по маю /Анонс юбилейн. вечера 
в Доме-музее // Ежеднев. новости. Подмосковье. - 2004. - 7 мая.
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7.2.32. Арабаджи А. Под управлением любви // Нижегор. прав­
да. — 2004. — 8 мая.

7.2.33. "Мишаткин Ю. Мы все тех лет шальные дети // Волгогр. 
правда. - 2004. - 8 мая.

7.2.34. Барабанов Б. «Ну и тут у нас ещё Булат с гитарой» // 
Власть. - 2004. - № 17-18 (10 мая). - С. 52-55.

7.2.35. 'Петровский М. «Я вновь повстречался с надеждой...» // 
Столич. новости. — Киев, 2004. — 12-18 мая (№ 17).

7.2.36. Пыжикова Т. «У каждой эпохи свои вырастают леса»... [Из 
воспом.] //Знамя в семье. - Калуга, 2004. - 13 мая. - С. 13; Вкл.: Окуд­
жава Б. «У поэта соперника нету...»: [Факс.].

7.2.37. Богуславская О. Чужой город [Телетрансляция в Доме- 
музее] // Моск, комсомолец. - 2004. - 14 мая.

7.2.38. “И это всё о нём... / С. Юрский; Е. Рейн; С. Никитин; 
И. Кобзон; Подгот. К. Филиппов, И. Корягина // Никол, кольцо. — 
Смоленск, 2004. - 18 мая (№ 20); То же // "Проспект. — Ниж. Новго­
род, 2004. - 18 мая (№ 20); ’’Репортёр. - Пенза, 2004. - 18 мая (№ 18); 
’’Хронометр. — Кострома, 2004. — 18 мая (№ 20); ’’Янтар. Караван. - 
Калининград, 2004. - 18 мая (№ 20); 'Таз. Дона. - Ростов н/Д., 2004. - 
19 мая (№ 20); "Краснодар, курьеръ. - Краснодар, 2004. - 19 мая (№ 20); 
"Мещер. сторона. — Рязань, 2004. — 19 мая (№ 20); "Новое Омское 
Слово, 2004. - 19 мая (№ 20); "Орлов, меридиан, 2004. - 19 мая (№ 20); 
"Ставропол. меридиан, 2004. - 19 мая (№ 20); "Томь. - Кемерово, 
2004. - 19 мая (№ 20); "Уфим. меридиан. - Уфа, 2004. - 19 мая (№ 20); 
"Хронометр. — Владимир, 2004. — 19 мая (№ 20).

7.2.39. “Алтаева Я. «Не везет мне в смерти...» // Биржа плюс карь­
ера. — Ниж. Новгород, 2004. — 19 мая (№ 20).

7.2.40. "Камбурова Е. Тринадцатый апостол // Веч. Новосибирск. - 
2004. — 19 мая. — В ст.: Жизнь поэта — или проповедь, или исповедь.

7.2.41. В День Победы мы всегда вспоминаем Булата Окуджаву // 
Большая перемена. - СПб., 2004. - Май (№ 10). - Без подп.

7.2.42. Булат Окуджава: «Прокричать про любовь...» // Новый ак­
рополь. — 2004. — № 3 (май—июнь). — С. 62—63. — Вкл. высказывания 
О., Д. Лихачёва, А. Володина, 3. Крахмальниковой, Л. Жуховицкого.

7.2.43. Булат Шалович Окуджава 1924-1997: [Твор.-биогр. 
очерк] / Без подп. // Отечество. — Калуга, 2004. — № 5—6. — С. 12—13.

7.2.44. Семёнова 3. «Возьмёмся за руки, друзья!» // Благовест- 
ник. - Коломна, 2004. - Июнь (№ 6). - С. 6.

7.2.45. Аннинский Л. Негромкая мелодия души [Из воспом.] / Бе­
седу вела О. Соломонова // Труд-7. — 2004. — 18—24 нояб. — С. 8; Си. 
также № 7.2.46.

7.2.46. "Аннинский Л. Негромкая мелодия души [Из воспом.] / Бе­
седу вела О. Соломонова; Ред. врез о вечере в КЗ им. Чайковского // 
Утро России. - Владивосток, 2004. - 25 нояб.
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7.2.47. Огрызко В. Окуджава Булат Шалвович: [Твор.-биогр. 
очерк] // Огрызко В. Русские писатели. Современная эпоха: Лексикон. 
Эскиз будущей энцикл. — М.: Лит. Россия, 2004. — С. 357—358.

7.2.48. Рязанов Э. О Булате // Рязанов Э. У природы нет плохой 
погоды: Стихотворения, новеллы. — М.: ЭКСМО, 2004. — С. 341—343; 
То же. — Любовь — весенняя страна. — 2005.

7.2.49. Шерель А. А. Окуджава Булат Шалвович / Крат, список 
лит. // Эстрада в России. XX век: Энцикл. / Отв. ред. Е. Д. Уварова. - 
М.: Олма-Пресс, 2004. — С. 464.

7.2.50. Шилов Л. Булат Окуджава // Шилов Л. Голоса, зазвучав­
шие вновь. — М.: Альдаон: РУСАКИ, 2004. — С. 317—340; См. также: 
С. 21,24-27,28-29, 38,40,44,45,47-49, 52, 54,55,69,73, 120,137-138, 
309, 354; Вкл.: Окуджава Б. [Из интервью 1965 и 1985 гг.; Из ответов 
на записки].

7.2.51. Цыпушкин Е. Совесть, благородство и достоинство... // 
Пульсар. - Ниж. Тагил, 2005. - № 3-4. - С. 34-35.

7.2.52. Чернявский И. Вы слышите, грохочут сапоги... / Анонс 
праздника у театра «Школа соврем, пьесы» // Досуг & развлечения. - 
2005. - № 19 (5-15 мая). - С. 22- 23.

7.2.53. Лазарев Л. «А мы с тобой, брат из пехоты...»: О Булате 
Окуджаве [Из воспом.] //Лазарев Л. Записки пожилого человека: Кн. 
воспоминаний. — М.: Время, 2005. — С. 135—146; См. также: С. 92,213, 
405-408, 493.

7.2.54. Лукьянченко О. Окуджава Булат Шалвович: [Крат, хроника 
жизни и твор. пути; Общ. оценка творчества] // Русские писатели: Би­
огр. слов.-справ. для школьников. — Ростов: Феникс, 2005. — С. 285—291.

7.3. Частные вопросы биографии и наследия
7.3.1. Дедков И. [О. как символ Перестройки: Запись от 22.03.88] // 

Новый мир. - 2003. - № 1. - С. 150. - В публ.: Дедков И. Уже открыт 
новый счёт: Из дневниковых записей 1987-1994 гг.

7.3.2. Риго Б. Преступление и наказание: [О. в жизни авт.; о несо- 
стоявшейся встрече с О.] / Пер. с венгер. Т. Воронковой // Лит. уче­
ба. - М., 2003. - № 2 (март-апр.). - С. 216-219. - См. также № 7.1.3.

7.3.3. [Были ли у О. ученики?] //Мир ТВ и время. — 2003. - 5-11 мая 
(№ 19). - С. 15. - Без подп.

7.3.4. "Сидорова Н. Кому Окуджава читал в Марбурге: [О послед­
ней поездке в Германию] // Веч. Петербург. - СПб., 2003. - 17 июня.

7.3.5. {Герчук Е.] Рисование дилетантов: [Об иллюстрациях к ис- 
тор. романам О.] // Кн. обозрение. — 2003. — 11 авг. — С. 10.

7.3.6. Ваншенкина Г. «У меня нет рисовального зуда»: [Об оформл. 
собр. соч. О.] / [Беседовала Е. Герчук] // Там же.

7.3.7. Холопов А. Булат Окуджава в Калуге / Подгот. А. Холопов // 
Родной калуж. край. — 2003. - 26 сент. - С. 7. - (Прил. «ТПП-ин- 
форм»; № 7).
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7.3.8. ПислегинаА. Булат, сын Шалвы Окуджавы: [История семьи; 
о приездах О. в Ниж. Тагил] // След на Земле: Тагильчане — достояние 
России. - Вып. 5 / Ред.-сост. Д. В. Вендер. - Екатеринбург: СВ-96, 
2003.-С. 212-215.

7.3.9. Смирнов В. В. Булат Окуджава в Ростове-на-Дону [Из вос- 
пом.] //Донской временник: Год 2004-й: Краевед, библиотеч.-библиогр. 
журн. — Ростов н/Д.: ДГПБ, 2003. — С. 62—64. — Ил.: Фото с дарственной 
надп. Д. Долинскому.

7.3.10. Сарнов Б. Песни надо писать!: [Лит. байка] // Вопр. лит. — 
2004. — № 1 (янв. — февр.). — С. 375.

7.3.11. [Лакоза Е.] Булат — Анатолию: [О стихах, посвящ. А. Чу­
байсу] // Рус. курьер. — 2004. - 27 февр. - С. 32.

7.3.12. Потресов В. Ах, Арбат... мой Арбат?: Опыт журналист, рас­
следования; Юровский В. Печальный опыт [Жил ли О. на Арбате] // 
Лит. газ. — 2004. — 31 марта — 6 апр. (№ 12—13). — С. 15.

7.3.13. Нефёдов А. Арбатские романтики: [А. Молодов и О.; Из вос- 
пом.] // Тверская, 13. - М., 2004. — 24 апр.

7.3.14. Кулик А. «Цыганочку» давай!: [Излож. истории с приглаше­
нием О. на свадьбу в качестве гитариста] // Телемир. — Екатеринбург, 
2004. - 28 апр. (№ 18). - С. 23.

7.3.15. Панкеев И. 9 мая — 80 лет со дня рождения... //Лит. газ. — 
2004. — 28 апр. — 4 мая. — С. 15.

7.3.16. Булат Окуджава работал в «Комсомолке»! // Комсом. прав­
да. — 2004. — 6 мая. — С. 17. — Без подп. — Ил.: Приказ по ред.: Факс.

7.3.17. Бутыльская И. В 1950 году в среднюю школу деревни Ша- 
мордино прибыл новый учитель // Первое сент. — 2004. — 6 мая.

7.3.18. Зельников Ю. Дежурный по апрелю: [Пребывание О. на Ка- 
луж. земле; Из воспом.] // Весть. - Калуга, 2004. — 8 мая. — С. 15.

7.3.19. Мишаткин Ю. Мы все тех лет шальные дети: Поэтом Булата 
Окуджаву сделали суровые годы войны // Волгогр. правда. - 2004. - 8 мая.

7.3.20. Соколова М. Ах, Арбат, мой Арбат...: [О. и Арбат] / [Анонс 
праздника во дворе О. на Арбате и фестиваля на Трубной] // Парла­
мент. газ. - 2004. — 8 мая.

7.3.21. Читатель начинает, но...: [Конкурс на знание биографии 
О.] // Урал, рабочий. — Екатеринбург, 2004. - 8 мая. - Без подп. - Ито­
ги (без ответов) см. в номере от 12 мая.

7.3.22. Бакушинская О. Трудности формулировки: [О. и мы; Из вос­
пом.] // Комсом. правда. — 2004. — 15 мая. — С. 4.

7.3.23. Чирков Л. [История фото; окт. 1970] // Калуж. губерн. ве­
домости. — 2004. — 21—27 мая (№ 19). — С. 15.

7.3.24. Серова И. На легендарном барде наживаются «пираты»: 
[«Концерты под именем О., кружки друзей Окуджавы»; кассеты и диски; 
итоги благотворит, аукциона на Первом фестивале О.] / По информации 
О. Арцимович //Аргументы и факты. — 2004. — Май (№ 18). — С. 16.
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7.3.25. "Крещение Булата / По материалам рос. прессы // Вечный 
зов. — Санкт-Петербург, 2004. — 15 июня.

7.3.26. 'Колесников А. Неизвестный Чубайс // Студия. — 2004. — 
[Авг.] (№ 8). — Из содерж.: Дружба с Окуджавой; вкл. стихотворение 
А. Чубайсу в день рождения («Надо помнить: день рожденья...»).

7.3.27. Молчанов Э. «И приговор нашёптывает время...»: [О на 
Урале и в Забайкалье; Из воспом. о встрече на ВДНХ в 1989 г.] // Урал, 
следопыт. — Екатеринбург, 2004. — № 12. — С. 58—59.

7.3.28. Аксёнов В. Воспоминания под гитару: [О выступлении О. в б-ке 
Смитсониев. замка в Вашингтоне] // Аксёнов В. Десятилетие клеветы: 
Радиодневник писателя. - М.: Изографус: ЭКСМО, 2004. - С. 289-298.

7.3.29. Мешков В. М. «Моя религия», или «Прогулки фрайеров»: 
[О. и Арбат]; Окуджава Булат Шалвович: [Свод стихотвор. цитат об Ар­
бате] // Мешков В. М. Арбат передо мною...: Поэт., биогр. и библиогр. 
кн. / Предисл. С. О. Шмидта. — М.: Рус. м!ръ, 2004. — С. 106—111, 
339—351; То же [в сокр.]: «Пока земля ещё вертится, пока ещё ярок 
свет...! //Арбат, вести. — 2004. — Май (№ 10)..

7.3.30. Розенблюм О. Автобиографический миф Булата Окуджавы 
(в песнях, стихах, прозе) // Studia Slavica: Сб. науч. тр. молодых фило­
логов. — [Вып.] IV. — Таллин, 2004. — С. 124—13 3.

7.3.31. Розенблюм О. Реальный читатель и образ читателя: Запис­
ки из зала, адресов. Булату Окуджаве // Рус. филология: Сб. науч. тр. 
молодых филологов. — [Вып.] 15. — Тарту, 2004. — С. 162—167.

7.3.32. Цыбульский М. Высоцкий и Окуджава: [Биогр. аспект] // 
Цыбульский М. Жизнь и путешествия В. Высоцкого: [Сб. ст.]. — Ростов 
н/Д.: Феникс, 2004. — С. 39—52; Тоже. — 2005; То же [сокр.]: Фурман Л. 
Высоцкий и Окуджава: [Биогр. аспект] / В сокр.; В соавт. с М. Цыбуль­
ским // Горизонт. - № 51. - Тула, 2004. - Авг. - С. [15-18].

7.3.33. ОленевА. Ростовский профессор Смирнов встречался с Мес­
сингом и откровенничал с Окуджавой // Веч. Ростов. — Ростов н/Д., 
2005. - 18 янв. — С. 2. - Из содерж.: Песня о Лёньке Королёве.

7.3.34. Окуджава зазвонит в колокола / Росбалт// Метро. - СПб., 
2005. — 5 мая.

7.3.35. Окуджаву сыграют на колокольне Петропавловской кре­
пости / По материалам «Росбалта» // Новые Изв. — 2005. - 5 мая.

7.3.36. Как снимали песню: [О кф. «Белорусский вокзал»] / По вос­
пом. А. Смирнова и Н. Ургант; [Записала А. Велигжанина] // Комсом. 
правда. - 2005. - 5-12 мая. — С. 9.

7.3.37. Богомолов И. А. Окуджава диссидентом не был?: По поводу 
ст. В. Шубинского «Как мыши кота хоронили, или Свидетельство за­
щиты» («Знамя», 2005, № 2) // Знамя. - 2005. - № 5. - С. 203-204.

7.3.38. Костромин А. Играем Окуджаву: [О приёмах и особеннос­
тях игры О. на гитаре] //Люди и песни. — 2005. — № 6 (нояб. — дек.). — 
С. 16-19. - Вкл.: Окуджава Б. Песенка об Арбате: [С нотами].
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7.4. О поэтическом и песенном творчестве
7.4.1. Бойко С. Изустный текст: «Его ни в чём ты не умолишь...»// 

Вагант-Москва. — 2003. — № 4—6. — С. 62—67. — Вкл.: Окуджава Б. Пес­
ня («Не бродяги, не пропойцы...»): [Факс.].

7.4.2. Зайцев В. А. Вариации на тему одной солдатской песни: (Ив 
Монтан и Окуджава, Высоцкий, Галич) // Филол. науки. — 2003. - № 3 
(май-июнь). - С. 77-85; См. также № 7.4.14.

7.4.3. Каплан А. Б. Окуджава и Андерсен: [Реминисценции из сказ­
ки «Ель» в песне «Прощание с новогодней ёлкой»] // Культурология / 
Сост. И. Л. Галинская. — М., 2003. — № 3 (май—июнь). — С. 88—91.

7.4.4. Ничипоров И. Б. «Московский текст» в русской поэзии XX в.: 
М. Цветаева и Б. Окуджава // Вест. МГУ. Сер. 9. Филология. — 2003. — 
№ 3 (июнь-июль). — С. 58-71.

7.4.5. Жукова Е. И., Ничипоров И. Б. Вглубь авторской песни: [Рец. 
на кн.: Окуджава: Проблемы поэтики и текстологии. М., 2002] // Вест. 
МГУ. Сер. 9. Филология. — 2003. - № 4 (июль-авг.). - С. 198-203.

7.4.6. Зайцев В. А. Жанровое своеобразие стихов-песен Окуджавы, 
Высоцкого, Галича о войне // Вест. моек, ун-та: Сер. 9: Филол. — 
2003. — № 4 (июль—авг.). — С. 40—59.

7.4.7. Чесноков С. Песенки из жизни персонажа // Знание — сила. — 
2003. — № 9. — С. 91—98. — Из содерж.: Пехота и весна; Дети и снежная 
баба. С. 92-94, 96.

7.4.8. Абелъская Р. Ш. Ах, это, братцы, о другом...: Совет, песня 
и её значение для формирования поэтики Булата Окуджавы // Влади­
мир Высоцкий: взгляд из XXI века: Материалы Третьей междунар, на­
уч. конф. М., 17-20 марта 2003 г. - М.: ГКЦМ В. С. Высоцкого, 2003. - 
С. 265-277.

7.4.9. Алмазов Б. Булат Окуджава // Алмазов Б. «Не только музы­
ка к словам...»: Мемуары под гитару. — М.: Центрполиграф: МиМ- 
Дельта, 2003. - С. 256-267; См также с. 5, 195, 251-255, 268, 271, 320, 
330, 331, 464, 482, 517, 537. - Вкл.: Лисочкин И. Из статьи «О цене 
шумного успеха».

7.4.10. Б. Окуджава: Стихи и песни Б. Окуджавы / Сост. С. Руб­
лёв // Большой сборник сочинений-шпор для выпускников и абитури­
ентов. - Ростов н/Д.: Владис, 2003. - С. 423-424.

7.4.11. Бойко С. С. Булат Окуджава. Ранний автограф песни // 
Вопр. лит. — 2003. — Вып. 5 (сент. — окт.). — С. 298—302. — Вкл.: Окуд­
жава Б. Песня («Не бродяги, не пропойцы...»): Стихи.

7.4.12. [ДовнорД. И., Запольский А. И] Окуджава Булат Шалвович: 
[О поэзии] // Современная русская литература: Анализ произведений 
шк. программы: Справ, пособие / Сост.: Д. И. Довнор, А. И. Заполь­
ский. - Минск: Кн. дом, 2003. - С. 175-189.

7.4.13. «За столом семи морей»: (Твор. портрет Булата Окуджавы); 
Авторская песня: (Творчество Булата Окуджавы) // 248 сочинений:
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Справ, материалы. Абитуриенту вуза, ученику шк. М.: Буклайн, 2003. — 
С. 123-124. - Без подп. - (Шпаргалка).

7.4.14. Зайцев В. А. «Музыка арбатского двора»; «Когда солдат 
уходит на войну...»: Ив Монтан и Окуджава, Высоцкий, Галич; «Пока 
в России Пушкин длится...»: Окуджава и поэты-современники // 
Окуджава. Высоцкий. Галич: Поэтика, жанры, традиции. — М.: ГКЦМ 
В. С. Высоцкого, 2003. — С. 6—16, 49—89, 195—208; См. также: С. 3—5, 
18, 92, 100, 104, 109, 126-127, 132, 134, 175, 177, 178, 211-213, 
254—255. — (Прил. к альм. «Мир Высоцкого»),

Рец.: Бойко С. С. Ц Филол. науки. — 2004. — № 4 (июль—авг.). — 
С. 120—122; Шаулов С. // Вопр. лит. — М., 2005. — Вып. 1. — С. 368—369; 
См. также № 7.1.4.

7.4.15. Кузнецова Е. И. История авторской песни в документах 
РГАНИ: (Обзор фонда Отделов ЦК КПСС) [Новосибир. фестиваль, 
А. Галич, Ю. Ким, Б. Окуджава, В. Высоцкий] // Владимир Высоцкий: 
взгляд из XXI века: Материалы Третьей междунар, науч. конф. М., 
17-20 марта 2003 г. - М.: ГКЦМ В. С. Высоцкого, 2003. - С. 278-287. - 
Об О.: С. 279, 283-284, 286.

7.4.16. [Лейдерман И. Л.] Песенки Булата Окуджавы //Лейдер- 
ман Н. Л., Липовецкий М. Н. Современная русская литература: Учеб, 
пособие [для вузов]: В 2т. — М.: Акад., 2003. —Т. 1. — С. 131—139; Тоже: 
Своевременность несовременных чувств: («Песенки» Булата Окуджа­
вы) // Лейдерман Н. Л. С веком наравне: Рус. лит. классика в совет, 
эпоху. (Моногр. очерки). — СПб.: Златоуст, 2005. — С. 242—250.

7.4.17. Лемэр Ф. Ш. Время бардов: Галич, Окуджава, Высоцкий // 
Музыка XX века в России и в республиках бывшего Советского Сою­
за / Пер. с франц. Г. А. Серовой. — СПб.: Гиперион, 2003, — С, 226—229.

7.4.18. Лирика Б. Ш. Окуджавы // 555 сочинений на 5. - М.: Ци- 
тадель-трейд, 2003. - С. 431-434.

7.4.19. Ничипоров И. Б. Автобиографический миф в «московской» 
поэзии М. Цветаевой и Б. Окуджавы // Марина Цветаева: эпоха, куль­
тура, судьба: Десятая Цветаев, междунар, науч.-темат. конф. (9-11 окт. 
2002 г. Сб. докл. / Отв. ред. И. Ю. Белякова. - М.: Дом-музей Марины 
Цветаевой, 2003. - С. 168-180.

7.4.20. Ничипоров И. Б. Образ Вселенной в поэзии Ф. Тютчева и Б. Окуд­
жавы: (К постановке проблемы) // Поэтическое наследие Ф. И. Тютче­
ва: Литературоведение, лингвистика, методика: Материалы Юбилейн. 
междунар, науч.-практ. конф. / Под ред. А. В. Антюхова, А. Л. Голова- 
невского. — Брянск: Изд-во БГУ, 2003. - С. 168-173.

7.4.21. Ничипоров И. Б. «“Петербургский текст” в авторской пес­
не: Б. Окуджава, А. Городницкий , А. Дольский // Пушкинские чте­
ния — 2003: Ст. и материалы всерос. науч. конф. 6 июня 2003 г. - СПб.: 
Лен. гос. обл. ун-т им. А. С. Пушкина, 2003. - С. 24-34.

12

12 В заглавии и оглавлении кн. ошибочно: Городецкий.
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7.4.22. Окуджава Булат Шалвович; Творчество Б. Ш. Окуджавы / 
[Биогр. справка] // Вся русская литература: Учеб, пособие / Авт.-сост. 
И. Л. Копылов. — Минск: Соврем, лит., 2003. — С. 839—844. — Из со- 
держ.: Окуджава Б. «Человек стремится в простоту...»; «Ах ты, шарик 
голубой...»; «Земля изрыта вкривь и вкось...»: Стихи.

7.4.23. Педчак Е. П. Булат Шалвович Окуджава: [О песне] // Пед- 
чак Е. П. Литература: Рус. лит. XX в.: [Учеб, пособие для сред. спец, 
учеб, заведений] - Ростов н/Д.: Феникс, 2003. - С. 346-349.

7.4.24. Рогацкина М. Л. Наблюдения над поэтической фоникой 
авторской песни: А. Вертинский — В. Высоцкий — Б. Окуджава — 
А. Галич // Владимир Высоцкий: взгляд из XXI века: Материалы 
Третьей междунар, науч. конф. М., 17-20 марта 2003 г. - М.: ГКЦМ 
В. С. Высоцкого, 2003. — С. 119—130.

7.4.25. Сахарова О. В. Хронотоп бардов: (Темпорал. и локатив, се­
мантика в стихотворениях В. Высоцкого, Б. Окуджавы, А. Галича) // 
Там же. - С. 131-139.

7.4.26. Стихи и песни Булата Окуджавы // 200 новых сочинений 
старшеклассникам и абитуриентам: Учеб, пособие. — М.: РИПОЛ 
КЛАССИК, 2003. - С. 737-741; То же // 200 новых сочинений: Учеб, 
пособие. - Ростов н/Д.: Владис, 2003. - С. 555-557.

7.4.27. Творчество Булата Окуджавы // 500 сочинений для подго­
товки к письменному экзамену по литературе за курс средней шко­
лы. - М.: Астрель: ACT, 2003. - С. 755-756; То же // Большая кни­
га школьных сочинений. — М.: Астрель: ACT: Транзиткнига, 2003. - 
С. 594-595; То же // 50 новых «золотых» сочинений: М.: Олимп: ACT, 
2003.-С. 551-554.

7.4.28. Фризман Л. Г. «На фоне Пушкина...»: Пушкин, отзвуки 
у Галича и Окуджавы // Пушкин и мировая культура: Материалы шес­
той междунар, конф., Крым, 27 мая — 1 июня 2002 г. — СПб.: Ин-трус, 
лит. (Пушкин, дом); Симферополь: [Б. и.], 2003. — С. 148—155.

7.4.29. Кулагин А. В. Окуджава и Высоцкий: Фрагм. ст. / Из альм. 
«Голос [надежды]» // Москва Центр. — 2004. — Янв. (№ 2). — С. 16; См. 
также № 7.1.4 [под загл. «В ключе Булата»].

7.4.30. Зархи С. Б. «Давайте друг другом восхищаться!»: Лит.-му- 
зык. композиция по творчеству Б. Окуджавы // Библиотека. — 2004. - 
№ 4. - С. 78-82, обл. 4. - Вкл.: Окуджава Б. Песенка об Арбате; Песен­
ка о московских ополченцах; Мое поколенье; «Всему времечко своё: 
лить дождю, Земле вращаться...»; «Не тридцать лет, а триста лет иду; 
представьте вы...»; «Совесть, благородство и достоинство...»; Пожела­
ние друзьям: Стихи.

7.4.31. Шнитке А. К изначальной правде; Ким Ю. Золотой ключ; 
Городницкий А. Пути назад нет; Искандер Ф. Песни грустных надежд / 
Из: Менестрель. [1984] // Первое сент. — 2004. — 6 мая.

7.4.32. "Юнусов А. Булат Окуджава. Время и сердце // Дагестан, 
правда. - Махачкала, 2004. - 22 мая.
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7.4.33. Бек Т. Да здравствует комментарий!: [Жанр басни у О.] // 
Независимая газ.: НГ Ex libris. — 2004. — 17 июня. — Вкл.: Окуджава Б. 
«Лежать бы гусаку в жаровне на боку...»: Стихи.

7.4.34. Авраменко А. П. Слово как явление синэстетизма в твор­
честве Булата Окуджавы // Русский язык: исторические судьбы и со­
временность: II Междунар, конгресс исслед. рус. яз. (М., МГУ 
им. М. В. Ломоносова, филол. фак., 18—21 марта 2004): Тр. и материа­
лы / Сост.: М. Л. Ремнева и др. — М.: МГУ, 2004. — С. 616—617.

7.4.35. Аннинский Л. Булат Окуджава: «Матушка, поплачь по сы­
ну» //Аннинский Л. Век мой, зверь мой...: Рус., совет., всемир. свиде­
тельство стиха. — Иркутск: Сапронов, 2004. — С. 533—548.

7.4.36. Аннинский Л. «Не уезжай, мой ангел, счастья нет...»: Булат 
Окуджава // Аннинский Л. Русский человек на любовном свидании. — 
М.: Согласие, 2004. — С. 87—90.

7.4.37. Богомолов Н. Булат Окуджава и массовая культура; Так ли 
просты стихи Окуджавы? // Богомолов Н. От Пушкина до Кибирова. — 
М.: Новое лит. обозрение, 2004. — С. 399—425; См. также: С. 352, 
356-357, 368-369, 384-387, 392, 394, 398, 470, 491-492, 500, 503, 588, 
590-593, 599.

7.4.38. Булат Шалвович Окуджава: Творчество Булата Окуджавы; 
Цветовые эпитеты в поэзии Б. Окуджавы // Сборник лучших сочи­
нений. - 2-е изд., перераб. и доп. - М.: Проспект: [ТК Велби], 2004. - 
С. 534-536.

7.4.39. Дубшан Л. С. Булат Шалвович Окуджава // Литература. 
11 класс: Учеб, для общеобразоват. учреждений. В 2 ч. / Под ред. 
В. Г. Маранцмана. - М.: Классике Стиль, 2004. - Ч. 2. - С. 355-376. - 
Содерж.: «Только любовь»: [Общ.]; «Постарайтесь вернуться назад...»: 
[О военной теме в поэзии и прозе]; «Арбатство, растворённое в крови...»: 
[О поэзии]; Свидание с историей: [«Бедный Авросимов»]; «Где ж умеща­
ется человек?..»: [«Путешествие дилетантов»]; Вопросы и задания.

7.4.40. Зайцев В. А. Булат Шалвович Окуджава (1924-1997) // Зай­
цев В. А., Герасименко А. П. История русской литературы второй по­
ловины XX века. - М.: Высшая шк., 2004. - С. 283-295; См. также: 
С. 255-260.

7.4.41. Волынец Т. Н. Категория безличности в поэтическом дис­
курсе: [Эстетическая актуализация категории безличности в поэзии 
Гумилёва, Пастернака, Окуджавы, Самойлова] // Объект исследова­
ния — безличность: Сб. науч. ст. / Отв. ред. А. В. Петров. - Архан­
гельск: Помор, ун-т, 2004. — С. 77-88. - Об О.: С. 78-85.

7.4.42. 'Жук М. И. Концепты ВЕРА, НАДЕЖДА, ЛЮБОВЬ в твор­
честве Булата Окуджавы // Приморские образовательные чтения памя­
ти святых Кирилла и Мефодия. Сб. тез. и докладов. - Владивосток: 
Изд-во Дальневосточ. ун-та, 2004. - Вып. VI. - С. 35-38.

7.4.43. Киприна С. В. Художественный перевод в контексте идео­
логической борьбы: (К истории переводов прозы Б. Окуджавы на нем.
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яз.) // Идеи, гипотезы, поиск...: Германистика и переводоведение. [Сб. 
эссе к XI науч. конф, аспирантов и молодых исследователей Сев. меж­
дунар. ун-та]. - Вып. XI. - Магадан: Кордис, 2004. - С. 22-26.

7.4.44. Ничипоров И. Б. Песенно-поэтические притчи Булата 
Окуджавы // Res philologica: Учён. зап. Северодвин. Помор, гос. ун-та 
им. М. В. Ломоносова. — Вып. 4. — Архангельск: Помор, ун-т, 2004. — 
С. 276-281.

7.4.45. Рогинский Б. Песни не про нас: (Булат Окуджава) // Рогин­
ский Б., Булатовский И. Человек за шторой: Истории о критиках, чита­
телях и писателях. —М.: НЛО, 2004. — С. 252—261; См. также: С. 271,272.

7.4.46. Шеваров Д. «Дождусь я лучших дней...»: Булат Окуджава. 
[О. и мы] // Шеваров Д. Освещённые солнцем: Добрые лица XX века: 
Кн. портретов. — М_: Моск. учеб, и Картлитография, 2004. — С. 242—248.

7.4.47. Ярош Н. Двор в польском и русском языках: Культур, реля­
тивизм в перевод, практике поэт, текста. [На материале стихов О.] // 
Этика и социология текста: Сб. ст. науч.-метод, семинара 
«TEXTUS». - Вып. 10 / Под ред. К. Э. Штайна. - СПб.; Ставрополь: 
Изд-во СГУ, 2004. - С. 407-412.

7.4.48. Макарова Б. «Я обнимаю всех живых...»: (Вечер, посвящ. 
творчеству Булата Окуджавы). [Сценарий] // Воспитание школьника. — 
2005. — № 4. — С. 72—77. — Вкл.: Окуджава Б. «Берегите нас, поэтов, бе­
регите нас...»; До свидания, мальчики; «Ах, что-то мне не верится, 
что я, брат, воевал...»; «Неистов и упрям...»; Грузинская песня; Живо­
писцы; Бумажный солдатик; «Совесть, благородство и достоинство...»; 
О Володе Высоцком; Надпись на камне; Романс («Не предвкушай  
счастливых дней...»); «Ваше благородие госпожа разлука...»; Пожела­
ние друзьям; Молитва; Песенка о ночной Москве; «Я обнимаю всех 
живых...»; Ахмадулина Б. «Песенка для Булата»: Стихи.

13

7.4.49. “Качмарский О. Религия фронтовика-интеллигента Булата 
Окуджавы // Грани плюс. — Киев, 2005. — 9 мая.

7.4.50. Ямбург Е. Счастлив дом, где голос скрипки наставляет нас 
на путь... [Из воспом.] // Учит. газ. — 2005. — 11 мая (№ 19). — С. 20.

7.4.51. Бирюков Ю., [Левашов В.] С войной покончили мы счёты: 
«Шинель» была так хороша, что оказалась к лицу сразу двум фильмам; 
Порошина М. На вопрос «Трибуны» отвечает... // Трибуна. — 2005. — 
13 мая. — С. 23. — Вкл.: Окуджава Б. Бери шинель, пошли домой / Муз. 
В. Левашова.

7.4.52. Фролова О. Е. Военные песни Б. Ш. Окуджавы // Рус. 
речь. - 2005. — № 3 (май-июнь). - С. 32-40.

7.4.53. Дубшан Л. Декабри... январи...: К 60-летию песни Булата 
Окуджавы «Прощание с новогод. ёлкой»//Первое сент. - 2005. — 24 дек.

7.4.54. Александрова М. А. Лермонтов в лирике Булата Окуджа­
вы // Грехнёвские чтения: Сб. науч. тр. / Редкол. — Ниж. Новгород: 
Гос. ун-т им. Н. И. Лобачевского, 2005. — С. 30—39.

13 В тексте публикации ошибочно: предвкушая.
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7.4.55. Аннинский Л. Семь струн. Семь нот. Семь бед: [Из вос- 
пом. ] //Аннинский Л. Барды. — Иркутск: Сапронов, 2005. — С. 81—99.14

7.4.56. Боброва С. В. Грамматическое значение слова и речевой 
смысл: (О роли граммат. семантики в семант. поле текста). [На материа­
ле стихотворения О. «Батальное полотно»] // Семантика слова и се­
мантика текста: Сб. науч, тр., посвящ. 110-летию со дня рожд. акад. 
В. В. Виноградова. — Вып. VI / Отв. ред. Н. Г. Гольцова. — М.: Моск, 
гос. обл. ун-т, 2005. — С. 180—187.

7.4.57. Бойко С. С. «Вторая смерть Маяковского» в раннем творче­
стве Булата Окуджавы: о поэтике притяжения и отталкивания // Конт­
рапункт: Кн. ст. памяти Г. А. Белой. - М.: РГГУ, 2005. - С. 134-152.

7.4.58. Булат Шалвович Окуджава: [Вопросы по тексту] //Читаем 
стихи русских поэтов: Пособие по обучению чтению худож. лит. [для 
иностранцев]. — 3-е изд., испр. — СПб.: Златоуст, 2005. — С. 84—87. — 
Вкл.: Окуджава Б. Пожелание друзьям: Стихи.

7.4.59. Бушин В. С. В защиту Окуджавы: [О песне к кф. «Белорус, 
вокзал»] // Бушин В. С. Александр Солженицын. - М.: Алгоритм, 
2005. - С. 305-307.

7.4.60. Жолковский А. «Рай, замаскированный под двор»: Заметки 
о поэтич. мире Булата Окуджавы; Тема и вариации: Пастернак / Окуд­
жава // Жолковский А. Избранные статьи о русской поэзии: Инвариан­
ты, структуры, стратегии, интертексты. — М.: РГГУ, 2005. — С. 109—135, 
539-541; 327-350, 582-586; См. также: С. 8, 9, 466,470, 482, 484.

7.4.61. Кипнес Л. В. Две дороги к одной Победе (О. Ф. Берггольц 
и Б. Ш. Окуджава) // 60-летию Великой победы советского народа 
в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг. посвящается: Материа­
лы науч.-практ. конф., СПб. - Волхов, 27-28 апр. 2005 г. / Отв. ред. 
С. Б. Смирнов. — СПб.: [Нестор], 2005. — С. 73—78.

7.4.62. [Кременцов Л. П.] Б. Ш. Окуджава // Русские поэты XX ве­
ка: Учеб, пособие / Сост.: Л. П. Кременцов, В. В. Лосев. - 2-е изд., 
испр. и доп. - М.: Флинта: Наука, 2005. — С. 233-235.

7.4.63. Розенблюм О. Отношение автора к собственному тексту как 
текстологическая проблема: Булат Окуджава: [На материале поэзии] // 
Рус. филология: Сб. науч, работ молодых филологов. - [Вып.] 16 / Отв. 
ред.: С. Долгорукова, А. Штейнгольц. - Тарту: Ulikooli Kiijastus, 
2005. - С. 133-139.

7.4.64. Сарнов Б. Звучащее слово // Сарнов Б. Бесконечный лаби­
ринт. — М.: Моск, учеб., 2005. — С. 684—729. — Из содерж.: У нас есть 
Булат!; «Нас мало. Нас, может быть, трое...».

7.4.65. Смулаковская Р. Л. Содержание лексем «двор» и «арбат- 
ство» в творчестве Б. Окуджавы и реализация оппозиции свой (свои) — 
чужой (чужие) // Вести. Волгогр. гос. ун-та. Сер. 2: Языкознание. - 
2005. - Вып. 4. - С. 47-49.

14 В текст главы вкл. другая, ранее имевшая заглавие «Булат. Вторая первозапись».
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7.4.66. Троицкий Ю. Л. Исторические аллюзии в поэзии Б. Окуд­
жавы // Контрапункт: Кн. ст. памяти Г. А. Белой. — М.: РГГУ, 2005. — 
С. 153-156.

7.4.67. ФризманЛ. «На фоне Пушкина...»: Пушкин, отзвуки у Га­
лича и Окуджавы; «Ах, если б я знал это сам...»: Поэзия безответ. 
вопр. // Фризман Л. Предварительные итоги: Сб. избран, ст. к 70-ле­
тию... - Харьков: Новое слово, 2005. - С. 572-579, 590-595.

См. также № 1.2.37, 7.1.3-7.1.5, 7.5.16.

7.5. О прозе
7.5.1. Александрова М. А. Уроки сомнения: (Роман Булата Окуджа­

вы «Свидание с Бонапартом») // Педагогические идеи русской литера­
туры: Материалы конф., 20—22 авг. 2003 г. — Коломна: Коломен. гос. 
пед. ун-т, 2003. - С. 214-216.

7.5.2. Бушин В. «Кушайте, друзья мои! Всё ваше...» // Гении и про­
хиндеи. - М.: Алгоритм, 2003.-С. 190-224; То же: 2004. - С. 210-249. - 
(История России: Соврем, взгляд).

7.5.3. Волкоморова О. Языковые выражения концепта «жизнь» 
в прозе Б. Окуджавы // Сибирская Пушкиниана / Отв. ред. В. Н. Суш­
кова. - Тюмень: Экспресс, 2003. — С. 130-135.

7.5.4. Киприна С. В. Проза поэта с позиции сопоставительной 
лингвостилистики // Идеи, гипотезы, поиск...: Германистика и пере- 
водоведение. [Сб. эссе к X науч. конф, аспирантов и молодых исследо­
вателей Сев. междунар, ун-та]. — Вып. X. — Магадан: Кордис, 2003. — 
С. 16-21.

7.5.5. Назаренко М. «Прогулки фрайеров»: историческая тетрало­
гия Булата Окуджавы как целое. Ст. вторая  // Русская литература. Ис­
следования: Сб. науч. тр. / Редкол. - Вып. IV. - Киев: Киев, ун-т, 
2003. - С. 27-40.

15

7.5.6. Александрова М. А. Мотивы пушкинского «Медного всадни­
ка» в романе Булата Окуджавы «Свидание с Бонапартом» // Художест­
венный текст и культура: Материалы междунар, науч. конф. 2—4 окт. 
2003 г. / Отв. ред. В. В. Кудасова. - Владимир: ВГПУ, 2004. - С. 103-110.

7.5.7. Александрова М. А. Поэтика гротеска в романе Б. Окуджавы 
«Свидание с Бонапартом» // Гротеск в литературе: Материалы конф, 
к 75-летию проф. Ю. В. Манна. РГГУ, 27-29 мая 2004 г. — М.: РГГУ, 
2004. - С. 95-99.

7.5.8. Бойко С. С. Гротеск в литературе и в действительности: Бу­
лат Окуджава. «Похождения Шипова»: [Тез.] // Гротеск в литературе: 
Материалы конф, к 75-летию проф. Ю. В. Манна. РГГУ, 27—29 мая 
2004 г. - М.: РГГУ, 2004. - С. 99.

15 Первая статья «Композиционно-тематическая структура исторической тетра­
логии Булата Окуджавы», написанная для невышедшего сборника, опублико­
вана в 2005 г. (См. № 7.5.15).
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7.5.9. Петрова Н. А. Семантика одежды в новеллистике «шестиде­
сятников»: (Б. Окуджава и В. Аксёнов) //Анализ литературного произ­
ведения в системе филологического образования: Материалы X Всерос. 
науч.-практ. конф. «Проблемы анализа лит. произведения в системе 
филолог, образования наука — вуз — шк.»; Екатеринбург, 24—25 марта 
2004 г. / Сост.: Н. Л. Лейдерман, Л. И. Лосева. — Екатеринбург: АМБ, 
2004.-С. 209-213.

7.5.10. Александрова М. А. Советская критика об исторической 
прозе Б. Ш. Окуджавы: перевёрнутая страница? // Забытые и «второ­
степенные» критики и филологи XIX-XX веков: Материалы науч, 
конф. «Пятые маймин. чтения» 14—17 нояб. 2004 г. / Отв. ред. 
Н. Л. Вершинина; Редкол. — Псков: Гос. пед. ун-т, 2005. — С. 259—267.

7.5.11. Бойко С. С. О роли эпиграфов в романах Булата Окуджа­
вы // Поэтика заглавия: Сб. науч. тр. / Ред.-сост.: А. Н. Андреева, 
Г. В. Иванченко, Ю. Б. Орлицкий. - М.; Тверь: Лилия Принт, 2005. - 
С. 324-326.

7.5.12. 'Бузина Ю., Павлова М. Стиховое начало в прозе 
Б. Ш. Окуджавы // О вы, которых ожидает Отечество. — Самара, 2005. — 
Вып. 6. - С. 26-29.

7.5.13. Грачёва Ж. В., Кожанов К. Лирическая проза о войне 
Б. Окуджавы: (Повесть «Будь здоров, школяр») // Тема войны в литера­
туре XX века: Межвуз. сб. науч. тр. - Воронеж: ВГУ, 2005. - С. 129-136.

7.5.14. Давыдов О. Когда ласкать уже невмочь: Булат Окуджава. 
История — глазами младенца [О романе «Упразднённый театр»] // Да­
выдов О. Демон сочинительства: Эссе и исслед. — СПб.: Лимбус Пресс, 
2005.-С. 415-435.

7.5.15. Назаренко М. Композиционно-тематическая структура ис­
торической тетралогии Булата Окуджавы // Русская литература. Ис­
следования: Сб. науч. тр. / Редкол. - Вып. VII. - Киев: Логос, 2005. - 
С. 190-200.

7.5.16. Оскоцкий В. Наследие Булата Окуджавы: 1. «Последний 
троллейбус плывёт» в новый век: [О поэзии]; 2. «Вымысел не есть об­
ман»; [По докл. на первой Переделкин, науч, конф., 1999]; «Из глуби­
ны ушедших лет...»: [По докл. на второй Переделкин, науч, конф., 
2001)//Оскоцкий В. Спор на рубеже веков: (История лит., лит. крити­
ка: избр. ст.). - М.: Пик, 2005. - С. 155-190.

7.5.17. Янушкевич А. С. Сюжет «Свидания с Бонапартом» в рус­
ской литературе XIX века и его репрезентация в одноимённом романе 
Булата Окуджавы // Русская литература в XX веке: имена, проблемы, 
культурный диалог. - Вып. 7: Версии истории в рус. лит. XX в. — Томск: 
Изд-во Том. ун-та, 2005. - С. 144—160.

См. также № 7.1.3—7.1.5, 7.4.39.
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7.6. Воспоминания
7.6.1. СинянскаяЛ. Из мемуаров: Во сне и наяву среди глыб // Зна­

мя. - 2003. - № 3. - С. 156-158.
7.6.2. Пьяное А. Портрет на фоне Окуджавы: Всё начиналось с «Ли­

рики»; «Только лишь посредством блата...»: Стихи // Культура. — 2003. — 
17—23 апр. (№ 15). — С. 14. — Вкл.: Окуджава Б. Бессмертье: Стихи.

7.6.3. Приходько Н. Небесный барабанщик // Приход, вести. - 
№ 15. — М., 2003. — Апр. — С. 60—62. — Ил. / Рис. И. Засенко.

7.6.4. Окунев И. ...Тем более что жизнь короткая такая // Моск, 
правда. - 2003. - 9 июня.

7.6.5. Ларин И. Этот полдень с отливом зелёным...: Памяти Була­
та Окуджавы [О встрече в Севастополе в сер. 70-х] / Из: Рус. мысль // 
Эхо: Дайджест. - Тбилиси, 2003. - 2 авт. (№ 15). - С. 15.

7.6.6. Ахмадулина Б. Устройство личности // Ахмадулина Б. С лю­
бовью и печалью: Воспоминания, эссе, прозаич. портреты, стихи / 
Сост. Б. Мессерер, Т. Алешка. — М.: ЭКСМО, 2003. — С. 263—273. — 
Вкл.: «Мой этот город — вдоль бездны путь...»; «Булат — суров, на лас­
ку скуп...»; «Средь роз, в халате и в палате...»: Шуточное послание 
к другу: Стихи.

7.6.7. БобышевД. Московские знаменитости // Бобышев Д. Я здесь: 
(Человекотекст). — М.: Вагриус, 2003. — С. 273—278. — Вкл.: Окуджава Б. 
«Дима Бобышев пишет фантазии...»: Стихи.

7.6.8. Гусейнов Ч. Окуджава и кавказские войны [Из интервью] // 
Гусейнов Ч. Самая большая скорость — скорость жизни. — М.: Азер- 
Медиа, 2003. — С. 99—105. — (Б-чка газ. «Азеррос»; Вып. 1).

7.6.9. Жолковский А. На фоне Пушкина... // Жолковский А. Эро- 
сипед и другие виньетки. — М.: Водолей Publisher, 2003. — С. 526—529; 
См. также: С. 463, 469.

7.6.10. Крелин Ю. Кепка Окуджавы // Крелин Ю. Извивы памяти: 
Врачеб. свидетельство. — М.: Захаров, 2003. — С. 207—210; См. также: 
С. 42, 117, 118, 124, 139, 167, 181, 183, 184, 186, 187,205.

7.6.11. Кувалдин Ю. Звонок Окуджавы // Кувалдин Ю. Кувалдин- 
Критик: Выступления в периодике. — М.: Кн. сад, 2003. — С. 351—352.

7.6.12. Митяев О. Из записных книжек автора: [О Марше мира ав­
торов-исполнителей] // Митяев О. Вечная история. — М.: АиФ Принт, 
2003.-С. 21.

7.6.13. Рейн Е. Однажды ночью // Рейн Е. Заметки марафонца: 
Неканон. мемуары. — Екатеринбург: У-Фактория, 2003. — С. 106—108; 
Окуджава// Рейн Е. Заметки марафонца: Неканон. мемуары. - Екате­
ринбург: У-Фактория, 2003. - С. 363-366; См. также № 7.1.2 [вкл. в ст. 
«Подари мне этот размер»].

7.6.14. Рост Ю. Булат Окуджава: Москва. Политехнический му­
зей. 20 лет спустя [История фот. 1984 г.] // Рост Ю. Люди, какими их 
увидел и описал...: [В Зкн. — М.]: Новая газ., 2003. — Кн. 3. — С. 50—53. — 
Портр. / Фото авт.
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7.6.15. Спивакова С. Невстреча с Булатом // Спивакова С. Не всё. — 
М.: Вагриус, 2003. — С. 78—83; См. также № 7.1.2.

7.6.16. Эдлис Ю. Четверо в дублёнках и другие фигуранты: Свиде­
тельства очевидца; Записки недотёпы: Наброски с собствен, жизни. 
М.: Олимп: ACT: Астрель, 2003. С. 18—30; См. также: С. 6, 16, 31, 38, 
45, 53, 55-56, 75, 77, 96, 98, 110, 113, 129, 236.

7.6.17. "Кадырова А. О чём рассказал Окуджава // Веч. Казань. — 
2004. - 31 марта. - В ст.: Барда в Кукине первым признал Булат 
Окуджава.

7.6.18. Новохатко В. «Так за царя, за родину святую...»: [Осер. «Пла­
менные революционеры»] // Вопр. лит. — 2004. — № 2 (март—апр.). — 
С. 331-345. - Об О.: С. 333-335, 342.

7.6.19. Окуджава О. «Он был смелый парень» / [Беседовал] Д. Бы­
ков // Огонёк. — 2004. — № 18 (3—9 мая). — С. 17—19.

Откл.: В. Д. Не только к дате // Огонёк. — 2004. — № 20 (17—23 
мая). — С. 10.

7.6.20. Соболев П. П. Мы встретились первого сентября 1937 года/ 
Записал В. Юровский; Крат. инф. о Клубе друзей Булата // Первое 
сент. — 2004. — 6 мая.

7.6.21. Рассадин С. «И все изранены, как ты»: Репортаж по памя­
ти // Новая газ. - 2004. - 6-12 мая. - С. 21.

7.6.22. Алёшкин А. Притча о виноградной косточке // Парламент, 
газ. - 2004. — 7 мая. — С. 16. - Вкл.: Окуджава Б. Цирк: Стихи.

7.6.23. Арцимович О. Сердце Булата [О Музее; о Фонде Окуджа­
вы] / [Беседовала] Н. Дардыкина// Моск, комсомолец. - 2004. - 8 мая.; 
То же [сокр./// Арт-мозаика. - Харьков, 2005. — 9-15 мая. - С. 8-9.

7.6.24. Надежды маленький оркестрик: Аннинский Л. Первая за­
пись; Мотыль В. Он не сфальшивил ни строчкой; Градский А. Как мы 
помирились с Булатом / Подгот. С. Бирюков, О. Рычкова, А. Староду- 
бец // Труд. - 2004. - 8 мая; То же // "Утро России. — Владивосток, 
2004. — 13 мая.

7.6.25. Горленко Н. Запретная любовь Булата Окуджавы / [Беседо­
вал] Ф. Медведев// Версия. - 2004. - 10-16 мая (№ 17). - С. 20-21.

7.6.26. Карапетян А. Дворянин с арбатского двора // Ноев ковчег: 
Газ. армян, диаспоры стран СНГ. - М., 2004. — Июнь (№ 6). — С. 6.

7.6.27. Окунев И. «За это ли мы драли свои голоса?..» // Журна­
лист. - 2004. — № 6. - С. 90-92.

7.6.28. Горленко Н. Нас с Булатом метель закружила / [Беседовал] 
Ф. Медведев // Мир новостей. - 2004. - 24 авг. (№ 35). - С. 28-29. - 
Вкл. фрагменты писем О. к Горленко.

7.6.29. Горленко Н. Ради любви к Булату я бросила мужа / [Беседо­
вала] А. Велигжанина; Из письма Булата Окуджавы Наталье Горлен­
ко // Комсом. правда. - 2004. — 3-10 сент. - С. 50-51.

7.6.30. Курбатов В. Всякий роман — роман о себе: [Об О. и Ю. На­
гибине] //Лит. Россия. - 2004. — 12 нояб. (№ 46). - С. 12.
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7.6.31. Землянская И. Первая любовь Окуджавы живёт в Челябин­
ске: Ольга Мелещенко встретилась со своим легенд, одноклассником 
спустя 60 лет // КП Челябинск. — 2004. — 26 нояб. — Вкл.: Окуджава Б. 
Письмо к О. Мелещенко; Дарств. надпись на кн. «Упразднённый те­
атр», 1996: Факс.

7.6.32. Рапопорт Н. Август на Гауе: [О., Гердт, Никитины! // Ра­
попорт Н. То ли быль, то ли небыль: О времени и о себе. — [2-е изд.]. — 
Ростов н/Д.: Феникс, 2004. - С. 364-385.

7.6.33. Рассадин С. Начало; Три легенды об Окуджаве // Рассадин С. 
Книга прощаний: Воспоминания о друзьях и не только о них. — М.: 
Текст, 2004. - С. 7-15, 399-428; См. также: С. 17, 18,19, 33, 55, 56, 75, 
91, 92, 102, 104, 107, 109, 149, 165, 166, 214, 223, 230, 236, 241, 242-243, 
259, 278, 313, 366, 371, 379-380, 381-382, 383, 390, 394, 396.

7.6.34. Сухарев Д. «Не для Лёньки сырая земля...» // Авторская 
песня: Антол. / Сост. Д. Сухарев. — Екатеринбург: У-Фактория, 
2004. - С. 649-650. - Вкл.: Окуджава Б. «Эта женщина! Увижу и не­
мею...»: Стихи.

7.6.35. Кузьмичёва МД Окуджава принюхивался к моим волосам, 
вспоминает школьная любовь знаменитого барда / [Крат, биогр. 
справка] // Экспресс газ. — 2005. — Янв. (№ 3). — С. 10. — Ил.: Письмо 
к О. Мелещенко; Дарств. надпись на кн. «Упразднённый театр», 1996: 
Факс.; Вкл.: Окуджава Б. [Из писем к О. Мелещенко]: Фрагм.; То же: 
Кротов Я. Окуджава принюхивался к моим волосам: Вспоминает шк. 
любовь знаменитого барда челябинка Ольга Мелещенко // Южноурал. 
панорама. - Челябинск, 2005. - 27 янв. (№ 11); То же [сокр.]: Власов Г. 
Первая любовь Булата Окуджавы // АиФ Челябинск. — 2005. — Март 
(№ 9). — Ил.: Письмо к О. Мелещенко: Факс.; Чева М. Её дразнили 
«Булат» // Синегорье. — 2005. — 3 авт. (№ 31). — С. 8. — Ил.: Письмо 
к О. Мелещенко: Факс.; Власов Г. Владелицы великих душ: Первая 
и послед, любовь знаменитых писателей // Аргументы и факты. — 2005. 
Авг. (№ 35). - С. 47.

7.6.36. Розов Г. Без лести портретисту не прожить: [История фото­
графии] // Фотодело. - 2005. - № 2. - С. 128. - Портр. / Фото авт.

7.6.37. Федотов М. Последний концерт в Париже // Франция. - 
[М.], 2005. — № 2 [апр. — июнь]. - С. б/н. - Вкл.: Окуджава Б. Впечат­
ление: Факс, стихи.

7.6.38. " Паширова Л. Автограф Окуджавы // Архангельск. — 
2005. - 25 июня. - Вкл.: «Закрыты чёрным крепом зеркала...»: Стихи.

7.6.39. “Камбурова Е. Одинокий голос Елены Камбуровой // Моск, 
комсомолец в Самаре. — 2005. — 5 окт. (№ 40). — Из содерж.: Булат.

16 Интервью, подписанное разными фамилиями, в действительности основано 
на искажённых и во многом вымышленных интервьюером фактах. Подробнее 
см.: Дорогая Лёля! // Голос надежды. Вып. 3. М., 2006. С. 122—136.
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7.6.40. Лиснянская И. Концерт на Таймыре: Три новогод. ночи 
с Булатом Окуджавой: [Воспом.] // Рос. газ.: Неделя. — 2005. — 28 окт. — 
2 нояб. — С. 16—17. — Вкл.: Лиснянская И. Первая поминальная: 
Стихи; Окуджава Б. «Что нам досталось, Инна...»: Стихи; Рос. газ. — 
3—9 нояб. — С. 16.

7.6.41. Ахмадулина Б. Устройство личности // Ахмадулина Б. Мно­
го собак и Собака: Проза раз. лет. Рассказы, воспоминания, эссе. — М.: 
Эксмо, 2005. — С. 337—339. — Вкл.: Песенка для Булата: Стихи.

7.6.42. Бакланов Г. [«Вчера иду по Арбату...»] // Бакланов Г. Доро­
ги пришедших с войны. — [М.]: Пушкин, б-ка, 2005. — С. 756—760.

7.6.43. Дагуров В. Один поэт на свете жил: [Сокр.] // Веси. — Ека­
теринбург, 2005. — № 1. — С. 17—21.

7.6.44. Красухин Г. Г. Стёжки-дорожки: Лит. нравы недалёкого 
прошлого. — М.: Яз. славян, культур, 2005. — С. 6, 10, 29, 32, 36, 85—86, 
132—134, 181; То же [фрагм.]: После ужина опять пили в номере Була­
та: Отр. из кн... //Лит. газ. - 2005. - 16-22 нояб. (№ 47). - С. 16.

7.6.45. Рыбакова Т. У Булата неприятности // Рыбакова Т. «Счаст­
ливая ты, Таня!»: О «Детях Арбата» и не только. — М.: Вагриус, 2005. - 
С. 252—254; См. также: С. 52, 201.

7.6.46. Сарнов Б. Московские кухни, кружки и салоны; Душа 
полна утрат // Сарнов Б. Скуки не было: Вторая кн. воспоминаний. — 
М.: Аграф, 2005. - С. 488-489, 500-505, 566, 571, 575-576, 583, 584, 
587, 588, 589, 592, 593, 594, 596, 597, 598-599, 600, 601-603, 611-612, 
636, 639, 640-647; См. также: С. 21, 92, 163-164, 537, 632, 633, 673, 
674, 691; Вкл.: Окуджава Б. «С последней каланчи, в Сокольниках стоя­
щей...»: Стихи.

7.6.47. Смирнов А. [Воспоминания: Фрагм. / Из: Встречи в зале 
ожидания: Сб. Ниж. Новгород, 2003] // Русова Н. Тайна лирического 
стихотворения: От Гиппиус до Бродского: коммент, поэт, текстов. — 
М.: Глобулус: НЦ ЭНАС, 2005. — С. 167—169; См. также № 7.1.2.

7.6.48. Фрумкин В. «Между счастьем и бедой...» // Фрумкин В. 
Певцы и вожди. — Ниж. Новгород: Деком, 2005. — С. 86—97. — Вкл. 
фрагм. факс, письма О. к автору; См. также № 7.1.2.

См. также № 1.1.1, 7.1.2-7.1.6, 7.2.1, 7.2.13, 7.2.21, 7.2.28-30, 
7.2.36, 7.2.45, 7.2.46, 7.2.53, 7.3.9, 7.3.13, 7.3.18, 7.3.22, 7.3.27, 7.4.50, 
7.4.55, 7.8.22, 7.12.1,7.12.4.

7.7. Об увековечении памяти
7.7.1. "Сергеева Е. Романтики возьмутся за гитары: [IV открытый 

гор. конкурс патриот, авт. песни им. О.] // Комсом. правда. — Пермь, 
2003. — 31 янв.

7.7.2. Симантакки Д.-П., Финарди Э., Лучано Б. Окуджава в Сан- 
Ремо: Завтра, в День памяти легендарного поэта, его друзья во всём 
мире исполнят знаменитые песни барда / [Беседовала] Ю. Малахова// 
Рос. газ. - 2003. - 11 июня. - С. 26.
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7.7.3. Тарабукина И. Как же вам без меня?: [Фестиваль-конкурс, 
посвящ. О.] // Обл. газ. - Екатеринбург, 2004. - 23 марта.

7.7.4. Булат Шалвович Окуджава — 80 лет со дня рождения. 
Книжно-иллюстративная выставка / Центр общ. связей РГБ // Библио­
тековедение. — 2004. — № 3. — С. 134.

7.7.5. "Вы рисуйте, вам зачтётся: [Обл. выставка дет. рис., по­
свящ. 80-летию О.] / ДО-инфо // Омская газ. — 2004. — 9 апр.

7.7.6. "В несколько строк: [Конкурс им. Булата Окуджавы «Песня 
гражданского звучания» в Перми] // Сылвенские зори. — Кишерть 
Перм. обл., 2004. — 30 апр. (№ 18). — Без подп.

7.7.7. Цыганкова С. Последний троллейбус: [Акция в Петрозавод­
ске] // Труд-7. - 2004. — 6-12 мая. - С. 4.

7.7.8. Сафонов С. Ошалелые птицы летят над Арбатом: [Памятник 
О. и Арбат О.] // Газ. - 2004. - 7 мая. - С. 9.

7.7.9. Читатель начинает?: Конкурс//Урал, рабочий. — Екатерин­
бург, 2004. — 8 мая; То же Читатель начинает и выигрывает: [Ответы] // 
13 мая.

7.7.10. Яковлев А. Окуджава в XXI веке: [О юбилейн. мероприяти­
ях в Уссурийске, Челябинске, Омске, Москве] // Лит. газ. — 2004. — 
12-18 мая (№ 18).-С. 7.

7.7.11. В честь Булата Окуджавы: [Выставка в РГБ] // Кн. обозре­
ние. - 2004. - 17 мая (№ 20). — С. 2. - Без подп.

7.7.12. Пятериков С. Вера, надежда, любовь и Булат: [Благотво­
рит. акция «Величие простых истин, или Мой Окуджава»] // Зеркало 
недели. — Киев, 2004. — 9—15 окт. (№ 40). — С. 31.

МЕЖДУНАРОДНЫЙ ФЕСТИВАЛЬ 
«И ВСЕ ПОЮТ СТИХИ БУЛАТА...», 2003

7.7.13. "Поляки верны Окуджаве: [Анонс] //Янтар. край. - Кали­
нинград, 2004. - 13 мая (№ 20).

7.7.14. "Зайцева Е. Шторм на Стиксе-реке // Перм. новости. - 
Пермь, 2004. — 14 мая (№ 20).

7.7.15. Малахова Ю. И не забудь про меня // Рос. газ. — 2003. — 
16—23 мая. — С. 26.

7.7.16. Иванова И. На Рыночной площади Кракова строят москов­
ский Арбат // Версия. - 2003. - 19-25 мая (№ 18). - С. 27.

7.7.17. Хрусталёва С. И Краков запоёт стихи Булата // Комсом. 
правда. — 2003. — 20 мая. — С. 22.

7.7.18. [Ларина Ю.] Дежурного по апрелю вспомнят в мае // Моск, 
новости. - 2003. - 20-26 мая (№ 19). - С. 15. - Подп.: Ю. Л.

7.7.19. Фестиваль Булата//Огонёк. — 2003. — № 19 (май). — С. 60. — 
Без подп.

7.7.20. Грачёв С. Страсти по Окуджаве // АиФ-Москва. - 2003. - 
Май (№21).-С. 16.

7.7.21. «И все поют стихи Булата...» // ТВ-Парк. — 2003. — № 22 
(Май). - С. 67. — Без подп.
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7.7.22. Сабурова О. Окуджаву переселили с Арбата на рынок // 
Собеседник. — 2003. — 21—27 мая (№ 19). С. 30.

7.7.23. Одоевцева С. Арбат в Кракове // Моск, комсомолец. — 
2003. - 22 мая. - С. 12.

7.7.24. Вишняков В. Фестиваль под зонтом // Парламент, газ. — 
2003. - 23-29 мая. - С. 10.

7.7.25. Малахова Ю. Я вновь повстречался с надеждой // Рос. 
газ. — 2003. — 24 мая.

7.7.26. Рахаева Ю. «Над Краковом убитый трубач трубит бессмен­
но...» // Изв. — М., 2003. — 27 мая. — С. 13.

7.7.27. Грандова Е. В Кракове поют Булата Окуджаву // Культу­
ра. — 2003. — 29 мая — 4 июня (№ 21). — С. 6.

7.7.28. Одоевцева С. REN-TV — нежное проникновение в Поль­
шу // Моск, комсомолец. - 2003. - 5 июня. - С. 11.

7.7.29. Мозжухина А. Поляки понимают Окуджаву лучше рус­
ских // Новая газ. — 2003. — 5—8 июня. — С. 12.

7.7.30. Хрусталёва С. Страстные цыганки и поющий Домогаров // 
Комсом. правда. — 2003. — 6 июня. — С. 49.

7.7.31. Фомина И. На фестивале Окуджавы пел даже Домогаров // 
7 дней. — 2003. —9—15 июня (№ 24). — С. 8—10.

7.7.32. Авдошин А. В Кракове вспоминали Окуджаву // Рус. курь­
ер. - 2003. - 11 июня (№ 17). - С. 9.

7.7.33. Петровская И. Другие песни, герои и новости // Изв. - М., 
2003. — 21 июня. — С. 16. — (Теленеделя). — Из содерж.: «И все поют 
стихи Булата».

7.7.34. Грачёв С. Интернациональный Окуджава: [О телеверсии 
на REN-TV] // Аргументы и факты. — 2003. — Июнь (№ 26). — С. 23.

См. также № 2.2.1, 7.3.24.

УСТАНОВКА МЕМОРИАЛЬНОЙ ДОСКИ 
НА ЗДАНИИШРМ№5ВКАЛУГЕ, 2003

7.7.35. Зельников Ю. Здесь работал Булат Окуджава: [О предстоя­
щем открытии] // Весть. — Калуга, 2003. — 25 дек.

7.7.36. Маяковская Г. Туликова и Окуджаву помнят в Калуге: 
[Открыты памят. доски] // Калуж. неделя. — 2004. — 2 янв. (№ 1). — 
С. 3. — Ил. / Фото.

ПРЕМИЯ ИМ. Б. ОКУДЖАВЫ, 2003-2004
7.7.37. Премии поэтам: [О лауреатах 2002 г., в т. ч. о присуждении 

премии О. — Ю. Ряшенцеву] // Кн. обозрение. - 2003. — 25 февр. 
(№ 7). - С. 1. - Без подп.

7.7.38. Кучерская М. Под управлением любви // Рос. газ. - 2004. — 
16 февр. - С. 6.

7.7.39. Новикова Л. Не зря Булат ей ключик подарил; Ахмадули­
на Б. «Тяжко без Булата на белом свете» // Коммерсантъ. — 2004. - 
16 февр. - С. 22.
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7.7.40. "Ахмадулиной вручили премию Окуджавы // Крас, зна­
мя. — Сыктывкар, 2004. — 17 февр. — Без подп.

7.7.41. Тумина Е. Путин наградил Ахмадулину // Столич. веч. 
газ. — 2004. — 16 февр. — С. 5.

7.7.42. Награда Ахмадулиной // Веч. Москва. — 2004. — 17 февр. — 
Без подп.

7.7.43. Ахмадулина Б. Я это воспринимаю как весть от Булата / 
Справка о Премии // Изв. - 2004. - 17 февр. - С. 9.

7.7.44. Белла Ахмадулина стала лауреатом премии имени Окуджа­
вы //Лит. газ. — 2004. — 18—24 февр. (№ 7). — С. 6. — Без подп.

7.7.45. "Путин наградил Ахмадулину // Черномор, здравница. Со­
чи, 2004. — 19 февр. — Без подп.

7.7.46. Путин В. Указ Президента Российской Федерации О при­
суждении премии имени Булата Окуджавы 2003 года // Рос. газ. - 
2004. - 20 февр. - С. 9.

7.7.47. Путин В. Указ Президента Российской Федерации от 21 
июня 2004 г. № 785 О совершенствовании системы государственного 
премирования за достижения в области науки и техники, образования 
и культуры // Рос. газ. - 2004. - 23 июня. - С. 7. — В т. ч. об отмене 
с 1 янв. 2005 г. п. 1 Указа Президента Российской Федерации от 19 ию­
ня 1997 г. № 627 «Об увековечении памяти Б. Ш. Окуджавы и Распоря­
жения Президента Рос. Федерации от 2 сент. 1997 г. № 325-рп «Об ут­
верждении Положения о премии им. Булата Окуджавы».

7.7.48. Госпремии вручены // Кн. обозрение. — 2004. — 28 июня 
(№ 25-26). - С. 1. - Без подп.

См. также № 7.1.5, 7.7.63.

ПЕСЕННАЯ АКЦИЯ «СИНИЙ ТРОЛЛЕЙБУС» В МОСКВЕ

7.7.49. Путилова Т. В Москве появятся троллейбусы имени Була­
та Окуджавы: В них откроют кафе с живой музыкой // Комсом. прав­
да. - 2003. - 7 апр.-13 апр. - С. 2.

7.7.50. Никольская О. На «Синем троллейбусе» — к Чистым пру­
дам: [Анонс] // Веч. Москва. — 2004. — 2 сент. — С. 7.

7.7.51. Петренков Н. Синий троллейбус: [Песен, троллейбус, 
спецрейс] // Люди и песни. - 2004. - № 2 (дек.). - С. 10.

7.7.52. Гурфинкель Е. Я в синий троллейбус сажусь на ходу... // 
Моск, правда. - 2005. - 26 янв.

7.7.53. Поющий троллейбус: [Расшир. анонс] // АиФ. — 2005. - 
Март (№ 11). — С. 15.

7.7.54. «Синий троллейбус»: [Расшир. анонс] // Антенна. - 
2005. - 28 марта — 3 апр. (№ 14). — С. 57. - Без подп.

7.7.55. Грушин М. «Поющий троллейбус» поёт не только для взрос­
лых // Моск, правда. - 2005. - 16 апр.



508 Справочные материалы

7.7.56. «Синий троллейбус»: [Расшир. анонс] // Веч. Москва. — 
2005. — 17 мая. — Без подп.

7.7.57. Остановка «синий троллейбус»: [Расшир. анонс] / Орг­
комитет Моск, открытого фестиваля // Моск, комсомолец. — 2005. — 
30 мая. — С. 4.

7.7.58. Беляева Е. Бардовское кольцо: В Москве появился «пою­
щий» троллейбус // Моск, комсомолец. — 2005. — 4 июня.

7.7.59. Синий троллейбус: [Анонс июня] // Новая газ. — 2005. — 
6—8 июня. — С. 28. — Без подп.

7.7.60. «Синий троллейбус»: [Анонс июля] // Веч. Москва. — 
2005. - 1 июля; 8 июля. - Без подп.

7.7.61. Синий троллейбус: [Анонс авг.] // Моск, правда. - 2005. - 
13 авг. — Без подп.

7.7.62. Кузнецова Ю. День знаний в «Синем троллейбусе» // Новая 
газ. — 2005. — 8-12 сент. — С. 18.

КЛУБ ДРУЗЕЙ Б УЛ А ТА ОКУДЖА ВЫ 
(с 2003 г. - ДРУЗЕЙ БУЛА ТА)

См. №7.1.4, 7.6.20.

ДОМ-МУЗ ЕЙ В ПЕРЕДЕЛКИНЕ
7.7.63. Юлий  Ким, Юрий Ряшенцев: [Анонс вечера лауреатов пре­

мии О. в Музее) // Комсом. правда. — 2003. — 4 июля. — С. 38. — Без подп.
17

7.7.64. Горько и светло: [Посмерт. презентация кн. Ю. Щекочи­
хина] // Новая газ. — 2003. — 21—23 июля. — С. 5.

7.7.65. Булатовская суббота: [Расшир. анонс вечера Вяч. Вс. Ива­
нова] // Новая газ. - 2003. - 31 июля - 3 авг. (№ 55). — С. 19. - Без подп.

7.7.66. Раевская М. В Переделкине звонили во все колокольчики 
[ Правительство Москвы передумало создавать Центр Окуджавы на Ар­
бате] // Изв. М., 2003. - 25 авг. - С. 7.

7.7.67. Александров А. Входной билет — колокольчик: Итоги пер­
вой пятилетки Дома-музея Булата Окуджавы // Независимая газ: НГ 
Ex libris. — 2003. — 28 авг. (№ 30).

7.7.68. Анохина М. Настройте сердце на любовь // Неделя. Под­
московье. — 2004. — 5 мая. — С. 3.

7.7.69. Булатова суббота: [Анонс вечера с участием Е. Евтушенко, 
С. Рассадина, О. Хлебникова, А. Головкова] // Новая газ. — 2004. — 
27-30 мая. - С. 11.

7.7.70. Миргородская А. Доступное Переделкино: Нужны ли такие 
памятники? [О трёх музеях] // Веч. клуб. - 2004. - 28 мая - 3 июня 
(№ 20). - С. 6-7.

7.7.71. Пушкинский день: [Анонс встречи с М. Хуциевым] // Но­
вая газ. — 2004. — 3—6 июня. — С. 14. — Без подп.

17 В заголовке статьи ошибочно: Анатолий.
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7.7.72. [День памяти Ю. Щекочихина: Анонс] // Новая газ. — 
2004. — 1—4 июля. — С. 21. — Без подп.

7.7.73. Московкин Л. Год назад умер тот, кто знал, что с нами про­
исходит: [Вечер памяти Ю. Щекочихина в Музее О.] // Моск, правда. — 
2004. — 6 июля. — С. 4.

7.7.74. Булатова суббота. День колокольчика: [Анонс] // Новая 
газ. - 2004. - 19-22 авг. - С. 14. - Без подп.

7.7.75. Приезжайте с колокольчиком!: [Анонс концерта «День ко­
локольчика»] // Веч. Москва. — 2004. — 20 авг. — Без подп.

7.7.76. Президент поможет культуре материально: [По распоря­
жению «О присуждении грантов Президента Рос. Федерации для под­
держки твор. проектов общенац. значения в обл. культуры и искусства» 
будет создан электрон, архив Булата Окуджавы] // Моск, комсомо­
лец. — 2004. — 16 окт. — Без подп.

7.7.77. Путин В. Распоряжение Президента Российской Федерации 
от 13 октября 2004 г. № 480-рп «О присуждении грантов Президента Рос­
сийской Федерации для поддержки творческих проектов общенацио­
нального значения в области культуры и искусства» // Рос. газ. — 2004. — 
19 окт. - С. 14. - В т. ч. Арцимович О. В., директору Гос. мемориал, 
музея Б. Ш. Окуджавы на создание электрон, архива писателя.

7.7.78. "Музей Булата Окуджава отдали Подмосковью // Род. 
Подмосковье. - 2004. - 22 дек. (№ 52).

7.7.79. [Об открытии традиционных «Булатовых суббот»; Вечера 
Н. Коржавина и Л. Герштейн] //Лит. газ. - 2005. - 25-31 мая (№ 21-22). - 
С. 6. — Без подп.

7.7.80. [Рахаева Ю.] Евтушенко приглашает погулять // Веч. 
Москва. - 2005. - 8 июня. — С. 9.

7.7.81. Окуджава О. Проверено истоптанными башмаками: 
[О взаимоотношениях Музея О. с Минкультом] // Изв. - М., 2005. — 
11 июля. - С. 6.

7.7.82. Былинский В. Переделкино, колыбель талантов: [О трёх му­
зеях] //Досуг & развлечения. - 2005. - № 29 (14-24 июля). - С. 42-44. - 
Из содерж.: «Льются с этих фотографий океаны биографий...»: [О Му­
зее О.]: С. 43-44.

7.7.83. Дардыкина И. По ком звонит колокольчик?: Вдова Окуд­
жавы не может «дозвониться» до президента. [День рождения Музея; 
о грядущем переводе его в обл. подчинение] // Моск, комсомолец. — 
2005. - 27 авг. - С. 4.

7.7.84. Соломонова О. Я друзей соберу...: Почему день рожде­
ния музея Булата Окуджавы отмечали невесело // Труд-7. — 2005. - 
1—7 сент. — С. 4.

7.7.85. "Чудова М. «Пока земля ещё вертится...»: [О дне рожде­
ния] // Род. Подмосковье. — 2005. - 19 окт. (№ 43).

См. также № 7.1.3, 7.2.21-7.2.22, 7.2.31, 7.2.37, 7.6.23, 7.8.5, 
7.8.10, 7.12.8.
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ОТКРЫТИЕ ПАМЯТНОЙ ДОСКИ
В ЗДАНИИ СРЕД. ШК. №5В КАЛУГЕ, 2004

7.7.86. Заозёрный П. Памяти Булата Окуджавы // Весть. — Калуга, 
2004. - 14 мая. - С. 1,2.

7.7.87. Ростова Т. «Пока земля ещё вертится, пока ещё ярок свет...» // 
Знамя. — Калуга, 2004. — 15 мая. — С. 2. — Ил. / Фото А. Пашина.

7.7.88. Гусев А. Окуджава встречает на лестнице // Калуж. пере­
крёсток. — Калуга, 2004. — 20—26 мая (№ 21). — С. 3 3. — Ил. / Фото 
С. Константинова.

7.7.89. Продувное В. Булата увековечили в третий раз: [Открытие 
третьей по счёту в городе памят. доски) // Калуж. неделя. — 2004. — 
21 мая (№ 21). — С. 3. — Ил. / Фото авт.

7.7.90. Бородин П. Дежурный по апрелю на посту // Парламент, 
газ. — 2004. — 4 июня. — С. 3.

МЕЖДУНАРОДНАЯ НАУЧНАЯ КОНФЕРЕНЦИЯ
В МУЗЕЕ БУЛАТА ОКУДЖАВЫ, 2005

7.7.91. [«Миры Булата Окуджавы»: Анонс] // Лит. газ. - 2005. — 
16—22 марта (№ 10). — С. 6. — Без подп.

7.7.92. «Миры Булата Окуджавы»: [Анонс] // Моск, правда. - 
2005. — 17 марта. — Без подп.

7.7.93. Миры Булата Окуджавы: [Анонс] // Моск, комсомолец. — 
2005. — 18 марта. — Без подп.

7.7.94. Эпштейн А. Когда совесть опрятна: Воспоминания об Окуд­
жаве пока дороже научных открытий; Ахмадулина Б. Из выступления // 
Новая газ. — 2005. — 24—27 марта (№ 21). — С. 12—13.

7.7.95. Раевская М. Все мы выросли из Киплинга // Независимая 
газ. - 2005. - 13 апр. - С. 16.

7.8. Вечера памяти
7.8.1. Сапрыкина О. Вечер памяти Булата Окуджавы [в ЦДХ и По­

литех. музее; Анонс] // Комсом. правда. — 2003. — 8—16 мая. — С. 19.
7.8.2. “Песни нашей души: [Программа «Песенка о моей жизни» 

в Зале органной и камерной музыки] // Новое обозрение. — Омск, 
2003. - 29 окт. (№ 43).

7.8.3. "Якимов А. Кто защитника защитит?: [В б-ке № 6] // Новос­
ти. — Горнозаводск Перм. обл., 2004. — 10 марта.

7.8.4. "Звучали песни Окуджавы: [Заседание клуба «Собеседник» 
в Глазунов, район, б-ке] // Орлов, правда. — 2004. — 24 марта.

7.8.5. [Анонс вечеров в ЦДЛ и в Доме-музее] // Новая газ. — 
2004. - 29 апр. - 6 мая. — С. 16; То же. - 6-12 мая. - С. 20.

7.8.6. "Калугина Л. Тайна простых чувств: [Заседание лит. клуба 
«Размышление» при б-ке-филиале № 2] // Огни Камы. - Чайковский 
Перм. обл., 2004. - 1 мая.

7.8.7. Булату посвящается: [Расшир. анонс вечера в Тул. гор. фи­
лармонии] // Молодой коммунар. — Тула, 2004. — 7 мая. — С. 29.
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7.8.8. День Победы с Окуджавой: [Анонс вечера в КЗ у Финлянд. 
вокзала] // МК в Питере. — СПб., 2004. — 7—14 мая (№ 18). — С. 12—13.

7.8.9. Ах, Булат, наш Булат: [Анонс вечера в КЗ у Финлянд. вокза­
ла] // С.-петерб. ведомости. — 2004. — 8 мая.

7.8.10. Баканов К. Под управлением любви: [О вечерах в Доме-му­
зее и на Трубной] // Новые Изв. — 2004. — 11 мая.

7.8.11. "«И не забудь про меня...»: [В библиотеке А. Аалто] // Вы­
борг. - 2004. - 12 мая.

7.8.12. В Павловском Посаде отметили 80-летие Окуджавы // 
Моск, комсомолец. — 2004. — 17 мая. — С. 12.

7.8.13. "Связь поколений, или Поэт, боец, бард: [в Мытищ, 
район, б-ке им. Дм. Кедрина] // По Ярославке. - Королев Моск, обл., 
2004. - 21 мая.

7.8.14. "Бухтоярова В. Пока ещё ярок свет...: [В Ватутин, б-ке] // 
Тюменские изв. - 2004. - 25 мая.

7.8.15. "Дукманова 3. «Надежды маленький оркестрик»: [В Нац. б-ке 
им. А. М. Амур-Санана] // Элистин. панорама. - 2004. - 25 мая (№ 13).

7.8.16. "Христианские праздники в шаляпинском зале // Моло­
дёжь Татарстана. - Казань, 2004. - 3 июня.

7.8.17. "Владимирова А. И все поют стихи Булата...: [В Доме актё­
ра] // Берег. — Воронеж, 2004. — 11 июня.

7.8.18. "Песни из сердца Булата: [В домике Алябьева] // Пятигор. 
правда. - 2004. - 30 нояб.

7.8.19. Ольбрых В. «Пока Земля ещё вертится...»: [В Варшаве] // 
Лит. вести. - № 83. - 2005. - Март. - С. 8.

7.8.20. “Крисан А. «Давайте понимать друг друга с полуслова»: 
[Одноим. сп., подгот. уч-ся лит.-муз. гостиной училища № 9 Хову-Ак- 
сы] //Тувин. правда. - Кызыл, 2005. - 19 мая.

7.8.21. Вечер памяти Булата Окуджавы: [Премьера сп. «Часовые 
любви» в ДК им. Гааза] // Метро. - СПб., 2005. - 3 июня. - Без подп.

7.8.22. “Михайлов Г. О вере, надежде и любви: [В областной фи­
лармонии; Из воспом.] // Наша Пенза. - 2005. - 9 июня (№ 24).

7.8.23. "Мурашова Н. «Вот оно, святое наше воинство!»: [В лет. 
оздоровит, лагере «Маленькая страна»] // Крас, звезда. — Приозёрск 
Ленингр. обл., 2005. - 9 авг.

7.8.24. "Бобрецова А. И смех, и слезы, и любовь: [В камер, зале 
Сыктывкар, госун-та] // Крас, знамя. - Сыктывкар, 2005. - 7 дек.

ДЕНЬ БУЛАТА ОКУДЖАВЫ НА ТРУБНОЙ ПЛОЩАДИ.
С 2004 - ДНИ БУЛА ТА ОКУДЖАВЫ.

С 2005 - ПЛЮС ФЕСТИВАЛЬ «ИДРУЗЕЙ СОЗОВУ...»
ТЕАТРА «ШКОЛА СОВРЕМЕННОЙ ПЬЕСЫ»

7.8.25. День Булата Окуджавы: [Анонс] // Моск, комсомолец. - 
2003. - 8 мая. - С. 8. - Без подп.

7.8.26. Как отметят день рождения Булата Окуджавы?: [Расшир. 
анонс] // Веч. клуб. - 2004. - 29 апр. - 5 мая (№ 16). - С. 21. - Без подп.
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7.8.27. Заславский Г. Окуджава на Трубной // Независимая газ.: 
НГ Антракт. - 2004. - 30 апр. - С. 23.

7.8.28. «И друзей созову...»: [Анонс] // Моск, комсомолец. — 
2004. - 7 мая. - С. 10.

7.8.29. День Булата Окуджавы на Трубной площади: Афиша кон­
цертов // КП Москва. - 2004. - 7-14 мая. - С. 1, 25.

7.8.30. В честь Окуджавы: [Программа] // Моск, правда. — 2004. — 
8 мая.

7.8.31. И друзей созову...: [Анонс фестиваля] // АиФ-Москва. — 
2004.-Май (№ 18).-С. 21.

7.8.32. Булат Окуджава. «И друзей созову»: [Программа] //Антен­
на. - 2004. - 10-16 мая (№ 20). - С. 51.

7.8.33. Беркович М. Надежды маленький оркестрик... // Москва 
Центр. - 2004. - 12 мая (№ 16). - С. 1, 10.

7.8.34. Окуджавские дни продолжаются: [Программа] // Веч. 
Москва. — 2004. — 12 мая.

7.8.35. Лещик А. На любовь своё сердце настрою // Культура. - 
2004. - 13-19 мая (№ 18-19). - С. 3..

7.8.36. Петрушанская О. И все поют стихи Булата... // Новые те­
атр. изв. - 2004. - Июнь (№ 6). - С. 9.

7.8.37. Лебедина Л. Друзья Окуджавы соберутся на Поклонной го­
ре: [О предстоящем гала-концерте-открытии; о программе] // Труд. — 
2005. - 4 мая.

7.8.38. «И друзей созову...»: [Анонс] //КП Москва. — 2005. — 5—12 
мая. — С. 25.

7.8.39. Чтоб не пропасть поодиночке...: [Анонс] //Досуг & раз­
влечения. - 2005. - № 19 (5-15 мая (№ 19). - С. 4.

7.8.40. Смирнов В. И друзей созову...: [Расшир. анонс] // Моск, 
правда: Муз. правда. - 2005. - 6 мая (№ 18).

7.8.41. Фестиваль Булата Окуджавы: [Анонс] // Антенна. — 
2005. - 16-22 мая (№ 21). - С. 59.

7.8.42. Чернышёва В. Пространство откровенности // Независи­
мая газ.: НГ Антракт. — 2005. — 20 мая (№ 18). — С. 13—14.

7.8.43. «И друзей созову...»: [Анонс] //Дом актёра. — 2005. — Май 
(№ 5). - С. 7.

См. также № 7.2.22, 7.2.52, 7.3.20, 7.8.10.

В ЦЕНТРАЛЬНОМ ДОМЕ ХУДОЖНИКА, 2003

7.8.44. [«Посвящается вам»: Анонс] //Лит. газ. - 2003. - 30 апр. - 
6 мая (№ 17). - С. 2. - Без подп.

7.8.45. [«Б. Окуджава. Посвящается вам»: Анонс] // Новая газ. — 
2003. - 5-7 мая. С. 18. - Без подп.

7.8.46. День рождения Булата Окуджавы: [Анонс] // Ваш досуг. - 
2003. - № 17 (5-11 мая). - С. 69. - Без подп.

См. также № 7.8.1.
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В КЛУБЕ КНИГОЛЮБОВ КНИЖНОЙ ЯРМАРКИ НА ТУЛЬСКОЙ, 2003-2004

7.8.47. Александров А. «И все поют стихи Булата...»: Окуджава 
на Варшавском [Вечер в помещении Кн. ярмарки на Тульской] // Не­
зависимая газ.: Ex libris НГ. - 2003. - 7 авг. (№ 27).

7.8.48. Стихи Булата в шведском исполнении: [Расшир. анонс ве­
чера К. Андерсон 27 дек.] // Независимая газ.: НГ Ex libris. — 2003. - 
25 дек. (№ 52). - Без подп.

7.8.49. Орлова И. И все поют стихи Булата: [Вечер Н. Горленко; 
Презентация сб. «Встречи в зале ожидания»] // Юж. горизонты. — М., 
2004. - 1-7 апр. (№ 12). - С. 12.

7.8.50. «И все поют стихи Булата...»: [То же; Анонс] // Комсом. 
правда: Досуг Москва. - 2004. - 2 апр. - С. 34. - Без подп.

7.8.51. В честь Булата Окуджавы: [Вечер К. Андерсон; Презентация 
CD О.] // Кн. обозрение. — 2004. - 26 апр. (№ 17—18). - С. 2. - Без подп.

7.8.52. Песни Окуджавы исполнят на шведском языке: [Вечер 
К. Андерсон; Презентация кн. «Голос надежды»] // Веч. Москва. — 
2004. - 29 апр. - С. 3. - Без подп.

7.8.53. Федорина С. И все поют стихи Булата...: [Концерт К. Ан­
дерсон] // Труд. - 2004. - 8 мая.

См. также № 7.1.2, 7.8.48.

«ДЕЖУРНЫЙ ПО АПРЕЛЮ».
«ПЕСНИ НАШЕГО ВЕКА» В КЗ «РОССИЯ», 2004

7.8.54. Булат Окуджава. Дежурный по апрелю: [Анонс] // Веч. 
Москва. - 2004. - 7 апр.; 9 апр.; То же // Лит. газ. - 14-20 апр. 
(№ 15). - С. 15.

7.8.55. Шведова И. Под созвездием Окуджавы // Моск, правда. - 
2004. — 8 апр.

7 $.56. Киреева О. Дежурный по апрелю //Веч. Москва.-2004.-14 апр.
7.8.57. «Песни нашего века» в зале «Россия»: [Анонс] // Досуг в Моск­

ве. - 2004. - 17 апр. (№ 17).
7.8.58. Поклонникам Булата Окуджавы: [Анонс; Конкурс] // 

Комсом. правда: Моск. вып. — 2004. — 19—26 апр. — С. 17.
7.8.59. Предстоящему 80-летию: [Анонс] // Независимая газ. - 

2004. - 20 апр.
7.8.60. Дежурный по апрелю: Любви счастливые моменты... 

[Анонс] // Моск, комсомолец. - 2004. - 21 апр. - С. 11.

7.8.61. "Песни, в которые мы влюблены: [Программа коллектива 
«Песни нашего века»] // Север, край. - Ярославль, 2005. - 1 февр. - 
Без подп.

В ЦЕНТРАЛЬНОМ ДОМЕ ЛИТЕРАТОРОВ, 2004
7.8.62. Памяти Окуджавы: [Анонс] // Рус. курьер. - 2004. — 

29 апр. - С. 9.
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7.8.63. Бродзкий В. «Вспоминая Окуджаву»: [Анонс] // Комсом. 
правда. — 2004. — 30 апр. — 7 мая. — С. 32.

7.8.64. Новикова Л. Пропасть поодиночке не дадут // Коммер­
сантъ. — 2004. — 8 мая. — С. 8.

См. также № 7.8.5.

«ЗАЕЗЖИЙ МУЗЫКАНТ» В КЗ ИМ. ЧАЙКОВСКОГО, 2004-2005

7.8.65. Дардыкина Н. Заезжий музыкант: Булат собирает друзей // 
Моск, комсомолец. — 2004. — 18 нояб. — С. 8.

7.8.66. Заезжий музыкант: [Анонс] // Новая газ. — 2004. — 18—21 
нояб. — С. 14; То же // КП Москва. — 2004. — 19—26 нояб. — С. 44; Веч. 
Москва. - 2004. - 22 нояб. - С. 10. - Без подп.

7.8.67. Васильева Е. Заезжий музыкант: [Расшир. анонс] // Труд. - 
2004. - 23 нояб.

7.8.68. Капли датского короля: [О вечере] // Веч. Москва. — 
2004. - 26 нояб. - С. 10. - Без подп.

7.8.69. Вечер памяти Булата Окуджавы: [Анонс] // Антенна. - 
2005. - 21-27 нояб. (№ 48). - С. 103.

7.8.70. Боброва Н. Тихий голос всегда побеждает: Кто и как поёт 
сегодня Окуджаву // Веч. Москва. - 2005. — 30 нояб. - С. 10.

См. также № 7.2.46.

«БУЛАТУ ОКУДЖАВЕ ПОСВЯЩАЕТСЯ» В ПЕРЕДЕЛКИНЕ, 2005

7.8.71. Ах, война, что ж ты сделала, подлая! // Моск, комсомо­
лец. - 2005. — 29 апр. - С. 18.

7.8.72. [«Мы все войны шальные дети»: Анонс телетрансляции ве­
чера из Переделкина] // Моск, правда. - 2005. - 7 мая. - Без подп.

7.9. Окуджава в поэзии
7.9.1. Пьяное А. Скучно жить без Окуджавы // Лит. газ. — 2003. - 

26 февр. - 4 марта (№ 8). - С. 8.
7.9.2. Дементьев А. Песня о Булате //Лит. газ. - 2003. - 16-22 ию­

ля (№ 29). - С. 8.
7.9.3. Долина В. «Почему-то в Саратове...»; «Когда ещё хоть строч­

ка сочинится...»; «Годы прошли, похвалил меня Пушкин...» //Долина В. 
Китайский ресторанчик. - М.: ЭКСМО, 2003. - С. 232-233, 329, 
366—367; См. также 14° 7.9.4, 7.9.13.

7.9.4. Долина В. «Почему-то в Саратове...»; «Я с укоризной Богу 
говорю...»; «Когда ещё хоть строчка сочинится...»; «Годы прошли, по­
хвалил меня Пушкин...» //Долина В. Выдумщица: Стихотворения. - 
М.: ЭКСМО, 2003. - С. 208-209, 287-290, 338-339; См. также 
№7.9.13.

7.9.5. Евтушенко Е. Памятники не эмигрируют // Изв. — М., 
2003. - 17 июля. — С. 10; См. также № 7.9.25.



A. E. Крылов, В. Ш. Юровский 515

7.9.6. Высоцкий В. Притча о Правде и Лжи // Высоцкий В. Добро 
остаётся добром / Сост. и текстол. подгот. А. Е. Крылова. — М.: Моло­
дая гвардия, 2003. — С. 340—341. — (Б-ка лир. поэзии); То же: Высоц­
кий В. На Большом Каретном / Сост., подгот. текста Р. Шипова. — М.: 
Локид-Пресс, 2003. — С. 338—340. — (Соло XX в.); 398—399: нот.; Вы­
соцкий В. Избранное. - Ростов н/Д., 2004. - С. 277-279. — (Лира); Вы­
соцкий В. Мой гамлет: Стихотворения. — СПб.: Азбука-классика, 
2004. — С. 237-238; Высоцкий В. Летела жизнь. - М.: ACT: Транзит- 
книга, 2005. — С. 232—234; Высоцкий В. Стихотворения / Сост. Вл. Но­
виков. — М.: Эксмо, 2005. — С. 383—385. — (Всемир. б-ка поэзии).

7.9.7. Митяев О. Переделкино // Митяев О. Вечная история. — 
М.: АиФ Принт, 2003. — С. 274—275: нот.

7.9.8. Чухонцев О. Булат, Камил, Фазиль... // Мир Паустовского: 
Избр. страницы. - М.: Мир Паустовского; Ниж. Новгород: ДЕКОМ, 
2003. - С. 362-363.

7.9.9. Евтушенко Е. «Простая песенка Булата...» // Труд-7. - 2004. — 
12февр. —С. 10; То же: Простая песенка//Русова Н. Тайна лирическо­
го стихотворения: От Гиппиус до Бродского: коммент, поэт, текстов. — 
М.: Глобулус; НЦЭНАС, 2005. - С. 169-170; См. также № 7.9.25.

7.9.10. Терентьева Е. А. «Как известно, для Булата...» // Веч. Моск­
ва. — 2004. — 30 марта. — В ст.: Экзаменатором моим был «сын памятника».

7.9.11. Ваншенкин К. Арбатское // Лит. газ. — 2004. — 12—18 мая 
(№ 18).-С. 8.

7.9.12. Васильев В. «Эй, гитарист!..» // Весть. - Калуга, 2004. - 
14 мая. - С. 1.

7.9.13. Долина В. «Я с укоризной Богу говорю...»; «Когда ешё хоть 
строчка сочинится...»; «Почему-то в Саратове...»; «Годы прошли, по­
хвалил меня Пушкин...» //Долина В. Musica: Стихи; Песни; Ноты. — М.: 
Локид-Пресс, 2004. - С. 25-26,197,275-276,300-302; Си. также № ISA.

7.9.14. Корнилов В. Гитара // Корнилов В. Собрание соч.: В 2 т. — 
М.: Хроникёр, 2004. - Т. 1: Стихи и поэмы. — С. 240.

7.9.15. Алексеева И. Троллейбус надежды // Люди и песни. — 
2004. - № 2 (дек.). - С. 10.

7.9.16. Мориц Ю. Неузнаваемый Булат//Л ит. газ, — 2004. — 15-21 дек. 
(№ 50). — С. 8; Си. также № 7.9.27.

7.9.17. Евтушенко Е. Ватник Булата // Моск, комсомолец. — 
2004. — 27 дек. — С. 7; См. также № 7.9.25.

7.9.18. Дагуров В. Лира Арбата // Весенние соблазны: Стихотворе­
ния и поэмы. - Екатеринбург: Банк культур, инф., 2004. - С. 258-259.

7.9.19. Овсепьян В. «Сырые осенние ночи...»; Последняя встре­
ча // Овсепьян В. «Свеча бы не угасла...»: [Стихи]. — Ниж. Тагил: Своё 
дело, 2004. - С. 92, 94.

7.9.20. Рейнеке Г. Тот вечер в Политехе: (Воспоминание) // Моск, 
комсомолец. — 2005. - 19 авг. - С. 10.
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7.9.21. "СамусевичА. Г. Памяти Булата Окуджавы//Самусевич А. Г. 
С городом — наедине... — Калининград: Кладезь, 2005.

7.9.22. Хмара П. Арбат //Лит. газ. - 2005. - 7-13 сент. (№ 36). - С. 8.
7.9.23. "Трофимов В. П. «Московской улицей недлинной...»: Памя­

ти Б. Окуджавы / Муз. В. Л. Дроцевич //Дроцевич В. Л. Давайте вспом­
ним, глаза и лица: Песни подвига и любви. — Калуга: Политоп, 2005.

7.9.24. Драмбозов Г. Романс на два голоса / Пер. с болг. // Из века 
в век: Болгар, поэзия / Сост., предисл., примеч.: Е. В. Исаева, 
С. Н. Гловюк, А. В. Герасимов. — М.: Пранат, 2005. — С. 376—379. — На 
рус. и болг. яз.

7.9.25. Евтушенко Е. Памятники не иммигрируют; Булат Окуджа­
ва: Моя булатиада: 1. «Простая песенка Булата...»; 2. Новый вариант 
Окуджавы; 3. Похороны Окуджавы; 4. Ватник Булата // Евтушенко Е. 
Памятники не иммигрируют. — М.: Эксмо, 2005. — С. 375—381; См. 
также: С. 30,77, 107, 115, 118, 151,209.

7.9.26. Иртеньев И. «Я шёл к Смоленской по Арбату...» // Иртень- 
ев И. Избранное. — М.: Эксмо, 2005. — С. 160—161.

7.9.27. Мориц Ю. Неузнаваемый Булат; Поэты слов не пишут // 
Мориц Ю. По закону — привет почтальону. — М.: Время, 2005. — С. 94, 
496; См. также: С. 168, 224.

7.9.28. Сидоров Е. «В преддверии пожара...» // М.: Гелеос, 2005. — 
С. 311; См. также: С. 61, 106, 172, 310, 316, 429.

См. также № 1.1.1, 7.1.2—7.1.5, 7.2.28, 7.4.48, 7.6.2, 7.6.6, 
7.6.38-7.6.40.

ПАРОДИИ, ЭПИГРАММЫ

7.9.29. Вальшонок 3. Чаепитие с Булатом («Когда в оркестре воз­
никает...») // Вальшонок 3. Исповедимый путь. — Харьков: Факт, 
2003. - С. 447. - (Собрание соч.; Т. 3).

7.9.30. Иванов А. Песня об отсутствии присутствии; Письмо 
Франсуа Вийону; Антипародия на автопародию // Иванов А. «Стихов 
так много холостых...». — М.: Эксмо, 2004. — С. 173—177; Иванов А. 
Красная Пашечка и другие. - Там же, 2004. - С. 196-200.

7.9.31. Фильченко В. «Он не сочинял ширпотребного чтива...»: 
[Эпиграмма] // Фильченко В. Именные юморинки. - Новосибирск. 
РИФплюс-книга, 2004. — С. 117.

7.9.32. Бабичков В. «Жаль, что романы песню гонят...» // Эпиг­
рамма: [Сб.]. - М.: Эксмо, 2005. - С. 39. - (Антол. сатиры и юмора 
России XX в.; Т. 41).

7.9.33. Бахнов В. Королева Маруся («Ах, Мария Петровна, ах, 
Марья, ах, Манечка-Маня!..») // Бахнов В. [Стихи, проза, пародии]. - 
М.: Эксмо, 2005. — С. 393. — (Антол. сатиры и юмора России XX в.; Т. 37).

См. также № 1.1.1.
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ПЕРЕТЕКСТОВКИ, ПОДРАЖАНИЯ

7.9.34. '’«Ваше благородие, районная газета...»: [Фрагм.] // На бое­
вом посту. - Чита, 2003. - 11 янв. (№ 1 -2). - В ст.: Её высокородие во­
енная пресс-служба.

7.9.35. "[На юбилей Риммы Хазановой] («Ваше благородие, 
госпожа пародия!») / [Ред.] // Лит. газ. — 2003. - 6-12 авг. (№ 32). - 
С. 16. - В предисл. к ст.: Хазанова Р. «Серебряный шар»: По мотивам 
телепередач В. Вульфа.

7.9.36. "Попробуй отслужи! («Ваше благородие, госпожа по­
вестка!..»): Солдат, песня / Из: Нескуч. газ. // Веч. Казань. - 2004. - 
20 февр.

7.9.37. "«Ваше благородие, госпожа лопата...»: [Фрагм.] // Веч. 
Ростов. — Ростов н/Д., 2004. — 24 февр. — В ст.: Щуплов А. Ваше благо­
родие, госпожа лопата; То же: [Соколов И.] "Гусь свинье не товарищ 
майор // Янтар. Край. - Калининград, 2004. - 2 марта.

7.9.38. "Амараш. Песня на новый лад («Ваше чужеродие, госпожа 
Удача...») // За победу. - Красноярск, 2004. - 8 сент. (№ 33).

7.9.39. Розенбаум А. Подражаение Окуджаве // Розенбаум А. Си­
няя птица мечты. - М.: Эксмо, 2004. - С. 127.

7.10. Окуджава на эстраде

ОБ ИСПОЛНИТЕЛЬНИЦЕ ИЗ США С. БОГГАСС

7.10.1. Малахова Ю. Перевести страсть несложно: Звезда кантри- 
мьюзик обожает Пушкина и Окуджаву//Рос. газ. — 2003. — 30 дек. — С. 8.

ОБ ИСПОЛНИТЕЛЬНИЦЕ ИЗ ШВЕЦИИ К. АНДЕРСОН

7.10.2. Концерт Кристины Андерсон: [Расшир. анонс вечера 
песен О. в театре эстрады 29 апр.] // С.-петерб. ведомости. - 2003. - 
26 апр. - Без подп.

7.10.3. Андерсон К. Пока Земля ещё вертится / [Беседовала] И. Го­
лубева // Юж. горизонты. — М., 2004. — 29 апр. — 5 мая (№ 16). — С. 11.

7.10.4. Андерсон'3 К. «Нам не стоит этой темени бояться»... / Бесе­
ду вела С. Сухая // Труд-7. - 2004. - 10 июня. - С. 27.

Си. также N? 7.8.48, 7.8.51—53.

7.11. Окуджава в театре
СП. «КАПЛИ ДАТСКОГО КОРОЛЯ» В ТЕАТРЕ Е. КАМБУРОВОЙ, 

2003-2004

7.11.1. Губайдулина Е. Застолье с балладами: Новый спектакль 
по песням Окуджавы // Ваш досуг - 2003. - 20-28 дек. (№ 50). - С. 50.

17 В тексте публикации ошибочно: Андерсен.
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7.11.2. “Камбурова Е. Там же, тогда же: [Репортаж с пресс- 
конф.] // Совет. Сибирь. — Новосибирск, 2004. — 29 мая. — В т. ч. о сп. 
«Капли датского короля».

КОМПОЗИЦИЯ « ОКУДЖА В А»
В НОВОСИБИРСКОМ ТЕАТРЕ «СТАРЫЙДОМ» 

(РЕЖ. М. ПИЧИГИН), 2004
1.11.3. "22 раза Окуджава // Чест. слово. - Новосибирск, 2004. - 5 мая.
7.11.4. Под знаком правды и любви // Совет. Сибирь. — Новоси­

бирск, 2004. — 7 мая.
7.11.5. “Давайте говорить друг другу комплименты // Новая Си­

бирь. - Новосибирск, 2004. - 14 мая (№ 20).

СП. «ЛИРИЧЕСКАЯ ХРОНИКА БОЕВЫХ ДЕЙСТВИЙ 
РАСЧЁТА ГВАРДЕЙСКОГО МИНОМЕТА ПМ-38» 

ПО МОТИВАМ ПОВЕСТИ «БУДЬ ЗДОРОВ, ШКОЛЯР» 
И СЦЕНАРИЯ КФ. «ЖЕНЯ, ЖЕНЕЧКА И “КАТЮША ”» 

В ПЕРМСКОМ ТЕАТРЕ ДРАМЫ (РЕЖ. Б. ЦЕЙТЛИН), 2005

7.11.6. “Баталина Ю. Афиша недели // Новый Компаньон. — 
Пермь, 2005. — 26 апр. (№ 15).

7.11.7. "Пермская Я. Весна победителей // Досье 02. - Пермь, 
2005.-6 мая (№ 18).

7.11.8. “Баталина Ю. «И трудно поверить, что жизнь коротка» // 
Новый Компаньон. - Пермь, 2005. - 17 мая (№ 16).

7.11.9. “Тихоновец Т. В границах нежности // Перм. новости. - 
2005. - 20 мая (№ 20).

7.11.10. "«Золотая маска»: [О выдвижении на премию] // Перм. 
обозреватель. - Пермь, 2005. - 14 нояб. (№ 44). - Без подп.

7.11.11. “Радостева О. Кусочек войны на сцене театра // Парма. - 
Коми Перм. обл.. - 2005. - 21 мая.

СП. «ЧАСОВЫЕЛЮБВИ» ТВОРЧЕСКОГО ОБЪЕДИНЕНИЯ «АНТРАКТ» 
ПО ПОЭЗИИ О. (ХУДОЖ. РУК. А. ГИРШОВ), 2005

7.11.12. "Премьера // С.-петерб. ведомости. - 2005. - 4 июня. — 
Без подп.

7.11.13. Волчек Э. «Часовые любви»: [Анонс премьеры] // Телеви­
дение. Радио. - СПб., 2005. - 7 июня. - С. 26.

7.12. Окуджава в кино и на телевидении
7.12.1. Виноградов В. «Ах, Булат, мой Булат...»: [О съёмках нового 

кф.; Из воспом.] / [Беседовала] М. Токарева // Моск, новости. — 
2004. - 2-8 апр. (№ 12). - С. 28.

7.12.2. «Острова»: [Анонс тп.] // Росс1я. - 2004. - 29 апр. - 12 мая 
(№ 16). - С. 19.

7.12.3. “Чишковская Е. «Он пел просто и мудро...»: [Обзор юби- 
лейн. тп.] // Челяб. рабочий. — 2004. — 6 мая.
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7.12.4. "Жельвис В. «Нас осталось мало: мы да наша боль...»: [Обзор 
юбилейн. тп.; Из воспом.] // Сев. край. — Ярославль, 2004. — 12 мая.

7.12.5. Имперский стиль без права выбора: [Самая замет, телепер­
сона] / Т. Бек, Н. Иванова, Я. Засурский; Подгот. В. Цветкова // Неза­
висимая газ.: НГ Ex libris. — 2004. — 15 мая. — С. 16.

7.12.6. Богомолов Ю. Переключая каналы в мае // Огонёк. — 
2004. — № 22 (31 мая — 6 июня). — С. 49—50. — Из содерж.: Персона ме­
сяца — Булат Окуджава.

7.12.7. Певец Арбата: [Анонс тп. «Острова»] // Моск, правда. — 
2004. — 29 дек.

7.12.8. «Мы все войны шальные дети»: [Анонс телеконцерта 8 мая 
из Музея О.] // Антенна. — 2005. — 9—15 мая (№ 20). — С. 6.

См. также № 7.2.17, 7.2.37, 7.7.33-34, 7.8.72.

ТП. 9 МАЯ НА REN-ТУ
О ВТОРОМ МЕЖДУНАРОДНОМ ФЕСТИВАЛЕ О., 2003

7.12.9. «И все поют стихи Булата...»: [Анонс] // Мир ТВ и время. — 
2003. - 5-11 мая (№ 19). - С. 29.

7.12.10. "Я русский бы выучил только зато... //ТВ Парк. - 2003. - 
№ 24 (9 июня). — Без подп.

7.12.11. «И все поют стихи Булата...»: [Анонс] // Мир ТВ и вре­
мя. - 2003. - 9-15 июня (№ 24). - С. 29.

НОЧНАЯ ТП. «СИНИЙ ТРОЛЛЕЙБУС», 2003-2005

7.12.12. Страсти по Окуджаве // Рус. курьер. — 2003. - 7 окт. - С. 10.

7.12.13. Палей И. Ночная смена: «“Синий троллейбус” — это 
“Спокойной ночи” для взрослых» [О ноч. тп.] / [Беседовала] М. Кисе­
лёва// Моск, комсомолец. — 2005. — 17 февр.

7.12.14. Палей И. Картинка к завтраку / [Беседовала] М. Лопат- 
то //Аргументы и факты. - 2005. - Март (№ 13). — С. 32.

7.13. Окуджава на CD
7.13.1. УлановаЛ. Когда опустеет Париж: [Переизд. концертавПа- 

риже, 1995] // Сударушка. - 2003. - [27 янв. - 2 февр.]. - С. 21.

7.13.2. С[тепанов] Е. Булат Окуджава, CD, серия «Grand Collec­
tion», 2004: [Избранное; Анонс] // Дети Ра. - 2005. - № 3. - С. 129.

CD «ГАЛИНА ХОМЧИК. ПЕСНИ БУЛАТА ОКУДЖАВЫ»

7.13.3. Громышева О. Диалог человеческих душ: [К презентации 
в Политех, музее] // Веч. Москва. - 2003. - 7 окт.

7.13.4. Любецкая А. Когда улыбается голос // Люди и песни. - 
2004.-№ 1 (окт.).-С. 18.

CD «АНДРЕЙ МАКАРЕВИЧ ПРЕДСТАВЛЯЕТ БУЛА ТА ОКУДЖАВУ»
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7.13.5. Просто хороший концерт: [Презентация проекта] // Моск, 
правда: Муз. правда. - 2005. - 26 авг. - С. 9.

7.13.6. Перепоёт Окуджаву: [Готовится CD] // Моск, правда: Муз. 
правда. - 2005. - 10 июня. - С. 10.

7.13.7. Захарьев А. Грустный Макаревич: [О твор. вечере, где впер­
вые исполнены песни О.] // Рос. газ. — 2005. — 2 сент. — С. 6.

7.13.8. Архангельский А. Опять шестьдесят: Макаревич записал 
диск с песнями Окуджавы [CD готовится к выпуску] // Огонёк. - 
2005. - 24-30 окт. (№ 43). - С. 57.

7.13.9. Макаревич А. Макаревич поёт Окуджаву / Без подп. // Су­
дарушка. - 2005. - 16-23 нояб. (№ 45). - С. 25.

7.13.10. “Шарандина А. Андрей Макаревич и Оркестр креольско­
го танго. «Песни Булата Окуджавы» // С.-петерб. ведомости. — 2005. — 
10 дек.

7.14. Окуджава в изобразительном искусстве
7.14.1. Леонид Козлов: «Мой принцип — только с натуры» // Но­

вости Союза кинематографистов. - 2003. — 15 июля (№ 9-10). - 
С. 22. - Ил.: «Булат Окуджава, читающий любимые стихи Юлика Да­
ниэля. ПДХ, 1989 г.» / Рис. Л. Козлова.

7.14.2. Дронников рисует Окуджаву/Из: Голос надежды. [Вып. 1]; 
Фрагм. предисл. к альм. // Полиграфист и издатель: спец, прилож. 
«Кн. вест.». — 2005. - Март. - С. 32. — Портр. / Рис. Н. Дронникова; 
Ил.: Обл. альм.

7.14.3. Яковлев Д. Нарисованные песни Петра Караченцова: 
[Об илл.] / Из кн.: Окуджава Б. Песенка о моей жизни. М.: Соль, 
1995 // Кн. газ. - 2005. - Нояб. (№ 11). - С. 2-3. - Ил. / Рис. П. Кара­
ченцова; Вкл.: ; Окуджава Б. Гори, огонь, гори...; На мне костюмчик 
серый-серый; Море Чёрное; Всё-таки жаль; Песенка о дураках: Стихи.

См. также No 1.2.24, 7.1.4, 7.6.4, 7.7.36, 7.7.87-89.

S. СПРАВОЧНО БИЕЛИО1РАФИЧЕСКАЯЛИТЕРАТУРА

См. также N° 7.1.2 [Хроника жизни и творчества], 7.1.4—7.1.5 
[Библиография].

Составители
А. Е. КРЫЛОВ и В. Ш. ЮРОВСКИЙ
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и директор издательств «Факел» и «Факел-экспресс». Главный 
драматург театра Ивана Вазова. Автор множества поэтических 
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творчества и биограф Булата Окуджавы; предприниматель. 
Один из основателей и первый директор народного музея Окуд­
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В 1973 году эмигрировал в США. Около двадцати пяти лет про­
работал в штате «Голоса Америки», где вёл несколько программ 
под псевдонимом Владимир Мартин. Автор шести сборников 
рассказов и повестей.
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МЕДНИКАРОВ Христо (1930) — болгарский журналист 
и краевед. Окончил факультет русской филологии Софийского 
университета им. Св. Климента Охридского; работал учителем 
русского языка, с 1971 по 1990 г. — в редакции газеты «Борба» 
(г. Велико-Тырново). Автор нескольких сборников стихов, 
прозы и краеведческих очерков.

МИНЧЕВ Христо (1932-2010) — журналист. Окончил фа­
культет русской и болгарской филологии Софийского универси­
тета им. Св. Климента Охридского, работал в г. Габрово — кор­
респондентом и заместителем главного редактора в местной газете 
«Балканско знаме» (1969—1979) и собственным корреспонден­
том центральной газеты «Работническо дело» (1979—1991). Автор 
книг по истории спорта в Габрове.

НИКИТСКИЙ Яков Викторович (1956) — москвич, вы­
пускник Московского института тонкой химической техноло­
гии. Работал на Апрелевском заводе грампластинок, имеет 
публикации в журнале «Мелодия» о записях современных на­
родных песен.

ОЛАБЯН Хачик (1960) — частный предприниматель, 
работает в области торговли; кандидат физико-математичес­
ких наук.

РАЕВСКАЯ Мария Александровна — выпускница фа­
культета журналистики МГУ им. М. В. Ломоносова, кандидат 
филологических наук (тема диссертации — «Рецепция поэзии 
В. С. Высоцкого в Болгарии»); корреспондент газеты «Вечерняя 
Москва». Автор ряда публикаций о Высоцком и Окуджаве.

РЯЗАНСКИЙ Николай Михайлович (1945) — инженер- 
физик, мастер спорта по туризму, Заслуженный путешествен­
ник России, председатель маршрутно-квалификационной ко­
миссии Федерации туризма Москвы.

СВИРИДОВ Станислав Витальевич (1969) — кандидат 
филологических наук; тема диссертации — «Структура художест­
венного пространства в поэзии Высоцкого» (2003). Доцент 
кафедры истории русской литературы Российского государ­
ственного университета им. И. Канта (Калининград). Автор ря­
да работ об авторской песне, а также теоретических разработок 
в области звучащей поэзии.

СУББОТИНА Татьяна Евгеньевна — инженер-эконо­
мист, многодетная мать; автор нескольких статей об автор­
ской песне.
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СУЛХАНИШВИЛИ Тенгиз Давидович (1946) — журна­
лист, с 1968 до 1991 года проработал в системе Гостелерадио 
СССР; ныне проживает в Нью-Йорке.

УВАРОВА Светлана Валериевна — выпускница фило­
логического факультета МГУ (1993), доктор философии по спе­
циальности славянские языки (2009, Стокгольм). Преподава­
тель кафедры славянских языков и литератур Стокгольмского 
университета (Швеция). Автор монографии и ряда статей о Бу­
лате Окуджаве, а также статей о Владимире Высоцком. Органи­
затор и руководитель курса «Песенная культура России».

ФОМИНА Ольга Александровна — тележурналист; кан­
дидат филологических наук, автор диссертации «Стихосложе­
ние В. С. Высоцкого и проблема его контекста» (2005), а также 
ряда стиховедческих публикаций о творчестве В. Высоцкого 
и А. Галича. Живёт и работает в Москве.

ФРУМКИН Владимир Аронович (1929) — музыковед, за­
кончил теоретико-композиторский факультет и аспирантуру 
Ленинградской консерватории, был членом Союза советских 
композиторов. Автор книг и статей о симфонизме, о взаимо­
отношениях поэзии и музыки, о советской песне — официаль­
ной и неподцензурной. В начале 1960-х годов стал заниматься 
исследованием, распространением и исполнением песен Б. Окуд­
жавы, А. Галича, Н. Матвеевой и других поэтов-певцов. В 1974 
году эмигрировал в США. Преподавал в Оберлинском коллед­
же (штат Огайо) и аспирантуре Летней русской школы при 
Норвичском университете (штат Вермонт). Подготовил к изда­
нию две книги песен Булата Окуджавы с мелодиями и буквен­
ным обозначением аккомпанемента (Ann Arbor: Ardis, 1980 
и 1986). Автор книги «Певцы и вожди» (Нижний Новгород: Де­
ком, 2005). С 1988 по 2006 год — был сотрудником Русской 
службы «Голоса Америки» (Вашингтон).

ЧЕРНЯВСКИЙ Георгий Иосифович (1931) — историк, 
литератор и публицист; доктор исторических наук, профессор. 
Жил и работал в Харькове, с 1996 года — в Балтиморе (США).

ЭЛЕНКОВ Лучезар (1936) — известный болгарский поэт, 
в 1988—1991 гг. — директор Болгарского культурно-информаци­
онного центра в Москве. В настоящее время — директор изданий 
«Моята вяра» («Моя вера») и «Жарава» («Раскалённые угли»),

ЮРОВСКИЙ Виктор Шлёмович (1946) — библиограф, 
составитель ряда сборников авторской песни. Специализирует­
ся на творчестве Б. Окуджавы, М. Анчарова, В. Высоцкого. Ав­
тор статей по темам, связанным с авторской песней, опублико­
ванных в периодике и сборниках. Живёт в Москве.
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Камбурова Е. А. 450, 452, 454
Каменев Л. Б. 127
Каминские 193
Каминский М. С. 115,174,193,194
Камминс (Cummins) Б. 45, 47
Кананов И. 153
КанановаЛ. И. 154
Каневские — см. Каминские
Канчели М. А. 150
Капитонов Р. 462
Капралов Г. А. 228
Капутикян С. Б. 363, 365
Карамзина Н. 199
Кара-Мурза В. А. 436
Карлин А. Б. 459
Карпов А. С. 421
Карпова И. 401
Карстен А. В. (321—333), 523
Картвелишвили

(Лаврентьев) Л. И. 123
Карцев Ю. А. 218
Карякин Ю. Ф. 443
Кассиль Л. А. 363, 365
Кастелла Б. 212, 228
Катаев В. П. 339
Кац Б. А. 7
Качан В. А. 452, 454
Качанко П. Ф. 469
Кащенко М. 399
Кекелия А. М. 124
Кеворкян К. (72—73) 523
Кибиров Т. Ю. 206, 464
Кикабидзе В. К. (392)
Киквадзе (Перемушева) М. П. 135
Киквадзе В. М. 117, 118, 123, 127, 

135,138,163,164
Киквадзе Г. М. (Гоги) 127
Ким Ю.Ч. 25, 26, 31,90, 306, 

319,463
Киплинг Р. 224
Кипнес Л. В. 421
Киреева А. Б. 338, (395—396)
Кириллов Е. 453
Климент, влад. 458
Клинг О. А. 425
Клячкин Е. И. 388
Князева 199
Коба — см. Сталин И. В.
Коваленко А. А. 218, 469
Коваленская И. Н. 364, 365
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Коверда И. Т. 411
Ковнер В. Я. 9
Кожевникова Е. В. 431
Кожинов В. В. 106
Козаков М. М. 360, 362, 444
Козловский И. С. 342
Койнова Е. Г. 424
Койфман В. П. 47
Койфман Я. У. 47
Колесников В. 364
Колмановский А. Э. 57
Комиссаржевский В. 214
Кондратова А. А. 185
Кондратович А. И. 281
Кондратьев В. Л. 437
Копелев Л. 3. 397, 454
Копытько В. Н. 354-359, 466
Коржавин Н. М. 19, 384
Корман Б. 0.311,429
Корнилов В. Н. 384
Коробков Ю. 199
Коровкина К. 463
Коротич В. А. 86
Коротков В. 214
Кортнев А. А. 452
Косачев 137
Космос Ж. 238
Костин А. 201
Костолевский И. М. (398-399)
Костромин В. М. 133, 138
Костылева Е. 207
Котлярек М. 424
Кофанова В. А. 433
Кочарян М. С. 221
Кочеткова Н. 396, 397
Кочнев Н. 206
Крадецкий А. 364
Крамер А. 207
Красухин Г. Г. 58
Крейтан Г. В. 102
Криницкая Т. (461)
Кролла А. 212, 242, 238
Крупская Н. К. 135
КрыловА. Е. (99-104),

(204-254), 293, 295, 296, 298,
376, 379, 421, (469-520), 523

Крючкова С. Н. 452
Кувалдин Ю. А. 383
Кузмин М. А. 407
Кузнецов Э. А. (255-262) 523

Кузовлёва Т. В. 86
Кузьмина Г. М. 133, 138
Кузьмина Л. И. 436
Кукин Ю. А. 26, (387-389)
Кукольник Н. В.94
Кукрыниксы 214
Кулагин А. В. (204-254), 293, 

295, 296, 298, 353, 523
Кулиджанов Л. А. 381
Куликов Ю. А. 469
Кулле В. А. 202, 430
Куняев С. Ю. 38, 39, 334, 408
Куприн А. И. 420
Курбатов 137
Курбатов В. Я. 309, 443
Кутловская Е. 390
КутьеваЛ. (450-451)
Кутэ А. 244
Кушнер А. С. 24, 464
Кушнерович М. А. 378
Кякшто Н. Н. 240, 430
Лавиньи 244
Лаве кий В. М. 453
Лазарев Л. И. 243, 430
Ланда М. А. 465
Ланцберг В. И. 259
Ле Зуан 382
Лебедева Т. А. 8
Левин А. А. 357
Левин Э. 219
Левита Р. Я. 384
Левитан А. М. 469
Левитанский Ю. Д. (402), 408
Лезинский М. Л. 448
Лейдерман Н. Л. 244, 430
Лемарк Ф. 209, 210, 224, 228, 

229, 231
Ленин В. И. 115, 135, 342, 394, 408
Леонтьева О. Т. 14
Лермонтов М. Ю. 196, 240, 277, 

394, 405
Лигачёв Е. К. 37
Лиля, дочь Налбандян Л. Л. — 

см. КанановаЛ. И.
Лимонов Э. В. (389—390), 464
Лиснянская И. Л. 443
Лисянский М. С. 229
Литвинюк Е. 423
Лиферман Ж. 240
Лихачёв Д. С. 312, 378
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Лобачёв В. 437
Ломаченкова В. 462
Ломинадзе В. В. 127
Ломоносов М. В. 211,424
Лосев Л. В. (Лёша) 21, 22, 24, 25
Лосева Л. И. 244
Лотто Ч., де 285
Лукина М. В. 198, 438
Лурье Ф. А. 32
Львовская Е. К. (378)
Львовский М. Г. 378
Люба, жена Н. М. Коржавина — 

см. Мандель Л. С.
Любимов Ф. Л. 184, 193
Любимов Ю. П. 211
Любимова И. М. 184, 192
Любимовы 192
Мавроди С. П. 334
Маевская И. 157
Мазин А. 224
Мазурова С. 403
Май Г. 396
Майсурадзе, семья 150, 151
Макарова Е. Н. 424
Макеева-Гайст Л. 254
Макрине — см. Киквадзе 

(Перемушева) М. П.
Максимов В. Е. 384
Максимова Э. 56
Маленков Г. М. 215
Малхасянц С. С. 113
Малюкова Л. 391
Мамлин Г. С. 352
Мандалиан А. 424
Мандель Л. С. 19
Мандельштам Н. Я. 264, 385
Мандельштам О. Э. 244, 264, 284,

288, 318, 386, 392
Манн Т. 74
Манн Ю. В. 284, 285,291
Манташев А. И. —

см. Манташьянц А. О.
Манташьянц А. О. 106
Маргвелашвили Г. Г. 100
Марголин Н. В. 159
Марей Ж. 240, 241
Марина, жена

Ю. Д. Левитанского 402
Маркович В. М. 285, 286, 289, 292
Маркс К. 394, 408

Мартынов Л. Н. 336
Марчелло Б. 355
Марьясин Л. М. 134, 137
Маслов В. П. (382-383)
Маслова Аннь 382
Матвеева Л. Е. 436
Матвеева Н. Н. 11,27, 31, (385), 525
Матизен В. Э. 204
Матисов В. И. 438
Матлин В. Г. 12, 13, (44-57), 523
Матлина А. А. 12, 44, 45, 47
Матросов А. М. 377
Матюхов И. Г. 354, 355, 358, 466
Матюшкина 185
Матюшкина Е. Н. 424
Махнов Ю. 199
Машнин И. 462
Маяковский В. В. 233, 234, 238, 

243, 250, 254, 277-279, 373
Мдивани В. В. 115
Медведев Ф. Н. 442
Медникаров X. (78-80), 524 
Медников А. М. 437, 443 
Межевич Д. Е. 206
Межелайтис Э. Б. 56
Межиров А. П. 408
Мелик-Оганджанян А. А. 110 
Мелик-Оганджанян А. Б. (Ачик)

109, 126, 152, 160
Мелик-Оганджанян Б. А. ПО, 152 
Мелик-Оганджанян В. Б. (Ляля) 

106, 110, 152
Мелик-Оганджанян (Налбандян) 

Г. С. 106, 107, 109, 112, 145, 
150, 152, 153, 160, 163

Мелик-Оганджанян К. А. 110 
Мелик-Оганджанян П. Б.

(Борис, Булик) 110, 152 
Мераб — см. Окуджава М. М. 
Мережковский Д. С. 322, 325 
Меринов М. И. 197 
Мессерер Б. А. 34 
Микаелян Л. 105 
Микоян А. И. 215 
Мильштейн И. И. 236 
Минц 3. Г. 409
Минчев X. (81-83), 524
Мирей Ж. 241
Мисирков Б. 67, 87 
Митта А. Н. (381-382)
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Михайлов А. Г. 447
Михайлов Н. А. 215
Михайлова Е. 311, 377
Мицкевич А. 394, 395
Мичник 135
Мищуки Вад. Л. и Вал. Л. 452
Мокеева-Гайст Л. 254
Мокроусов Б. А. 212
Молотов В. М. 138, 215, 394
Моно Ф. 244
Монтан И. 204-212, 214-221, 

223-252, 253
Мориц Ю. П. 464
Морозова И. 463
Мосесов А. 56
Мосова Д. В. 280, 291
Мотыль В. Я. 66, 399, 430, 460
Моцарт В.-А. 239
Мунтиков В. 121, 122
Мунтиков Г. 122
Мунтикова М. 122
Муравин М. С. 31
Мурадели В. И. 10
Мусатов В. В. 418
Мухин Д. 453
Набоков В. В.74
Нагибин Ю. М. 32
Назаров Д. Ю. 454
Найман А. Г. (397) 
Налбандов Б. С. — 

см. Налбандян Б. С. (Рафик)
Налбандян А. А. 162, 163
Налбандян А. В. 166
Налбандян А. М. 106, 162
Налбандян Анаид С. 107, 119
Налбандян Ашхен С. 77, 106, 107, 

109, 112-114, 116-118, 
123-128, 130, 131, 133, 
135-143, 146, 150, 155-167, 
177-185, 188,383,414

Налбандян Б. С. (Рафик) 107, 108, 
120, 121, 126, 127, 145, 185

Налбандян В. 120
Налбандян Г. С. - 

см. Мелик-Оганджанян 
(Налбандян) Г. С.

Налбандян Д. А. 162,163
Налбандян 3. М. 150, 153, 154, 

161-163, 166, 167,439

Налбандян Л. Л. (Люлюшка) 108, 
111, 117, 118, 121, 125, 130, 
147, 148, 150, 152, 153, 167, 
185, 188, 193,439

Налбандян М. В. 106-108, 116, 
127, 131-133, 142, 156, 
180-185,188

Налбандян Мкртич 105, 162 
Налбандян Р. С. —

см. Налбандян Б. С. (Рафик) 
Налбандян С. (Сато) 119, 120 
Налбандян С. С. (Сильва)

107-109, 111, 114, 117, 118, 
120-123, 125, 127, 129-131, 
143, 144-156, 159, 161-167, 
185, 188, 193

Налбандян С. С. (Сиро) 107, 122, 
125-127, 135, 136, 144-147, 
158, 160, 163

Налбандян С. М. 106-108, 113, 
119, 126, 127

Намлегин Г. 214
Наполеон I Бонапарт 323, 420, 432 
Наровчатов С. С. 334, 408 
Насонов А. 453
Ната — см. Окуджава Нат. А. 
Наталья — см. Горленко Н. В. 
Наумова К. 220, 221, 228 
Невинная В. А. 449 
Неизвестный Э. И. 338 
Некрасов В. П. 22, 266, 267 
Некрасов Вс. Н. 206
Нелли — см. Окуджава Нел. А.
Нерлер П.М. 288
Нестеренко Е. Е. 342
Нефедова М. В. 184 
Нечаева Н. 215, 216 
Никандров Н. Д. 450 
Никитаев А. Т. 288
Никитин С. Я. 237, 247, 452 
Никитина Е. (467—468)
Никитский Я. В. (376-404), 524 
Николай 1312
Николов И. 67
Никоненко С. П.(398)
Никулин В. Ю. 33, (377-378) 
Нисневич Л. 9
Новиков Вл. И. 241, 430
Нобель А. Б. 383
Нодель М. Ф. 201, 204, 236
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Норвид Ц. 394
Ноэн Ж. 241,242
Нуйкин П. 385
Ньютон И. 239
Оберемко В. 439
Образцов С. В. 212, 214, 217, 

219, 221,223,228, 230, 247, 
249, 250

Образцова И.392
Образцова О. 220, 221, 228
Обухова Н. А. 216
Оввян 99
Овсепьян В. А. 411, 413-416
Оглоблин Б. Л. 469
Окуджава А. — см. Окуджава Б. Б.
Окуджава Б. Б. 30, 162, 237, 359
Окуджава В. С. 118, 135, 138, 166
Окуджава В. Ш. 109, 121, 

127-129, 131, 132, 140, 150, 
152, 155-158, 160-162, 164, 
165, 167, 177, 180, 185,383

Окуджава Гиви М. 120, 165, 166
Окуджава Гия М. 372
Окуджава Е. П. 134, 135
Окуджава И. Б. 397, 398
Окуджава М. М. 372
Окуджава Мар. С. 127, 138, 141, 

163-166,201
Окуджава Мих. С. 138, 366-368
Окуджава Н. С. 166
Окуджава Нат. А. 372—374
Окуджава Нел. А. 372, 373 
Окуджава О. В. — 

см. Арцимович О. В.
Окуджава О. С. 99,103,104,134,138
Окуджава С. В. 129, 166 
Окуджава Т. ПО 
Окуджава Ш. С. ПО, 115-118, 

123-125, 127, 128, 130-139, 
141, 163, 178,414,415

Окутюрье М. 28
Олабян X. (411-416), 524
Олейников Н. М. 284
Олол — см. Окуджава О. С. 
Ольбрыхский Д. (393—395) 
Оля (любовица

Картвелишвили) 123 
Оля (Олол) — см. Окуджава О. С. 
Оля, Ольга Владимировна, 

жена Б. Ш. Окуджавы — 
см. Арцимович О. В.

Орджоникидзе С. (К. Г.) 
125, 132,414

Орлова М. В. 199
Орлова Р. Д. 454
Осетров Е. И. 270, 271
Осипов А. В. 159
Оскоцкий В. Д. 445, 446
Ошанин Л. И. 334, 440
Павличенко Л. А. 204
Павлов А. 199
Павлов А. 436
Паганини Н. 337
Пазия М. 351
Панов Н. 3. 458
Панфёров Р. В. 436
Панчев К. (84-85) 
Панченко Н. В. 142, 246, 

(384-385), 437
Пастернак Б. Л. 277, 312
Паустовский К. Г. 415, 430
Пахомов В. И. 217
Пегов Н. М. 160
Пейкова А. К. 425
Пестель П. И. 321, 323-325
ПетраковН. 199
Петренко А. В.454
Петров В. 67
Петров (Краузе) И. И. 216
Петрова В. 199
Петрова Н. А. 244
Петровская Я. 423
Петросян М. О. 119, 120
Петросян П.М. 120
Петрушевская Л. С. 379
Пиаф Э. 208
Пикассо П. 239
Пиронков Э. 72
Пиросмани Н. 239
Плампер Я. 289
Плант Ж. 230, 232,233
Плетнёв М. В. 355 
Плешакова А. (451—452) 
Плисецкая М. М. 337 
Плотников В. Ф. 453
Плучек В. Н. 251
Подземская И. А. 199, 200
Подшивалов И. 56
Подшивалова Е. А. 311
Поздняев М. К. 174, 203
Познанский В. 441
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Покровский Б. А. 353, 354, 
356-358

ПокровскийД. В.19
Половец А. Б. 49, 434, 435
Полозкова В. Н. 464
Полонский Я. П. 424
Полупанов В. 379
Поляков Л. Е. 9
Поляков Ю. 451
Полякова С. В. 284
Поляновский М. Л. 212, 214
Попов (Бозарджянц) Н. И. 129, 

145-148, 150, 152-154, 
162-164, 166, 167

Попов И. 220
Попов Ю.Н. 130,131,145-147,154
Попова А. М. (Анаид) 136, 

144-146, 158, 160
Попова Е. 468
Попова Н. В.453
Поройков Ю. Д. 86
Превер Ж. 239, 240, 243
Приставкин А. И. 446
Прокофьев С. С. 32
Промыслов В. Ф. 163
Проффер К. 8, 29
Проффер Э. 8
Прудков О. Н. 86
Пушкин А. С. 19, 39, 74, 91, 94, 

99, 196, 206, 225, 266, 272, 
334, 340, 350, 377, 394, 396, 
405, 417-420

Пчёлкин Л. А. 351
Пыжикова Т. 446
Пьецух В. А. 428
Радевски X. 67
Радек К. Б. 127
Раевская М. А. (58-98), 524
Райкин А. И. 212
Райхельгауз И. Л. 338
Раковский X. Г. 366
РаниД. 369-371
Рассадин Г. 220
Рассадин С. Б. 447
Ратнер Б. А. 159
Рахаева Ю. Ф. 207
Рахманинов С. В. 337
Рейнолдс М. 7
Рекемчук А. Е. (390)
Ремарк Э. М. 28, 263

Рерих С. Н. 369-372
Риббентроп И. фон 394
Рихтер С. Т. 151
Ришина И. И. 311
Родионов А. В. 464
Рождественский Р. И. 96, 334, 

336,338,373, 391
Розанова М. В. 379
Розенблюм О. М. 149, 224, 225
Розинер Ф. Я. 23, 42
Розов В. С. 352
Розовский М. Г. 462, 463
Рокоссовская А. 395
Романов 137
Рост Ю. М. 193, 200, 453
Рубинштейн Л. С. 464
Рудерман М. И.
Руставели Ш. 457
Рутберг Ю. И. 454
Рутес М. 159
Рутштейн А. Л. 32
Рыклин Г. 219
Рязанский Н. М. (362—365), 524
Рязанцева Н. Б. (391)
Саакашвили М. Н. 457
Саввина И. С. 454
Савченко Б. А. 299
Сагал Д. Л. 212
Садальский С. Ю. 455, 457
Садовникова Т. В. 430
Садых-заде.Г. Т. 386
Сажин В. Н. 229, 240
Сажин Д. В. 229
СалганикЗ. 143
Салтыков А. А. 382
Салтыкова Е. 442
Самойлов Д. С. 56,227,334,384,408
Сапрыкина О. 442
Саркисов Г. А. (Жора) 122,136, 144
Сароян В. 263
Сафронова А. 273
Сахаров А. Д. 454
Сашина Р. 425
Свиридов С. В. (405-410), 524
Северянин И. 407
СегельЯ. А. 381
Сельвинский И. Л. 336
Семёнов А. 440
Семёнова Е. А. 204, 225
Сен-Санс Ш.-К. 337
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Сервантес М. де 279
Серебряков Б. 101 — 103
Сидоровский Л. И. 443
Сикорская Т. С. 227, 228
Симакова Л. Г. 378
Симонов К. М. 266, 335, 373
Синьоре С. 211, 215-217, 220, 251
Синявский А. Д. (378-379)
Сичинава Н. Г. 426
Скидан А. 225
Склянская Б. М. 13
СклянскийЯ. И. 13, 14
Скобеева Е. И. 199
Скобелев А. В. 243
Скочилов А. А. 435
Скульская Е. Г. 252
Славкин В.И. 352
Словацкий Ю. 394
Слуцкий Б. А. 266, 384, 392
Слуцкий М. Я. 214, 228
Смеляков Я. В. 402
Смехов В. Б. 36, 206, 233
СмирницкийЯ. (462—463)
СмирновА. И. 7, 16, 18, 20, 27
Смирнов В. В. 426
Смирнов К. 321
Смирнова А. И. 430
Смирнов-Сокольский Н. П. 212
Смольянинова Г. В. 153, 160, 161, 

398, 441
Соболев П. П. 197, 198-200
Соболенский Ю. 227
Сокол-Луконина Г. В. 387
Соколов А. 462
Соколов В. В.15
Соколов В. Н.402
Соленкова А. Г. 212
Солженицын А. И. 17, 454
Солженицын Е. А. 17, 252
Солнцева Н. М. 322, 325
Солнцева О. И. 435
Соловьёв А. 451
Соловьёв В. И. 444
Соловьёв С. А. 438
Соловьёв-Седой В. П. 465
Соломонова О. 184
Солоухин В. А. 334
Сорокина М.437
Сочилин В. П. 192
Сочилин П. П. 192

Сочилина В. С. 192
Сочилина И. П. 192
Сочилина М. П. 192
Сочилина Н. П. 192
Сочилины 189, 192
Стабингите Н. (466—467)
Ставицкий А. 3. 351
Сталин И. В. 99, 103, 123, 124, 

127, 135, 138, 139, 147, 158, 
162, 164, 289, 394, 428

Станчев М. Г. 366
Старичков С. А. 458
Старр Ф.34
Степанов А. Г. 102
Степанэ А. — см. Степанов А. Г.
СтрельцовД. 101
Субботина Т. Е. (411-416), 524
Сулханишвили Т. Д. (372-375), 525
Супрун Л. 199
Сурин В. Н. 217
Суслов И. П. 30, 45, 46
Сэлинджер Д. Д. 263
Табидзе Г. В. 99, 100, 103, 104, 136
Табидзе Т. Ю. 99
Таборисская Е. М. 430, 431
Тагор Р. 369
Такуева Н. К. 185
Талалихин В. В.377
ТальМ. Н. (376-377)
Тальковский А. М. 466, 467
Тамаркин М. А. 134
Тарба И. К. 334, 336
Таривердиев М. Л. 247
Тарковский Анд. А. 252
Тарковский Арс. А. 464
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Издательство «Булат» предлагает:

ГОЛОС НАДЕЖДЫ 
Новое о Булате 

Выпуски 1—8
(2004-2011; 448+496+544+512+624+496+624+544 с., 

в переплёте)

Ежегодный альманах, целиком посвящённый жизни и твор­
честву Б. Ш. Окуджавы, публикует новые для российского чита­
теля материалы, а также не известные ранее широкому читателю 
архивные документы. В понятие новизны, кроме текстов, написан­
ных специально для этого издания, редакция и редакционная 
коллегия включают и новое качество, которое обретают, к при­
меру, переводные и редкие зарубежные русскоязычные статьи, 
впервые перепечатываемые в России, обзоры отечественной пе­
риодики и новинок научного окуджавоведения...

В каждом выпуске печатаются воспоминания о поэте, его 
письма и интервью, статьи о его прозе и поэзии, результаты био­
графических изысканий, библиография.

Рецензии, помещённые здесь, возможно, покажутся чита­
телям чересчур строгими. Однако комплиментарность редакция 
и редколлегия альманаха предпочитают оставлять для других. 
Иллюстрации в своём большинстве уникальны.



Издательство «Булат» предлагает:

Эдуард Кузнецов
«...И НЕ ЗАБУДЬ ПРО МЕНЯ» 

Пародии, эпиграммы, шаржи на Булата Окуджаву 
(2011; 192 с., в обложке)

В книге идёт речь о пародиях, эпиграммах и шаржах, сопровождав­
ших поэта в течение всей жизни и продолжающих появляться до сегод­
няшнего дня. Личность и творчество поэта рассматриваются с разных 
(порой противоположных) точек зрения. Необычный ракурс позволя­
ет выделить в творчестве и судьбе поэта наиболее типичные черты, 
увиденные пристрастными глазами сатириков. Для любителей сатиры, 
а также для тех, кто любит творчество Булата Окуджавы.

Андрей Крылов
СЛОВА - КАК ЯСТРЕБЫ НОЧНЫЕ 

О крылатых выражениях из авторской песни 
(2011; 272 с., в обложке)

Сборник статей и словарных материалов А. Е. Крылова (р. 1955) по­
свящён функционированию цитат из классической авторской песни 
в прессе 1960—2000-х. Сюда вошли публикации 2000-2010 годов, мате­
риалом для которых в основном послужило обширное собрание газет­
ных вырезок, пополняющееся уже около сорока лет. В книге затронуты 
вопросы отличия обычной цитаты от крылатого выражения, распрост­
ранённости и трансформаций таких выражений в публицистической 
речи, состояния современной лексикографии. В неё включены словар­
ные материалы «Окуджава и Высоцкий: 6 песен — 32 крылатых выра­
жения» (в соавторстве с И. В. Шумкиной). Издание предназначено для 
любителей авторской песни и меткого слова.



Нынешний выпуск продолжает сложившиеся традиции 
альманаха, но имеет — как, впрочем, и все предыдущие - 
и свою специфику. Так, авторы восьмого выпуска выявля­
ют несколько случаев плагиата в области окуджавоведения. 
В условиях малотиражности и, следственно, малодоступ­
ности многих источников и отсутствия единого справочно­
библиографического свода нечистым на руку «исследовате­
лям» становится всё легче присваивать себе чужие находки 
и «благодаря» этому получать учёные степени и гранты. 
Но тайное всегда становится явным. «Голос надежды» объ­
ективно противостоит этим поползновениям и способствует 
тому, чтобы в нашем доме пахло не воровством, а честным 
поиском истины и здоровой научной полемикой.

Редакция и редколлегия альманаха очень надеются на 
конструктивную обратную связь. Мы с надеждой в будущее 
ждём от заинтересованных читателей пожеланий и уточне­
ний к нашим публикациям. Они помогут всем нам делать 
общее дело: постигать, изучать и популяризировать круп­
ное явление отечественной культуры двадцатого века, имя 
которому - Булат Окуджава.


