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Чем дольше живём мы,
тем годы короче, 

тем слаще друзей голоса...
Ах, только б не смолк

под дугой колокольчик, 
глаза бы глядели в глаза!



/Довелось слышать сетование на то, будто в наших альма­
нахах «много повторов». Такое впечатление действительно 
может сложиться у рядового читателя. Однако эти «повторы» — 
тематические, и они очень важны для нас.

На самом деле мы действительно возвращаемся к одним и тем 
же событиям и текстам, но на новом витке, с новыми подроб­
ностями. И будем возвращаться по любому подобному поводу.

Наши книги — это не последовательное изложение био­
графии и описание художественного мира писателя, они — со­
брание подробностей и деталей, мыслей и наблюдений, нахо­
док и открытий. И адресован наш альманах в первую очередь 
заинтересованным читателям и исследователям — 
историкам литературы, биографам, литературоведам, филоло­
гам, которые вместе с нами хотят глубже изучить всё, что отно­
сится к такому понятию, как «мир Окуджавы».

Биография, построенная на ничем и никем не подтверж­
дённых, единичных воспоминаниях отдельных людей, — всегда 
есть миф, легенда. Только на перекрестье описаний конкрет­
ного события, принадлежащих разным мемуаристам, а также 
достоверных фактических знаний, — может возродиться ис­
тинная картина происшедшего. Именно те самые подробности 
и детали и служат для нас единицами информации. Именно 
они, а не в целом события являются для нас критерием погру­
жённости в материал.

Тех же, кто рассматривает каждый наш альманах как гото­
вую книгу о жизни и творчестве поэта, мы можем лишь отослать 
к его биографии. Точнее, к различным её вариантам — будь то 
уже существующие книги М. Гизатулина и Д. Быкова или но­
вые, которые непременно будут опубликованы позднее, и кото­
рые будут написаны, в числе прочего, с опорой на найденное 
и опубликованное нашими авторами на страницах «Голоса на­
дежды». А конечной задачей нашей работы, как нам представ­
ляется, в первую очередь должна стать будущая так называемая 
научная биография Окуджавы.
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Так как истинный исследователь работает с первоисточника­
ми, ещё одна наша задача — приложить все силы к тому, чтобы 
в меру наших возможностей сделать каждый окуджавоведчес- 
кий (и окуджавский!) текст общедоступным, иными словами — 
пустить его в научный оборот. Именно поэтому мы перепечаты­
ваем малоизвестные или вовсе не известные в России статьи, 
опубликованные впервые в русском тамиздате и на иностран­
ных языках. Именно поэтому и к таким материалам, как ин­
тервью поэта и его письма, у нас тоже свой, особый подход — 
здесь мы не боимся и прямых, дословных повторов. Всё публично 
сказанное поэтом от первого лица, а также его эпистолярное 
наследие, с нашей точки зрения, в полном объёме должно быть 
доступно исследователю. Таким образом мы, следуя известному 
завету А. С. Пушкина о том, что «всякая строка выдающегося 
творца представляет несомненную ценность для потомков», ду­
мается, напрямую работаем над будущим собранием сочинений 
выдающегося писателя и общественного деятеля, каковым и был 
Булат Шалвович Окуджава.

Мы обязаны в очередной раз извиниться перед нашими 
читателями за то, что в части наших публикаций фамилия писа­
теля не склоняется — эта традиция русскоязычной литературы 
Грузии оставлена нами на усмотрение авторов статей.

В заключение этого предисловия считаем необходимым упо­
мянуть о потерях, которые понесла наша редколлегия в 2011 году. 
Один за другим ушли из жизни прекрасный литературовед, фи­
лософ и публицист Юрий Фёдорович Карякин и великолепный 
знаток русской поэзии XX века Заслуженный профессор МГУ 
Владислав Алексеевич Зайцев. Их работы — в том числе и окуд- 
жавоведческие — остались как необходимое и бесценное под­
спорье для будущих поколений исследователей.



ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ

Вильям БАТКИН

МОЛОДОЙ БУЛАТ
Светлой памяти жены

Его нет с нами уже несколько лет, но в сердцах российской интелли­
генции — и материковой, и в дальнем Зарубежье, и у нас, на Земле Обето­
ванной, бережно и надолго сохранился его светлый лик, неповторимый, 
неподражаемый: мудрые и печальные глаза, узкая щетина усов, седая раз­
ворошённая пролысина над огромным лбом, твидовый пиджачок, негром­
кий московский говорок, баритон, подхваченный и усиленный аккордами 
гитары, растревоженной тонкими пальцами барда. Но главное, для меня, 
по крайней мере, — непостижимая тайнопись слов, надиктованная Свы­
ше, услышанная и сотканная великим лириком, — он был лирик по скла­
ду души, по самой строчечной сути. Растиражированный в миллионах 
кассет и компакт-дисках, озвученный лазерными лучами, он входит в на­
ши обители, привычно присаживается на краешек эстрадного стола, на­
страивает гитару... Как в прежние годы, когда его можно было запросто 
встретить и в извечной московской тусовке, и на зарубежных гастролях... 
Но нынче я — об иной встрече, сбережённой в тайниках моей души и вы­
плеснутой исподволь из памяти, нежданно, не к печальной дате...

Нас познакомил Борис Абрамович Слуцкий...
Именно так, по имени-отчеству, к нему обращались и мас­

титые Константин Симонов и Михаил Луконин, и патриарх 
русской поэзии — древнерусский еврей Павел Антокольский, 
и младшие собратья по перу... Я не ходил в его учениках, возни­
кал нечасто, переминался вежливо в дверях, едва ли был его 
надеждой, он пытался из меня сделать поэта — безжалостной 
рукой, извечно жёсткий, без намёка улыбки, без сантиментов, из­
раненный поэт и политрук зачастую отвергал мои, сколоченные 
рифмами, политизированные строки... По мне, нынешнему, —

Опубл, также в Интернет-журнале «7 искусств» (2012. № 7): http://7iskusstv.com/ 
2012/Nomer7/Batkin 1 .php.

http://7iskusstv.com/
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В начале 
песенной карьеры

либеральничал со мной... Авось бы состоялся... Он сам заваривал 
байховый чай, поил меня густым наваром, угощал магазинными 
пирожками, непременно с творогом, усаживал на продавленный 
диван, по слухам — Маяковского, подаренный Слуцкому Лилей 
Брик... Однажды, но к слову, поведал притчу: спросили у Мая­
ковского — сколько он пишет хороших стихов, сколько пло­
хих?.. «Я пишу пять хороших и пять плохих, — ответил Поэт...» — 
«А Блок?» — «Блок восемь плохих и два хороших, но мне таких 
никогда не написать, — Поэт виновато улыбнулся...»

Как-то, отобрав несколько моих рукописных листиков, 
Слуцкий поднял телефонную трубку:

— Булат?.. Здравствуй!.. У меня в гостях земляк-харьковча­
нин... Да, стихи... Разберёшься, дурного не насоветую... Здоров 
будь... Перезвоню...

Словно клинок из стали
Плутая по коридорным лабиринтам редакции «Литератур­

ной газеты», не вдруг отыскал нужную дверь — отдел поэзии, 
крохотный, словно келья, кабинет, по обоям обклеенный газет­
ными вырезками — публикациями. На одной из стен, на гвоз­
дике вколоченном, одиноко, неприкаянно, — старенькая семи­
струнная гитара. На краешек стола присел молодой человек 
небольшого роста, — хрупкие плечи стянуты светлым свитером 
крупной вязки, под горло, тонкая щетина усов, непокорный ви­
хор — пышные и густые чёрные волосы пытается утихомирить 
левой пятернёй, правую протягивает мне:
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— Булат!..
— Булат? — спрашиваю растерянно, ищу другого, вымы­

шленного, — ожидал увидеть гиганта широкоплечего, крепко­
го, несгибаемого, словно клинок из стали одноимённой...

А наяву — какой-то... дробненький... Пробежал глазами 
мои рукописные листочки, приволок из дальнего угла пишущую 
машинку «Ундервуд» с широкой кареткой, усадил на своё место:

— Печатай, я — к шефу!..
Прибежал — лёгкий, стремительный, прислонился к двер­

ному косяку, перечитал мой текст...
Телефонный звонок:
— Да, Борис Абрамович, у меня, ты прав, буду засылать... 

Ждём и твои стихи новые... Не скромничай...
Выскочил из редакции обнадёженный — не каждый день 

в московской «Литературной газете» печатают, по Цветному 
бульвару летел, словно катер на подводных крыльях... Впрочем, 
в те дни, начало шестидесятых, такая конструкция лишь на ват­
манах вырисовывалась...

— Вильям, отобедаем? — догнал меня Булат на углу Цвет­
ного бульвара и Садового Кольца...

Глянул я на часы — в Министерство угольной промышлен­
ности, куда был командирован, опоздал...

— Всё равно с земли не сгонят, дальше шахты не пошлют! — 
такая тогда у меня присказка была... — Почту за честь! — отве­
тил я и за весь день улыбнулся впервые...

— Да брось ты прибедняться! — Булат крепко взял меня 
за локоть и повёл к входу в ресторан, — вот напечатаем раз-дру- 
гой-третий в «Литературке», утвердишься, есть в строках твоих 
какая-то живинка... На том и порешим...

Знать бы — с кем сижу...
Словно на давней фотографии, память сберегла подроб­

ности несмываемые двух молодых мужчин: отражённые в глу­
бине ресторанного вестибюльного зеркала, они даже в чём-то 
схожи — и дерзостью непокорной, и копнами густых чёрных 
волос — без единой сединки, и улыбками открытыми, бело­
зубыми, им даже одинаково тесно — Булат большим пальцем 
оттягивает ворот свитера, я пытаюсь распахнуть пиджачок узкий, 
от Москвошвея. Долговязый я, на голову выше Булата, но в зер­
кале эффект оптический — он возвышается...
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По сей день непросто схожусь с людьми, полагаю — стра­
шусь ошибиться, но Булат ещё в редакционной келье притянул 
к себе интеллигентностью, духовностью или аурой, но ныне 
мне по душе иное слово — биополе... В том булатовском био­
поле и пребывал тогда, точнее, блаженствовал, да и сегодня, 
когда его давно нет с нами, во власти его излучений, печалью 
наполненных...

Официант проводил нас к двухместному столику у окна, 
сменил ловко скатерть и сервировку, протянул мне меню, но я 
передал Булату:

— Банкуй!..
Разные закуски, густая мясная окрошка на остром москов­

ском квасе, отбивная с косточкой, водка ледяная в хрустальном 
графинчике запотелом... То ли графинчик малорослый, то ли 
разговор сокровенный, но я ещё раза три заказывал... Знать 
бы — с кем сижу, лишь пригубил бы, диктофон бы под пид­
жачком приладил, весь разговор записал для будущего, а пока 
хорошо сидим — беседуем... Но ныне память терзаю безжалост­
но, — не упустить бы, не солгать, не вымыслить... Осознаю — 
говорок московский его, слог удивительный, словно ручеек 
родниковый, не передать...

Изумился я: полагал, мы — ровесники, но Булат из фронто­
вого поколения, ему с боями пробиваться к совершеннолетию 
пришлось, а я — из детей войны, день Победы запомнил четыр­
надцатилетним, слёзы родных по невернувшимся, в том числе 
из нашего рода — баткинского... Но именно фронтовую лири­
ку — симоновскую, гудзенковскую, уткинскую, луконинскую — 
впитал подростком, в госпиталях декламировал, уже позднее 
к великой поэзии русской приобщался... Не страшусь выявить 
себя человеком обскурантских взглядов, зубром, ретроградом, 
не спорю — утверждаю, в отличие от современных безапелля­
ционных суждений: советская поэзия была! — в самых высоких 
своих образцах, в достойных и честных именах — имею в виду 
поэтов фронтового поколения — предвоенных «лобастых маль­
чиков невиданной революции», по образному речению Павла 
Когана, — те, кто выжил в окопах Великой Отечественной, с го­
дами разуверились в идеалах этой революции, продолжили тра­
диции русской и советской лирики... Знакомства ради, читаем 
стихи, — не свои! — мы с Булатом из разных поколений, но 
страсть одна — читаем любимые строки, он начинает строфу, 
я продолжаю, словно одновременно вспрыгиваем на ходу в ле­
тящий на передовую поэтический эшелон...
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...Если я не вернусь, дорогая, 
нежным письмам моим не внемля, 
не подумай, что это — другая.
Это значит... сырая земля...

...Я не помню, сутки или десять 
мы не спим, теряя счёт ночам. 
Вы в похожей на Мадрид Одессе 
пожелайте счастья москвичам...

...Бой был коротким. А потом 
глушили водку ледяную, 
и выковыривал ножом 
из-под ногтей я кровь чужую...

...В этом зареве вихровом 
выбор был небольшой, 
но лучше прийти с пустым рукавом, 
чем с пустой душой...

(Никому не в упрёк, не в обиду, — но отчего сегодня у нас, 
в Израиле, когда идёт война, — и Отечественная, и Священ­
ная, — нет таких строк обжигающих? Или не расслышал?)

— Ну, мужики, вы даёте! — внезапно, словно из-под зем­
ли, около нас вырастает Костя-официант, затянутый, как лорд 
английский, в тёмный костюм-тройку, явно импортный...

— Чего тебе, Костик? — нехотя откликается Булат...
— Я на своём ресторанном веку пьющих мужиков навидал­

ся, не хочу, но те больше о бабах и футболе гомонят, а вы их сло­
гом неужто брезгуете — всё стихами перебрасываетесь...

— Так мы ж поэты, Костик, — Булат добродушно улыбнулся...
— Ну ты, старик, поэт, это каждый знает, а они — офици­

ант склонил голову в мою сторону, — какой поэт?.. Профессор 
или технарь, ну не поэт, ясно...

Булат рассмеялся:
— Не обижайся, Вильямчик...
А я и не обижался — так устами Костика ресторанного рус­

ским народом мне было отказано в праве быть русским поэ­
том... И поделом... Не в свои сани не садись...

Оба мы — в норме, хорошо закусываем, но слышится 
мне — Булат чуток захмелел, а меня, — должно быть, взволно­
ван, — не берёт...

Булат словно отгадывает мои мысли:
— Молодец, крепко стоишь, или привычный?..
— Я, милый мой Булат, из той горстки русской интелли­

генции, которую в застолье лишним стаканом водки не свалить 
под стол! — то ли бравирую, то ли вспомнил где-то читанное...
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— Если б знать, когда лишний, — смеётся Булат, — и тут 
же, словно давно обдуманное, — как тебе, интеллигентному 
мальчику, в народной среде, шахтёрской, суровой, грубой, — 
живётся-можется?..

— Хорошо живётся, весело, — отвечаю, — да трудно мо- 
жется... Русский народ, толпа — не так проста, как мы по прос­
тоте считаем... Те, кто от сохи, от молотка отбойного, от ключа 
гаечного — крепкий народ, добрый, работящий — могу поло­
житься — не подведут, выручат... Однажды меня завалило в ла­
ве, как от бригады отстал — не помню, сутки меня откапывали, 
да я и сам полз — по дуновению струи воздушной... Когда отко­
пали — обрадовались, облапили, хотя и обложили матом много­
этажным... А на этажах министерских закопать норовят — тоже 
ведь народ русский...

— Это ты точно подметил, — откликнулся Булат, — у меня 
старшины да комбаты крови попили вёдрами, а солдатики, 
крестьяне русские, берегли, как сына, табаком и хлебом дели­
лись последним... А я их к поэзии русской приобщал... Жадно 
проглатывали...

Спросил я:
— Булат, не обессудь, отчего голос твой во фронтовой 

лирике не слышен, ни в какой «обойме» не упомянут? Только 
без обиды...

— Ты вспомнил притчу о Маяковском и Блоке... Разумеет­
ся, и я пишу, война, как рана сквозная, но как у Гудзенко и Слуц­
кого, не складывается... А напечататься, в «обойму» втиснуть­
ся, — проще простого... Особенно сегодня, когда в «Литературке» 
очутился... Когда-нибудь заглянешь — покажу: стихи мешками 
поступают, именитые приходят на полусогнутых, все норовят 
напечататься... А я погожу... Пока... Да и уйду я вскоре из газе­
ты, тебе первому поверяю...

— Отчего так?..
— Понятно, заработок постоянный — не помеха, но лите­

ратура, по большому счёту, напрочь не терпит соперниц... Это 
даже не двух женщин любить одновременно... Теперь я и о тебе 
задумался — единственное твоё дело, любимое, — инженерное, 
а стихи сбоку... Между прочим... Не вправе накликать — побе­
дит в тебе технарь... Если не отречёшься... А готов ли? Семью-то 
к хлебу с маслом приохотил...

— Аты, Булат, долго будешь неволить себя безвестным?..
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— Ещё погожу... Словно у перевала — вот-вот второе ды­
хание откроется... Слышится уже да не пишется... Слово своё 
о войне скажу...

— Не сглазить бы! — постучал я по краешку стола...
— Милый мой Булат, как себя оценить?.. Чужие стихи 

чувствую, а свои, словно пелена глаза застит, особенно, когда 
пишутся... Хорошо бы — сердца безошибочное мнение... Так 
ведь и Александр Сергеевич лишь единожды воскликнул: «Ай да 
Пушкин, ай да молодец!..»

Долго молчал Булат, верно, о своём задумался...
— Рецепта готового нет, мне он неведом... Сердца безоши­

бочное мнение умножь надар природный и дважды на опыт, го­
дами наработанный, в поте лица своего...

...Добрым словом вспомнили мы и о харьковской поэзии, 
русской, — много интересных имён дал мой город... Не помыш­
ляя никого обидеть, назову трёх Борисов — Слуцкого, Чичиба- 
бина, Сухорукова (по-разному сложились их поэтические судь­
бы), Михаила Кульчицкого, Арона Копштейна... Рассказал я 
Булату и об украинских поэтах — Игоре Муратове и Василе 
Мысыке... Дружил с ними, переводил...

Вдруг Булат начал чичибабинскую строчку:
— ...В Игоревом Путивле... выгорела трава, — продолжил 

я, — ...красные помидоры кушайте без меня...
— Борису низкий поклон от меня, пусть приезжает... Од­

нажды мы с ним, как с тобой, хорошо за этим столиком сидели...
(Я добросовестно выполнил поручение, долгие годы встре­

чались, беседовали, случалось, вместе и выступали на вечерах 
в харьковском «Центральном лектории»... Особенно меня вос­
хищали его сонеты... И плечо своё под гроб его подставил в пол­
день горестный, декабрьский... Но «Беседы с Чичибабиным» — 
не пишу...)

— Булат, помянем Семёна Гудзенко!.. — расплескал я по­
ровну остаток из графинчика...

Сказал и пожалел — Булат мгновенно преобразился, по­
ник, грусть непостижимая в глазах, скулы обострились — щети­
на пробилась... Молча помянули...

(Когда весной сорок третьего солдатиком восемнадцати­
летним слушал я Семёна Гудзенко на его первом творческом 
вечере в ЦДЛ, слушал как заворожённый, вытянув голову в ушан­
ке из плотной толпы в конце зала, едва ли мог подумать, что че­
рез несколько лет станем друзьями — до его смерти в 53-м... Хо-
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ронил я товарищей на фронте, ничего тогда не знал о судьбе 
репрессированных мамы и папы, но его смерть меня потрясла... 
Только ему я приносил на суд свои стихи... Его легендарные 
строки: «Нас не нужно жалеть, ведь и мы б никого не жалели» 
и «Мы не от старости умрём, от старых ран умрём», — пророчес­
кие... Семён умер тридцатилетним... Как мог помогал его 
семье — жене, дочери... Никому не рассказывал: в прошлом го­
ду, в том же ЦДЛ, в ресторанной толпе издали увидел Ларису, 
его жену — хохочущая, красивая, молодая, она шла об руку 
с Константином Симоновым — он стал её вторым мужем... 
Не вправе осуждать... Тогда я юркнул в толпу — не представил, 
как посмотрю ей в глаза...)

Принёс Костик счёт, Булат рассчитался, я выложил свою 
долю половинную, мой визави глянул вопрошающе, опустил 
в карман брючный, молча и равнодушно...

Много нас, нерусских, у России...
Неспешно и в разговорах отшагав по Москве, затемно ока­

зались мы с Булатом у памятника Пушкину, где, слева от Алек­
сандра Сергеевича, в гранитном полукруге, на вытертых до мут­
ного блеска рейках деревянной скамьи, едва отыскали для себя 
место... Только расположились — подбегает к нам мужчина 
моложавый — долговязый, распахнутый габардиновый плащ, 
тёмная шляпа велюровая, пенсне на шнурке, — в общем, интелли­
гентного обличья... Огорчился я, — верно, знакомец Булата — 
отвлечёт от беседы...

— У, расселись, все места в Москве позахватывали, русско­
му человеку и присесть негде! — жиды проклятые! — выкрикнул 
долговязый...

Вскочил я, кулаком шляпу его сбросил, но Булат перехва­
тил мою руку... Обидчик как сквозь землю провалился...

— Тебя-то за что, Булат? — коротко и сочно я вслед вы­
ругался.

— А тебя за что? — уныло подытожил Булат, как в старом 
анекдоте, и дружески обнял...

— Меня — по носу и по паспорту, но ты — русский!..
— «Много нас, нерусских, у России...» — грустно улыбнул­

ся Булат, вспомнил строчку Михаила Львова, хорошего русско­
го поэта-фронтовика, татарина по национальности... (Лет де­
сять спустя рассказал я Львову об этой встрече — возгордился 
Михаил: «Булат меня помнит»...)
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— Сука антисемитская! — снова я выругался, — всю песню 
испортил — на шахтах не слышал я такого...

— Отчего — испортил? — говорит Булат. — Мы ведь все во­
круг да около... И ты меня посчитал русским, а во мне две пор­
ции крови смешались: грузинская — отцовская, армянская — 
мамина... Полный интернационал... Отца, первого секретаря 
горкома на Урале, в тридцать седьмом расстреляли, мама недав­
но из лагерей вернулась, двадцать лет мытарилась...

Настал мой черёд обнимать Булата...
— По папе — боль тупая, но мама — сегодня по ней душа 

разрывается... Помню — молодой красавицей, в глазах чёрных 
молнии весёлые полыхают, вернулась из лагерей старухой, хво­
рой и хрупкой, но глаза — не поблекли, те же огни бушуют... Вера 
коммунистическая — непоколебима, на партсобрания со своими 
подругами лагерными бегает восторженно... Как втолковать 
ей — подельщики её — преступники!..

— Не втолкуешь, — говорю, — вера для них священна, 
смысл всей жизни, согласиться — признать: зряшные их годы... 
Я и сам таким был, непоколебимым, если и гнулся, то вслед 
за генеральной линией...

— Ты?! — выкрикнул Булат, но, спасибо ему, больше к этой 
теме не возвращался... — Наслышался и я в армии: — «армяш- 
ка!», но не озлобился, в Москве меня литературная братия сво­
им, русским, держит... Но ненависть к инородцам, более все­
го — к евреям, неистребима, дика... Счастье твоё — ты с ними 
не общаешься... Борис Абрамович любит повторять: «Стас Ку- 
няев — мой ученик...» А этот, уже не недоросль, по пьянке в сво­
ём юдофобстве и Анатолия Софронова перещеголял... И ещё 
себя покажет...

Страшно мне было всё это слушать! Ведь — цвет русской 
интеллигенции... Тянусь я к ним из своего шахтёрского дале­
ка... А следует ли?.. Об Израиле, о своих еврейских корнях не за­
думывался я тогда... В Шестидневную войну, когда в боях жес­
токих гибли братья, пиво пил в баре на Арбате... Пелена, как 
забрало, застилала глаза мои библейские... Не оправдываюсь...

— Ты Семёна Гудзенко помянул — оттого, что он — Сарик, 
еврей? — спросил Булат...

— Нет, — не хитрил я, — непостижима для меня его поэ­
зия — честная, исповедальная, смысл какой-то глубинный в его 
окровавленных строчках...

— А мне Миша Луконин рассказывал, — вдруг вспомнил Бу­
лат, — однажды, в Ленинграде, в полночь белую, после творчес-
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кого вечера, набросились на них с Семёном пьяные подростки... 
«Нечего, — орут, — жидам к русской поэзии примазываться!..» 
Явно натравлены... Год — пятидесятый... Миша с Семёном — 
спина к спине, кулаками отбиваются, а пьянь — металлическими 
прутьями наваливается... Убили бы... Хорошо, подоспел Михаил 
Дудин... Собрал бывших фронтовиков, тогда между нами брат­
ство кровное не было утрачено... Прогнали подростков... «Не да­
дут мне умереть спокойно», — шутил Семён...

— «Я б хотел быть сыном матери-еврейки...» — как ты к этой 
строчке Бориса Чичибабина относишься? — спросил меня тог­
да Булат...

— Никак! — ответил, — хотя многих и восхищает... Маму 
себе не выбирают...

— А я в ней услышал боль великую русского интеллиген­
та! — выкрикнул Булат уже под грохот электрички на станции 
«Маяковская» — метро закрывалось...

Мы обнялись, обменялись телефонами... И молодой 
Булат исчез, словно растворился в проблесках вагонных ог­
ней, — возродится — в огнях рамповых, но другим ли?..

Стихам, как драгоценным винам...
Недавно ушла жена — навсегда... Вдруг опустевший дом, 

пустота, заполонившая или разорившая душу... Слова, слова, 
на великом и могучем, ничего не говорящие, не объясняющие, 
даже если строки окантованы созвучьями и метафоры торопли­
во растолковать боль напрашиваются... — Попустит! — посули­
ли участливые друзья... А надо ли?..

...И вспыхнули — ярко, ясно, отчётливо — воспоминания... 
И лишь — светлые, хотя за долгую жизнь насмотрелись с женой 
разного...

Однажды — более года прошло после той встречи с Була­
том — вернулся домой из длительной командировки, из далей 
сибирских... Летел — на крыльях — любви и Аэрофлота.

Заполночь дверь входную своим ключом открываю, — 
у порога жена — сияющая, молодая, желанная, руки на плечи 
мне положила, прижалась: «Больше не отпущу надолго!..» При­
возил я ей из Западной Сибири — неслыханные запахи тайги, 
цветы — заранки, как огоньки, из хабаровского Севера — голу­
бику... Перво-наперво о детях говорит: «Здоровенькие... А тебе 
привет! — и хитро улыбается, — от Булата...» — «Булата?.. Ты 
что, в Москву ездила?..» — «Да нет, у нас в институте был его



16 Из воспоминаний

творческий вечер — пел под гитару...» И вспомнил я гитару 
семиструнную в его редакционной келье, на гвоздике вколо­
ченном... «Словно давнего знакомого повстречала, — говорит 
жена, — из твоих рассказов о нём... Узкие плечи свитером стя­
нуты, шевелюра чёрная, пышная, непокорная, говорок мос­
ковский, интеллигент истинный... Очаровал с первых аккор­
дов... И лоб — мыслителя, это ты не приметил...» — «Да не 
влюбилась ли ты? — на полуслове жену прерываю, — а не на­
чать ли и мне петь под гитару?..»

«Тебе не поможет!» — отрезала жена... И убежала — ужин 
готовить... Не обиделся я, — привык — строга жена к моим сти­
хотворным опытам... Но отчего Булат не рассказал, что поёт под 
гитару?.. «Каждому — своё! — решительно завершила тему же­
на... — Главное я тебе не сказала: по мне, гитара — блажь, но 
стихи — я такой поэзии ни у кого не встречала...» — «Ка­
кой — такой?»

... На миг задумалась жена, не приучена судить поверхност­
но — ни в своём инженерном деле, ни в жизни... «Высокой! — 
выдохнула. — Вязь строк непостижимая, аура густая, неисчер­
паемая, словно сердцебиение своё, кардиограмму, вдохнул 
в строки... Кстати, есть и глагольные рифмы — ты их напрочь 
отвергаешь, но у Булата они — работают естественно, как бал­
ки, в конструкцию стиха вплетены...» — «О чём стихи?..» — «Ка­
кая разница? О войне, о любви к женщине, снова о войне... 
Не в этом суть... Помнишь — у Марины: “...Моим стихам, как 
драгоценным винам, // настанет свой черёд...” Черёд твоему Бу­
лату пришёл — и надолго... Хотя сегодня его никто не знает...»

...Любовь моя, я всегда догадывался о твоём непогреши­
мом вкусе, об интеллекте возвышенном, увы, лишь в малых 
дозах востребованном в нашей повседневности будничной... 
Никогда я тебе об этом не говорил — только признаниями 
в любви пытался украсить твою жизнь... Ты была строга и к дру­
гим, но к себе — в первую очередь... Как ты умела радоваться 
всему подлинному, прекрасному — и в наших детях и внуках, 
и в друзьях, и в Бетховене, и в Андрее Вознесенском, раннем... 
Как ты преображалась — и в Эрмитаже, и в парижском Лувре... 
Страшно подумать, ещё тяжелее вымолвить, но ты ушла от нас, 
так и не растратив весь дар, щедро отпущенный тебе Свыше... 
Не моя ли в этом вина?.. И напомнила память о твоём пророче­
стве — о Булате, когда ещё его никто не слышал и не знал — 
о непостижимой тайнописи слов великого лирика... И расска­
зал яо молодом Булате, и посвятил свой рассказ тебе...



Алла КИРЕЕВА

ОТ НЕВЗГОД И ОТ ОБИД

Я вряд ли решила бы писать о Булате. При всей моей люб­
ви к его песням и стихам, прозе и характеру, мне не пришло бы 
в голову высказываться о человеке, с которым мы не дружили 
тесно. Были хорошими знакомыми — и только. Булат вообще 
считал, что мы как родственники. Совместные поездки по стра­
не и за границу, встречи в ЦДЛ, редко — в компаниях.

Но, будто настоящий бухгалтер, к концу жизни я подсчи­
тываю, что было сделано хорошо, что не так; почему мимо 
прошла завидная дружба. И почему недостойные дружбы оказа­
лись ближе, чем позволял здравый смысл. Занятие бесперспек­
тивное.

Для меня существуют как минимум два Булата: добрый, 
благостный в стихах — и живой человек с гипертрофированным 
чувством собственного достоинства, окружённый лестью, пере­
мешанной с завистью, недоброжелателями разных — иногда 
козырных — мастей. Ему повезло с друзьями — ближний круг, 
оборона.

Он для меня сразу срифмовался с Пушкиным. И его арис­
тократическая щуплость, и его лёгкость. Но эта внешняя лёг­
кость не могла обмануть: за фасадом скрывался человек, со­
стоящий из комплексов, ранимый, с повышенным чувством 
долга, с упрямым характером, ещё бы: Кавказ, обидчивость и за­
носчивость.

К Роберту Булат относился, как к младшему. Булат и был 
старше возрастом и старше на Отечественную войну. Поэтому 
шагал быстрее. Хотя и у Роберта была своя война в госпиталях:

Сорок трудный год.
Омский госпиталь...
Коридоры сухие и маркие.
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Шепчет старая нянечка:
«Господи!...
До чего же артисты

маленькие...»

Оба будущих поэта выросли в правоверных коммунисти­
ческих семьях, оба шли от веры в коммунизм к страшному разо­
чарованию.

Впервые они встретились во дворе СП. Рождественский 
тогда только-только опубликовал поэму о любви и мещанстве 
и, что называется, проснулся знаменитым. Они познакомились, 
свежеизвестный молодой столичный поэт и учитель из Калу­
ги. Я помню первый приход Булата к нам с Робертом в подвал 
во дворе Союза Писателей, где мы жили. К рассвету мы — уже 
по которому разу? — не подсчитать, — пели хором, подпева­
ли Булату.

Позже мы поехали к ним. Они снимали квартиру, кажется, 
на Ленинском. Галя — первая жена Булата, земная женщина, 
красивая, лёгкая, — была озадачена: как приготовить яичницу 
без соли? Быт ещё не был налажен. А потом Булат пел, и мы 
опять, не дыша, слушали волшебные добрые песни.

Булат заметил мои слёзы, когда он пел песенку, обра­
щённую к маме: «Не клонись-ка ты, головушка, от невзгод 
и от обид...» — сказал:

— Хочешь, я тебе посвящу эту песню?
Понятно, я хотела. А потом началось вхождение Булата 

в непростую писательскую среду, и он, наверное, забыл. А я, 
начисто лишённая тщеславия, тоже немного подзабыла, так и 
упустила свой шанс.

Первые книги мы получали исправно, с милыми надпися­
ми. Их «зачитала» бывшая жена моего друга. С концами. Всё, что 
было потом, сгорело. Страшный пожар унёс дом и всё, что в нём 
было: архив, часть библиотеки, картины, фотографии. Да что 
перечислять: через сорок минут на месте дома была мокрая грязь.

Мы много ездили вместе. Началось всё со Швеции. Это 
была первая туристическая поездка в капстрану. Восемь очень 
разных писателей с жёнами попали в благословенную Швецию. 
Мы держались вместе — Евтушенко, Булат и Роберт. Изредка 
допускали Ст. Куняева, который будучи никому не известен, 
болтался между уже вполне знаменитыми поэтами. И, по-моему, 
так и не простил им своей тогдашней «второсортности». Резуль-
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Булат 
Окуджава 

и Роберт
Рождественский. 
Снимки из архива 
автора и собра­

ния редакции 
альманаха

тат: подмётные дешёвые, пышущие завистью статейки против 
Окуджавы.

В Стокгольме мы познакомились со шведской интеллиген­
цией, — к сожалению, имён не помню, дневников не вела. Из­
вестная публицистка затеяла с нами разговор об однополой 
любви, причём она с таким жаром отстаивала своё мнение, буд­
то кто-то ей противоречил. Лёва Устинов, ставший нашим дру­
гом навсегда, Булат и я в разговор вступили, но это не была по­
лемика. Как мне кажется, все мы считали, что это личное дело 
каждого, а журналистке хотелось, чтобы мы поверили — то, что 
культивирует она, много лучше. «Алёна, пойдём», — потащил 
меня Роберт. «Пойдём. А в чём дело?» — «Ты бы видела, как она 
на тебя смотрит...»

А Женя с женой Галей поехали к ней в гости. Прекрасно 
провели вечер. И Галя получила в подарок какую-то антиквар­
ную вещицу XVIII века.

Водили нас на представление кукольного театра. Считалось: 
очень современный спектакль, но, по-моему, кроме Гали Евту­
шенко в ту пору мы все были безъязычными. Что очень мешало.

Потом — Мальме, где на пароме в дьюти-фри мужчины 
группово закупали одеколон «1147». В Москве ничего подобно­
го не было. Всё было непривычно, прекрасно и чудно.

К пятидесятилетию Октября с Михаилом Лукониным и Бу­
латом поехали в Венгрию. Масса выступлений: ламповый за­
вод, наша военная часть, много встреч с венгерскими поэтами. 
В первый же свободный день мы отправились знакомиться с го-
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Рисунки
Cmacuca Красаускаса

родом. Дошли до огромной привокзальной площади, где полно 
магазинов, магазинчиков, киосков. Я застряла у какой-то 
витрины, когда меня позвали. Смотрю — мужчины корчатся 
от смеха, показывают на выставленный на продажу огромный 
торт, где вместо традиционной розочки — профиль Ленина. 
Уже в Москве Булат отдал мне фотографии: отдельно — торт, 
и отдельно — Роберт на фоне торта с охальным выражением лица.

В другой раз Булат с Робертом отправились на Дальний 
Восток. Вместе с ними поехал Стасис Красаускас, наш близкий 
друг, литовский график. Уникальная, обаятельная личность. 
Судя по всему, им было интересно вместе. Роберт вернулся 
счастливый, как после первого свидания. Меня в тот раз, увы, 
с ними не было. И единственное, почему я вспомнила об этой 
поездке, — сохранились зарисовки Стасиса. Думаю, что многие 
поклонники Окуджавы порадуются знакомству.

А вот месячная поездка в Австралию началась неудачно. 
Мы долетели до Куала-Лумпур. Дома, видимо, считали, что 
остановка незначительная, и в наши паспорта не проставили 
визу. Это обернулось почти кошмаром. Мелкие темнокожие
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Р. Рождественский, 
С. Красаускас, 

Б. Окуджава 
в квартире 

И. Живописцевой
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Р. Рождестенский, А. Киреева и Б. Окуджава
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Книга Рождественского 
с портретом Окуджавы

Newpoemsi

Robert 
Rozhdestvensky

пограничники были страшно негостеприимны. Нам казалось, 
они буквально облаивали нас. В результате делегацию отправи­
ли обратно. Мы летели к границам СССР. Сначала остановка 
в Мадрасе, где в полупустом зале аэропорта, пытаясь как-то при­
моститься на длинных деревянных лавках, отмахиваясь от огром­
ных летающих тараканов, мы провели ночь. Дальше — ещё 
ближе к родным границам. Булат подсчитал, что мы провели 
в воздухе шестьдесят восемь часов!

В Австралию мы прибыли по приглашению поэта Джеф­
фри Даттона. К нашему приезду вышла тоненькая книжка сти­
хов Роберта... с рисованным портретом Булата на обложке. Мы 
посмеялись, а Даттон, чтобы свести всё к шутке, подарил Ро­
берту накладные усы. Потом получили приглашение на ужин, 
где значилось имя: мистер Роберт, и фамилия: Булат-Окуджава.

Булат тогда ещё заметил:
— Хорошо, что в эту историю попали мы с Робертом, а то 

Вознесенскому или Евтушенко это испортило бы настроение 
надолго.

Прибыли в Аделаиду. Перед таможенным досмотром, бояз­
ливо оглядываясь, выкидывали заготовленные в Москве харчи. 
В Аделаиде состоялось одно выступление перед студентами- 
русистами. Народу было немного. Гораздо больше людей собра­
лось в Мельбурне, где нас встретил и опекал местный коммунис­
тический деятель. Он даже порадовал нас «гонораром», выдав 
каждому по 20 долларов. Сейчас смешно, а тогда казалось, что 
жизнь удалась.
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У памятника 
основателю 
Аделаиды 
Уильяму Лайту

В Сиднее мы сходили в зоопарк, где меня наповал сразили 
попугаи, которые на чистом английском языке говорили: «Ай 
вонт ту ит». Оторвать меня от них у Роберта сил не хватило. 
Он попросил Булата. Тому удалось. Мы любовались коалами. 
Видели утконоса. Не понравились кенгуру. Мне они показа­
лись слишком грязными, а Булату — потерявшими привлека­
тельность в неволе.

Тогда в Сиднее шла гигантская стройка Оперного театра. 
Мы залезли и туда. Потрясающая панорама!

В Перте мы остановились в частном доме одного писателя. 
Кроме нас с Булатом, в делегации были критик Борис Рюриков 
и переводчица Оксана Кругерская. Кое-как нас устроили. И рас­
сказали, как разместилась предыдущая делегация: Евтушенко 
и Софронову пришлось спать вместе на огромной кровати. Это 
надолго дало повод для шуток. Потешался и сам Евтушенко.

Весело нам было и когда мы попали в военный музей 
Австралии. Мы подозревали, что страна серьёзно не воевала 
уже давно, может быть, поэтому (а дело было как-никак почти 
полвека назад) экспонатов было крайне мало, и, похоже, не все 
они имели отношение к военным действиям.

Когда мы летели обратно, во время посадки выяснилось, 
что сломался какой-то винт у самолёта. И ждать, когда при­
шлют новый, — неделю. Так мы смогли увидеть Индонезию. 
Нас поселили в прекрасной гостинице в центре Джакарты. Бу­
лат тогда собирал ключи. В этом отеле ключи были огромные. 
Видимо, чтобы их не таскали с собой. Но когда мы уезжали, Бу­
лат ключ всё-таки притырил.
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Б. Окуджава 
u Р. Рож­

дественский 
с неизвестными

А до этого мы попали на остров Бали. Нас всех поражала 
красочность жизни в Индонезии, но остров Бали превзошёл все 
ожидания.

Кажется мне, что мы долго добирались, и на машинах со зло­
качественным кондиционером (за окном — больше сорока, 
а у нас замерзают стёкла), и на лодке, и пешком. Когда прибы­
ли, Роберт незаметно для меня влился в кампанию волейболис­
тов, а Булат был заточён в кружок соотечественников.

Но самое интересное ждало нас на индонезийском рынке. 
Яркость и пестрота. Невиданные овощи и сказочные фрукты... 
Невероятные сорта мяса: обезьяны, крысы, змеи, рыбы, пти­
цы, тараканы... Всё это употреблялось в пищу. Было жуткое 
чувство, и казалось — с едой, по крайней мере в Индонезии, 
я завязываю.

Мужчины миновали этот развал и почти бегом направились 
к сувенирному, как сказали бы сегодня, отделу. Не сговарива­
ясь, остановились около чучел черепах. Маленькие и огромные, 
с отливающим перламутром панцирем, светлые и тёмные. Глаза 
разбегались. Булат, будучи размером поменьше, выбрал черепа­
ху побольше. Роберт остановился на средней. И то она была раз­
мером с очень раскормленную кошку.

Нам было комфортно вместе. Булат и Роберт — люди не­
многословные, не рвущиеся в лидеры, легко решали совместно 
любые проблемы.

Но случилась история, которая, как мне кажется, наложи­
ла свой отпечаток на последующие отношения поэтов. И она
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Знаменитое выступление на празднике журнала «Юманите» 
26 октября 1977 года

мне не даёт покоя: почему невозможно выяснить всё сразу, за­
чем откладывать где-то в уголке памяти обиду?..

То был период, когда против Булата велась мерзкая кампа­
ния. На одном из выступлений из зала выкрикнули что-то обид­
ное в адрес Булата. В ответ Женя Евтушенко сказал: «Я только 
что от космонавтов. И они очень любят Окуджаву».

Овация.
Когда Булат спросил Женю, правда ли это, тот засмеялся 

и сказал, что ни с какими космонавтами он не разговаривал...
Похожий случай был и с Робертом: ему во время совмест­

ного вечера прислали оскорбительную для Окуджавы записку, 
на которую он не отреагировал вообще, и только после выступ­
ления показал Булату.

Я думаю, что сопоставляя эти эпизоды, Булат сделал вы­
вод: Женя молодец, Роберт — трус.

На самом же деле каждый из них поступил в силу своего ха­
рактера: Жене нетрудно бьшо соврать, и делал это он много раз, 
но всегда во славу справедливости. Роберт же не стал оглашать 
хамскую записку, чтобы не расстраивать Булата и дать ему спо­
койно выступить. Он именно так относился к подобным вещам.
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На сцене «Павийон 
де Пари» — поэты: 

Е. Евтушенко, В. Высоцкий, 
В. Коротич, О. Сулейменов, 

Р. Давоян, Б. Окуджава, 
Р. Рождественский, 

К. Симонов. Слева — кадр 
советской кинохроники

г -

Старался не отвечать, не реагировать. Жаль, что Булат, при всём 
своём опыте, просто не учёл разницу в характерах своих моло­
дых друзей. Хотя, как мне кажется, ближе к концу жизни Булат 
кое-что понял.

Булат давал Роберту запрещённые книжки, купленные в по­
ездках. Они обсуждали их, таким образом шло ненавязчивое 
воспитание. В их отношениях было что-то братское.

Мы редко говорили о семейных проблемах, пару раз: один 
в Австралии, другой, когда в Ленинграде он познакомил нас с Олей. 
Когда мы познакомились, она была блондинкой. В следующий 
раз — брюнеткой. Я сразу и не узнала её. Она была очень све­
жим лицом в нашей уже по-родственному сложившейся ком­
пании. Её приняли сразу. Но вскоре умерла Галя, и все сразу 
почувствовали себя несчастными и виноватыми. Особенно тя­
жело было Булату.

Об этом мы говорили, коченея под невиданным тогда в на­
ших краях кондиционером и не умея его наладить. На улицу 
выйти было невозможно — сорокаградусная жара ватой залеп­
ляла рот, мозги растекались. И было непонятно, как выживают 
аборигены. В наших благословенных краях и жары такой тогда
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Июнь 1988года, 
на сцене ЦДЛ

не было. Я не буду повторять, о чём мы говорили, но с того ве­
чера я почувствовала родственную приязнь к Булату. И она со­
хранилась до конца его жизни.

Булат охранял свои горести. Стихи были, мне кажется, для 
него, как оберег, как храм, где он находил убежище. От льстивых 
и искренне влюблённых, от любопытных обывателей и даже 
от близких. Итог классический — трагическая личность и блестя­
щая поэтическая судьба. Мы не говорим подробно о тех терни­
ях, которые судьба раскидала по его, казалось бы, триумфаль­
ной дороге. Сказать коротко — и то страшно.

Детство без родителей — «врагов народа», тридцатилетняя 
бесповоротная ссора с братом. Потеря ребёнка при первых родах 
Галины. Рождение сына. Развод. Рождение сына в новой семье. 
Смерть Гали. Ей было всего тридцать девять лет. Сын остался 
с Галиными родителями. Булату пришлось пережить и его смерть.

Чувство вины, огромной вины перед всеми... рубцы на серд­
це. Время эти рубцы углубляет и множит.

Но он не жалуется на время, а корректирует его. А если 
не удаётся — убегает в историю. Он снисходительно относился 
к славе — она пришла, когда он был в уже зрелом возрасте, не­
ожиданно, она обрушилась на его незащищённость, комплек­
сы, и он перестал ей удивляться.

Как-то меня попросили забрать у Булата одно стихотворе­
ние. Я подъехала к его даче. Позвонила.

Он вышел:
— Зайдёте?
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на вечере 
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«Огонёк»

— Спасибо, мы торопимся.
В машине я была не одна. Со мной был модный актёр, кра­

савец, циник, бабник. Я обещала подвезти его до города. Була­
та довольно долго не было. «Небось, перексеривает стихи, что­
бы сохранить для будущего оригинал».

Булат вышел. Извинился:
— Еле нашёл, машинка бастует, пришлось от руки пере­

писывать...
Немая сцена...

Время, когда Роберт «пошёл в начальство», Булат считает 
полосой, с которой началось отчуждение. Но он же, уже после 
смерти Роберта, скажет:

— Он, наверное, был единственным секретарём СП, не ме­
ченым злом.

Наши шестидесятники были возмущены и считали чуть ли 
не предательством секретарскую работу Рождественского. 
Действительно, он странно выглядел на фоне, пожалуй, всего 
Секретариата. Но сколько ему удалось сделать! Благодаря ему 
вышла первая книга стихов Володи Высоцкого «Нерв». Он от­
стоял дом Марины Цветаевой. Было издано собрание сочине­
ний Осипа Мандельштама. А сколько квартир получили, бла­
годаря его мытарствам, коллеги. Многие писатели впервые при 
нём отправились за границу, часто под собственное поручи­
тельство Роберта.

Именно Булат предложил включить Рождественского в Ко­
миссию по помилованию. И потом, когда они отправлялись
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Широко 
известная 
фотосъёмка, 
организованная 
журналом 
«Огонёк»...

на заседания, Булат нередко подвозил Роберта. Это была 
страшная, убивающая работа.

В России средняя продолжительность жизни — шестьдесят 
два года. Законопослушный Роба и здесь, к великой печали, не на­
рушил закон.

Булат позванивал и после того, как не стало Роберта. 
Обычный разговор хорошо знакомых, но не близких людей: 
«Как дела?»; «Нужно ли чем помочь?» — и тому подобное.

Однажды попросил вспомнить зачем-то, как звали одного 
из устроителей давней совместной поездки...

В конце восьмидесятых, когда не было денег и еды, но бы­
ли силы и была молодость, Женя Евтушенко устроил поездку 
на Украину, в Черновцы. Он пригласил Булата, Роберта, Коро­
тича и Вознесенского. Все дали согласие, но ближе к цели отпал 
Виталий Коротич, за ним — Вознесенский, приславший трога­
тельную телеграмму из Будапешта. Её Евтушенко зачитывал 
с комментариями, едва мы спустились по трапу из маленького, 
такого ненадёжного на вид самолёта. Встретил нас на лётном 
поле, в красном пиджаке и розовенькой кепочке, помахивая 
этой телеграммой.

Нам обещали хорошие деньги за выступления под откры­
тым небом в парке. Всё смешала погода: на все дни, что мы бы­
ли в городе, метеопрогноз — проливные дожди. Стали перекра­
ивать, переставлять, монтировать. Настроение было паршивое. 
Решили: шоу состоится. Кто придёт, тот и придёт. Пришли все 
вместе с дождём. Поэты читали, их не отпускали, и было что-то
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до слёз гордое и возвышенное в этом дождливом споре с приро­
дой, с самими собой, между собой.

Роберт опасался выступать вместе с Булатом. Волновался. 
Мне приходилось уговаривать его, объяснять, что стихи — это 
одно, а стихи, поющиеся под гитару, — совсем другое. И только 
выйдя на сцену, Роберт становился самим собой. Читал и, ка­
жется, получал от этого удовольствие. А потом с не меньшим 
удовольствием слушал Булата и Женю.

С нами расплатились, но денег оказалось меньше, чем рас­
считывали, и выдали их нам почему-то исключительно трёшками.

После концерта накануне отъезда было долгое застолье. 
Устроители — молодые поэты — с восторгом внимали каждому 
слову гостей. Женя был в ударе. Он много говорил, читал стихи 
свои и чужие. Было душно, громко, суетно.

— Не могу больше, — шепнул нам Булат и ретировался.
Скоро ушли и мы.
...Наутро Булат принёс листочек, вырванный из блокнота:

Пока €>Це ^au^uG не woTacJa, 
ебер^Р^б не 'ucuaao. V> мгдс, 
Vai Шло Ш 6cL ^е-^  ̂
мех Й^ои ^.а^рои ^МА€ .

Ио\ЧА ^п Не. vysj^ubUL на^Ьл , 
н кулдэ аХЛлц. ^qj^u^ a-uAjU е, ^^ > 
^« Ъ^аНН^е ^uKu , вс хАлхл^ 
Нс елШШчшо ъегкои Cq.Kuvu

а^о__ .

^Ч. G.^
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Это стихотворение он посвятил Роберту. 
Роберт ответил:

Я шагал по земле, было зябко в душе и окрест.
Я ташил на усталой спине свой единственный крест.
Было холодно так, что во рту замерзали слова.
И тогда я решил этот крест расколоть на дрова.
И разжёг я костёр на снегу.
И стоял.
И смотрел.
Как мой крест одинокий удивлённо и тихо горел...
А потом зашагал я опять среди чёрных полей.
Нет креста за спиной...

Без него мне 
Ещё тяжелей.



Олег ХЛЕБНИКОВ

ОКУДЖАВА САМ ПО СЕБЕ И С ХОРОМ 
Воспоминания о двадцатилетием празднике*

Мои отношения с Окуджавой начались без его ведома.
Я шёл с одноклассниками после уроков (это год 1972-й) 

по центральной ижевской улице и слушал их спор о сравнитель­
ных достоинствах разных западных музыкантов. И вдруг, не­
ожиданно для себя, стал пропагандировать среди любителей 
«Пинк Флойда» Окуджаву, которого они не знали. Повисло не­
ловкое молчание. Но тут вмешался человек, шедший за нами 
(как позднее выяснилось, студент истфака): «А у вас действи­
тельно есть записи Окуджавы?» «Конечно!» — радостно вос­
кликнул я, гордый от того, что они у меня действительно есть. 
«И вы можете мне их дать переписать?» Я ответил безусловным 
согласием и таким образом ввёл в свой дом стукача.

Но Окуджава тут, конечно, не виноват. И лично познако­
мился я с ним только спустя шесть лет. Но здесь же, в Ижевске.

Болельщик «Спартака» и фанат болельщика
Окуджава приехал сюда на выступления в составе группы 

писателей. В неё ещё входили юморист Аркадий Арканов, кото­
рый тогда и не думал петь (да и как при Окуджаве-то?), а читал 
свои смешные и по тем временам острые рассказы, и поэт- 
сибарит, а также замечательный переводчик Евгений Храмов. 
Выступали в моём родном Ижевском механическом институте 
(ИМИ), в местном университете, в каком-то ДК. Ездили и в со­
седний Сарапул, где сохранился дом кавалерист-девицы Дуровой. 
Везде выступления проходили при непредставимом сейчас на ли­
тературных вечерах стечении народа. Но больше всего поклонни-

* В сокращении опубл.: Новая газ. 2012. 8 июня.
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ков Окуджавы обнаружилось всё же в ИМИ. Зал был не просто за­
полнен, — переполнен: стояли в дверях, кто-то умудрился залезть 
в окно (этаж не первый) и устроиться на подоконнике.

Шёл 1978 год, самый расцвет застоя. Песни Окуджавы в те 
времена были глотком свободы. Причём не из-за какой-то там 
крамолы, а уже из-за одного только эстетического и стилисти­
ческого (по Синявскому) противоречия с советской властью. 
Власть это чуяла и не жаловала барда, люди — тоже чувствовали 
и любили.

Приезд Окуджавы стал для моего родного города событи­
ем, а для меня — тем более. Я решил обязательно познакомить­
ся с Булатом Шалвовичем и показать ему свои стихи.

Придётся пояснить, что к тому времени я уже успел напе­
чататься — причём довольно громко, с предисловием Слуцкого 
в «Комсомольской правде» (тогда её любовно называли «Ком­
сомолка», это теперь она «старая шлюха»), и даже на двадцать 
первом году жизни издал первый сборник стихов «Наедине с людь­
ми» в серии «Молодые голоса» (М.: Молодая гвардия, 1977). Эта 
книжка стала возможной благодаря тому, что, участвуя в фести­
вале молодых поэтов в Душанбе, я, что называется, прошёл 
первым номером: писательское начальство решило — в свете 
партийного постановления по работе с молодыми — меня 
(действительно тогда молодого, русского, да ещё и не из Мос- 
квы-Питера) опубликовать. А одним из руководителей одного 
из семинаров в Душанбе был как раз Храмов...

Словом, я посчитал, что имею все основания прийти к Окуд­
жаве в гостиницу «Ижевск», расположенную на центральной 
площади одноимённого города, — даже нахально думал, что, 
может быть, он обо мне слышал.

Потом выяснилось, что действительно слышал, но не от Хра­
мова, а от Маленького Светлова. Так называли за близкую друж­
бу с Михаилом Аркадьевичем и близкое к светловскому остро­
умие поэта фронтового поколения Марка Андреевича Соболя, в то 
время меня опекавшего, а когда-то способствовавшего выходу 
первого диска Окуджавы на фирме «Мелодия» (на подаренном 
Соболю диске, естественно, на его конверте, БШ написал сло­
ва благодарности и подписался: «От одного бедного гитарис­
та»), Кстати, как-то мне Соболь рассказывал, что БШ однажды 
спросил его мнение о «Путешествии дилетантов» и Марк Андрее­
вич ответил, что, мол, хорошо написано... даже слишком хоро­
шо. На что Окуджава почти смущённо ответил, что старался...
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У Дома-музея П. И. Чайковского 
в Воткинске (Удмуртия).
Фото А. С. Хисамутдинова

В общем, Окуджава — в Ижевске. Уже почти чудо.
...Господи! Ему же тогда было меньше лет, чем сейчас мне. 

Но и тогдашний Окуджава остаётся старше теперешнего меня. 
Неужели только — «на Отечественную войну»? Или дело ещё 
в чём-то другом? Например, в ясном понимании им своего 
предназначения? И в потерянности нашего, никому не нужно­
го поэтического поколения? По крайней мере, чувствуя поте­
рянность, трудно позиционировать себя мэтром...

Впрочем, и Окуджава мэтра «не давал».
Я постучался — он открыл, строго спросил, кто я и по како­

му поводу. Увидев смущение, пригласил зайти в номер. Услы­
шав несколько моих неловких фраз, всё понял и заулыбался 
(эту улыбку я тогда определил как кошачью).

Позже он рассказал мне, что в тот момент вспомнил, как 
в Тбилиси вместе со своим другом, тоже писавшим стихи, при­
ходил к Пастернаку (кстати, Борис Леонидович обратил внима­
ние, по словам БШ, не на него, а на его друга, вскоре бросивше­
го писать стихи).

Тут в номер Окуджавы зашёл Храмов, узнавший меня... И я 
был принят в компанию. Как выяснилось, с некоторой пользой.

Дело в том, что Окуджава никогда или, по крайней мере, 
в то время и позже не возил с собой гитару. Не хотел выглядеть
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артистом-гитаристом (пусть даже бедным). А организаторы по­
ездки предложили ему нечто экзотическое, да ещё и с наклейками. 
На таком инструменте Булат Шалвович играть не мог. На счастье, 
у меня оказалась вполне приличная, купленная по блату «Кре­
мона». Её Окуджава одобрил, но сам носить всё-таки не захотел. 
И я с удовольствием и даже гордостью стал его оруженосцем 
на всех выступлениях. Но — не только оруженосцем, ещё и экс­
курсоводом по городу и его домам.

Под домами в данном случае подразумеваются скорее их 
обитатели, умеющие делать типовые советские квартирки 
действительно домами со своей атмосферой и традициями.

Так я привёл Окуджаву в дом полуслепого опального про­
фессора, филолога-структуралиста, автора «Теории автора» Бо­
риса Осиповича Кормана, затянутого в Ижевск болотом застоя.

Оба были чрезвычайно рады знакомству. Во всяком случае, 
я видел, как Борис Осипович волновался, и Булат Шалвович 
потом благодарил меня за то, что попал в дом Кормана.

А во время прогулок по городу (Окуджава всё время сето­
вал, что в нём сохранилось мало старины) мы разговаривали 
буквально обо всём — отнюдь не только о литературе, эти разго­
воры он любил меньше всего, в отличие от анекдотов. Зато мы 
оба оказались болельщиками «Спартака». И тут уж обменам 
мнениями — с обеих сторон вполне компетентными! — не было 
конца. Конечно, и свои стихи Окуджаве я показал — и ничего 
плохого о них не услышал. Но в тот период Булат Шалвович пи­
сал прозу и интересовался ею, как и историей, больше...

Эта картинка и сейчас кажется мне фантастической: идём 
это мы с Окуджавой, который в кепочке и щурится, по цент­
ральной улице Ижевска — Пушкинской — и обсуждаем спарта­
ковские футбольные дела. А то вдруг — что-то как раз из пуш­
кинских времён или про самого Александра Сергеевича. И это 
праздник...

Из беседы 1978 года
Познакомил я с БШ и Павла Никитина, в то время главно­

го редактора самой живой (или единственно живой) в Ижевске 
газеты «Комсомолец Удмуртии». Для неё я и сделал интервью 
с Окуджавой. Называлось оно «Не убирайте ладони со лба» и ока­
залось весьма куцым — по моей вине. Но там было и о необходи­
мости «думать, а не улыбаться» (цитата из Слуцкого, которого 
БШ чрезвычайно ценил), и о том, что его, Окуджавы, любимое



38 Из воспоминаний

Ha встрече с читателями
в Республиканской универсальной научной 
библиотеке имени В. И. Ленина.
Ижевск, октябрь 1978 г.
Фотографии А. С. Хисамутдинова

занятие — мыть посуду, поскольку это способствует правиль­
ной самооценке. По-моему, об этом он тогда сказал впервые, 
но потом ещё где-то повторил.

Вот фрагмент той беседы.
— Булат Шалвович, вот вы уедете из Ижевска и увезёте 

с собой какой-то образ нашего города. Чем для вас он будет отли­
чаться от остального мира ?

— Я приехал второй раз в Ижевск. Мне показался интерес­
ным сам город, его рельеф. К сожалению, не нашёл здесь стари­
ны... У Ижевска большие возможности. Здесь можно было бы 
построить удивительный город — где-то, может быть, не хвати­
ло вкуса, где-то средств. Но есть и желание, и любовь. Я провёл 
своё детство в Нижнем Тагиле, городе, похожем на Ижевск, но 
здесь больше простора, зелени...

Есть города красивее и значительнее Ижевска. Но разница 
между тем, что представлял и тем, что здесь увидел, приятна. И ещё 
есть что-то, чего я объяснить не могу: может быть, сосны, может 
быть, пруд, может быть, человек, встреченный мной.

— Булат Шалвович, существует ли понятие «провинциаль­
ная литература» ?

— Провинциальная литература существует. Не секрет, что 
лучшие культурные силы — в столицах. Провинция несколько 
позднее воспринимает идеи. Я сам жил в провинции.

— Значит, сейчас вы совершили что-то вроде путешествия 
во времени назад?
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Слева направо: 
директор 

библиотеки Мария
Трефилова, 

ижевский прозаик 
Павел Куляшов, 

Евгений Храмов, 
Аркадий Арканов, 
Булат Окуджава

— Немного, да. Это нормальное состояние большой стра­
ны. В одном месте время течёт быстрее, в другом медленнее. 
Когда провинциал говорит о Москве: «Подумаешь, большая де­
ревня. Ну, Большой театр,— у нас тоже хороший, опер­
ный...», — это плохо. Дело здесь не в Большом театре, а во всех 
театрах, в том числе в Большом и Малом, и в том электричест­
ве, которое в воздухе. Для истинного художника это стимул для 
активной деятельности. Для человека со средними способнос­
тями — утешение: «и мы не хуже, чем столица».

Я знаю многих интересных людей из провинциальных го­
родов. Оттуда Распутин и Астафьев. Оттуда Вампилов — драма­
тург, какого нет в столице.

— Кстати, Булат Шалвович, как вы относитесь к деревен­
ской прозе ?

— Отрицательно. Во времена Толстого были свои «дере­
венщики». Но деревню мы знаем по Толстому, Тургеневу, 
Бунину...

— Может быть, в позиции деревенщиков есть сознательное 
сужение мира...

— Конечно. Не может быть деревенской прозы, может 
быть плохая и хорошая. И помните, крестьяне у Толстого гово­
рили на русском языке.

— Булат Шалвович, вы коснулись больной темы. На всех ли­
тературных совещаниях, где мне доводилось бывать, поднимался 
вопрос о диалектизмах в художественной литературе. И всегда 
вызывал горячие споры.
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— В литературе: в поэзии и прозе — критерием должны 
быть мировые шедевры. В употреблении диалектизмов есть 
элемент стилизации. Я положил себе за правило почти не поль­
зоваться ими. Люди всегда говорили на современном языке. 
По-моему, увлечение диалектизмами идёт от того, что нечего 
сказать...

Уехав из Ижевска, Окуджава стал присылать мне свои но­
вые книги: понимал, что иначе я их вряд ли достану — разве что 
у спекулянтов.

Добрососедские отношения
Потом из Ижевска уехал и я, вернее — в 1983 году переехал 

в Москву. Поступил на Высшие литературные курсы (ВЛК) 
при Литинституте. Жил поначалу вместе с женой в комнате об­
щежития Литинститута. Но вскоре поэт Давид Самойлов, прак­
тически иммигрировавший в Пярну, предложил нам пересе­
литься к нему в пятикомнатную квартиру в писательском доме 
в Астраханском переулке, где осталась не пожелавшая переез­
жать в Эстонию дочка Варвара, фанатка Пугачёвой и, по сути, 
трудный подросток. Мы с женой с радостью согласились и — 
оказались соседями Окуджавы, адрес которого звучал страшно: 
переулок Безбожный. Но его дом-башня (тоже писательский) 
стоял рядом с первым, самойловским, подъездом дома, распо­
ложенного уже на Астраханском.

Часто приходится слышать мнение о закрытости и даже 
высокомерии Окуджавы. Ничего этого я на себе не почувство­
вал и близко. Да, он не терпел фамильярности и амикошонства. 
Но был и тёплым, и даже каким-то домашним, что ли. Пригла­
шал нас с женой на чай. Как-то, вернувшись из Штатов, позвал 
меня продемонстрировать привезённую оттуда диковинную 
в те годы игрушку — довольно примитивный компьютер, играю­
щий с тобой в шахматы. Я поиграл. Ещё БШ постоянно спраши­
вал, не вовлекают ли меня в пьянство всякие там — и он назвал 
во множественном числе имя одного незначительного стихо­
творца, поклонника Самойлова, — когда Давид Самойлович 
приезжает из Пярну...

Да, и к нам на ВЛК Окуджава приходил. Его позвал руко­
водитель поэтического семинара, прекрасный поэт, как и БШ, 
фронтовик, умный человек с глазами падшего ангела (определе-
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ние Соболя) Александр Петрович Межиров. О, как мне завидо­
вали все однокашники, что БШ со мной поздоровался и о чём-то 
заговорил! По-моему, после этого мои отношения с ними немо­
тивированно осложнились.

А Окуджава тогда не только говорил, но и пел. И Межиров 
его пение прокомментировал своим подопечным: «Т-т-талант- 
ливо даже то, как он ставит ногу на стул, чтобы п-п-поддержи- 
вать гитару!»

Вскоре, закончив ВЛК, я поступил на работу в «Крестьян­
ку» заведующим отделом литературы и попросил у БШ новые 
стихи для журнала. И хотя Окуджава вряд ли крестьянский поэт, 
а «Крестьянка» далеко не престижное литературное издание 
(в те уже перестроечные годы любой журнал был бы счастлив 
напечатать Окуджаву), БШ отдал мне новые стихи, чтобы под­
держать начинающего редактора. «Крестьянка» их торжественно 
напечатала, а я стал любимцем главного редактора, впослед­
ствии последнего члена Политбюро (только её туда приняли — 
КПСС накрылась). А однажды Окуджава даже пел песни на ве­
чере «Крестьянки» в каком-то ДК. Это к вопросу о его якобы 
снобизме...

Надо сказать, в то время моя жена была беременна. Как-то 
зимним днём (я был на работе) Булат Шалвович встретил её, 
скользящую по направлению к булочной. Тут же он подошёл, 
дал руку и проводил её до магазина и обратно.

С тех пор БШ время от времени ей звонил, спрашивал, не на­
до ли чего, и прогуливал («Беременным надо много гулять!») или 
снова сопровождал до булочной. А меня он спрашивал, не надо ли 
денег. И раза три я их у Окуджавы занимал. Самое трудное было 
долг возвращать — Булат Шалвович всякий раз удивлённо подни­
мал и без того «удивлённые» брови и очень убедительно говорил, 
что не помнит, чтобы я был ему что-то должен...

Дни и годы литературы, или Бурят Окудзава
В те годы ещё проводились многочисленные фестивали 

литературы, практиковались писательские поездки по стране.
На одном из таких фестивалей — грандиозных Днях рус­

ской литературы в Абхазии (шёл ноябрь 1984 года) — мы оказа­
лись вместе с Окуджавой. Трудно сказать, кого из наших знаме­
нитых писателей и каких из наших знаменитых напитков там 
не было. И там Булат Шалвович взял надо мной шефство.
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На всех банкетах и просто обедах он усаживал меня рядом 
с собой и как знаток грузино-абхазской кухни (тогда ещё было 
возможно такое словосочетание лишь через дефис) руководил 
моим чревоугодием — советовал, что при моей ранней язве (сам 
был язвенником) есть можно, а чего — категорически нельзя. 
Что касается напитков — тем более.

Помню грандиозный приём в доме — вернее, во дворе — 
народного абхазского поэта Баграта Шинкуба. Столы образо­
вывали гигантскую букву П под навесом. Сам хозяин расхажи­
вал в черкеске с газырями в прямоугольнике, получившемся 
внутри этой буквы, и произносил высокопарные тосты. Окуд­
жава высокопарностей и национальной экзотики напоказ не лю­
бил, и мы с ним в промежутках между тостами шептались, как 
школьники. По-моему, именно тогда я познакомил его со сво­
ей коллекцией графоманских перлов.

О, там были высокие образцы! Например, присланный 
старшиной-сверхсрочником: «Все солдаты спят по койкам // 
И во сне ласкают жён, // А я, словно зверь какой-то, // На пос­
ту стоять должон». Или — лирическое, от татарина, который 
писал, что, к сожалению, плохо знает родной язык и потому пи­
шет по-русски: «Приснился сон // В синий нощь, // Окрасил 
окон // В синий-синий рощь». По-моему, гениально. БШ тоже 
так посчитал и решил пополнить мою коллекцию. Он вспомнил 
когда-то прочитанное в книжке неизвестного стихотворца произ­
ведение, посвящённое Пушкину. Вот какие он зачитал мне строки: 
«Я поэтом лежу на диване — // Ты портретом висишь на стене...»

А после банкетов мы собирались договорить и дообщать- 
ся — всегда в одном и том же составе (по алфавиту): Битов, Ис­
кандер, Окуджава, Рейн, Чухонцев, ну и я. Часто этот пир духа 
(и не только) происходил в номере БШ (гостиница «Абхазия», 
на самом берегу моря, позднее разрушенная во время грузино­
абхазской войны). Он (номер) был всё-таки побольше, чем у ос­
тальных (кроме, естественно, Искандера) упомянутых писате­
лей — в Сухуми понимали масштаб Окуджавы.

Ещё одна наша совместная с БШ поездка состоялась в конце 
мая — начале июня 1985 года. Мероприятие называлось Пушкин­
ские дни в декабристских местах. Всё происходило в Иркутской 
области. Главой делегации была замечательная Лидия Борисов­
на Либединская, состав участников: Булат Окуджава, прошед­
ший блокаду питерский поэт Сергей Давьщов, молодая певица 
Наташа Горленко и я.
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Сухуми, 10 ноября 1984 г. 
Фото Н. Кочнева

Мы ездили по доныне диким бурятским поселениям, та­
ким, как Ойек. Посещали могилу любимого Окуджавой Луни­
на. Пытались перед выступлением в прекрасном дворце культу­
ры города Усть-Кут погулять по этому городу (что оказалось 
возможным только вокруг самого ДК и непосредственно по трас­
се БАМа, на которой движения не наблюдалось, — а всё осталь­
ное было покрыто грязью или водой)...

Даже в бурятских селениях Окуджаву, в отличие от всех ос­
тальных, знали и встречали с восторгом. Лидия Борисовна гово­
рила: «Это уже не популярность — это слава!» Ещё она говорила: 
«Какое всё-таки счастье, что у нас есть Окуджава!» А я дразнил 
его Бурятом Окудзавой, на что БШ только улыбался. Он сам 
рассказывал мне о слухе, который пустили про его отца: мол, 
японский шпион, и настоящая его фамилия Окудзава.

И ещё я придумал шутку. После выступления подходил к БШ 
и с серьёзным видом говорил:

— Булат Шалвович, мне надо сказать Вам нечто важное...
— Да, Олег... — он склонял ко мне голову.
— Быть знаменитым некрасиво! — торжественно цитиро­

вал я Пастернака.
Он смеялся. И так три раза, как в анекдоте. Ловился!
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Б. Окуджава, 
питерский 
поэт-блокадник 
С. Давыдов 
и О. Хлебников 
на сцене 
иркутского 
театра.
1985 год

Поскольку разъезды по Иркутской области были долгими 
и утомительными, мы с Окуджавой — с вынужденными переры­
вами, конечно, — сочиняли устную пьесу «Приключения Буряти- 
но». Некоторые эпизоды этого произведения всех в нашем микро­
автобусе веселили и вовлекали в сотворчество, но записать хоть 
что-то я, увы, не удосужился и, конечно, давно уже всё забыл.

Наконец мы приехали в Ангарск. Случилось это 1 июня, на­
помню — 1985 года. А значит — в первый день вступления в силу 
великого антиалкогольного закона.

Наш вечер проходил в самой большой городской библио­
теке. После него интеллигентные библиотекарши предложили 
нам попить с ними чайку и повели куда-то за стеллажи...

О, неистребимая русская интеллигенция в провинциаль­
ных городах и сёлах! На тебе стояла, стоит и стоять будет Рос­
сия - мать- перемать!

На длинном столе между стеллажами с книгами помимо 
обещанного чая присутствовали — водка, коньяк, сухое и порт­
вейн, причём в промышленных количествах!

Потом подумал, неужели бедные библиотекарши сами 
скинулись, но тогда мысли были о другом: об интеллигентской 
фронде, народном сопротивлении и непростых отношениях об­
щества и государства. С Окуджавой мы этими соображениями 
поделились сразу же, а потом было не до того. Мы всей нашей 
бригадой пролетариев литературного труда очень дружно и ак­
тивно выражали своё «нет» государственному произволу!

Когда манифестация закончилась, её участников, как и в ны­
нешние времена, натурально погрузили в автобус, но не в при­
мер — вежливо и даже ласково.
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Совместное выступление 
в иркутском Музее декабристов.

Слева от Окуджавы — 
Лидия Либединская.

Фото А. Князева

Автобус отправился в Иркутск. По дороге мы запели. Напра­
шивалось «Выпьем за Родину, выпьем за Сталина, выпьем и сно­
ва нальём...», но всем нам Сталин нравился ещё меньше, чем 
антиалкогольный закон, и уверенней всего мы помнили песни 
Окуджавы. Сам БШ их тоже подхватывал, но слова почему-то 
знал хуже остальных исполнителей. И тем не менее, это был 
первый на моей памяти случай пения Окуджавой своих песен 
с хором. Ну, пусть и не с Краснознамённым, но, видит бог, ис­
полненным истинного энтузиазма...

И всё же наше главное выступление состоялось в самом 
Иркутске, во вместительном, но всё равно битком набитом зале 
городского театра.

А перед выступлением произошла такая история.
Утром в гостинице БШ зашёл в номер Либединской попить 

чаю с мёдом — «для голоса». Лидия Борисовна специально при­
везла этот мёд из Москвы для Окуджавы. Но стоило БШ выйти 
из номера Либединской, как он подвергся нападению женщины 
никем не определённого возраста — дежурной по этажу. Самое 
приличное из того, что она кричала, было: «Как не стыдно! Ведь 
уже немолодые люди!» И правда, Лидии Борисовне было тогда 
за шестьдесят, и она после болезни ходила с палочкой.

БШ ничего не ответил, только его брови взлетели в под­
небесье.

А вечером состоялось наше выступление в переполненном 
зале иркутского театра, и случился ещё один небольшой скан­
дал. Его причиной на этот раз стал не чай с мёдом, а непосред­
ственно я собственной персоной.
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Дело в том, что месяца за два до Пушкинских дней я уже 
приезжал в Иркутск, который на меня произвёл разнообразные 
впечатления. И неожиданно они выразились в стихах.

Заканчивались мои вирши про Иркутск так:
...Запомню этот город, этот град 
по ставням по закрытым (что неважно), 
по девицам ругающимся (тоже 
неважно), по угрюмому кумиру 
Распутину — теперь он здесь живёт... 
Зачем-то мне показывают от 
и до-ре-ми, приснившееся миру.

А ещё там было что-то про полубурятство этого города... 
В общем, идея прочитать такое произведение со сцены в Иркут­
ске теперь мне кажется безумной. Тем не менее, я её осуществил!

И тут же испытал на себе ненависть половины зала. Разда­
лись оскорбительные выкрики. Поверьте, это тяжело.

Я сел на место. Окуджава, склонившись над моим ухом, 
прошептал, что я категорически не должен реагировать и вооб­
ще обращать внимание. Тут из зала передали БШ записку, ко­
торую я через его плечо прочитал. В записке, обращённой отче­
го-то к нему, а не к Лидии Борисовне, которая была не только 
главой делегации, но и вела вечер, задавался вопрос, почему он, 
Окуджава, привёз с собой в их замечательный город такого не­
годяя, меня.

И как раз в это время Либединская к радости зала объяви­
ла Окуджаву.

БШ начал, естественно, с Пушкина, но потом как-то лов­
ко перешёл на мою нескромную персону и похвалил как самого 
молодого в делегации, а уже талантливого. Зал настороженно, 
но и уважительно слушал. В общем, БШ меня отмазал. После 
чего стал петь свои удивительные песни.

Неужели потому, что он заступился за меня, подлеца, опо­
рочившего их город, в Иркутске тогда не напечатали ни одного 
интервью с Окуджавой?

Но вернёмся от домыслов к реальности. Значит, сначала 
БШ говорит о Пушкине, потом — обо мне, любимом, потом по­
ёт своё...

Никогда больше я не окажусь в таком чудесном контексте, 
в такой весёлой компании — с Пушкиным и Окуджавой! «Авсё- 
таки жаль...»
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Должна была в 1988 году состояться и наша третья большая 
совместная поездка с БШ — на этот раз в Данию.

У лучших поэтов старшего поколения возникла благород­
ная идея вывезти в Европу, как когда-то ездили они сами, тогдаш­
них молодых. А может быть, эту идею подсказали им потрясаю­
щие датчанки-славистки? Во всяком случае, датчанами была осу­
ществлена большая работа: всех молодых способных и старших 
благородных, кто должен был нас «вывозить», перевели на дат­
ский и к приезду каждому издали по книжке.

И вот мы стоим в «Шереметьево». Все в сборе. Нет только 
Окуджавы. Зато почему-то рядом крутится Юлий Ким, который 
весело со всеми общается, но непонятно, почему здесь находится.

Проносится слух: БШ заболел и не поедет. Возникает бес­
покойство. И тут ко мне подходит Ахмадулина и шепчет на ухо: 
«С Булатом всё в порядке, он просил передать извинения и ска­
зать вам, что не поехал, потому что глава делегации...» И она, 
конечно, назвала имя, которое мне как раз называть не хочет­
ся — его уже нет на свете и поэт он замечательный, как бы БШ 
к нему в тот период не относился.

В общем, Окуджава не поехал в Данию, потому что делега­
цию возглавлял... Но потом выяснилось, что была и другая при­
чина: БШ сумел вместо себя впихнуть в «загранку» Юлия Кима. 
И это у полудиссидента Черсаныча была первая «загранка» — 
до этого не выпускали!

Вот так и получилось, что перевели на датский Окуджаву, 
а свои песни в Дании пел Ким, без перевода. Но, надо сказать, 
всё равно с большим успехом.

Жизнь переделкинская
Съехав от Самойлова и перестав, таким образом, быть со­

седом Окуджавы, я продолжал приходить к нему в гости. Од­
нажды я даже нахально завалился к нему в Новый год с друзья­
ми, без звонка. Не прогнал.

А потом мы снова стали соседями — теперь уже по Пере­
делкину.

БШ получил в качестве писательской дачи-мастерской ма­
ленький домик на улице Довженко и очень ему радовался. 
Окуджаве была необходима топографически обозначенная зона 
одиночества.
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Вскоре и я получил сторожку на улице Павленко, на даче 
Всеволода Иванова, и тоже очень радовался — по той же причи­
не. Поэтому навязывать своё общество Окуджаве я категоричес­
ки не хотел, и всё же мы довольно часто виделись — то по делам, 
литературным и не только (я в то время уже работал в «Новой 
газете»), то средь шумного бала, случайно (например, на празд­
нике в переделкинском Доме-музее Чуковского), то и вовсе 
на дороге. То есть я на ней стоял и ловил машину до города, а БШ 
ехал. И он раза три-четыре меня подвозил.

Однажды, стоя на обочине в позе Ленина на броневике, 
я вдруг увидел, как какая-то машина даёт задний ход, причём 
угрожающе быстро. Я отскочил. Оказалось, это машина БШ. 
За рулём был его сын Булька, а сам Окуджава пригласил меня 
сесть рядом и вместе доехать до города. А услышав мои неосто­
рожные, но искренние опасения, что опаздываю на планёрку, 
предложил довезти прямо до редакции. На мои отнекивания 
возразил, что тоже работал в газете и знает.

Помню, тогда по дороге он мне рассказывал, как Евтушен­
ко буквально заставил его собрать свою книгу стихов и сделал 
всё, чтобы издать её в Москве. БШ любовно называл Евтушен­
ко Женей.

В результате моих отнекиваний и наших разговоров Окуд­
жава довёз-таки меня до самой редакции «Новой», которая тог­
да располагалась на Тишинке.

Всё равно минут на десять опоздав на планёрку, я нашёл 
безошибочное оправдание: «Извините, тут меня Окуджава под­
возил — немного заболтались». И упрёков за опоздание не по­
следовало — или собеседник Цезаря, как и его жена, вне подоз­
рений, или редактор решил, что у парня мания величия и с этим 
надо разбираться отдельно.

...А отдельно были мои посещения Окуджавы в его пере­
делкинском домике. Во время одного из них я вдруг услышал 
шуршание и забеспокоился, а БШ, заметив беспокойство, рас­
сказал, что у него тут есть своя мышка, которую он кормит и, 
значит, всё в порядке...

Как-то на переделкинской улице Довженко справлялся 
юбилей поэтессы Марины Тарасовой. Мы приехали к ней вмес­
те с моим другом — очень талантливым, но не очень известным 
(не тусовочным и не каэспэшным) бардом Толей Головковым. 
Громкоголосая Марина радовалась гостям, угощала и смеялась.
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А потом вдруг загрустила. Вот, говорит, живу напротив Окуджа­
вы и даже с ним не знакома, только здороваюсь при встрече, 
а он вежливо кивает, но не знает кому. И я расчувствовался 
и решил сделать новорождённой главный подарок.

Я отправился к домику Окуджавы без всякого предваритель­
ного звонка. Решительно постучал в дверь. Услышав «Кто там?», 
представился. Дверь открылась — на пороге «домашний» БШ.

— Извините, Булат Шалвович, за беспокойство, но тут 
на Вас соседи обижаются, — заявил я очень твёрдо и печально.

— Да? А за что?
И я рассказал БШ всю правду.
Буквально через пять минут мы с Окуджавой были у Мари­

ны, а она была счастлива.
Но нет такой бочки мёда, в которой бы не оказалось ложки 

дёгтя. Дело в том, что Толя Головков давно хотел показать что- 
то из своих песен любимому барду, а тут такой случай — общее 
застолье, но... Гитары не было. Ни у самого Головкова в маши­
не. Ни у Тарасовой. Ни, как выяснилось к немалому общему 
изумлению, у Окуджавы (он тогда писал стихи и прозу, а не «пе­
сенки», и гитару от греха подальше в Переделкине не держал).

Я обзвонил ряд окрестных писателей — никто из них не ока­
зался гитаровладельцем... В общем, мы с Головковым доехали 
до Москвы и привезли-таки гитару.

Толя спел несколько песен. БШ они понравились, о чём он 
сказал прямо и однозначно — никогда, между прочим, в своих 
оценках не лукавил. Причём понравились настолько, что Окуд­
жава завёлся и сам вызвался попеть, чего не делал к тому време­
ни в компаниях несколько лет.

Сначала мы благоговейно слушали, а потом стали подпе­
вать. И это было второе при моём участии пение Окуджавы с хо­
ром. И так ли уж важно, что нестройным, — зато от души.

А однажды я БШ даже представлял. Случилось это на юби­
лейном — семидесятипятилетие, увы, уже посмертное, — вече­
ре Давида Самойлова в Большом зале ЦДЛ (1995 год).

Я вёл этот вечер вместе с Юрием Ефремовым, учеником 
Самойлова. Все участники были в сборе, кроме Окуджавы и Ис­
кандера. Мы волновались. Но вечер надо было начинать.

Через какое-то время — вечер уже вовсю шёл — из-за кулис 
мне передали записку: «Булат и Фазиль скоро будут — они 
на открытии Музея кукол О В». ОВ — это Ольга Владимировна,
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жена БШ. Я успокоился. И вскоре эти два друга действительно 
пришли. Первым я объявил БШ — строчками из Самойлова: 
«Но нам, спасителям державы, // Нам не хватало Окуджавы»... 
Ну вот, теперь, мол, уже хватает...

Долгое прощание
Последняя моя встреча с БШ произошла за три дня до его 

последней поездки в Европу с выступлениями. Летел он в Герма­
нию, во Францию тогда даже не собирался. И хорошо бы, если б 
не собрался, кто знает... «Не пускайте поэта в Париж...»! Но со­
слагательное наклонение работает только в виртуальном мире...

Я пришёл к нему на Безбожный (ныне Протопоповский) 
вместе с другом, поэтом и литературным исследователем Андре­
ем Черновым. Булат Шалвович был предельно радушен. Пред­
ложил нам выпить с ним водки (что делал не часто), сказав:

— Это Войнович из Германии привёз — должна быть хорошая.
И потёк разговор. О том, что происходит в стране. О том, 

чем в российской истории это вызвано. О «Новой газете», кото­
рую БШ читал и любил. О Чубайсе, на которого возлагал надеж­
ды, несмотря на античубайсовские настроения, мелькавшие 
и в тогдашней «Новой». В общем — «об Азии, Кавказе и о Дан­
те», говоря словами любимого им Самойлова...

Ольга Владимировна сидела рядом, но в разговоре участво­
вала только время от времени. А периодически БШ вспоминал, 
что в холодильнике ещё есть что-то подходящее, и отправлял её 
за этим подходящим на кухню. Кажется, дело было не в необхо­
димости дополнительной закуски, а в свойственном поэту чув­
стве гармонии: на троих так на троих...

Когда мы расставались, как выяснилось, навсегда — БШ 
проводил нас до дверей. И уже в дверях спросил:

— Так когда в России было отменено крепостное право?
Мы с Черновым дружно выпалили:
- В 1861-м!
— Да-да, только в 61-м... В этом-то всё и дело... — грустно 

сказал Окуджава. И ещё раз (мы уже обсуждали это за столом) 
пообещал мне что-то передать для публикации в «Новую газе­
ту», сразу же — как только вернётся из Германии.

Это обещание оказалось единственным, которое Окуджава 
не выполнил. По крайней мере, из данных мне.
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я ^^
Окуджава

Одна из подаренных 
Окуджавой книг

стихотворения

...Потом были букеты и букетики цветов, заткнутые в его 
переделкинскую калитку и — прощание в театре Вахтангова 
на его родном, хоть и обезображенном Арбате.

Я не пошёл «по знакомству» на сцену. Встал в нескончае­
мую очередь, тянувшуюся от Смоленки. Проходивший мимо 
Евтушенко звал меня пройти с ним, но я отказался. Я был преж­
де всего поклонником Окуджавы, а уже потом хорошим знако­
мым и почти другом, младшим. Поэтому я хотел оставаться 
в нескончаемом потоке его поклонников. Только в августе 
1991-го и тогда на Арбате в 1997-м я чувствовал единение с не­
знакомыми людьми на улице (много позднее это случилось ещё 
на Болотной и проспекте Сахарова).

Шёл мелкий, какой-то осенний, несмотря на июнь, 
дождь, а мы медленно двигались к гробу того, кто нас объеди­
нял, и не обращали внимания на этот дождь. Даже хорошо, что 
он шёл. По крайней мере, мужчины этому дождю были, по-мо­
ему, благодарны.

Булат Шалвович Окуджава, 
так проходит земная слава — 
по Арбату в сто тысяч ног. 
Это вы уже сверху видели: 
проигравшие победители 
девяностых — всему итог
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подводили — под мелкий дождик, 
под колеблемый ваш треножник, 
скрипку Моцарта, скрип сапог.

Вслед за песенкою короткой 
поднимался беззвучный рокот, 
по Арбату-реке волной 
шёл, вздымался, бился о небо, 
на людей глядевшее слепо, 
нависавшее над страной.

Булат Шалвович Окуджава, 
так приходит земная слава: 
не крикливо, не величаво, 
к небу тягостному спиной.

Но и в тот горестный день я с Окуджавой не расстался. Оста­
лись его голос, песни, книги. Его переделкинский домик стал 
всегда открытым для друзей БШ Домом-музеем. В нём, спасибо 
Ольге Владимировне, я отметил, так сказать, в рамках Булато­
вых суббот и своё, как пошутил тогда друг Окуджавы Юрий Ка­
рякин, полувечье, и пятидесятипятилетие тоже. Лучшего места, 
да ещё в июле, даже представить нельзя.

И на «все наши шалости и мелкие злодейства», улыбаясь, 
смотрел Булат Шалвович с большого фотопортрета над нашими 
головами.

И всегда будет смотреть. «Пока Земля ещё вертится...»



Владимир ДЖАРИАНИ

ИЗ КНИГИ «НАШ ВЫБОР»*

Тбилисский клуб «Ракурс» родился одновременно с про­
граммой «Владимир Высоцкий» вскоре после смерти поэта. По­
явилась настоятельная потребность переосмыслить его творче­
ство, сохранить, сберечь его песни для себя и для тех, кто никогда 
не увидит его живым. Аудиовизуальная программа в течение 
трёх часов представляла поэта, певца, актёра театра и кино. От­
зывы свидетельствовали: у нас получилось!

...Ободрённые успехом, мы стали задумываться о следую­
щей работе. Кто станет следующим нашим героем — тут споров 
не было. Конечно, Булат Окуджава.

1.
В феврале 1983 года Булат Окуджава вместе с супругой 

приезжал в Тбилиси по приглашению Тбилисского университе­
та. Об официальной стороне этого визита — чествовании поэта 
в университете — давно и подробно написано. Но у четы гостей 
был ещё неофициальный визит на улицу Саирме, в дом № 3. 
В этом доме проживала семья Августа (Були) Меликяна: сам Буля, 
кандидат технических наук, в то время сотрудник Института 
строительного дела, жена его Наталья Михайловна, преподава­
тель английского языка, и их сын Миша, программист, с женой 
Бертой. Наташа — родная сестра Филиппа Тер-Микаэляна, из­
вестного мостостроителя, одного из ближайших друзей Булата 
Шалвовича. (Через несколько лет после описываемых событий 
вся семья Меликянов эмигрировала в Америку — на это их по­
двигла, скорее всего, судьба Миши и сложность её реализации

* См.: Джариани В. Наш выбор: Из истории тбил. клуба «Ракурс» (1981—1990). 
М.: Профорбита, 2012. Тир. 50 экз.
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В семье
Августа Меликяна 
в Нью-Йорке, 
май 1987года

в Тбилиси. Позднее они встречались с Булатом Шалвовичем 
и в Нью-Йорке — возможно, с подачи Филиппа Михайловича.) 

Надо сказать, что к тому времени наши семьи — моя и Бу­
ли Меликяна — уже несколько лет тесно дружили и довольно 
часто встречались. И на этот раз к моей несказанной радости я 
получил приглашение на праздничный обед вместе с нашим об­
щим другом, Александром (Рачиком) Агаджановым.

В назначенный час все были в сборе. Стол накрыт, как и по­
лагается в Грузии. Отдельно на серванте бутылки с напитками — 
коньяк и хорошая водка. Однако Булат Окуджава попросил 
у хозяина чачу, и, несмотря на протесты Ольги Владимировны, 
чача была доставлена.

Началось застолье, а я думал только о том, как мне вос­
пользоваться ситуацией. И набрался нахальства и попросил Бу­
лю шепнуть Булату Шалвовичу о нашей идее с программой 
о нём и обратиться с просьбой о сотрудничестве. Буля шепнул, 
и Булат Шалвович мгновенно отреагировал:

— Что от меня требуется?
Этот вопрос был обращён уже ко мне. Поскольку програм­

ма предполагалась аудиовизуальная, то требовались фотогра­
фии, и очень желательно, чтобы из личного архива.

— Никаких проблем! Будете в Москве — заходите, посмот­
рите всё, что у меня есть.

Я ликовал. В Москве бывал часто по работе, значит, вопрос 
с семейными снимками можно считать решённым. И тут я отва­
живаюсь на второе нахальство. У клуба (пока — у группы) есть 
свой профессиональный фотограф — Володя Карпенко. Что,
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Тбилиси, февраль 1983 года.
В гостях у А. Меликяна. 

Все снимки из архива автора

если он сейчас подъедет и сделает несколько снимков — прямо 
за обеденным столом? Эту нахальную идею озвучиваю уже я сам, 
без посредников. И снова благожелательный ответ. Я сейчас же 
звоню Карпенко, называю адрес, и через пятнадцать минут он, 
нагруженный аппаратурой и десятком катушек плёнки (тогда 
были только плёночные фотоаппараты), появился в доме. Он 
попросил не обращать на него внимания и начал щёлкать, поч­
ти без пауз. Позже выяснится, что наснимал он огромное коли­
чество фотографий — несколько сотен. Конечно, на обеде я был 
напряжён (хотя нахальство себе позволил — для дела), и потому 
особо интересного припомнить не могу. После обеда все спус­
тились на улицу, гостям вручили банку варенья, и Александр 
Агаджанов посадил их в «Жигули». Карпенко снимал до послед­
него момента.

2.
В зале Тбилисской филармонии было одно выступление 

Булата Окуджава. Оно записано, и фрагменты записи использо­
ваны в нашей программе. К сожалению, не записано начало, 
а оно было весьма интересным. Дело в том, что по известной со­
ветской традиции билеты на вечер выборочно распределялись 
по организациям: ЦК партии, КГБ республики и т. д. Клубу 
«Ракурс» тоже было выделено не менее десяти билетов (сподо­
бились попасть в «блатное» общество). И вот что интересно: 
в зале были свободные места, хотя представить невозможно, 
чтобы в 1983 году на творческом вечере Булата Окуджава были
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Во дворе дома на ул. Саирме. Слева направо: автор воспоминаний,
А. А. Меликян, Б. Ш. Окуджава, О. В. Арцимович, А. М. Агаджанов, 
Б. М. и М. А. Меликян, Н. М. Меликян (родная сестра Ф. М. Тер-Микаэляна)

свободные места в зале. Но вот — были. Булат Шалвович вы­
шел, огляделся, заметил это и прокомментировал:

— Я вообще не знаю, как вы все сюда попали: билетов в кас­
се нет, свободные места есть...

Конечно, Булат Шалвович знал о распределении билетов, 
но не мог отказать себе в удовольствии лишний раз «проехать­
ся» по сложившейся дурной традиции.

А потом был вечер. Конечно, Карпенко тоже получил би­
лет и, находясь возле первого ряда, снимал много. Часть этих 
фотографий вошла в зрительный ряд программы «Ракурса».

Судьба же снимков, сделанных на обеде, совершенно иная. 
Десятка три из них я отвёз вскоре в Москву и передал Булату 
Шалвовичу. Скорее всего, они оказались в том же ящике пись­
менного стола, в котором был весь его личный фотоархив, — 
этот ящик он выдвинул мне, когда я с его разрешения зашёл 
к нему, будучи в Москве, за обещанными снимками.

Никаких альбомов — россыпь фотографий, в том числе дет­
ских, с родителями... Я отобрал, наверное, тридцать или сорок, 
понимая, что держу в руках единственные редкие экземпляры. 
Булат Шалвович запросто разрешил мне забрать всё отобранное 
с собой в Тбилиси (сейчас, спустя много лет, я понимаю, что
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Проводы 
гостей: 

у автомобиля 
А. Агаджанова. 

Фотографии 
В. Карпенко

поступал непозволительно опрометчиво, но тогда — нет, не ду­
мал об этом).

Спустя какое-то время готовился к изданию роман Окуд­
жава «Свидание с Бонапартом». Понадобилась фотография 
автора, и кто-то из издательства пришёл к поэту. Булат Шалво­
вич, видимо, выдвинул тот самый ящик и предложил выбирать. 
Выбор пал на один из снимков Карпенко (они не были подпи­
саны), — и он вошёл в книгу. Довольно быстро экземпляр рома­
на попал ко мне, и я сразу узнал фотографию Карпенко. Узнал 
её немного позднее и сам фотограф, однако авторство её в кни­
ге не было указано — она осталась безымянной, как и почти все 
снимки в том знаменитом ящике письменного стола Булата 
Шалвовича.

Карпенко был этим очень уязвлён, расстроен, и с этого 
момента мои отношения с ним испортились безвозвратно. 
Больше ни одной фотографии с того обеда никто не увидел 
до сих пор. В 2003 году мы с Маратом Гизатулиным — первым 
биографом Б. Окуджава, автором нескольких книг о нём — 
были в Тбилиси, я связал его по телефону с Карпенко на пред­
мет приобретения фотографий. Предложение Марата было 
более чем заманчиво, но Карпенко не желал ни о чём слышать. 
В сентябре 2011 года мы с Маратом снова оказались в Тбили­
си. На этот раз состоялась очная встреча с Карпенко. Но те­
перь он предлагал те самые снимки за серьёзную цену. Мало 
того, плюс к ним приторговывал заодно и чужими фотографи­
ями. Бог ему судья.
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з.
Примерно с марта 1983 года началась серьёзная кропотли­

вая работа над программой «Ракурса» — не мудрствуя лукаво, 
мы с самого начала назвали её «Булат Окуджава». Было ясно, 
что, как и программа о Высоцком, она будет из двух отделений 
и тоже примерно на 2,5—3 часа. Самым сложным (и интерес­
ным необыкновенно) был поиск двух разных концепций. Неза­
долго до этого я прочёл роман «Путешествие дилетантов». Ска­
зать, что он мне понравился — значит ничего не сказать. Я просто 
попал в плен — сюжета, языка, любовной истории, благородства 
главных персонажей, грузинского следа (я всё же из Грузии). 
И вот появляется мысль сделать первое отделение по роману — 
протянуть путешествие из Петербурга в Тифлис, чтобы даже 
стук копыт был слышен с экрана. Рассыпать фразы из романа — 
найти их, важные мысли автора. Потом пришла мысль, чтобы 
эти фразы были озвучены профессиональными актёрами Тби­
лисского русского драматического театра им. Грибоедова. Два 
актёра и одна актриса с удовольствием записались на плёнку. 
Но всего этого было мало, нужно было ещё что-то.

И вот рождается идея: по сюжету-путешествию рассыпать 
песни Окуджава, подобрать их так, чтобы они украсили сюжет. 
Конечно, мы понимали условность всей конструкции, но, чест­
ное слово, это было творчество, и оно доставляло огромное удо­
вольствие.

Впоследствии, после премьеры, Гия Маргвелашвили и Эте­
ри Думбадзе напишут в книге отзывов:
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Авторский вечер в зале Тбилисской 
филармонии, 9 февраля 1983 года. 

Фотографии В. Карпенко

Это как раз тот редкий и святой случай, когда добро, подвиг 
и благородство вызывают достойный ответ, протянутые руки, руко­
пожатие! Мы были свидетелями этого рукопожатия.

Параллельно шёл постоянный поиск иллюстративного ма­
териала. Недостаток его восполнил своими рисунками муж од­
ной из активисток клуба (ау, Москва, Рачик Акопов, спасибо 
за рисунки!). Основную работу выполняли мы с Юрием Полю- 
суком. Неожиданную помощь предложил редактор одной из сту­
дий Тбилисского телевидения Владимир Либерман, и она была 
принята с удовольствием.

Со вторым отделением было проще: Булат Окуджава сам 
расскажет о себе, о том, как он начинал писать стихи, о калуж­
ском периоде, переезде в Москву и т. д. Для этого есть у нас 
плёнка с записью последнего по времени творческого вечера — 
в феврале 1983 года в Тбилиси (алло, Киев, Николай Выгов- 
ский, спасибо за запись!). Конечно, надо будет многое доба­
вить — с других вечеров поэта, но это уже техническая работа. 
Потом пришла ещё одна идея: к концу программы задать пря­
мо со сцены несколько вопросов Булату Шалвовичу, из тех, ко­
торые задавались в разное время на разных встречах с поэтом, 
и чтобы он с экрана отвечал как бы на наши вопросы. И чтобы 
после этих ответов звучали песни, продолжающие мысль поэта. 
Мы хотели лишний раз подчеркнуть, что и в стихах, и в песнях, 
и в прозе, и в ответах на вопросы Булат Окуджава выступает 
за то, чтобы всегда и везде торжествовали вечные нравственные 
ценности.
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(Сегодня я прошу прощения за эту «хитрость». Кстати, она 
была не первой в нашей работе — в программе о Высоцком мы 
вложили в уста поэта слова, которые произносит Мартин Иден 
в его исполнении в музыкальном радиоспектакле: «Я буду пи­
сать, я буду писать всё — романы, очерки, повести и пьесы...» 
Конечно, на это обратил внимание Андрей Крылов, уже тогда — 
серьёзный исследователь творчества советских бардов и, в пер­
вую очередь, Высоцкого и Окуджава. Он сделал нам серьёзное 
замечание. Но ведь как здорово лёг этот текст... И за эту «хит­
рость» тоже я прошу сегодня прощения.)

При разработке сценария второго отделения программы 
мы понимали, что её могли бы украсить отзывы о Булате Шал­
вовиче именитых современников. Удалось найти высказывания 
Э. Рязанова и А. Иванова. И тут — удача. Именно в эти дни в Тби­
лиси приехал на несколько гастрольных дней Зиновий Гердт. 
Ну как не воспользоваться! И мы с А. Калантаровым, захватив 
магнитофон, отправились на его вечер в Дом офицеров на про­
спект Руставели. Проникли перед началом, представились, и Зи­
новий Ефимович с удовольствием высказался о своём отношении 
к Булату, о значении его творчества для всех нас, сказал о нём 
много добрых слов и прочёл стихотворение Михаила Львовского:

Самогон — фольклор спиртного, 
Запрети, издай Указ, 
Но восторжествует снова 
Самодеятельность масс.
Тянет к влаге мутной, ржавой 
От казённого вина, 
Словно к песне Окуджавы, 
Хоть и горькая она.
Нефильтрованные чувства, 
Часто с привкусом, но злым... 
Самогонщик, литр искусства 
Отпусти из-под полы!

Монолог Гердта и эти стихи были включены в программу 
и стали её украшением.

Работа над программой требовала помещения (Дом работ­
ников искусств появился позже). И оно нашлось — какими-то 
странными путями мы попали в библиотеку Дома культуры 
МВД им. Дзержинского, там работала очень милая женщина 
Лили Амирановна (фамилию, увы, не помню), — она предложи­
ла нам помещение библиотеки, и мы с радостью согласились.
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В порядке отступления. Вообще помощь приходила к нам 
с разных сторон и в течение всех лет. Сейчас многих помощни­
ков и не вспомню, но кое-кого всё же назову. Андрей (Гарик) 
Романовский, сотрудник фирмы «Мелодия», по-моему, при­
шёл к нам сам, предложил помощь. На программе «Владимир 
Высоцкий» одно время звучала песня «Горное эхо» — её записал 
с реверберацией Гарик Романовский. Когда эта песня в его 
записи звучала в зале на полную громкость, это было нечто — 
со всех сторон действительно отражалось эхо. При подготовке 
программы «Каждый выбирает для себя...» (о ней речь впереди) 
понадобился подлинный голос Сталина — Гарик принёс плас­
тинку с записью выступления вождя в 1936 году. Во вступлении 
к программе «Булат Окуджава» мы решили в виде позывных ис­
пользовать начальные фрагменты песни «Ах, Арбат, мой Ар­
бат...». Эти позывные звучат три раза: первые два — на синтеза­
торе, а для третьго нам нужна была скрипка. Появились Нонна 
Головина, скрипачка, и Михаил Килосанидзе, редактор студии 
звукозаписи, и идея наша реализовалась.

Очень хотелось успеть подготовить программу «Булат Окуд­
жава» к его 60-летию, поэтому работали упорно, и к середине мая 
1984 года программа была готова (к 9 мая не успели, но, как вы­
яснилось позднее, празднование юбилея поэта и в Москве было 
перенесено на июнь, поскольку он был сильно простужен).

4.
О месте проведения премьеры не было даже разговоров, — 

Лили Амирановна предложила Дом культуры им. Дзержинско­
го — центр города (рядом в пятидесяти метрах проспект Руста­
вели), вполне приличный зал (ещё бы!), все материалы и вся 
аппаратура здесь, в библиотеке.

Очень легко, как ни странно, прошло утверждение «лек­
ции» о Булате Окуджава в обществе «Знание». Там ограничи­
лись одной рецензией профессора Г. М. Гиголова — абсолютно 
положительной, даже комплиментарной. Поскольку оказалось, 
что Гиголов был в своё время руководителем диплома Булата 
Шалвовича, привожу текст рецензии целиком.

Литературно-музыкальная композиция о творчестве поэта и про­
заика Булата Окуджава написана в форме, как определяет её автор, 
кандидат технических наук В. И. Джариани, «аудио-визуальной лек­
ции». Она состоит из двух отделений «лекции-концерта»: в первом
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идёт речь о прозаическом творчестве, во втором — о поэзии известно­
го советского писателя Б. Ш. Окуджава.

По количеству страниц и времени, которое потребуется на её 
прочтение, рецензируемая композиция весьма значительна, но мож­
но не сомневаться, что несмотря на это, она заинтересует самую ши­
рокую аудиторию, более того — вряд ли кого-либо оставит равно­
душным.

Во всём чувствуется опытная рука человека, любовно, с чув­
ством большой ответственности изучившего всё, что касается жизни 
и разнообразного творчества Окуджава, и сумевшего значительный 
сам по себе материал вместить в двухчастную композицию, проявив 
при этом не только большую эрудицию, но и глубокое понимание 
специфики как поэзии, так и прозы писателя, а также такт в выборе 
фактов его жизни и деятельности, введённых в лекцию.

По форме композиция очень разнообразна. В ней участвуют 
многие люди — ведущий, сам Окуджава с гитарой и без неё, как про­
заик и поэт, как мемуарист и публицист, а также люди, так или иначе 
причастные к Окуджава.

Особо следует отметить литературоведческие навыки автора ком­
позиции, тонкое понимание текста художественных произведений, 
особенностей их стиля, хороший язык, которым написана лекция- 
концерт.

Биографический материал, введённый в композицию, органи­
чески сочетается с творчеством писателя. Интересны страницы, 
раскрывающие связь Окуджава с Грузией, с традициями грузинской 
поэзии, значение которой в поэтическом творчестве Окуджава очень 
велико.

Составленная по всем канонам научного исследования, компо­
зиция В. Джариани отличается чётким, ясным языком, простотой и 
ясностью изложения. В силу своих высоких достоинств — я в этом 
уверен — она найдёт соответствующий — горячий — отклик в самой 
широкой аудитории.

К премьере мы выпустили афишу. Впоследствии к прог­
рамме «Булат Окуджава» будут и две другие афиши. В послед­
ний момент родилась ещё одна идея — повесить на сцене, в се­
редине перед экраном, в самом верху, голубой шарик, который 
иногда будет высвечиваться. А внизу выставить незаметный ма­
ленький вентилятор и направить поток воздуха в сторону шари­
ка, чтобы можно было заставлять его метаться в особо напря­
жённые моменты в песнях. Кстати, эта идея с голубым шариком 
была заимствована у нас на одном из вечеров памяти Булата 
Шалвовича несколько лет назад центральным ТВ.

Премьера прошла в Доме культуры МВД. Конечно, поми­
мо наших гостей, там были и сотрудники соответствующих ве-



Владимир Джариани 63

домств, они проходили по специальным пропускам, один из них 
у меня сохранился. Интересной была реакция Булата Шалвовича, 
когда я позвонил ему на другой день. Он был в восторге от того, 
что программа прошла, как он выразился, «в самом их логове».

После премьеры мы несколько раз подряд показали эту 
программу в разных залах Тбилиси.

Приведу несколько фрагментов из первых записей в книге 
отзывов (книга была заведена уже на премьере):

...ВСЁ ЭТО помогает нам не терять веру в себя (К. Мгеладзе, 
ЦСУГССР).

...За возможность «остановиться, оглядеться... на вираже» огром- 
ное-огромное СПАСИБО Б. Ш. Окуджава и авторам вечера... 
(«Представители замотанных фраеров»).

...Очень! Очень! Очень! Великолепный фото-фонороман... Спа­
сибо!!! (Е. Вадакария)

...Большое спасибо за духовную пищу и наслаждение! (Е. Ани­
симова).

...Огромное спасибо и низкий поклон за бережное отношение 
к истинным поэтам нашей страны... (Т. Янишевская, И. Дарчиашвили, 
Н. Антонова).

...Невозможно после очередной встречи с Б. Окуджава не стать луч­
ше, добрее, благороднее. В этом, наверное, конечная цель Окуджава 
и Ваша (Базикян Белла, учительница).

Теперь у клуба было две программы, и предстоял серьёз­
ный экзамен: уже давно велись переговоры с Госгражданстро- 
ем — это Государственный комитет по гражданскому строи­
тельству и архитектуре; находится он, естественно, в Москве, 
а Тбилисский зональный научно-исследовательский институт 
экспериментального проектирования жилых и общественных 
зданий, чьей творческой группой числился в то время наш клуб, 
входил в ведомство этого комитета. Переговоры велись с пред­
седателем профкома Образцовой, которая почему-то была за­
интересована в том, чтобы мы всей командой оказались в Москве 
(полагаю, что подобных самодеятельных коллективов в исто­
рии комитета просто не было, и ей хотелось похвастать «свои­
ми» достижениями). Дама была, видимо, довольно автори­
тетной в комитете, хотя, несмотря на это, переговоры велись 
не меньше года. Нужно ещё учесть, что у себя в институте наша 
«творческая группа» никакой поддержкой руководства не поль­
зовалась, скорее наоборот, и переговоры эти велись практичес­
ки закулисно.
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Афиша, билет, служебный пропуск на премьеру 
и газетные отзывы на программу, 1984—1985
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Ha показе 
окуджавской 

программы 
в марте 1985 года 

в Москве. 
Справа — 

Ф. Тер-Микаэлян

5.
И вот свершилось: в марте 1985 года «творческая группа» 

командируется в Москву на пять дней. Площадкой нашего вы­
ступления был определён ЦНИИЭП (Центральный научно- 
исследовательский институт экспериментального проектиро­
вания) инженерного оборудования (того же ведомства), недалеко 
от станции метро Беляево. Мне удалось заранее побывать там 
и осмотреть зал. Тогда же была очередная встреча с Булатом 
Шалвовичем (у Филиппа Тер-Микаэляна), на которой поэт 
весьма скептически воспринял моё сообщение, сказав, что 
вплоть до самого последнего момента может случиться всё что 
угодно и выступление наше вполне могут запретить (Высоцкий 
и Окуджава — это ж не Кобзон и Зыкина!) Но, если всё-таки ве­
чер состоится, то он просит позвонить ему домой, и тогда обя­
зательно приедет.

Где-то к полудню мы уже в зале, вечер — в шесть часов, 
сразу после работы. И вот тут нас поджидают неприятности. 
Нам выделяют радиотехника, который должен установить звук. 
А радиотехник подшофе, к тому же под большим, и толку от не­
го почти никакого. Мало того, экран в зале висит под углом 
к сцене, и наши слайдпроекторы скатываются с треног на пол. 
Операторы в панике: ни заряжать кассеты, ни демонстрировать 
практически невозможно. Удаётся найти плотника, который 
сумел-таки сделать приспособления к треногам, но всё равно 
всё очень хлипко. Удаётся самим установить звук. Одним ело-
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После программы 
Окуджава вышел 
на сцену

вом, к восемнадцати часам каким-то чудом, после немыслимой 
нервотрепки, мы были готовы показать программу.

И тут я вспоминаю, что должен был позвонить Булату 
Шалвовичу!

Я поднялся на сцену, взял микрофон и обратился к залу:
— Добрый вечер! Мы можем через пять минут начать нашу 

программу. Но сам Булат Шалвович обещал быть на этом вече­
ре. Если вы не возражаете, я сейчас позвоню ему, и, вполне воз­
можно, он приедет сюда.

— Звоните! Звоните!
Я позвонил. Окуджава быстро сориентировался, сказал, что 

сейчас же выезжает, но на дорогу (час пик, дорога неблизкая) 
уйдёт около часа. Я вернулся в зал и снова поднялся на сцену:

— Будем ждать или начинать вечер?
— Ждать! Будем ждать!
Единогласно — все триста человек. Ещё бы! Какой-то ин- 

ститутик на окраине Москвы, и вдруг — сам Булат Окуджава! 
Думаю, мало кто верил в такую реальность.

А мне пришлось этот час провести на сцене — надо же бы­
ло чем-то занять публику. Я рассказывал о том, как создавались 
наши программы, какие трудности пришлось преодолевать, 
о том, что мы были абсолютно лишены какой-либо поддержки 
у себя в институте. Мне задавали вопросы. Например, спроси­
ли, не рушатся ли у нас семьи из-за того, что столько времени 
уходит на подготовку программ. Я ответил, что проблема эта 
серьёзная, но семьи пока сохраняются. Правда, вскоре одному 
из нашей группы было дома заявлено: или семья, или «Ракурс»!
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Цветы 
для Окуджавы.

Автор 
московских 

снимков 
неизвестен

Он, естественно, выбрал семью. А мы лишились одного из са­
мых активных членов группы.

Ровно через час в зале под бурные аплодисменты (все вста­
ли!) появились Булат Окуджава с супругой Ольгой Владимиров­
ной и другом Филиппом Тер-Микаэляном. Дружно показали 
мне кулаки (за звонок с опозданием) и сели в первый ряд. И про­
грамма началась.

В перерыве мне удалось немного пообщаться с Булатом 
Шалвовичем. Он сказал, что к иллюстрациям вообще относит­
ся довольно прохладно, считает, что слово написанное, и тем 
более произнесённое, самодостаточно. Но поинтересовался од­
ной картинкой — к песне «Былое нельзя воротить...». Куплет 
«...А всё-таки жаль — иногда над победами нашими встают пье­
десталы, которые выше побед...» наш художник сопроводил ри­
сунком: пьедестал, а на нём — стилизованное изображение ку­
чи дерьма. Булат Шалвович именно так и воспринял рисунок, 
но всё-таки спросил у меня, не ошибся ли. Я сказал, что не ошиб­
ся (в дальнейшем мы от этого слайда отказались — по эстети­
ческим соображениям).

Примерно через три часа программа была закончена. Булат 
Окуджава взбежал (именно так!) на сцену и сказал буквально 
следующее (мы записывали):

— Я поражён совершенно той огромной работой, которую 
провели Джариани и его друзья... Для меня большая честь...

Потом сказал, что искренне удивлён тем, что зрители три ча­
са терпеливо слушали песни и стихи, и что в таком случае он хочет
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напоследок в честь встречи прочесть своё новое стихотворение 
«Арбатское вдохновение». Были долгие аплодисменты, цветы.

Меня посадили в машину и повезли в Безбожный пере­
улок, домой к Булату Шалвовичу. Что там было? Ну, конечно, 
накрытый стол. Что ещё, рассказать не могу: нервный стресс 
за этот вечер побил все рекорды, поэтому практически ничего 
не помню, даже не могу сказать, где ночевал в ту ночь (скорее 
всего, у Филиппа Михайловича). Вот так.

6.
На другой день в том же зале мы показали программу «Вла­

димир Высоцкий». На программе была мама Высоцкого Нина 
Максимовна. Позднее я несколько раз был у неё в гостях. В тот 
вечер она попросила меня не говорить, что она в зале. Я выпол­
нил её просьбу, хотя потом пожалел об этом. Были также извест­
ный искусствовед Наталья Крымова и Андрей Крылов. Крымо­
ва отметила, что мы впервые публично в Москве дали «Охоту 
на волков». Крылов сделал ряд серьёзных и дельных замечаний, 
большая часть из которых была учтена нами в дальнейшей рабо­
те (программа была составлена таким образом, что в неё можно 
было в любое время вносить любые коррективы — как в звуко­
вую часть, так и в видеоряд). Выступление было принято очень 
благожелательно, и по просьбе руководства института на другой 
день мы его повторили. На этот раз в зале, рассчитанном на три­
ста человек, было никак не меньше пятисот — все лестницы и все 
проходы были забиты, люди сидели на полу перед сценой. 
Программа прошла просто «на ура». В зале несколько раз вспы­
хивали аплодисменты — наверное, не только поэту...

После окончания нам предложили выступить в Доме куль­
туры автозавода им. Лихачёва (зал на тысячу человек), затем по­
дошёл директор московского кинотеатра «Тбилиси» и предло­
жил на неделю зал кинотеатра. Но нет. Нет! Мы в командировке 
и послезавтра улетаем домой. И улетели.

Спустя некоторое время стали происходить интересные 
события. Во-первых, пришло письмо с предписанием директо­
ру нашего института объявить членам группы благодарность 
и в дальнейшем оказывать группе всяческое содействие. Под­
писал письмо Э. Сарнацкий, заместитель председателя Гос- 
гражданстроя — по понятиям того времени фигура более чем 
значительная. Для нашего руководства это был удар. Скрепя
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сердце письмо велели зачитать по институтскому радио. Спра­
ведливости ради надо сказать, что вскоре группа (наконец!) по­
лучила почти всю необходимую аппаратуру.

Но не всё было гладко. Вскоре после нашего возвращения 
из Москвы раздался телефонный звонок ко мне в отдел. На про­
воде сам Плотников, секретарь парткома Государственного ко­
митета по гражданскому строительству и архитектуре. Мне 
предлагается срочно выслать в комитет бумаги, подтверждаю­
щие право проводить наши вечера (партия чутко следит за иде­
ологией, и ей не указ благодарность руководства комитета). Нет 
проблем! Я посылаю Плотникову тексты двух протоколов (но 
не самих программ, поезд ушёл!) заседаний тбилисского отде­
ления общества «Знание» в переводе на русский язык. Больше 
звонков не было. Шаталась уже советская система.

В общем, поездка в Москву положительно сказалась на судь­
бе нашей группы. А я даже получил в подарок от Булата Шалво­
вича книжку его стихов с дарственной надписью. В скором вре­
мени поступило предложение, чтобы группу «взял под крыло» 
профком нашего института и чтобы это звучало так: творческая 
группа при профсоюзном комитете ТбилЗНИИЭП. И тут ещё од­
но знаковое событие. В газете «Вечерний Тбилиси» от 19 нояб­
ря 1985 года появляется большая статья Т. Амбаровой «С поэтом 
на одной волне». Автор статьи очень лестно отозвалась о деятель­
ности нашей группы, особо отметив, что энтузиазм, на котором 
держится группа, — «хрупкая драгоценность, и её нельзя беско-
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нечно подвергать испытаниям на прочность». Т. Амбарова при­
зывала к тому, чтобы какая-либо структура «усыновила» группу.

7.

Пока суд да дело, пока шли (или не шли) поиски «усыно­
вителя», группа продолжала работу. Не буду рассказывать о каж­
дом выступлении, — их было много (к тому времени не меньше 
пятидесяти), остановлюсь лишь на некоторых.

В феврале 1986 года состоялись подряд два спектакля — 
и «Владимир Высоцкий», и «Булат Окуджава» — для редакции 
газеты «Заря Востока» (ведущей русскоязычной газеты в Грузии 
в то время, органа ЦК КП республики) совместно с учебным те­
атром театрального института. Интересно, что в эти дни в теат­
ральном институте находилась группа студентов московской 
школы-студии МХАТ (такие обмены широко практиковались 
в студенческом театральном мире), в которую входил студент 
Никита Владимирович Высоцкий. А ректором театрального 
института была удивительно приятная женщина Этери Гугуш- 
вили, которая относилась к нам с большой добротой и реклами­
ровала нас повсюду. Ещё до приезда группы из школы-студии 
МХАТ она, зная, что в ней будет сын В. Высоцкого, договори­
лась с нами о двух спектаклях. Каким образом скооперировался 
учебный театр с редакцией газеты, мне неведомо, да это и не­
важно. Важно то, что Никита Высоцкий (ныне директор Госу­
дарственного культурного центра-музея В. С. Высоцкого) видел 
и слышал наш спектакль и после его окончания пригласил меня, 
когда буду в Москве, обязательно побывать у бабушки и дедушки 
(у Нины Максимовны и Семёна Владимировича Высоцких), что 
я в скором времени и сделал, а потом повторял визиты, и не раз, — 
но только к Нине Максимовне.

Нина Максимовна с самого начала показалась мне очень 
волевой, даже временами жёсткой женщиной. Со временем это 
впечатление не ослабело. Но меня она принимала всегда очень 
любезно. У неё постоянно дома были люди, я приходил с грузин­
ским вином. Семён Владимирович (к нему у меня был всего 
один визит) показывал альбомы с фотографиями и всё время как 
бы хотел убедить меня в том, что он с самого начала знал, что 
сын у него особенный. Общее впечатление моё от этих визитов: 
Владимир Высоцкий сделал себя сам! Особенно — в главном!
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Клуб "РАКУРС' 
(Творческая группа ТбилЗНИИЭП)

"Во всем мне хочется 
дойти до самой сута..." 

Б. Пастернак

ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ - поэт, бард, актер,..
В программе "Владимир Высоцкий": голос поэта - он поет, рассказывает, 
размышляет о времени и о себе ...
Интервью, воспоминания современников, выдержки из кинофильмов, 400 слайдов ...

БУЛАТ ОКУДЖАВА - поэт, прозаик...
В программе "Булат Окуджава": фантазии по роману "Путешествие дилетантов", 
голоса современников, выдержки из фильмов, 400 слайдов ...
Булат побт. читает, размышляет, отвечает на вопросы ...

«Визитная 
карточка» 

клуба

Завершается Программа-прямой диалог со зрителем- "Каждый выбирает для себя'

В творческих планах: 'Тайны старого Тбилиси", 'Александр Галич", 'Здравствуй, 
Америка".

Клуб "РАКУРС" готов показать свои программы в любом городе. 
Он функционирует при Доме работников искусств Грузии 
(ЗВакЛ.г.Тбилиа^ул.Махарадзе^)
Приглашение оформляется по адресу: 380122, г.Тбилиси, ул.Анагская 7 
Председателю Грузинского республиканского комитета профсоюза 
работников культуры, т.Хатиашвяли Спартаку Валериановичу.

Переговоры по телефонам: 31-21-74 (сл.) - Джариани Владимир Иванович 
(рук. клуба)

22-63-^2 (дом,) - Майсурадзе Нугзар Яковлевич

ОНТИ. Ротапринт ТбилЗНИИЭП. Тир.150.3ак,№242

Всё это было в феврале 1986 года. А в дирекции ТбилЗНИИЭП 
уже лежало приглашение группе от Союза архитекторов Арме­
нии прибыть в Ереван и показать свои работы. Однако только 
к концу марта удалось утрясти все сложности и всё-таки вы­
ехать в Ереван. Очень хочется привести выдержки из ереван­
ских отзывов на оба спектакля:

...Давно такого живительного глотка воздуха от живого общения 
мы не получали. Спасибо {Группа музыкантов).

...Три часа пролетели мгновеньем! Спасибо за вашу тактичность 
в подборе столь различного материала, спасибо за Окуджаву... (Марат 
Харазян, Феликс Симонян).

Марат Харазян был министром культуры Армении, но, под­
писывая отзыв, он этого не указал.

...Огромное спасибо за Высоцкого, за Окуджаву, за авторский 
текст Вовы Джариани, за концепцию подбора материала... (Сэда 
Вермишева).

Это ещё одна скромная подпись: Сэда Вермишева — извест­
ная поэтесса.

...Вы истинные защитники поэзии и поэтов, ибо поэзия, как это 
ни парадоксально, всегда нуждается в защите... (Вета Григорян).

Вслед за возвращением группы из Еревана произошло из­
менение её статуса: её взял под свою опеку Дворец культуры Со­
вета профсоюзов Грузии. Однако профсоюзная опека оказалась
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Встреча 
на тбилисском 
вокзале, 
январь 1987года. 
На переднем плане 
с Б. Окуджавой — 
его двоюродный 
брат Важа 
Окуджава, 
ректор Тбилисского 
университета. 
Фото Ю. Мечитова

очень кратковременной, хотя один спектакль у них в зале мы 
успели показать. В эти же короткие сроки произошло ещё одно 
важное событие — группа получила название. Вот как это было. 
По каким-то делам я зашёл в кабинет дамы, которая была на­
шим куратором, а она в это время по телефону передавала (види­
мо, в какую-то газету) информацию о нашей группе. И — назва­
ла её клубом «Спектр». Я понял, что настал решающий момент, 
и сказал:

— Нет, не «Спектр»!
— А как? — спросила дама, прикрывая ладонью телефон­

ную трубку.
У меня было несколько секунд.
— «Ракурс»!
— Хорошо, — сказала дама и передала моё название.
Так совершенно спонтанно родилось имя, с которым мы 

с этого дня стали жить.
Прошло два или три месяца, и 22 ноября 1986 года в газете 

«Молодёжь Грузии» появилась очень хорошая тёплая статья 
«В “Ракурс” не придут равнодушные». Статья принадлежала 
журналисту Берте Риненберг, которая сама уже на следующий 
год окажется в «Ракурсе». Кроме этого, мы смогли выпустить 
тиражом 150 экземпляров первую визитную карточку клуба. В ней 
мы уже существовали независимо от общества «Знание». Это 
был шаг вперёд. И ещё — мы смогли заявить о наших планах. 
Планы пока были далёкие, но нужно было сказать нашему зри­
телю, что мы продолжаем работать. В первую очередь была за­
явлена программа «Каждый выбирает для себя...». Мы к ней по­
ка не приступали, но идея уже зрела в наших головах.
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29 января 1987-го, 
тбилисский 

Дом кино

8.
Наступал 1987 год, который обещал клубу «Ракурс» множе­

ство событий. И первым событием был приезд в Тбилиси Була­
та Окуджава. Расскажу, как это произошло. Видимо, всё нача­
лось с нашего выступления в зале киностудии «Грузияфильм». 
Там мы показали наш спектакль о Высоцком, кстати, в присут­
ствии известного кинорежиссёра Резо Чхеидзе.

А вот спектакль «Булат Окуджава» они, видимо, решили 
совместить с приездом самого поэта. Союз кинематографистов 
Грузии организовал вместе с нашим клубом приглашение, и Окуд­
жава ответил согласием. И в конце января 1987 года мы встречали 
на тбилисском вокзале Булата Шалвовича с супругой Ольгой, сы­
ном Антоном и другом Филиппом Михайловичем Тер-Микаэля­
ном. Если была такая возможность, Булат предпочитал ездить по­
ездом, самолёты не любил, а может, и не доверял им.

29 января Дом кино был переполнен — примерно шестьсот 
человек. Зал, видимо, не отапливался, и в помещении было 
очень холодно. Клуб «Ракурс» — в полной боевой готовности. 
По сравнению с 1985 годом, когда Булат Шалвович видел про­
грамму в Москве, в неё были внесены изменения — исключены 
одни песни и включены другие. Гости, — а это были не только 
москвичи, с ними пришли тбилисские родственники Булата 
Шалвовича, — сели в первый ряд.

На сцену вышли председатель Союза кинематографистов 
Грузии Эльдар Шенгелая, известный литературный критик Гия 
Маргвелашвили и ваш покорный слуга. Э. Шенгелая привет-
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В зале перед 
началом 
программы.
В первом ряду 
крайний справа — 
Ф. Тер-Микаэлян

Слева — Важа 
Михайлович 

Окуджава 
(1930-20П) 

с женой Зейнаб 
Исаковной

После окончания 
программы...
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...на сцене 
Дома кино

ствовал Булата Шалвовича и вручил ему памятный подарок. 
Это была богато иллюстрированная книга о Грузии большого 
формата. Г. Маргвелашвили говорил о значении творчества Бу­
лата Окуджава. Потом они оба сошли со сцены, и я остался 
один на один со зрителями. Я представил программу и ввёл зри­
телей в курс дела: первое отделение — по роману «Путешествие 
дилетантов» (конечно, с песнями), во втором отделении Окуд­
жава расскажет о себе, и снова песни и стихи.

И клуб «Ракурс» приступил к работе. В перерыве Булат 
Шалвович попал в кольцо почитателей, а когда программа за­
кончилась, под аплодисменты поэт поднялся на сцену и прочёл 
несколько стихотворений из «антисталинского» цикла. Зрители 
требовали ещё и ещё, но Окуджава никогда не шёл на поводу 
у публики. На сцене, сбоку, стоял стол, за него сели Булат Шал­
вович и музыкальный редактор грузинского радио Андрей Бе­
лявский. Андрей брал очередное интервью, — оно опубликовано 
во втором выпуске альманаха «Голос надежды: Новое о Булате».

А потом московские гости и вместе с ними Ян Гольцман, 
известный поэт и переводчик, отправились на квартиру ко мне: 
визит этот был оговорён заранее. Там уже собрались моя семья, 
активисты клуба «Ракурс» со своими вторыми половинами, Гия 
Маргвелашвили с супругой Этери Думбадзе, Элла Маркман с му-



76 Из воспоминаний

Вечером — дома 
у В. Джариани. 
Слева — поэт 
и переводчик 
Ян Гольцман
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жем Петром Тубеншляком, Кира Цыбулевская (вдова Александ­
ра Цыбулевского) с сыном. И состоялось застолье, как это при­
нято в Грузии.

Булат Шалвович сделал несколько критических замечаний 
к программе (в 1985 году не было ни одного), но их тут же опро­
тестовал Антон, его сын, которого поддержал и Ф. М. Тер­
Микаэлян. Впрочем, вполне возможно, что замечания были 
дельные, но сейчас я их припомнить не могу. Ближе к концу 
застолья удалось уговорить Булата Шалвовича спеть. Он спел 
песню «Быстро молодость проходит, дни счастливые крадёт...». 
Вторая половина застолья записывалась на магнитофон.

Через несколько дней Окуджава с семьёй уехал домой.
А жизнь клуба «Ракурс» продолжалась. Впереди было 

множество выступлений, в том числе в разных городах Грузии. 
Но самое главное — уже рождалась третья работа клуба: публи­
цистический коллаж «Каждый выбирает для себя...», эпигра­
фом к которому можно было бы сделать строки Булата:

Совесть, Благородство и Достоинство — 
вот оно, святое наше воинство...



Лилия СОКОЛОВА

ЗНАКОМСТВО С БУЛАТОМ ОКУДЖАВОЙ

Начну несколько издалека. В 1970-е годы я работала пре­
подавателем в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе 
(UCLA), куда по приглашению Славянского отделения приехала 
Белла Ахмадулина. Для этого потребовалось множество усилий, 
и руководство отделения решило, что есть опасность потерять 
финансирование на гостевых лекторов из России, поскольку 
приглашённых могли не выпустить из страны.

Елена Вайль, глава Русского отделения Калифорнийского 
университета в Ирвайне (Irvine), сообщила, что у неё таких проб­
лем не будет, и попросила Беллу Ахмадулину предложить канди­
дата на следующий, 1979-й, год. Та назвала Булата Окуджаву.

Предполагалось, что в Ирвайне Окуджава проведёт курс 
лекций по русской литературе. На объявление о его приезде от­
кликнулась русскоязычная Америка нескольких волн эмигра­
ции. Большинство прибывших из разных городов попросили 
Окуджаву рассказать о своей жизни — лучшего знакомства 
с русской литературой ни один учебник не даст. Ведь Булат на­
ходился в гуще литературной жизни, дружил и общался со мно­
гими поэтами и писателями России. Да и биография его типич­
на для биографий советских писателей.

Дома

Три раза в неделю я и мой муж Саша Соколов ездили в Ир­
вайн на лекции. Там мы быстро сдружились с Булатом и приво­
зили его в Лос-Анджелес (час езды), где в нашем доме постоян­
но собирались русские компании.

— Наконец-то можно сесть за стол по-человечески, — лю­
бил повторять он.

Булат был всегда немногословен и сдержан в разговорах. 
Очень скупо рассказывал о старшем сыне Игоре: он болен, у не-
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Б. Окуджава 
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Так называемая 

«Первая дорога», 
Калифорния. 

Фото С. Соколова

го много проблем. От вопросов быстро ушёл, давая понять, что 
эта тема вне беседы.

Но о литературе говорил охотно. Когда не было застолий, 
очень длинные беседы происходили с моим мужем. Булат любо­
пытствовал, как Саша пришёл к его необычному стилю повест­
вования. В такое время я старалась оставить их вдвоём.

Булат рассказывал, как заинтересовался прозой. Он всегда 
хотел знать, как сложилась судьба потомков знаменитых людей 
XIX века. В поисках интересных тем начал читать энциклопе­
дию, выискивая биографии титулованных лиц, чьи имена в со­
ветский период перестали существовать. Многое стало основой 
для романа «Бедный Авросимов». Я вспомнила, что в универси­
тете у меня было несколько учеников с известными фамилия­
ми — Воронцов, Дашкова, Мусина-Пушкина. Булат попросил 
подробнее рассказать, какое впечатление они произвели на ме­
ня, интересовались ли своими предками.

И вот что я рассказала. Воронцов был аристократического 
вида розовощёкий молодой человек, очень гордился тем, что 
его пра-пра-прабабушка бьша музой Пушкина.

— Потомственный аристократизм передаётся из поколе­
ния в поколение, — заметил Булат.

— Не всегда, — заметила я. — К примеру, Дашкова ненави­
дела русский язык, своих предков и сетовала на то, что мать за­
ставила её учить этот ненавистный язык. В сочинении на сво­
бодную тему я однажды попросила её написать о своей семье. 
«Ну их», — был её ответ.
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Мусина-Пушкина, когда мы с ней познакомились, была 
женщиной лет пятидесяти. На мой вопрос, имели ли её 
родственники отношение к «Слову о полку Игореве», она рас­
плакалась:

— В Америке это никого не интересует.
Будучи замужем за американцем много лет, она отказалась 

брать фамилию мужа, что в те годы в Америке было не принято, 
и всю жизнь боготворила своего пра-прадеда.

Булат внимательно слушал, потом отметил, что рассказан­
ное произвело на него большое впечатление, и он попробует 
учесть эту информацию в будущей работе над прозой.

О разговорах Булата с Сашей ничего не знаю: я старалась 
им не мешать. Но помню, что Булат был очень рад знакомству 
с ним, жалел, что «Школу для дураков» успел прочитать только 
в отрывках. Полагаю, они также разговаривали о книге «Между 
собакой и волком», которую Саша тогда писал.

Булат подписал нам свои книги: «Два романа» («Бедный 
Авросимов» и «Фотограф Жора»), изданную в 1970 году «Посе­
вом», и «Путешествие дилетантов», вышедшую в Москве бук­
вально перед его отъездом в Америку. Он очень гордился своей 
прозой. «А стихами?» — удивились мы. Булат сказал, что сти­
хи — пройденный этап. Он настолько набил себе руку на сти­
хосложении, что этот жанр ему больше не интересен: пять 
минут — и любое четверостишие готово. Хочется попробо­
вать себя в другом жанре.

Обе книги сохранились и занимают почётные места на мо­
ей книжной полке.



Лилия Соколова 81

Фото
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Монтерей
С Булатом мы совершили поездку в Монтерей (Monterey), — 

он находится в центральной части Калифорнии. Этот город 
выбрали по ряду причин. На лекциях Булат познакомился с Лео­
нидом Хотиным1, занимавшимся интересными социологичес­
кими исследованиями в содружестве с Калифорнийским уни­
верситетом. Он жил в Монтерее. Там также была военная школа 
русского языка, подготавливающая специалистов по подслу­
шиванию советских военных секретных и не столь секретных 
разговоров по радиосвязи.

— Начинают с русского мата, — с улыбкой повторял Булат 
заявление Леонида.

Булата заинтриговала идея посещения этой школы, новый 
знакомый обещал получить разрешение на визит. Мы встрети­
лись в его доме, но о военной школе ничего не помню — возмож­
но, Булат был в ней без меня (допуск туда строго ограничен).

И, конечно, город сам по себе очень интересный: океан, 
красивый пляж, дельфины плавают близко от берега в надежде 
получить рыбу от посетителей, много исторических мест и зда­
ний со времён, когда Монтерей был столицей Калифорнии 
(в испано-мексиканские времена), и дорога туда идёт по живо­
писной Первой дороге (Highway One).

Булат попросил разрешения вести машину «Понтиак» с авто­
матической коробкой передач, — такое ему было незнакомо.

1 Краткие воспоминания Л. Хотина (1930—2010) о поездке в Монтерей см.: Го­
лос надежды. Вып. 6. М., 2009. С. 359—360 (здесь и далее — Прим. сост.).
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Апрель 1979 года

Потом, когда я приехала в Москву, несколько людей сооб­
щили мне, что очень хорошо знакомы с моей машиной: на прось­
бы поделиться впечатлениями о поездке в Америку Булат пер­
вым делом с гордостью показывал на фото себя за рулём.

Смутно вспоминаю, что из Монтерея мы с Сашей возвра­
щались без Булата. Значит, он оставался в гостях у Хотиных. 
Поэтому я не знаю, состоялся ли его визит в военную школу.

1991-й год
Во время последующих поездок Булата с концертами по Аме­

рике я виделась с ним в доме Александра Половца, главного ре­
дактора газеты «Панорама». Как можно предположить, там 
всегда было много народу, как и в самой редакции.

Хотя профессиональных журналистов тогда в газете не бы­
ло, в «Панораме» работала небольшая, но слаженная и предан­
ная своему делу группа людей. Кое-кто даже полагал, что мы все 
родственники. Мы часто встречались у кого-нибудь дома, вмес­
те ездили за город, на пикники.

Думаю, Булат почувствовал, что между всеми нами тёплые 
отношения, и любил приходить к нам в редакцию. Он знако­
мился с процессом подготовки выпусков к печати, беседовал 
с людьми, занятыми этим процессом.

На днях мы с одной из бывших коллег по «Панораме», 
Людмилой Михайловой, вспоминали о том, как интересно и не­
принуждённо разговаривали мы с Булатом на разные темы. Лю­
да много лет работала на студии документальных фильмов в Ки-
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еве, и в этой связи Булат сказал, что в ряде фильмов использо­
вались его давно написанные песни, но сегодня никто не зака­
зывает новых песен, а это было бы очень кстати. Она высказала 
мысль, что, возможно, никому в голову не приходит, что Булат 
с удовольствием взялся бы за эту работу. Почему бы не поехать 
на студию и не предложить свои услуги?

— Нет, — ответил он. — Если им нужно, свяжутся со мной 
сами, а если нет — Бог с ними.

Хотя время пребывания Булата в Лос-Анджелесе было огра­
ничено, он часто беседовал с посетителями «Панорамы», для 
которых наши двери всегда были открыты. Люди приходили 
взять несколько номеров газеты, сделать подписку или купить 
книги в нашем магазинчике. Булата интересовали успехи на­
ших эмигрантов, и это было дополнительным стимулом для его 
посещения редакции.

Недаром он часто говорил:
— «Панорама» — мой второй дом.
Все мы обязательно ходили на его концерты. Во время од­

ной из поездок аккомпаниатором Окуджавы был его сын Булат, 
который просил звать его Антоном. Булат сожалел, что сын 
не любит гастроли, но лучшего пианиста найти не получается. 
Антон подтвердил это во время разговора, когда мы прогулива­
лись по Голливудскому бульвару (в тот раз семейство остано­
вилось здесь в знаменитом историческом отеле «Рузвельт»). 
У него были большие планы в музыкальной сфере: он работал 
с группой, сочинял музыку для неё и по заказу. К тому же в Гер-
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В госпитальной 
палате с женой. 
Фото А. Половца, 
1991

мании у него была девушка, и он предпочёл бы быть с ней, 
а не ездить с отцом.

Этот концерт Окуджавы, состоявшийся незадолго до опе­
рации, запомнился его почитателям особенно тёплой атмосфе­
рой в зале. Как всегда во время выступлений Булата, актовый зал 
одной из лос-анджелесских школ для старшеклассников 
(Highland High School) был заполнен до отказа. И вопреки опасе­
ниям Булата, что в связи с неважным самочувствием его голос 
будет звучать слабо, концерт прошёл с невероятным успехом. 
Люди ловили каждое слово этого большого поэта, тонкого лири­
ка, с которым связана любовь миллионов к бардовской песне.

Операция
В последний раз Булат и его жена Ольга приехали в Лос- 

Анджелес перед предстоящей ему операцией на сердце. Как из­
вестно, это очень дорогая операция, и А. Половец обратился 
к русской общине за помощью. Все — от бизнесменов до пенсио­
неров — откликнулись и быстро собрали крупную сумму. Врачом 
Булата был кардиолог из нашей общины доктор Юрий Бузи, ко­
торый в своё время был личным врачом знаменитой Люсилл 
Болл, многие годы снимавшейся в сериале «Я люблю Люси» 
(его до сих пор можно увидеть по телевизору), — её считают 
женским аналогом Чарли Чаплина.

Я часто встречалась с Булатом и Ольгой в его послеопера­
ционный период. Они жили в квартире, предоставленной на­
шим эмигрантом, — она находилась в пяти минутах езды от моего 
дома. Как предупреждал врач, выздоровление могло сопровож-
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Обложка, титульный лист и автограф Рону

даться приступами депрессии. В такие периоды Ольга звонила 
и приглашала меня на чай. Мы разговаривали на отвлекающие 
от плохих мыслей темы, ходили на прогулки и несколько раз 
посещали бар близлежащего ресторана, где в репертуаре музы­
кантов была лёгкая классическая музыка. Нам разрешали си­
деть в баре, ничего не покупая, а это, безусловно, редкое исклю­
чение. Своей мягкой манерой общения Булат мог очаровать 
буквально всех, кого встречал. Кстати, я ни разу не слышала, 
чтобы он повышал голос.

Случайно на полке с книгами Булата я недавно нашла анг­
лийский перевод «Глотка свободы» («Бедного Авросимова»), 
изданного «Ардисом» в 1986 году, с надписью Булата по-анг­
лийски:

То Ron
Sincerely2
Окуджава
8.15.913

Кто такой Рон, не имею ни малейшего представления4. По­
лагаю, что Булат дал мне эту книгу, когда был в Лос-Анджелесе 
в 1991 году. Обстоятельств память не сохранила.

2 Искренно (англ.).
3 Здесь и в инскриптах на иллюстрациях — американский способ записи дат: 
месяц — день — год.
4 По всей вероятности, книга предназначалась её редактору Рону Майерсу (см. 
упоминание о нём в подборке писем В. Фрумкину, публикуемой в наст, выпуске).
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Автографы из библиотеки автора

Переделкино
И, наконец, я видела Булата в Переделкине, где останови­

лась в его доме на пару дней.
Полагаю, что был 1994-й год. К сожалению, визы тогда ста­

вили не в паспорте, а на отдельной бумаге, часть её забирали при 
въезде, остаток — при выезде. Я просмотрела таможенные от­
метки в моём паспорте за несколько лет — в 1992-м и 1993-м 
я была в других странах, а в 1994 году есть штамп аэропорта Шере­
метьево от 30 июля и при въезде в США — штамп от 29 августа. 
Следующая моя поездка в Россию была уже в 1998 году. Более 
того, помню, что Солженицын выступал по телевидению сразу 
по приезде в Россию, а приехал он в мае 1994-го. Получается, что 
мы встретились в 1994-м, — более точно датировать не могу.

В Москве я остановилась у двоюродного брата. По предва­
рительному приглашению позвонила Булату и Ольге. Дома бы­
ла только Ольга, она попросила приехать как можно быстрее, 
поскольку Булат был в Переделкине и ждал её. После долгих 
поисков то ли Протопоповского переулка, то ли Безбожного 
(оказалось, что тогда название решили не менять) я наконец 
приехала по назначению. Ольга предложила тут же отправиться 
в Переделкино.

Булат работал в своей комнате, освободился к вечеру. Ме­
ня поразила бедность, в которой жил великий поэт: очень 
скромная мебель, на ужин подавалась картошка с селёдкой. По-
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ужинав, включили телевизор, так как в тот вечер должен был 
выступать только что приехавший в Москву Солженицын. Он 
давал советы россиянам, как «обустроить» Россию.

Булат комментировал речь А. И. подчас очень резкими 
словами, делал едкие замечания, когда был не согласен с заяв­
лениями говорящего. Каждую досадную фразу выступавшего 
сопровождал высказываниями типа «Да ну!», «Неужели?», «Амы 
этого не знали!».

В конце сказал:
— Зачем люди, будучи в отрыве от жизни страны многие 

годы, пытаются учить нас чему-то?
Но пояснять своё заявление не хотел, я на этом и не настаи­

вала, поскольку уже знала, что Булат немногословен в любой 
ситуации, не имеющей отношения к литературе. И всё же более 
красноречивой реакции трудно было себе представить.

Письмо
Детали моего письма к Булату память не сохранила, и не пом­

ню, было ли оно всего одно. Но, кажется, вызвала в памяти со­
бытия, которые могли заставить меня писать ему. Это были от­
голоски лекций в Ирвайне 1979 года.

На одной из конференций славистов, куда «Панорама» 
привезла информацию о себе и экземпляры самой газеты, я бе­
седовала с одной женщиной из Канады (дочь эмигрантов пер­
вой волны), которая вдруг спросила, знала ли я о Клубе Окуд­
жавы в провинции Альберта. К сожалению, он уже больше 
не существует. Она рассказала следующее. Несколько лет назад 
её знакомая была в Калифорнии, в маленьком городке непода­
лёку от Лос-Анджелеса, где встретилась с Булатом Окуджавой 
и взяла у него интервью (полагаю, что у неё была неточная 
информация — никаких интервью не было). Приехав домой, 
в свой маленький городок, она познакомила друзей со знамени­
тым русским поэтом. Сначала большинство равнодушно отнес­
лось к её сообщениям («Ещё один поэт!»), но постепенно почти 
все стали ревностными поклонниками Булата Окуджавы, купи­
ли сборники его стихов и заучивали их наизусть.

— А песни? — спросила я, — песни им понравились?
Однако о песнях эта женщина ничего не знала. Естественно, 

я не могла не сообщить об этой встрече Булату, хотя не могу утверж­
дать, что именно это событие стало причиной для письма.
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И получила ответ:
Дорогая Лиля?

Прости за долгое молчание. Спасибо тебе за письмо. Мы бы­
ли ему очень рады. О жизни нашей тебе, наверно, известно. Жи­
вём. Я работаю потихонечку. Всё у нас прилично. Недавно ездили 
с сыном с концертами в Мюнхен и Марбург?. Выступать уже про­
тивно, но от валюты в нынешние времена отказываться нельзя.

В октябре предполагаются большие «гастроли» по Америке. 
Если всё состоится — наверное, увидимся.

Надеюсь, у «Панорамы» всё хорошо. Обними всех. Я вспоми­
наю редакцию, как дом, и мне тепло.

В Переделкине уже три недели не работают телефоны: всё 
прогнило. Перспективы туманны. Кругом бардак.

5 Автограф, архив А. Половца. По содержанию датируется как < между апрелем 
и августом 1994 г.>
6 В Марбурге (Германия) О. выступал в феврале 1994-го. Это была вторая его 
поездка в этот город после 1988 г. Подробнее см.: Кархофф Б. Булат Окуджава 
в Марбурге // Творчество Булата Окуджавы в контексте культуры XX века: Ма­
териалы Первой междунар, науч, конф., посвящ. 75-летию со дня рожд. Булата 
Окуджавы. 19—21 нояб. 1999 г., Переделкино. М.: Соль, 2001. С. 73—75.
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Дорогой Саша!1
Если мы приедем, не забудь приготовить уху. 
Обнимаю всех,

Булат
♦ * *

Р. S. Кому-то может показаться фамильярным, что я всюду 
называю великого поэта просто Булатом. Но в Америке мы все 
привыкли называть близких людей только по имени, поэтому 
обращение Булат Шалвович звучит для меня как-то официаль­
но и отстранённо, а мне хочется думать, что у нас с Булатом 
Окуджавой установились дружеские отношения. И он всегда 
называл меня только Лиля, не интересуясь моим отчеством.

7 Приписка обращена к упомянутому в воспоминаниях А. Половцу. Письма 
к нему см. в следующем разделе альманаха.



ПУБЛИКАЦИИ

ПИСЬМА ОКУДЖАВЫ 
ВЛАДИМИРУ ДАГУРОВУ, 

1963-1964

Напомним читателям, что в третьем выпуске нашего альманаха мы 
опубликовали подборку материалов, посвящённых двухнедельной поездке 
Булата Окуджавы в Свердловск и Нижний Тагил в 1964 году1. Один из ре­
цензентов посчитал такое внимание к этому эпизоду биографии поэта из­
быточным. На самом деле посещение местности, где будущий поэт про­
жил с 1934 по 1937 год и где он в последний раз видел своего отца, было 
для него чрезвычайно значимым. Теперь уже практически достоверно из­
вестно, что направляясь на Урал со своей будущей женой, Окуджава- 
младший задумывал об отце киносценарий и что этот замысел вылился 
в «маленький роман» «Фотограф Жора»2.

Опубликованные нами материалы позволили установить ряд собы­
тий и несколько дат, связанных с этим посещением. Однако день его на­
чала так и оставался неизвестным.

К счастью, разбирая свой личный архив, один из участников и ини­
циатор описываемых событий 1964-го — поэт Владимир Дагуров — обна­
ружил три письма и телеграмму Булата Окуджавы, предшествующие его 
приезду в столицу Урала. Помимо того, что эти послания являются 
частью бесценного эпистолярного наследия писателя, они позволяют нам 
уточнить точную дату его приезда в Свердловск.

В архиве сохранилось и первое письмо В. Дагурова, послужившее 
поводом для поездки. С его любезного разрешения мы публикуем эту 
переписку.

1 См.: Дагуров В. Один поэт на свете жил: | Воспоминания]; Крылов А. В поисках 
одной даты: По материалам нижнетагил. прессы; Лыткина А. Несостоявшийся 
приезд в 1962-м: Из писем к Чевардиным (1961—1965); Ермаков А. Радость об­
щения с земляком; Грузман В. Человек живёт, пока живы люди; [Крылов А.] Во- 
ротясь из Тагила // Голос надежды. Вып. 3. М., 2006. С. 21—38, 163—230.
2 См. об этом подробнее: Крылов А. Е., Кулагин А. В. «Фотограф Жора» и его 
родственник «Промоксис»: «Тупиковая ветвь» творчества? // Голос надежды. 
Вып. 4. М„ 2007. С. 199-209.
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* * *

<Свердловск, 25 сент. 1963 г. У
Дорогой Булат!

Я даже волнуюсь от того, что пишу тебе письмо.
Недавно сдал вступительные экзамены в аспирантуру по фар­

макологии при своём мединституте.
Просмотрел гранки своего первого маленького сборничка 

стихов4. Скоро, видимо в октябре, он выйдет в свет, так что де­
ла у меня идут хорошо, и сегодня, в мой день рождения, гостям 
будет за что меня поздравлять. Ну ладно, а то я расхвастался, 
как заяц.

Булат, с самого первого дня возвращения в Свердловск я 
только и думаю, что о твоём приезде. Я поговорил об этом в на­
шем Союзе писателей5. Все с большой радостью услышали, что 
ты можешь приехать к нам.

Булат, ты сделаешь меня самым счастливым человеком, если 
приедешь. Приезжай, это будет здорово. Общество, которое ве­
дает платными концертами в нашем городе, сказало, что сдела­
ет выступления «на полную катушку». Булат, всё будет замеча­
тельно. Свердловск примет тебя как самого дорогого гостя. Ты 
не представляешь, как студенчество, рабочие, интеллигенция, 
все — любят тебя.

Тебе оформят поездку в Нижний Тагил, где ты сделаешь 
ряд выступлений. Тебя ждут в Каменск-Уральске (куда пригла­
шает секретарь горкома партии), где будет выступление в зале 
на восемьсот человек. Любая точка Урала — твоя.

Булат, твой приезд будет огромной радостью как для писа­
телей, так и для слушателей Урала.

Ты сейчас, вероятно, не очень свободен в деньгах и, к сожа­
лению, никак в Свердловске не могли оформить командировку 
тебе из Ленинграда в Свердловск, но зато здесь, у нас, Булат, до­
рогой, всё будет превосходно — поверь мне. Так что самое глав­
ное — это добраться до нас. Жить вы с Олей будете у меня (Бу­
лат, это совершенно точно, и никаких «но» не может быть). У вас

3 Черновик письма, отправленного в Москву, датируется по упоминаемому в текс­
те дню рождения автора.
4 См.: Дагуров В. Моё поколение: [Стихи]. Свердловск, 1963. 40 с.
5 Точнее — в Свердловском отделении СП СССР.
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будет отдельная комната не хуже гостиничного номера. Я буду 
предельно счастлив. Ты будешь тут совсем как дома.

<В. Дагуров>

1.

Ленинград К-21, Ольгинская, 12, кв. 15; <30 окт. 1963 г.^
Дорогой Володя!

Спасибо тебе за внимание, за добрые слова.
Всё, о чём ты пишешь, крайне соблазнительно, но...
Я вовсе не собираюсь приезжать в Свердловск с целью обо­

гащения. Поэтому вряд ли есть необходимость в каких-то гран­
диозных мероприятиях и т. п. Я бы мог выступить несколько раз 
перед интеллигенцией города. Это должны быть не кон­
церты, а обыкновенные литературные встречи. Не должно 
быть никакой шумихи, афиш и т. п.

Самые приятные для меня варианты это: узкое выступле­
ние в Союзе писателей (для желающих), в Университете (для 
литературной братии), в каком-нибудь закрытом институте (на- 
уч<но>-исслед<овательском>).

Что касается денег, я бы хотел иметь их, чтобы безбедно су­
ществовать в период поездки. И в Н<ижний> Тагил, разумеет­
ся, хочу съездить.

6 Это, а также письмо № 3 датируются по почтовому штемпелю на конверте; 
отправлены с адреса О. В. Арцимович.
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Ты пишешь, что I) поговорил в СП. С кем (в официальном 
смысле)? 2) Хорошо бы взять мне где-то какую-то бумажку... 
(Где? Какую?)

Деньги на приезд, мой милый, я имею. Остановлюсь, ко­
нечно, у тебя!

Когда это произойдёт? Хочу надеяться, что в конце нояб­
ря — начале декабря.

Напиши мне более деловое письмо, как будто ты — не Во­
лодя Дагуров, а официальное лицо. Было бы великолепно, если 
бы я мог приехать выступать не один, а с кем-нибудь из инте­
ресных москвичей (или ленинградцев). Это потому, что мне 
физически трудно вести одному целый вечер.

Я уже сижу в Ленинграде. Много ездил. Много всяких дел. 
Жизнь идёт. Нужно успевать.

Обнимаю тебя,
большой привет тебе от Оли7.

Булат.
Р. S. Напиши свои соображения теперь, после моего хо­

лодного и делового, и осторожного, и сутулого письма.
2.

Ленинград, 29.2.64*
Дорогой Володя!

Сообщаю тебе следующее: Бюро проп<аганды> СП9 по моей 
просьбе создаёт бригадку для поездки в Свердловск и Н<иж- 
ний> Тагил. Это произойдёт примерно 10-15 марта. Следова­
тельно тебе беспокоиться о моих денежках теперь не придётся, 
и я рад за тебя. На Урале ты будешь к нам подключён.

У меня к тебе следующая просьба: сообщи мне срочно, 
сможем ли мы с Олей остановиться у тебя или у кого-нибудь 
из твоих друзей, т. к. в гостинице мы пока, к сожалению, не мо­
жем вместе10.

7 Арцимович Ольга Владимировна — будущая вторая жена О.; физик по образо­
ванию; ленинградка.
8 Согласно почтовому штемпелю, письмо отправлено лишь 4 марта.
’ Всесоюзное бюро пропаганды художественной литературы при Союзе писате­
лей СССР ведало выступлениями писателей по стране. В то время оно распола­
галось в нравом одноэтажном флигеле здания СП.
10 Поселиться в одном номере советских гостиниц имели возможность лишь 
пары, состоявшие в зарегистрированном браке.
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Владимир Дагуров

ПОЗДНЕЕ СВИДАНИЕ л

Из библиотеки 
Б. Окуджавы

Если же Оле ехать не удастся, тогда, естественно, мне гос­
тиница — не проблема.

Обнимаю тебя,
Булат.

Оля кланяется.
Ленинград К-21, Ольгинская, 12, кв. 15.

3.

<Ленинград, 18 марта 1964 г.>
Дорогой Володя!

Получили твою телеграмму. Спасибо за внимание, милый. 
Но отъезд наш затягивается, т. к. это планирует Бюро про- 
п<аганды>, а у них свои планы. Дело обстоит так: сначала я 
с группой молодёжи под флагом «Юности» выезжаю в Новоси­
бирск, где будут проводиться дни поэзии с 26 по 30 марта, а за­
тем прямо из Новосибирска — в Свердловск той же группой. 
Вчера мне звонил Царёв" и всё объяснил. Я выезжаю в Москву

11 Царёв Борис Ефремович — в то время директор Бюро пропаганды художест­
венной литературы.
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24-го. Затем — Новосибирск12. Из Новосибирска я тебе телегра­
фирую. Оля приедет прямо в Свердловск, так что я уже сам её 
встречу.

Она велит кланяться тебе.
Обнимаю,

Булат.

4.

Новосибирска, 2 <апр. 1964 г. > 09-20
ВЫЕХАЛ НОВОСИБИРСКА ВТОРОГО13 ПОЕЗД 13 ВА­

ГОН ПЯТЫЙ = БУЛАТ

Публикация В. ДАГУРОВА

12 Подробно см.: Раппопорт А. Окуджава в Новосибирске // Голос надежды. 
Вып. 5. М„ 2008. С. 22-46.
12 Средняя продолжительность пути из Новосибирска железнодорожным 
транспортом составляла и составляет около двадцати трёх часов. В записной 
книжке В. Дагурова сохранилась запись 3 апреля 1964 г. о прибытии поезда
в Свердловск, которая была найдена им уже после публикации его воспомина­
ний: «14-29, Булат».



ИЗ ПЕРЕПИСКИ ОКУДЖАВЫ 
С ВЛАДИМИРОМ ФРУМКИНЫМ 

(1979-1991)

Данная публикация, как и предыдущая, является продолжением ра­
нее освещённой в альманахе темы. Речь идёт о существенно расширенной 
редакции воспоминаний музыковеда В. А. Фрумкина, опубликованной 
в предыдущем выпуске альманаха (с. 6—44 ). На этот раз мы публикуем 
сохранившуюся (частично лишь в ксерокопиях) переписку Б. Окуджавы 
с автором этих воспоминаний. Значительная её часть посвящена подготов­
ке двухтомного издания песен в издательстве «Ардис». Поэтому в данную 
подборку и в комментарии к ней вошли также фрагменты писем Владими­
ра Фрумкина на ту же тему к другим адресатам. Тексты Окуджавы прону­
мерованы, а принадлежащие В. Фрумкину — в нумерацию не включены.

1.

<Ноябрь 1979 г. У
Дорогой Володя!

Вернулся3, закружился, заленился и не собрался написать. 
А вот теперь, кажется, взял себя в руки и стал похож на человека.

Как мы мчались замечательно в Кливленд4!

' См.: Фрумкин В. Ещё раз о Булате // Голос надежды. Вып. 8. М., 2011. Далее 
в круглых скобках даются ссылки только на номера страниц этой публикации.
2 Письма, помимо оговоренных случаев, печатаются по автографам. Почтовые 
конверты, за исключением одного, не сохранились. Здесь и далее даты восста­
новлены по упомянутым событиям, по записям адресата, а также по воспоми­
наниям третьих лиц.
5 Речь идёт о поездке в США в марте-апреле 1979 г.
4 В начале апреля О. отправлялся поездом в Бостон (см. также упоминание об 
этом поезде в письме № 3). Шестисоткилометровый путь от Оберлина (штат 
Огайо) до железнодорожного вокзала в Кливленде на автомобиле Фрумкина 
преодолевали при сильнейшем штормовом ветре. С ними в машине ехал Алек­
сандр Рутштейн (о нём см. далее).
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Какой был нелепый и смешной поезд! Вы-то как потом 
расправились с машиной5? Кажется, были какие-то сложности? 
Маленькая бутылочка от Алика6 (я не ошибаюсь?) висит у меня 
на кухне, восстанавливая Оберлинские события.

Должен тебе сказать, что я остался доволен увиденным 
сверх ожидания. Ты мне понравился, Лида7 тоже. Приезжал 
твой племянник8. Его молодая жена на вопрос о профессии ска­
зала: «Я поэт»9. Было очень смешно и грустно. Я не сдержался 
и мягко заметил ей, что даже Пастернак не говорил о себе: я — 
поэт. Она удивилась.

5 Речь идёт о машине, на которой О. с переводчиком Игорем Козаком (очевид­
но, сотрудником Госдепартамента США, аналога российского Министерства 
иностранных дел) приехали в Оберлин. Они попросили вернуть её там же, в Клив­
ленде, представителю прокатной фирмы.
6 Рутштейн Александр Львович (1929) — инженер, эмигрировал из Ленинграда 
в 1974 г. (о нём см.: Фрумкин В. С. 32).
7 Фрумкина (Калашникова) Лидия Михайловна — профессор фортепиано в Обер­
линской консерватории, штат Огайо; супруга В. Фрумкина.
8 Царовцев Александр Михайлович (1956) — певец, композитор, поэт. Приез­
жал к О. из Ленинграда с тогдашней гражданской женой. Поездка состоялась 
по просьбе Фрумкина, её целью было уточнение подписей к фотографиям и не­
которых других деталей для готовящейся книги: Окуджава Б. 65 песен / Муз. за­
пись, ред., сост., [вступ. ст.] В. Фрумкина. Ann Arbor: Ardis, 1980.
’ Мартынова Ольга Борисовна — закончила Ленинградский пединститут; поэтес­
са, пишет прозу по-немецки; живёт во Франкфурте-на-Майне.
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Какие тебе хотелось бы иметь фотографии: цветные или 
чёрно-белые? Семейные или только мои? Напиши подробнее.

Обнимаю тебя и Лиду. Вы замечательно сидите на моих 
фотографиях10, и ваш наследник".

Всем самый низкий поклон.
Булат

Москва, И-10, Безбожный пер., 16, кв. <...> (280-34-<...>).

2.

<18 декабря 1979 г. >12
Дорогой Володя!

Поздравляю тебя и твою семью с Рождеством.
Недавно у меня побывали твои девочки13 — одна лучше 

другой. Счастливчик.
Надеюсь, у вас всё нормально.
Мы живём по-прежнему. В Москве снег. Недавно отмечал­

ся юбилей Кирилла Вас<ильевича>14.
Обнимаю,

Булат
Р. S. Всем мои поклоны.

* * *
В. Фрумкин — Б. Окуджаве

4 января 1980 г.
Дорогой Булат!

Вчера пришло твоё второе письмо (коротенькое, поздрави­
тельное), а я ещё на первое не ответил. Прости меня, прости. 
Мимоходом отвечать не хотелось, а на большее не было ни вре-

10 По всей вероятности, речь идёт о снимках, сделанных упомянутым в письмах 
Фрумкина и О. (№ 3) переводчиком И. Козаком.
11 «Наследнице» Майе (о ней ниже) было тогда меньше полутора лет.
12 Датируется по почтовому штемпелю на конверте.
13 Речь идёт о студентках колледжа Оберлин — участницах семестровой про­
граммы русского языка при Ленинградском университете.
14 Чистов Кирилл Васильевич (1919—2007) — один из крупнейших отечествен­
ных фольклористов; член-корреспондент РАН; соавтор Фрумкина в неопубли­
кованной статье о творчестве О. (см.: Фрумкин. С. 27). 60 лет ему исполнилось 
20 ноября 1979-го.
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мени, ни головы: заканчивал книжку. 65 стихов песен, два язы­
ка, предисловия, комментарии, ноты — в общем, возни оказа­
лось гораздо больше, чем ожидал. 5 декабря отвёз рукопись 
Карлу'5 (срок был 31-го, но я не хотел тянуть до Рождества и ка­
никул). Потом принимал всякие зачёты и экзамены. После на­
ступили каникулы, и с ними пришла густая лень. 26-го на зна­
комой тебе машине уехали в Филадельфию и Нью-Йорк — 
встряхнуться и повидать друзей.

Отвечаю на твои вопросы из первого письма.
С машиной, на которой ты к нам приехал, расправились 

нормально (по-моему, ещё до того, как ты сел в свой нелепый 
поезд). Маленькая бутылочка — да, от Алика (он, кстати, часто 
о тебе вспоминает и всё говорит о твоей внутренней свободе 
и о том, что такой «нормальности» критериев, суждений, оце­
нок редко кто из россиян достигает — даже здесь, имея для это­
го, казалось бы, внешние условия...). О фотографиях — лучше 
чёрно-белые, но можно и цветные, если они достаточно контраст­
ны. «Семейные или только мои?» — предпочтительно вторые. 
Надеюсь, впрочем, что эти фото уже едут (с моими девочками 
или с другом Карла). Очень хорош твой портрет, напечатанный 
недавно в большой местной газете рядом с «отцом и учите­
лем»16, а также с Васей и Юрой17. Ты и Юра звучите несколько 
по-разному (о том, как надо покончить со старой темой18). Ты 
сказал замечательно. Довелось ли прочитать?

Между прочим, ты говоришь здесь, что учился в Москов­
ском университете19. В КЛЭ говорится, что в Тбилисском. В ка­
ком же? Мне очень нужно знать о тебе побольше и поточнее. 
Прошу, напиши и пришли. В частности, сколько лет отсутство­
вала твоя мать и по какой причине (то есть какого типа отсут-

15 Проффер Карл (1938—1984) — американский литературовед-славист, пере­
водчик, основатель издательства «Ардис».
16 Речь идёт о публикации в газете «The New York Times» от 16 декабря 1979 г. 
(С. 3) с интервью трёх советских писателей. По официальной версии И. Сталин 
родился 9(21) декабря 1879 г., и публикация была приурочена к его столетию. 
Перевод статьи, а также донос в ЦК КПСС главного цензора П. К. Романова 
по этому поводу от 9 янв. 1980 г. см.: Куранты. 1995. 3 марта. С. 9.
17 Аксёнов Василий Павлович (1932—2009) — прозаик, один из составителей 
альманаха «Метрополь»; в эмиграции — с 1980 г.; Трифонов Юрий Валентино­
вич (1925-1981) — прозаик; ему посвящена песня О. «Пожелание друзьям».
18 Имеется в виду тема культа личности Сталина.
” Ошибка американского корреспондента.
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On Stalin’s Birthday, Three Soviet Writers Speak Memories
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Обложка первого издания «65 песен»

Авторские экземпляры раздаривались. 
Надписи поэту Е. Храмову (собрание 
М. Гизатулина) и Московскому КСП
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(библиотека Центра авторской песни)
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ствие)20. Как называется твой первый фильм — «Верность» 
(я спросил у тебя, но не записал)? Дальше — о песнях. Сколько 
их теперь? Когда я уезжал (в марте 1974-го), их было, кажется, 
104. Будь добр, заставь себя сделать полный список — с датами 
(хотя бы примерными) и указаниями, какие песни написаны 
с Изей21, для каких фильмов или пьес, кому посвящены и т. п. 
Знаю, что хлопотно это, что не любишь таких вещей, но пойми, 
нужно, очень!

Слышал, что вместо двух обещанных пластинок выпусти­
ли одну, где в основном Изина музыка. Верно ли?

Летом мой аспирант-японец22 показал мне журнал со 
статьёй о тебе, с фотографиями и обещанием твоего приезда в 
Японию. Состоится ли такая поездка?

На какой машине ездишь, купил ли новую?
В ноябре был в Бостоне, виделся с Эммой23, водил его в ки­

тайский ресторанчик (на ланч). Дела у него грустные, не при­
живается здесь.

Что нового у тебя? Что пишется? Как Оля? Сердечный 
поклон ей. Лида шлёт тебе поцелуй. Майке уже два года, она ро­
дилась 15 декабря, в тот день, когда умер Саша Г.24 Посылаю три 
снимка, сделанные 5 апреля. А у тебя, как видно, те, что сделал 
Игорь25?

Будь здоров и счастлив в Новом году26.
Обнимаю,

Володя.
[Р. S.] Ещё просьба: пришли слова песни «Ещё один ро­

манс», пожалуйста. В.

ю О., не вдаваясь в подробности и объединяя два приговора и два срока (лагерь 
и ссылка), на выступлениях и в беседах с журналистами чаще всего говорил о том, 
что его мать «девятнадцать лет провела в лагерях».
21 Шварц Исаак Иосифович (1923—2009) — композитор; народный артист Рос­
сийской Федерации (1996), лауреат Госпремии России; автор многочисленных 
песен на стихи О. к различным кинофильмам; ему посвящена песня О. «Музы­
кант» (1983).
22 Аспирант Русской летней школы при Норвичском университете в штате Вермонт.
25 Коржавин Наум (Мандель Эммануил Моисеевич, 1925) — поэт; эмигрировал 
в США в 1973 г.
24 Галич Александр Аркадьевич (1918-1977) — драматург, поэт, бард; с 1974 г. в из­
гнании, умер в Париже.
25 Игорь Козак.
26 Текст — машинопись, 2-й экз. Далее — дописка от руки.
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Голубой шарик 5 с
Опустите,пожалуйста,синие шторы st

4.Мой конь притомился иг
п' А»^^ некий 5.Чудесный вальс ы

..<-------и- 6.Заезжий музыкант целуется с трубою ?с
7. Я вновь повстречался с надеждой U'

10.
41.

12,

Прощание с новогодней ёлкой 
Комсомольская богиня s’’ 
Сентиментальный марш у 4 
Не клонись-ка ты,головушка 96 
Настоящих людей так немного ^
На арбатском дворе и веселье и 
В барабанном переул 
Арбат беру с собою
О чём ты успел пере

18. А годы проходят,как
19. Лёнька Королёв 9с
20. До свидания,мальчик

смех S'8

17.

21. Сапоги A.i*<*«ut*b
22. Ах,трубы медные гре
23. Отрада
24. Купил часы на браол
25. Пехота
26. Ах война,она не год
27. Четвёртый год подря
28. Белорусский вокзал
29? Не тридцать лет,а т
30. Часовые любви ;« и.чи.,^
31. Последний троллейбу
52. В саду Нескучной ти. ^.„(.^
33. Время вдет,хоть щут ,, ^-.«
34. Раскрасавец двадцати кЛики^е
35. Дежурный по апрелю
36. Не бродяги,не пропо:^ ВМЧулИН 

' 37. Он,наконец,вернулся е ■'--<•—<.
38. Разлюбила меня женщ
39. И когда под вечер и
40. Эта женщина’Увижу и .'Ч“9°>иЛ
41. Ваше величество,жем
42. Горит пламя - не ча..,- ъ
43. Всю ночь кричали пе- 1 4
44. Глаза,словно неба о,
45. И когда удивительно _
46. Пиджак S
47. Ты в чём виновата .

64. Прощание с Польшей 6?
65. Молитва 44 л z
66. Над синей улицей портовой УД \
67. Из окон корочкой несёт поджаристой 5*
68. Женщины-соседки,бросьте стирку и шитьё 54 /
69. Ванька .'Морозов ■»?
70. А мы швейцару: отворите двери! Sf *
71. Песенка о дураках 6/
72. Мастер Гриша €4
73. Что нужно муравью,когда он голоден? 60
74. Чёрный Кот 5?
75. Сладко спится на майской заре 63
76. Возьму шинель и вещмешок,и каску Ы
77. Песенка про Гусака 4#
78. Метро 59
79. Шарманка-шарлатанка 62
80. Дальняя дорога
81. Еылое нельзя воротить 6*
82. Приезжая семья Фотографируется у памятника Пушкину 69
83. Союз друзей 65
84. Грузинская песня 7 S'
85. Ласточка У о z К
86. Цирк - не парк 66 v
87. Я пишу исторический роман 76
88. Кабинеты 77
89. Арбатского романса станинное шитьё 7s
90 .Еще один романс ?9
91. Море чёрное 6/ ь-
92. Вое поразъехались давным-давно 7А
93. Давайте восклицать 7/
Эн. 'p.<₽uvGnc«л ^

48. Маленькая женщина с
49. Московский муравей
50. Смоленская дорога
52. Бумажный солдат
52, Старый король
53. Живописцы
54. Моцарт
55. По Фонтанке
56. Батальное полотно
57. Неистов и упрям
58. Весёлый барабанщик
59. Главная песенка
60. А к первая любовь
61. К а внезапно возш
62. Аа лЫ шарик голубой

^Лли&.бАС

^бАлЛ-АКМ-и й , wio АмдЛЛ Г^А

v ЭС.Пес^ «Г«р*о<« полка W 
^;.wu« йла к д^ ь*^ 

$g. VJfu -^аЛЧ^е V-pAw. 
улесж • ^go 4ci, тит о д

,,_-w~—-------- . ----- ,_„,„... , (tQ 'UAU’U бАлиМСО^.

Сал-^л ^ -€^4X0 ui^U) KiMAUSfUauUfi ехОфсй^- ; 
Ue ‘у^ Wkc и ил^Дла^ Qa^a^ ^Ьеол^рс kvVs #>«0 
ft Л^ОАсаМс v^Mau , HfMAUfa UutoP V-OiUAte^utU*^- 
Ua Ka -b-c-u СлйЪУо .

&\u»t b^J nW voa^uiwl v&e uu*6<ud-llpu-
JWaVc .Hua. Huv t> c 'Miu* ♦' -^ ^x ■ 4 VA^ Vc ?e ^ । 
*4 ALt^ VM<<t «idft {ap^rMitu^ . tbo^Adw

Авторский 
список песен Ъл<И>гилилй£ ^п ui^-и ^

<Январь 1980 г. >27

3.

Дорогой Володя!
Посылаю тебе список песен. Это всё, что я вспомнил.
Сюда не вошли песни, написанные специально для кино 

и театра (кроме «Белорусского вокз<ала»>), а также песни, на­
писанные композиторами на мои стихи.

27 Письмо написано на упомянутом в нём машинописном списке из 99-ти автор­
ских песен О., в котором от руки проставлены даты и некоторые посвящения. 
Копия. Приложена рукопись песни «Ещё один романс».
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ЕЙ МИИ гиияс

я па» исторический роман

В моей душе запечатлён портрет одной прекрасной ламы.

Её глаза в иные дни обращены.

Там хорошо,там лишних нет ^ страх не властен над годами, 

и все давно уже друг другом прощены.

Эдё покуда в честь неё высокий хор звучит хвалебно,

и музыканты все в парадных пиджаках...

Но с каждой нотой /боже мой*/ иная музыка целебна, 

и дирижёр ломает палочку в руках.

Не оскорблю своей судьбы слезой поспешной и напрасной, 

но вот о чём я сокрушаюсь иногда:

ведь что мы сами,господа,в сравненье с дамой той прекрао 

и наша жизнь,в наши дамы,господа?

Она и нынче,может быть,ко мне как прежде благосклонна, 

и к ней за это благосклонны небеса...
Она,конечно,пишет мне,но...постарели почтальоны,

и все давно переменились адреса.

В склянке тёмного стекла 
из-пол импортного пива 
роза красная цвела 
горло и неторопливо.

Исторический роман 
сочинял я по-немногу, 
пробиваясь,как в туман, 
от поолога к эпилогу.

Были дали голубы, 
было вымысла в избытке, 
и из собственной судьбы 
я выдёргивал по нитке.
В путь героев снаряжал, 
наводил о прошлом справки 
и поручиком в отставке 
сам себя воображал.

Вымысел не есть обман, 
замысел - ещё не точка. 
Дайте дописать роман 
до последнего листочка.

И пока ещё жива 
роза красная в бутылке, 
лайте выкрикнуть слова, 
что давно лежат в копилке!

Авторская машинопись

Каждый пишет,как он слышит. 
Каждый слышит,как он дыш^т. 
Как он дыш₽т,так и пишет, 
не стараясь угодить... 
Так природа захотела. 
Почему?
Не наше дело.
Для чего?
Не нам судить.

Очень был рад получить твоё письмо. Приятно мнение об 
интервью. У нас всё серо. У меня пока дела нормальные. Нелепый 
поезд был восхитителен. Я очень рад, что решился в нём поехать.

Постараюсь ответить на все твои <вопросы.>28
1. Учился в Тбилисском у<ниверсите>те.
2. Мама отсутствовала с 1937 года по 1955 (по причине 37 г. 

немецко-японская шпионка, троцкистская двурушница и т. п.).
3. Фильм «Верность», 64 г.
4. Песни, написанные с другими композиторами, — задача 

непосильная. Я не собираю.
С Изей помню малую часть:
фильм «Женя, Женечка и “катюша”» — «Песенка о каплях 

датского короля»;
фильм «Белое солнце пустыни» — «Ваше благородие гос­

пожа разлука...».

28 Слово (строка) на лист копии не вошло.



Из переписки Окуджавы с Владимиром Фрумкиным 105

В любимых 
«Жигулях». 

Август 1979 года. 
Фото А. Стернина

5. Одна пластинка «Песни из кинофильмов»  вышла, вто­
рая (т. е. моя) должна выйти месяца через два (если выйдет) .

29
30

6. Япония (если будет) будет в мае.
7. Езжу на «Жигулях», 6<-я> модель. На американские го­

норары купил вторую и подарил Оле.
8. Нет ли у тебя координат Игоря Козака, моего переводчи­

ка? Хотел бы написать ему.
Как грустно с Эммой. Потерял его адрес.
Обнимаю тебя и всех,

Булат 
P.S. Расставил посвящения там, где вспомнил.

* * *
В. Фрумкин — Б. Окуджаве-'

24 октября 1985 г.
Дорогой Булат!

“ См.: Песни на стихи Булата Окуджавы из кинофильмов. М.: Мелодия, [1979]. 
№ М60 41235-6. Записи 1977—1978 гг. Вошли авт. песни, а также песни с музы­
кой И. Шварца и В. Левашова.
’° Вышла вскоре. См.: Окуджава Б. Песни. М.: Мелодия, [1979]. № С60 13331-2. 
Запись 1976 г.
31 Машинопись на двух листах, первый — на бланке с шапкой «Oberlin» 
(Departament of German and Russian. Oberlin College). Начиная co второго обра­
щения — рукописно. Письмо было направлено в Россию со студенткой Оберлин­
ского колледжа Дженифер Клейтон (Jennifer Clayton), которая ездила по горо­
дам СССР со школьным хором из Вермонта, однако встретиться с О. не смогла.
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Спасибо за привет (через Виктора32). На днях был в Босто­
не: отмечали 60-летие Эммы. Он был в хорошей форме. Часто 
вспоминал тебя.

Перед Бостоном был в Энн Арборе. Новость: будем делать 
2-й том (кроме этого, 3-е издание «65-ти песен»33). Хотят пустить 
его вне очереди, подготовить его надо очень быстро, до 1 февра­
ля34. Спешу задать несколько вопросов и жду оперативного от­
вета (лучше всего — с той же оказией).

Вопрос первый и главный: не возражаешь ли против 
сборника из 3035 песен и стихотворений — главным образом 
новых? По типу 1-го тома хочу включить твои коммента­
рии, ответы на вопросы из зала. В связи с этим — 2-й воп­
рос: в каком зале и когда состоялась запись для Лен. теле­
видения?

Можно.
Лен. Дом писателей в 1984s6.

№ 3: Сколько минут из этой двухчасовой записи вышло 
в эфир и когда точно?

1 час 10 мин
№ 4: Где и когда состоялось выступление для художников, 

которое привёз Виктор ранней весной?
Москва, Центр<альный > дом художников.

[Дописано на полях:]

32 Шульман Виктор Львович (1946) — выпускник Музыкального училища 
при Московской консерватории; исполнитель русских неподцензурных песен, 
в том числе и на языках мира; в США с 1976 года, с 1979-го — продюсер; в част­
ности, занимался организацией выступлений О. в США. Из его воспоминаний: 
«Спустя несколько месяцев после гастролей Высоцкого я узнал, что в Америку 
приехал читать лекции Булат Окуджава. Я организовал его концерты в Амери­
ке. В то время все наши артисты мечтали о гастролях в Америке. Как потом мне 
рассказывал Булат: «Витя, на те деньги, что я получил в США, я купил свои пер­
вые ‘Жигули’»» (http://www.peoples.ru/undertake/show_bisness/viktor_shulman/: 
12.11.11). Ср. с высказыванием О. в его письме № 3.
33 Книга «65 песен» (см. сн.") неоднократно переиздавалась: 2-е изд., испр. и доп. 
1982; 3-е изд. 1986; 4-е изд. 1988.
34 Февраля — вписано от руки взамен зачёркнутого января.
35 Бьшо напечатано: 30—35. Второе число зачёркнуто.
36 Данные копии писем (этого и следующего) были использованы Фрумкиным 
1 апреля 1986 г. во время его телефонного разговора с О. (см. далее). Ответы 
вписаны его рукой. Здесь и далее они печатаются в тексте курсивом и со сдви­
гом вправо независимо от их фактического расположения в оригинале.

http://www.peoples.ru/undertake/show_bisness/viktor_shulman/
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Юбилейный вечер 15 мая 1984 в Клубе им. Горбунова, 
в КСП. Москва37 

«Популярность смешна...» — Николай Доризо*.
Приведу теперь примерный список вещей39:

1 Новое утро /"Ие^лонись..."/ /7Г^ 3--;
8 Настоящих людей так немного -^ ■ /^У^ УО

L3<A»re:-.w®<»»aapy Tift & *.*'««* л***'»&-лТг£. J
/Pvt. 4 Он, наконец, ямам в дом wm. ' Г ■ -
<56/ S “ " '
ifi< 7

В Барабанной переулке 
Шла война к тому Берлину

it^j  ̂'" /^6 г 
ы 
66 
6 /

"10

Шёл троллейбус по улице .
Море Чёрное
Приезжая семья фотографируется... Серило PuJU^fjcfl
Заезжий музыкант ' '65

Л -4
У»
76

^f И

74

18
13
14
15
15
17
18

80
- 81 

8*

Старинная солдатская песня /Песня Егерского полка?/ 
О Володе Высоцком
Как наш двор ни обижали...
Примета
Дерзость, или разговор перед боем
О молодом гусаре
Солнышко сияет
Антон Павлович Чехов ^»4*- #} ^^шИ" КА *
Римская империя
Я выселен с Арбата
Пиратская песня /"3 ночь перед буреЮд.."/ f!y ,

77 77
X о 
?| 
XI- 
i4

« 2.

8 ^гз 
8?' 24

2* 
af
2< 
гэ­
ге
7.9**

£50

■in timip*»» i_u Ар*в"ш-------—— 
Мой почтальон
Музыкант /’4'.«'««/«ту j Сл, . 6 /Ьв^кО. УУ*ш&
Кузнечик /Ю. Киму/ У
Арбатский дворянин & i. и а «Ti> '/£>j 0^.. ,
Арбатское вдохновение ?Ч у рь-Г&У^
Памяти моего брата Гиви 4 4 - а ' ' &с,, х>л,ум
Министерство Союза писателей ( "ЬмИ ^«^«Т^и я Kuncg слесаре- 
Не будем хвастаться, что праведно живём хехс’у

«г ' Ч

Песенка, короткая как жизнь сака*7

Вопрос № 5: Что добавить? Что убрать?
Теперь пойдут просьбы (если в принципе одобряешь всю затею):

1. Уточнить названия песен и стихотворений.
2. Вспомнить, когда они написаны.
3. Посвящения?
4. Прислать фотографии, чем больше, тем лучше.

Если можно и нужно — напиши мне о Гиви. Если не хо­
чешь пояснений в книге — сообщи для меня лично.

37 В действительности юбилейный вечер состоялся 15 июня во Дворце куль­
туры им. С. П. Горбунова в Филях (клуб им. А. И. Горбунова существовал тогда 
же возле Киевского вокзала, чего О. мог и не знать).
38 Четверостишие Н. Доризо «Популярность смешна и изменчива, с сотворенья 
она такова, только слава — надёжная женщина, но она не жена, а вдова», кото­
рое иногда приписывают Окуджаве, он любил цитировать.
” Карандашные пометки на копии принадлежат В. Фрумкину; отосланный 
оригинал их не содержал.



108 Публикации

Булат, тревожимся о тебе, о всех вас. Береги себя, береги, 
по возможности...

Мы с Лидой обнимаем тебя, Олю, Булата.
Может получиться хорошая книга, помоги мне.
Что говорят врачи?411

Ну, будь!
Твой Володя

* * *

В. Фрумкин —Дж. Клейтон*'
6 ноября 1985 г.

Женечка!
В надежде, что это письмо ещё застанет тебя в Вермонте, 

посылаю несколько дополнительных вопросов для Б. Ш. О.
1. В каких странах он был, кроме тех, что указаны в биогра­

фической справке в книге «65 песен»?
Швеция, Югославия, Италия.

2. Для какого фильма была написана «Пиратская песня»? 
Мне нужен проверенный автором текст этой песни, потому что 
в разных записях он немного разный. Например, «Мы судьям 
кинемся в объятья» и «Нас примет родина в объятья».

* Из письма Фрумкина от 22 нояб. 1985 г. Татьяне Патера (Tatyana Patera), пре­
подавателю русского языка в университетете МакГилл в Монреале, направляв­
шейся в Москву: «Узнай подробнее о его здоровье — он лежал в больнице недавно, 
кажется — обострение язвы. Есть ли надежда, что новые соглашения о культур­
ном обмене отразятся на нём? И его выпустят, наконец, в США? Что он хотел 
бы напечатать ещё во 2-м томе, кроме моего списка? М. б., есть новые песни 
или стихи? Привези! // Может быть, ты сможешь побывать у Булата Шалвови­
ча дважды, чтобы он мог подготовить ответы на вопросы (особенно о времени 
написания вещей, включаемых в сборник)? // Скажи ему, что переводы на сей 
раз будут гораздо лучше: я нашёл юную ленинградку, которая живёт в Сан-Ди­
его, — она переводит русские стихи СТИХАМИ, и очень даже неплохими. Таня 
Вольфсон (так её зовут) перевела уже 10 текстов из списка, и Элендея очень до­
вольна её работой. Кажется, это лучшие переводы Окуджавы на английский! 
Есть ритм, рифма и, главное, авторская интонация». Татьяне Патера также 
встретиться с О. не удалось.
41 Машинопись на таком же бланке с надписью рукой Фрумкина J. Clayton 
и вписанными ответами. Этому письму предшествовало другое — Валерии Нол- 
лан ( Valerie Nollan), преподавательнице Оберлинского колледжа, — с похожим 
перечнем вопросов. Письмо было конфисковано на советской границе; оно 
не публикуется.
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3. В 3-м издании книги «65 песен» я хочу добавить новую 
строфу в песне «Былое нельзя воротить»: «Москва, ты не ве­
ришь слезам, это время проверило». Мне нужен точный текст 
этой строфы: в записи для Ленингр<адского> телевидения Бу­
лат запнулся и заменил слово.

<...> Железное мужество, твёрдость и сила во всём. 
Но если бы ты в наши <слёзы однажды поверила, 

Ни нам, ни тебе не пришлось бы> вздыхать о былом.
4. 2-я песня о Высоцком, строка: «А его пальцы золотые, 

голос его нужен». Иногда автор поёт: «А его руки золотые» . Что 
правильнее?

42

5. Кто написал музыку к стихам Булата для телефильма 
«Приключения Буратино»? Когда был показан фильм и на ка­
кой студии <он снят>?

Рыбников.
6. Делается ли что-нибудь в ленингр<адском> ТЮЗе с песня­

ми «Буратино» на оригинальную музыку Булата?
Был такой план.

7. Как называется литературная премия, присуждённая Бу­
лату в Италии? Кем присуждена? За что?

San-Remo. Тепсо. Премия — маленькая гитара.
<Присуждается > поющим поэтам за борьбу 

против эстр<адной > музыки 
(Brassens, Brel получили).

<„.>43
Прости, ещё один вопрос Булату: вышла ли во Франции 

пластинка, где на одной стороне поёт он, а на другой два фран­
цузских певца исполняют его песни в переводе?

Не вышла.
И ещё: едет ли он в Италию получать премию44? Насколько 

вероятна его поездка в США?45
Был.

42 Слово руки зачёркнуто.
" О прочих делах, не касающихся О. и его книги.
44 Данная (первая) поездка О. в Италию датируется октябрём 1985 г.
45 Вторая поездка О. в США планировалась на осень 1986-го (см. сн. ”), однако 
состоялась лишь в апреле—мае 1987 г.
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Приз «Золотая гитара». 
Сан-Ремо, 1985

4.

<Январь 1986 г.?*

1. Фото премии посылаю .47
2. Пиратск<ая> песня из фильма «Из жизни начальника 

уголовного розыска».
3. Гиви — двоюродный брат. Студентом в 1938 г. попал 

в лагерь на Колыму. Отбыл срок. Жил на поселении. Вернулся 
в 56 г. Больной, израненный, гордый. Работал инженером в трес­
те. Медленно умирал .48

4. Заголовки любые, а можно и без них.
5. Строфа «Москва, ты не веришь...» появилась в 79 г.
6. О фильме «Буратино» ничего не знаю. Хлам фильм. Ка­

жется, в 75<-м>, на Белорусской студии.
7. В ТЮЗе ставят шоу по 25 песням персонажей «Зо- 

лот<ой> ключ<ик>». Музыку написали пополам я и сын Антон. 
Начинаются репетиции .49

* Автограф. Датировка — рукой Фрумкина: Ранняя весна 1986 г. По-видимому, 
это датировка получения данного листка с ответами, привезённого в США 
Еленой Вайль (о ней см. сн. и), через которую Фрумкин вновь попытался задать 
вопросы по готовящемуся изданию. Здесь листок датируется по уточнённой 
информации из следующего письма Фрумкина.
47 Фотографию приза «Золотая гитара», вручаемого вместе с премией, см.: Пес­
ни Булата Окуджавы: Мелодии и тексты / Сост. и предисл. Л. Шилова; [Муз. 
материал публ. песен записан А. Колмановским в новой ред. с участием авт.]. 
М.: Музыка, 1989. С. 199.
48 Окуджава Гиви Михайлович (1917—1983), двоюродный брат О. по отцу.
49 Спектакль не состоялся: в том же году художественный руководитель театра
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8. Сейчас пишу стихи. В основном о Сталине . Так по­
лучается.

50

* * *
В. Фрумкин — Б. Окуджаве5'

20 марта 1986 г.
Дорогой Булат!

Фотографии пришли, и это прекрасно52. Спасибо! Получил 
и ответы на вопросы53. Но есть ещё несколько вопросов — о да­
тах рождения песен. Прости, буду зануден, заставлю напрягать 
память. Вот таблица:

Самодельная 
книга 70 г. 

(ты подарил 
в 73-м)

Твоё 
письмо 

1980 года

Твой 
последний 
сборник. 
Сов. пис. 
<19>8454

То, что 
ты говорил 

Елене55 
в янв. 

1986<-го>

Новое утро 1958 56 57 58

Настоящих людей 59 56 — 58

Он, наконец, вернулся 60 62 — 62

3. Я. Корогодский (он же постановщик спектакля) был освобождён от должнос­
ти и осуждён. О последующих попытках постановки спектакля см. в статье 
В. Юровского «Она ещё очень неспетая...», публикуемой в настоящем выпуске 
альманаха. В настоящее время пьеса Ю. Кима с песнями О. принята к постанов­
ке в театре «Школа современной пьесы».
50 В 1985-м и до марта 1986 г. О. читал на выступлениях следующие антисталин­
ские стихи: «Арбатское вдохновение», «Памяти брата моего Гиви», «Ну что, ге­
нералиссимус прекрасный...», «Убили моего отца...», «Стоит задремать немно­
го...» и «Письмо к маме» («Ты сидишь на нарах посреди Москвы...»).
51 Автограф на таком же бланке. На конверте почтовый штемпель с датой от­
правления — 21 марта 1986 г. АрхивА. Е. Крылова. По-видимому, телефонный 
звонок Фрумкина (см. ниже) опередил получение этого письма.
52 О пересылке дополнительных снимков для второй книги песен через студент­
ку Дж. Забаренко см.: Фрумкин. С. 9. Из письма Фрумкина, написанного в тот 
же день Э. Проффер: «Посылаю (с Дэйвидом Эвансом) 27 фотографий, полу­
ченных от Булата, и 24 фото, сделанные Яшей Склянским в Лос-Анджелесе 
в 1979 году». Один из присланных из Москвы снимков попал на обложку второ­
го тома (см. на с. 98).
53 Здесь говорится о возвращении в США из Москвы Елены Вайль.
54 Окуджава Б. Стихотворения. М.: Совет, писатель, 1984.; То же. — 1985.
55 Вайль Елена (1933—1987) — профессор-славист, глава русской программы 
филиала Калифорнийского университета в городе Эрвайн (Irvine), инициатор 
и организатор первого визита О. в США. О ней и её сложных отношениях с О.
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Шёл троллейбус 61 60 — 61

Море Чёрное 57 61 - 61

В Барабанном переулке 63 59 61 61

Приезжая семья - 69 70 67

Заезжий музыкант - 70 75 69

Шла война к тому Б-ну - 76 - 66

Старинн. солд. песня - 77 73 74

Музыкант — — 83 8556

Ещё один вопрос по 1 -му тому (сейчас делается 3-е изда­
ние): «Грузинская песня» в твоём письме 1980 г. обозначена 
1975-м годом, а в сборнике 84 года — 1967-м! Пожалуйста, от­
веть как можно быстрее, особенно о песнях со слишком боль­
шим разлётом дат, как «Шла война...» или «Грузинская».

Новые вещи очень, очень хороши, рад за тебя безмерно, 
дай Бог тебе всего...

Теплейший привет твоим.
Обнимаю,

Твой В.

< 1 апреля 1986 г. >
Дорогой Володя!

Я был несказанно рад услышать твой голос57. Фантастика. 
Это до сих пор не подвластно моему разумению! Как могут сло­
ва перелетать такие расстояния. А мы-то что же?

см.: Фрумкин. С. 12—14. См. также сведения профессора другого филиала того 
же университета Дж. Галланта: «До Трифонова у неё был Булат Окуджава, и она 
буквально держала его у себя как в тюрьме, бесконечно расспрашивая обо всём. 
Она как раз сочиняла что-то о советских писателях. Думаю, она и Трифонова 
арестовала тоже» (Цит. по: Дружников Ю. Судьба Трифонова // Время и мы. 
№ 108. Нью-Йорк, 1990. С. 269).
56 Во втором томе песен даты соответствуют именно этому столбцу (кроме «Му­
зыканта», датировка которого восстановлена по книге 1984 г. (см.: Окуджава Б. 
Песни. Т. II / Муз. запись, ред., сост., [вступ. ст.] В. Фрумкина. Ann Arbor Ardis, 1986). 
” Из письма Фрумкина от 2 апреля 1986 г. Рону Майерсу (Ron Myers), редактору 
издательства «Ардис»: «30 марта я звонил Булату. Он, наверное, приедет в США 
с концертами осенью этого года. Думаю, что придётся напечатать дополнитель­
ные экземпляры обоих томов — он будет их продавать дюжинами после концер­
тов... Так было в Париже летом 1982<-го>: после его концерта многие хотели 
купить 2-е издание «65 песен», а у него было только 5 экземпляров...».
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Постараюсь ответить на твои вопросы.
«Шла война» — 59 год.
Первая долгоиграющая <пластинка> была издана в Анг­

лии. Кажется, в 63 или 64 году. Выпустила её весьма сомнитель­
ная фирма «Флегон-пресс». Она была составлена из каких-то 
наворованных магнитоф<онных> записей, и там проскальзы­
вает даже звон рюмок.

«Приезжая семья...» — 70.
«Грузинская песня» — 67.
Ну что рассказать о Сан-Ремо? Выяснилось вот что. Там 

уже пятнадцать лет существует клуб Тенко (имя погибшего 
итальянского поэта с гитарой). Такое музыкальное общество, 
противопоставляющее себя массовой культуре. Они установи­
ли ежегодные премии заморским поэтам с гитарой. В разные 
годы этой премии удостаивались Жорж Брассенс, Жак Брель, 
Боб Дилан и др. Вот и мне пофартило.

У нас, естественно, об этом сказать забыли. Правда, гово­
рят, в какой-то утренней радиопередаче было слегка упомянуто.

Лёня58 мне звонил как-то. Было очень радостно. Боюсь, что 
Испания, если вообще не сорвётся, перенесётся на осень. Ни­
чего не знаю.

Обнимаю тебя и твою семью.
Булат59

6.

< Ноябрь 1988г. >
Дорогой Володя!

Большой радостью для меня было твоё письмо. Вдруг отку­
да-то прямо с неба в последний августовский день. Большая 
честь для меня, что «Ардис» так со мной возится. Я <и>“ не пред­
полагал, что будет несколько изданий, но встречаю время от вре­
мени разных людей, побывавших в Америке <или> в Европе

“ Вероятно, Хотин Леонид Самойлович (1930-2010). О нём см. в воспоминани­
ях Л. Соколовой в настоящем выпуске альманаха.
59 25 апреля 1986 г. Фрумкин писал о нём Э. Проффер: «Я получил его на днях, 
после того как дважды звонил в Москву и разговаривал с Ольгой (Булат был 
в Ленинграде) и с Булатом. По телефону я задал им ряд вопросов, относящихся 
к 1-му и 2-му тому. Ещё не на всё я получил ответы, но вот что могу сказать се­
годня: <...> «Приезжая семья фотографируется у памятника Пушкину» посвя­
щена А. Цыбулевскому; «Море чёрное» — Ларисе Лужиной».
“ Часть листа с текстом оторвана.
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и ставших счастливыми обладателями этой книги. Вижу их ра­
дость и думаю, что значит что-то ещё стою.

За отчётный период слишком разъездился, побывал в ФРГ, 
Италии, Австрии, Швейцарии, снова в Италии, в Израиле 
(представляешь!) и снова в ФРГ6'.

Эти поездки все были связаны с необходимостью высту­
пать, и очень широко, и я обалдел и теперь затаился и отсижи­
ваюсь, и ездить не хочу. У нас я больше не выступаю, писать 
не могу: что-то со мной происходит, как-то я оскудел, мыслю 
банально, всё забываю, литпроцессом не интересуюсь и из лит- 
процесса выбыл. Как-то всё идёт помимо меня, хотя страсти 
кругом кипят, все группируются, нападают друг на друга, учат 
жить, сводят счёты и т. п.

Володя, издание в «Музыке»62 подходит к концу. Я им со­
вершенно не занимаюсь. Его пестует один хороший человек Лё­
ва Шилов63. Я не знаю даже, где издательство. Это меня очень 
устраивает. О комиссии по Галичу64 ничего не знаю по причи­
нам вышеописанным. Узнаю — напишу. Сейчас занят пригла­
шением Эммы65. Оформляю. Может быть, и тебе попробовать?

Постоянно слушаю тебя с Майечкой66 и плачу.
Ничего не понимаю о твоём житье в Вашингтоне. Что это 

значит?67
Напиши поподробнее.
Обнимаю вас всех и целую,

Булат
Сердечный привет от Оли и Були68.

61 Перечисленные поездки состоялись с ноября 1987-го по июнь 1988 г.
62 См. сн.47.
“ Шилов Лев Алексеевич (1932-2004) — звукоархивист, литературовед; науч­
ный сотрудник Гослитмузея, позднее — директор дома-музея К. И. Чуковского, 
один из создателей Музея Б. Окуджавы в Переделкине.
64 О. возглавил Комиссию по литературному наследству А. Галича, образован­
ную при СП СССР. Официал, сообщ. о создании см.: Лит. газ. 1988. № 44 (2 но- 
яб.). С. 7. Эта публикация и была поводом вопроса Фрумкина.
65 Коржавин Наум Моисеевич (1925) — поэт; эмигрировал в 1973 г.; автор пре­
дисловия к 7-му изд. кн. О. «Проза и поэзия» (Frankfurt/Main: Посев, 1984); ему 
посвящено стихотворение О. «Калужская фантазия»; его воспоминания см.: Бу­
лату это удалось // Встречи в зале ожидания. С. 169—178. Впервые после эмигра­
ции приехал в СССР по личному приглашению О. в начале 1989 г.
“ Фрумкина Майя Владимировна — дочь В. Фрумкина; в январе 1987 г., когда 
ей было девять лет, в дуэте с отцом исполнила и записала ряд песен Окуджавы.
67 По-видимому, Фрумкин сообщил в письме о своём переезде в Вашингтон. 
Там в августе он приступил к работе на радиостанции «Голос Америки».
“ Жена и младший сын О.
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Обложка 
переиздания 
первого 
тома 
и обложка 
второго

7.

<Январь 1989 г. >
Дорогой Володя!

С Новым годом вас всех!
После Америки много и долго гоняли по Земному шару69 

и наконец остановились. Сижу в Переделкине и пишу. Что по­
лучится — не знаю. Не хочется ни торопиться, ни участвовать 
в различных процессах, происходящих в обществе. Хочется ти­
хо, молча, смакуя, не озираясь, не надеясь, не рассчитывая...

У нас снег, слабые морозы, неизвестность, бесперспектив­
ность, недоброжелательность. Почти вся западная помощь раз­
воровывается. Вчера в совершенно пустом хозяйственном мага­
зине невероятная очередь. Что дают? Дают открывалки для пива. 
Крик, брань. Все берут по 40-50 штук. Стоимость — 30 коп. Для 
чего вам столько? А завтра продам по трёшке. И вся философия.

В Москву стараюсь по возможности не ездить.
Как твоё радио70? Неужели Лида опять гоняет из Охайо 

в Вашингтон71?
Всех обнимаю и поздравляю.

Булат

69 Кроме перечисленных в предыдущем письме стран, О. в декабре 1988 г. побы­
вал во Франции.
’“ Фрумкин был сотрудником Русской службы «Голоса Америки» (Вашингтон) 
с 1988 по 2006 год.
71 Л. М. Фрумкина продолжала работать в Оберлинской консерватории и наве­
щала семью примерно раз в месяц.
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Б. Окуджава 
и В. Фрумкин.

Вермонт, 
лето 1990 года. 

Фото А. Смирнова

8.

<Ноябрь 1989 г. >

Пользуюсь оказией72 и посылаю тебе письмишко.
Несколько раз писал тебе, но ты пишешь, что не получал 

от меня ничего. Такая странность.
У меня всё благополучно. Получил дачу в Переделкине, за­

лез по уши и почти отсюда не вылезаю. Тишина, лес, никакой 
светской жизни.

Понемножечку пишу стихи и прозу. Не выступаю, песни 
не сочиняются. Очень много времени всё-таки уходит на прессу 
и заботу о наших гражданских делах. Живём очень напряжённо 
и тревожно. Я и раньше знал, что общество наше деградировало, 
но что до такой степени — не предполагал. Есть отдельные до­
стойные сохранившиеся люди, но что они на громадную толпу?

Недавно кто-то рассказывал, что видел тебя и слушал твоё 
с Майей пение. Я порадовался. Майечка, наверное, уже совсем 
взрослая. У меня замечательная с ней фотография71.

Весной я болел и вынужден был отказаться от поездки 
в США. А жаль.

Недавно мы с Олей побывали в Японии74. Замечательная страна.
Пиши.
Обнимаю всех.

Булат

72 Скорее всего, речь опять идёт о студентах из Оберлина.
73 Речь, видимо, идёт о снимках В. Матлина (см.: Голос надежды. Вып. 8. М., 
2011. С. 13,47,48).
74 Поездка в Японию состоялась в октябре 1989 г.
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9.

<Mapm 1991 г. >75
Дорогой Володя!

Как ни печально, но, видимо, наш приезд сорвался76. 
Очень жаль Натана77. Ему теперь несладко приходится, хотя, 
как я понимаю, он сам что-то прошляпил.

Вчера по ностальгическим соображения целое утро слушал 
кассету с вашими голосами — твоим и Майечкиным78. Очень хо­
рошо! Но самое приятное, что и сам я выгляжу симпатично 
со стороны.

Целый месяц бездарно пропал в ожидании поездки. Дума­
ли, волновались, готовились: шутка ли — столько выступлений. 
И, конечно, толком не работая, хотя мой роман79 требовал усид­
чивости.

Жизнь у нас помрачнела, к сожалению. И дело даже не в от­
сутствии благ, а в климате. Как эта команда80 будет вылезать — 
сказать трудно.

Я сижу в Переделкине, и это очень спасает меня от лице­
зрения Москвы и прочего. А здесь — то же небо, те же сосны, те 
же белки, словно ничего не переменилось.

Неужели Лида опять всё ещё носится из Оберлина в Вашинг­
тон? Обними её и Майечку. Может быть, у Натана что-то когда- 
нибудь и получится.

Обнимаю,
Булат

Р. S. От Оли самые сердечные поклоны.

Публикация В. ФРУМКИНА

15 «Шестого марта лечу в Америку», — писал О. Аусме Яунрозите ещё 27 февраля.
76 Речь идёт о гастрольной поездке в США. В итоге она была перенесена на ко­
нец апреля и после нескольких концертов закончилась 27 мая госпитализацией 
и операцией на сердце, которую провели врачи Лос-Анджелеса.
77 Шлезингер Натан Борисович (1936) — театральный продюсер, владелец кафе 
«Санкт-Петербург» в Бостоне; организатор перенесённых гастролей О. Он, ви­
димо, понёс убытки в связи с арендой концертных залов.
" Вероятно, речь идёт о кассете с новой — студийной — записью (лето 1989 г.), 
которую Фрумкин передал в Москву с оказией.
” Автобиографический роман «Упразднённый театр» (1989—1993).
80 Имеется в виду новое руководство страны.
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Р. S. Протоиерей Виктор Соколов (Виктор Владимирович 
Соколов, 1947—2006) — писатель-диссидент, правозащитник. 
Родился в Твери, учился в Литературном институте в Москве; 
печатался в самиздате. Он был моим коллегой по Русской лет­
ней школе при Норвичском университете в штате Вермонт. 
Одно лето даже прожили (с семьями) под одной крышей: сняли 
на полтора месяца дом в городке Нортфилд, неподалёку от уни­
верситетского кампуса. Сдружил нас (заочно) Булат Окуджава. 
Виктор смолоду стал его горячим поклонником и, несмотря 
на солидную разницу в возрасте (23 года), вошёл в его близкий 
круг. Получив сан священника, в 1976-м о. Виктор переехал 
на далёкий Запад. Летом 1998 года он и его жена Барбара при­
гласили нас с Лидой пожить с ними в их квартире при Свято- 
Троицком соборе в Сан-Франциско и на даче в калифорний­
ском графстве Сонома, знаменитом своими винами и Русской 
речкой. Тогда-то я и познакомился с окуджавским архивом 
о. Виктора, часть которого он подарил мне — ещё до того, как его 
настигла смертельная болезнь.

В. Ф.



«ТЕЧЁТ ПО-АРБАТСКИ ЗНАКОМО ФЕРФАКС» 
Письма Александру Половцу 

(1991-1995)'

Александр Борисович Половец также хорошо известен окуджаво- 
ведам. Кроме всего прочего, он автор мемуарной книги, которая так и на­
зывается: «Булат», и впервые она была напечатана в США в 2001 году. 
Выходила она и в России. Для тех же, кто сталкивается с этим именем 
впервые, можно посоветовать обратиться к мемуарам Лилии Соколовой, 
напечатанным в предыдущем разделе альманаха.

1.

<Ноябрь 1991 г. ^
Дорогой Саша!

Нет-нет, да и представляю себя ходящим вокруг твоего 
бассейна3, и Фобоса4, с недоумением вышагивающего следом... 
Или я иду по Ферфаксу и — знакомый дом, где милые дамы уго­
щают кофе5.

Как будто вчера!

' Впервые пять писем (с купюрами, недатированные): Окуджава Б. Письма // 
Половец А. БП: Между прошлым и будущим. М.: Зебра Е, 2008. С. 422—425. 
Письмо № 4 публикуется впервые.
2 Здесь и далее: автографы, датировка (кроме оговоренного случая) произведе­
на по описываемым событиям и воспоминаниям адресата.
3 Речь идёт о проживании О. в доме Половца до и после операции на сердце 
(27 мая — 5 сент. 1991 г.). Подробности см.: Половец А. Булат // Половец А. Мис­
терии доктора Гора. М.: Зебра Е, 2006. С. 9—84. Впервые эти воспоминания 
вышли в Лос-Анджелесе в 2001 г.
4 Кличка принадлежавшего Половцу добермана, к которому О. питал при­
вязанность.
5 На улице Ферфакс (Fairfax) Лос-Анджелеса почти двадцать лет размещалась 
редакция газеты «Панорама», основателем и главным редактором которой был 
Половец. См. также в упомянутых далее стихах О.: «течёт по-арбатски знакомо 
Ферфакс».
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Б. Окуджава 
и А. Половец 

с неоднократно 
упоминаемым 

Фобосом. 
Лос-Анджелес, 

1991.
Все снимки 

из архива 
А. Половца

Сейчас сижу в Переделкине, пишу понемногу, даю стерео­
типные, ленивые интервью6, тружусь на кухне, слежу, чтобы 
не помёрзла картошка в гараже. По утрам гуляю. В руке — пал­
ка от местных Фобосов. Иногда заглядываю в Москву, где суета 
и скука, и грязь, и развороченный асфальт. Еду и дрожу за ма­
шину: вдруг испортится, сука, что тогда делать?

Бензин дорожает, я уж не говорю об остальном.
Писатели закрылись на дачах, варят кашу и пишут «Войну 

и мир».
Посылаю тебе воспоминания старого больного узника Маут­

хаузена, которые он почему-то прислал мне, чтобы я переслал 
их тебе. Посмотри, может, сможешь дать отрывок, ублажить 
трёхразового инфарктника. Я — всего лишь передаточная ин­
станция. Во всяком случае, черкни ему — да или нет.

Пока загадывать трудно, но, может быть, в июле удастся 
приехать в Вермонт7, куда настоятельно приглашают.

6 С октября до конца года только в российской прессе опубликованы беседы 
с О., почти полгода отсутствовавшим в Москве из-за гастролей и операции: 
«Вложить в песню свою боль...» / Б. Велицын //Ленин, знамя. М., 1991. 26 окт.; 
«И ещё возвратится любовь...»/А. Винокуров//Моск, комсомолец. 1991. ЗОокт.; 
«Мы должны мучиться. Вот и всё...» / А. Гамов // Веч. клуб. 1991. 14 нояб.; Бу­
лат Окуджава сегодня не пишет песен. А всё-таки жаль... / Е. Абрамов // Ком- 
сом. правда. 1991. 16 нояб.; Иван Иваныч Окуджава / Е. Типикин // Неделя. 
1991. 16-22 дек. (№51).

7 В 1990 г. Окуджава впервые был приглашён в Вермонт преподавать в летней 
Русской школе при Норвичском университете. Вторая его поездка туда (види­
мо, о ней идёт речь) состоялась в 1992-м. Подробности обеих см.: Фрумкин В. 
Ещё раз о Булате // Голос надежды. Вып. 8. М., 2011. С. 6—44.
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С младшей частью 
«святого 
семейства».
В доме сына
А. Половца 
Станислава — 
с ним и его дочерью 
Даниелой.
Лос-Анджелес, 
1994. Фото 
А. Половца

Ты не собираешься в Москву? 
Обними всех от нас.
Обнимаю,

Булат
Р. S. Я написал письмо Яше8, но ответа от него нет. То ли не по­

лучил, то ли обижен. Скажи ему, пусть не обижается, и передай, 
что после больших трудов мне удалось узнать в нашем бардаке, 
что за давностью сроков я чист перед нашим кино, и если он 
не остыл, всё у нас остаётся в силе9.

2.

<Январь 1993 г. >
Дорогой Саша!

Недавно получил твоё сентябрьское письмо! Лазарю10 по­
звонил, но ему как-то уже не до этого. Ну ладно.

8 Склянский Яков Ильич (1929) — кинооператор, участвовал, в частности, в съем­
ках вышедшего только в Перестройку кф. «Проверка на дорогах» (1971), эмигри­
ровал; работал в Голливуде, с О. познакомился в 1979-м в США.
’ Речь идёт о попытке Я. Склянского заинтересовать Голливуд предложением 
снять фильм по роману «Путешествие дилетантов». Некоторые подробности 
этого эпизода см.: Фрумкин В. Указ. соч. С. 13—14. По-видимому, затее мешал не 
только скептицизм О., но и договор на экранизацию, подписанный на родине. 
'“Лазарев Лазарь Ильич (1924—2010) — литературный критик и литературовед; 
кандидат филологических наук, доцент; Заслуженный работник культуры 
РСФСР (1977). С О. работал в «Лит. газете», с 1992-го — главный редактор жур­
нала «Вопросы литературы». Его мемуары об О. см.: «А мы с тобой, брат, из пе-
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Мы в декабре жили в Израиле". Это бьио чудесно! Было 
четырнадцать концертов. Я страшно обалдел, но за валюту чего 
не сделаешь?

Теперь отсиделся в Переделкине, отгрипповал и в конце 
января — в Бонн12. Но, слава Богу, не выступать, а в составе 
официальной делегации бить баклуши. Тоже приятно.

У нас, конечно, сложно и тревожно, но, думаю, постепен­
но вьщюжим. Хотя все восторги по поводу стойкости великого 
русского и т. п. теперь уже легенда, т. к. вместо этого совет­
ский народ, а это совсем другое дело, и он не стойкий, не ве­
ликий...

Ты прав: Москве нынче не до «Панорамы»13.
Всем самый сердечный привет. Особо Анне Волох, Кога­

нам, Файнштейнам, Яшебебе, доктору Файну, Пете14... Женщи­
ну с глазами Фаины Раневской поцелуй15.

Обнимаю,
Булат

хоты...» // Встречи в зале ожидания: Воспоминания о Булате / Сост. 
Я. И. Гройсман, Г. П. Корнилова. Ниж. Новгород: ДЕКОМ, 2004. С. 258—267. 
Суть дела Половцу вспомнить не удалось.
11 Гастрольная поездка О. в Израиль (с женой и сыном) состоялась в ноябре—де­
кабре 1992 г.
12 В январе 1993-го действительно состоялась поездка в Германию (в частнос­
ти — Берлин, Кёльн, Реклингхаузен) в группе российских писателей.
13 Была идея издавать российскую версию «Панорамы» в Москве. Для пробы 
несколько сотен экземпляров передали на реализацию в киоски ЦДЛ и Дома 
кино. Газета разошлась, были очень хорошие отзывы с заверениями в перспек­
тивности; на том попытка и завершилась.
14 Перечислены друзья А. Половца, знакомые и поклонники поэта. Волох Анна 
Исааковна — журналист, о ней см. в разд. «Об авторах». Коган Лидия Романовна 
и Семён Фёдорович (1933) — инженеры. Файнштейн Лидия Львовна (библио­
течный работник) и Михаил Абрамович (1937; полиграфист) — бывшие ленин­
градцы; в их квартиру (район Марине-дель-Оей Лос-Анджелеса) на берегу тихо­
океанского залива О. был перевезён спустя месяц после операции, когда врачи 
рекомендовали ему морской воздух. «Яшабеба» — Я. И. Склянский (о нём см. 
сн. ’■’) и его жена Берта Моисеевна, по профессии психолог. Файн Самуил На­
умович (1928) — профессор медицины, руководитель проктологической клини­
ки в Лос-Анджелесе; эмигрировал в 1975 г. Вегин Пётр Викторович 
(1939—2007) — поэт, переводчик, художник; в 1991 г. переехал в Лос-Анджелес 
для работы в газете «Панорама».
15 Имеется в виду мать А. Б. Половца Половец Дина Абрамовна (1907-1997) — 
по профессии бухгалтер. Ей посвящено стихотворение «Звезда Голливуда» 
(1991), которое начинается так: «Вот Дина Абрамовна с улыбкой Фаины Ранев­
ской, // с её же глазами, которых не спутаешь: не с кем...» Раневская Фаина Ге­
оргиевна (1896—1984) — всенародно любимая советская киноактриса; народная 
артистка СССР.
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Дама 
у Л. u М. Файн- 
штейнов с женой, 
О. Арцимович, 
и бывшим 
мосфильмовцем 
А. Борисовым 
(сидит).
Фотографии 
А. Половца

з.
< Октябрь 1993 г. >

Дорогой Саша!
Сижу за столом, а передо мной ваше святое семейство16. 

Любуюсь. Чего же ещё? Даже если сделать скидку на обязатель­
ные фотоулыбки и даже на специальные, соответствующие мо­
менту позы, всё равно — пять счастливых и живых людей одно­
го корня!

В Переделкине все листья опали. Всё. Теперь уже на долгие 
шесть месяцев идиотизм зимы.

Может быть, в январе мы с Булей прилетим на шесть дней 
в Монреаль для двух концертов17. Деньги дают — не откажешься.

Сейчас в двух номерах «Знамени» вышла первая книга ро­
мана”. Вышли две книги новых стихов и автобиографич<ес- 
ких> рассказов19, но не знаю, как тебе вручить: почта — это 
опасно, а оказии пока не знаю.

16 Речь идёт об одной из семейных фотографий Половцев с внучкой, передан­
ных в Москву с оказией в начале октября. Ответное письмо Б. Б. Окуджавы 
от 10 октября см. в кн.: Половец А. БП: Между прошлым и будущим. С. 425.
17 Ср. одновременно в интервью: «Ну, вот должны быть концерты в Минске. За­
тем должны быть выступления в Канаде» (Окуджава Б. «Я мечтаю увидеть рост­
ки демократии» / Беседу вёл А. Крылов // Подмоск. изв. 1993. 11 дек.). Наме­
ченные выступления в Монреале не состоялись.
18 См.: Упразднённый театр: Роман. Кн. I: За ближайшим поворотом // Знамя. 
1993. № 9. С. 4—55; № 10. С. 77-125. Роман дописан не был.

19 См.: Окуджава Б. Милости судьбы: Новая кн. стихотворений. М.: Моск, рабо­
чий, 1993. 192 с.; Окуджава Б. Заезжий музыкант: Проза / Предисл. авт. М.: 
Олимп — ППП, 1993. 384 с.
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Слева направо:
Е. Вайль, 

Б. Окуджава, 
Л. Хотин, 

Б. Склянская, 
актёр 

И. Баскин, 
профессора 

слависты
О. Матич и 

А. Жолковский. 
Студио Сити, 

1987

Не собираешься ли к нам?
Передай мои сердечные поцелуи всем, запечатлённым на 

снимке, а также «Панораме» и Ферфаксу, и собачке, что любит 
ходить по пятам, как заправский сыщик20.

Обнимаю,
Булат

4.

<23 декабря 1993 г. >21

Всем «панорамщикам»: Илье, Лиле, Пете, Люде22, всем, 
всем мои поцелуйчики, объятия и выражения благодарности за 
любовь и ласку, и терпение!

Обнимаю
Булат

” То есть упомянутому выше Фобосу.
21 Датируется весьма предположительно на основании совпадения цвета шари­
ковой ручки, которой были написаны как сам текст, так и единственный сохра­
нившийся у адресата конверт, имеющий почтовые штемпели: отправка — 23 дек. 
1993 г.; получение — 11 янв. 1994 г. Содержание данной записки предполагает 
широкие возможности и для других вариантов датировки. Возможно, она была 
написана при отъезде О. из Лос-Анджелеса после операции в сентябре 1991 г. 
или, например, вложена в письмо № 7, в котором говорится о юбилее «Панора­
мы». Возможно, письмо отправлено с опозданием. В то же время в упомянутом 
конверте, к примеру, могла быть прислана новогодняя поздравительная от­
крытка или другое утерянное письмо.
22 Имеются в виду соответственно: Баскин Илья Залманович (1950) — рижанин, 
выпускник Московского эстрадно-циркового училища, снимался в кино.
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В редакции газеты 
«Панорама», 1991. 
Рядом
с Окуджавой — 
П. Вегин
и И. Баскин; 
напротив — 
А. Половец 
и И. Квирикадзе

В пансионате 
«Алёнушка» (Лонг- 

Айленд, 1994). 
Сидят: А. Половец, 

Б. Окуджава, 
неизвестная, 

А. Иванов; стоят: 
отец В. Шульмана, 

О. Заботкина, 
неизвестные, 

О. Арцимович. 
Фото В. Шульмана

С Диной 
Абрамовной 
Половец, 1991

БУЛАТ 
ОКУДЖАВА

.нн.ю<унн 
судьбы

Через три 
года — 

адресату 
своих стихов
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5.

<Август 1994 г.>
Дорогой Саша!

Как будто ничего и не было: ни Америки — ни Вермонта, 
ни «Алёнушки»23. Вот так всегда.

Теперь сижу в Переделкине и пытаюсь работать.
После того, как проводили тебя, была жуткая нервотрепка, 

т. к. замечательный наш водитель, не знал, куда причалить, и мы, 
теряя время, — носились по всей громадной территории аэро­
порта в поисках нашей двери24. И уже махнули рукой, т. к. оста­
валось двадцать минут, и лихорадочно соображали, куда девать­
ся без денег, т. к. последние всучили тебе. И тут Бог помог, и мы 
увидели наш вход и побежали, почти рыдая, и успели!!!

Мы виделись слишком наспех, и я забыл передать тебе 
письмо Лазаря Лазарева. Посылаю.

Всем приветы и поцелуйчики.
Обнимаю,

Булат

6.

< Ноябрь 1995 г. >
Дорогой Саша!

Пользуюсь приездом в Лос-Анджелес нашего друга Али­
ка25, чтобы поздравить тебя, замечательную «Панораму»26, всех

В 1976 году эмигрировал в США, где продолжил свою карьеру актёра в Голли­
вуде и на телевидении. Снялся в восьмидесяти фильмах; Соколова Лилия Алек­
сеевна (её воспоминания и справку о ней см. в наст. вып. альманаха); Вегин 
(о нём см. ссылку |4); Михайлова Людмила Адольфовна — преподаватель рус­
ского языка, бывшая киевлянка; в «Панораме» работала секретарём, а позже 
корректором и редактором.
23 «Алёнушка» — пансионат в островной части Нью-Йорка (Лонг-Айленд), при­
надлежащий русскому эмигранту, импресарио Виктору Шульману; в 1994 г. О. 
и Половец останавливались там после второго концерта в Бостоне и провели 
время в компании с пародистом А. Ивановым и его женой О. Заботкиной, уже 
отдыхавшими там.
24 Речь идёт об одновременном отлёте из аэропорта Нью-Йорка: рейс Половца 
на Лос-Анджелес оказался немного раньше московского.
25 По всей вероятности, имеется в виду Городницкий Александр Моисеевич 
(1933) — поэт, бард; доктор геолого-минералогических наук, профессор, акаде­
мик РАЕН. Его воспоминания об О. см.: «...Нам не хватало Окуджавы» // Голос 
надежды. Вып. 2. М., 2005. С. 70—88.
26 Пятнадцатилетие газеты праздновалось в ноябре 1995 г.
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её сотрудников, а также Дину Абрамовну, Фобоса — с юбилеем 
этой самой замечательной «Панорамы»!

Нынче в Штатах это самая основательная русская продук­
ция, избежавшая, к счастью, жёлтой болезни.

Приехать, к сожалению, мы не можем, но, надеюсь, как- 
нибудь выберемся.

В Переделкине осень. В России бардак. Но не столько по зло­
му умыслу, сколько по невежеству.

Обнимаю тебя от всех нас.
Булат

Публикация А. ПОЛОВЦА

Подготовка текстов раздела 
и комментарии А. КРЫЛОВА



ТАК ГОВОРИЛ ОКУДЖАВА

Йожеф БАРАТ, Александр ГЕРШКОВИЧ

НЕОБЫЧНОЕ ИНТЕРВЬЮ 
БУЛАТА ОКУДЖАВЫ

Известный советский писатель, поэт и исполнитель собственных 
песен Булат Окуджава дал недавно в Москве интервью венгерскому жур­
налисту Йожефу Барату (опубликовано в венгерской литературной газете 
«Элет эш иродалом» 9 декабря 1983 года). В редакционном вступлении 
к интервью говорится о популярности московского барда среди восточно­
европейской молодёжи (его влияние газета сравнивает с влиянием Боба 
Дилана на Западе), подчёркивается необычность оценки поэтом уроков 
Второй мировой войны.

Беседа с венгерским корреспондентом была похожа не столько на ин­
тервью, сколько на непринуждённый разговор представителей разных по­
колений (Йожеф Барат принадлежит к «молодым»). Окуджава откровен­
но изложил свои взгляды на проблемы, которые до сих пор предпочитал 
не затрагивать даже в прессе братских социалистических стран.

Всего за несколько месяцев до этой встречи в беседе с польской жур­
налисткой Анной Жебровской из варшавского еженедельника «Полити­
ка» (8 октября 1983 г., перевод см. «Русская мысль», 24 ноября 1983 г.) 
поэт, по существу, уклонился от разговора о минувшей войне, вспомнив 
лишь частный эпизод из собственной фронтовой биографии. На вопрос 
Анны Жебровской, почему критиковали в своё время его военную повесть 
«Будь здоров, школяр», Окуджава ответил коротко и вполне примири­
тельно: «Её герой, как и я, не был героем. Это был антигерой, и он откло­
нялся от общепринятой схемы. Ну что ж, покритиковали и покритикова­
ли. Ничего особенного».

О войне
На этом фоне декабрьское интервью Булата Окуджавы выглядит 

особенно примечательно. По-видимому, тревожные события в мире 
осенью минувшего года — начиная с уничтожения корейского авиалайнера 
и кончая демонстративным уходом советских представителей с перегово­
ров в Женеве и Вене — произвели на поэта глубокое впечатление и заста­
вили его изменить обычной осторожности. Он сам заговорил о войне, 
вступая в открытый спор с официальной советской концепцией.
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Рассказ об интервью Окуд­
жавы будет не полон, если не упо­
мянуть о пропагандистском воен­
ном психозе, охватившем сегодня
советскую печать и напоминаю­
щем предвоенные годы. В журна­
лах и газетах усиленно воспевается 
служба в армии, поэтизируются 
военные подвиги, превозносится 
исполнение воинского долга в го­
ды войны и в мирное время; особо 
поощряются фильмы и спектакли 
о романтике военных будней.

В название беседы с Окуд­
жавой венгерский журналист 
вынес слова самого поэта «Мы 
слишком рано стали взрослыми» 
и предварил интервью замечани­
ем: «В ходе нашей московской 
беседы, слушая горькие откро­

Необычное интервью
Булата Окуджавы

вения Окуджавы, я вновь и вновь видел перед собой образ худенького па­
ренька, потрясённого войной». Он цитирует отрывок из первой, автобио­
графической повести писателя «Будь здоров, школяр»: «Я познакомился 
с тобой, война... Ты желаешь отучить меня от всего, к чему я привык? Ты 
хочешь научить меня подчиняться себе беспрекословно? Крик команди­
ра — беги, исполняй, оглушительно рявкай “Есть!”, падай, ползи, маши­
нально стреляй в небо... Помогите мне. Спасите меня. Я не хочу умереть... 
Я даже десятого класса не кончил. Помогите мне».

Опубликованные Окуджавой в 1961 году в знаменитых «Тарусских 
страницах», преданные анафеме и с тех пор забытые советской литерату­
рой, эти строки могли бы послужить эпиграфом ко всему разговору.

Излагая содержание этой беседы в обратном переводе с венгерского, 
мы стремились к максимальной точности; незначительные сокращения 
касаются лишь некоторых повторов о начале творческого пути Окуджавы, 
хорошо известных читателям по его ранним высказываниям. Нелишне, 
пожалуй, ещё отметить, что откровенному разговору во многом содей­
ствовала: живая реакция венгерского журналиста, очевидно, хорошо зна­
комого с творчеством Окуджавы.

— Вы считаете себя русским писателем? — был первый воп­
рос журналиста.

— Я родился в Москве, на старом Арбате, там провёл 
детство и юность. Я вырос в русском окружении, всегда говорил 
по-русски и считаю его своим родным языком. Но по проис­
хождению я грузин и часто, особенно в детстве, бывал на Кав-
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казе у родственников. Вероятно, разные влияния слились во мне 
и породили какое-то новое качество. Не думаю, однако, что это 
надо как-то особо объяснять. Я — русский писатель. Правда, 
находятся писатели, русские писатели, которые не принимают 
меня за такового безоговорочно. Они считают, что поскольку я 
грузин по происхождению, я не могу правильно изображать Рос­
сию, что в своих романах я искажаю её историю. Что, будучи гру­
зином, просто не способен проникнуть в глубину русской куль­
туры. С подобным мнением приходится сталкиваться не так уж 
редко. Но, по-моему, не стоит обращать на это особого внима­
ния, потому что я слышал такие высказывания лишь от неудач­
ников. Я ощущаю свои произведения частью русской культуры, 
но это вовсе не значит, что я отношусь к числу тех, кто ставит 
русскую культуру над всеми остальными. Мне такой взгляд 
чужд. Возможно, именно моё грузинское происхождение по­
могло мне встать на интернациональную позицию и всегда 
чувствовать уважение к другим культурам.

В этом месте беседы венгерский журналист попытался, вступая в по­
лемику с Окуджавой, дать более распространённое объяснение природы 
советского интернационализма:

— Я думаю, — заметил он, — что для советских людей ваше­
го поколения интернационализм более естественен, более само со­
бой разумеющееся понятие, чем для тех, кто помоложе. Ведь ваше 
поколение выковано Великой Отечественной войной.

Однако это замечание вызвало неожиданно бурный протест Окуджавы.

— Не надо идеализировать моё поколение! — воскликнул 
поэт. — У него есть свои достоинства, но немало и пороков. Что 
же касается того, что нас сформировала, выковала Великая Оте­
чественная война, то это просто легенда. И вообще: не было ни­
какой Великой войны. Была просто война. Великим может быть 
народ и его дела. Но не война. Не бойня. Не кровавая мясоруб­
ка, не смерть. Это была не Великая, а Ужасная война. Мерзкая 
война. Она опустошила наши души, сделала нас жестокими. 
Нам пришлось стать взрослыми раньше времени, нам при­
шлось пройти через страшные испытания — это отнюдь не луч­
шее, что может случиться с человеком. Это не предмет гордос­
ти, это не заслуга.

— Вы полагаете, что послевоенное поколение другое?
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— Я думаю, что оно должно быть другим. У него иной 
опыт, иная шкала ценностей. Каждое поколение имеет своё ли­
цо, которое не перепутаешь.

И далее Окуджава следующим образом развивает свою мысль о по­
колении советских людей, родившихся после войны:

— Не знаю, как в Венгрии, но из того, что я наблюдаю у нас, 
поколение молодых выглядит не столько рыхлым, сколько уста­
лым. И я понимаю их — можно было устать и повесить носы: 
жестокий исторический опыт родителей, разочарования... Мы 
были более стойкими. Может быть, благодаря своей наивности, 
слепоте и незнанию. По своему мироощущению мы были идеа­
листами. Ваше же поколение — поколение поникших людей. 
Вопреки всем демонстрациям, громким лозунгам, шуму. Ко­
нечно, у нынешнего поколения есть и хорошие качества. Среди 
молодых много людей талантливых, творческих. Но вместе с тем 
на них давит груз наших прошлых бед.

«Меня интересуют простые люди, 
а не выдающиеся личности »

Вторая половина беседы с Окуджавой была посвящена вопросам 
творчества. Журналист, ссылаясь на прозу Окуджавы — «Путешествие 
дилетантов», «Бедный Авросимов», — заметил, что главные герои рома­
нов, по сути, очень наивны. Они не чувствуют себя уверенно ни в личной 
жизни, ни в политике и часто бывают несчастливы. Окуджава ответил:

— Меня интересуют простые люди, а не выдающиеся лич­
ности. Великие всегда знают о себе, что они великие, и поэтому 
немного флиртуют с историей. Они играют роль. Что же касает­
ся простых смертных, то они живут более естественной жизнью. 
Для меня радость писать их. Они, конечно, на многое не спо­
собны, многого просто не понимают и именно из-за этого так 
страдают. Меня же больше всего волнуют именно эти челове­
ческие драмы, идущие от незнания, от неосведомленности. 
Я вижу это вокруг себя повсюду.

— У меня такое впечатление, — заметил корреспондент, — 
что даже в самых веселых песнях Окуджавы всегда есть что-то 
грустное.

— Возможно, — согласился поэт. — В конце концов, жизнь 
моя была грустной. До того, как начать писать, я многое испы­
тал. Собственно, писать прозу по-настоящему я начал в трид-
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цать пять лет. Адо этого было тяжёлое детство, трудная юность. 
Война. Моих родителей арестовали как врагов народа, отца рас­
стреляли. Я начал свою сознательную жизнь как подозритель­
ный элемент. Во времена Сталина мне пришлось очень нелегко. 
Всё это, разумеется, наложило печать на моё творчество. И ни­
какой позднейший успех этого изменить не мог. Я пишу не ради 
успеха, а потому, что не могу не писать, во мне сами собой рож­
даются песни, стихи, романы. Людям они нравятся. Но для меня 
это не главное. Иногда мне кажется, что если бы никто не читал 
моих сочинений, я всё равно бы писал их. Такова уж моя натура.

— Когда вы начали сочинять песни ?
— Это случилось уже после того, как я приехал из малень­

кой деревни под Калугой, где учительствовал, в Москву. Снача­
ла работал в издательстве, потом — в «Литературной газете». 
Свои шутливые песенки я иногда напевал в компании друзей. 
Хотя на гитаре я играю плохо, но всем нравилось. Я почувство­
вал вкус к этому и стал импровизировать. Получалось вроде 
неплохо. Сидели, выпивали, разговаривали, а я едва дожидался, 
когда можно будет уйти домой, чтобы ночью, в одиночестве, со­
чинить ещё что-нибудь... Так продолжалось три года. Я пел 
только в компаниях друзей. Но вскоре мои песни стали извест­
ны и в провинции. Первое мое публичное выступление состоя­
лось в 1959 году и имело шумный успех. Вот тогда и разразился 
скандал. В газетах появились злые статьи обо мне. Писали, что то, 
что я делаю, ужасно.

— Вероятно, ругали вашу музыку, а не слова, потому что 
стихи время от времени появлялись в печати ?

— Ругали всё. Любительская музыка, противный голос, 
играть на гитаре не умеет, слова подозрительные. Стихи с какими- 
то намёками, которые, меж тем, всем понятны. Не чистое всё 
это дело! Что правда, то правда: всё, что я делал, не очень похо­
дило на официальные советские песни. Чиновники не понима­
ли, откуда такой успех, почему аудитория так остро реагирует, 
приходит в восторг. Это их больше всего беспокоило. Они ста­
ли доказывать, что я своими песнями приношу вред. Ведь я не 
вписывался в общую картину. Но сделать они ничего не могли. 
Скандал разрастался. В конце концов, они поняли, что статья­
ми против меня ничего не сделаешь, и сменили гнев на ми­
лость. К моему удивлению, стали появляться рецензии, в кото­
рых говорилось, что кое-что ценное во мне всё же есть! Позже
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меня даже стали называть основоположником нового песенно­
го жанра. Сподобился! Но это произошло спустя два десятиле­
тия. После больших боёв. За границей, между тем, выходили 
мои пластинки, одна за другой.

На вопрос корреспондента, делалось ли это с ведома Окуджавы, по­
эт ответил, что в Англии и США его пластинки переписывались с магнито­
фонных лент, а в Париже запись была сделана с голоса, в студии.

— Только через двадцать лет появилась моя первая плас­
тинка в Советском Союзе, в фирме «Мелодия» — это было 
в 1976 году, а ведь петь я начал в 1956. Двадцать лет издавать ме­
ня не рекомендовалось. Сегодня, конечно, другое дело...

Интервью шло к концу, но у венгерского журналиста был припасён 
ещё один, даже не вопрос — он вообще избегал формы прямых вопросов, 
и построил беседу на метких репликах — а скорее сюжет.

— Ваша песня «Союз друзей», как я понимаю, относится 
к раннему периоду вашего творчества, — заметил корреспондент.

Ответ Окуджавы придал всей беседе новый поворот.

— Вы имеете в виду песню с рефреном «Возьмёмся за руки, 
друзья (возьмёмся за руки, друзья), чтоб не пропасть поодиноч­
ке»? Н-да... Она была написана в 1956 году, сразу же после 
XX съезда. Союз друзей в то время был для нас действительно 
чем-то реально существующим. Мы думали, что достаточно 
нам, людям мыслящим одинаково, взяться за руки, — и мы смо­
жем изменить ход дел. Сегодня же мы понимаем, что постепен­
но отпустили руки друг друга. Историю двигают отнюдь не дру­
жеские узы.

— Вижу по вашему лицу, что хотя вас уже и не ругают, вы 
настроены не слишком радостно, — заключил беседу Йожеф Барат.

— Откровенно говоря, мне теперь уже всё равно. Знаете, 
есть такая пословица: дорога ложка к обеду...

Обозрение. Париж, 1984. № 8 (февр.). С. 23—25



Ю. ЧИКАРЛЕЕВ

ЛИТЕРАТУРА ПО ОБЕ СТОРОНЫ РВА 
Встреча с Булатом Окуджавой

Булат Окуджава родился в Москве, в день, который ныне носит на­
звание Дня победы. Его отец, видный деятель ВКП(б), был расстрелян 
в 1937 году, мать арестована и отправлена в лагерь как «жена врага наро­
да». Восемнадцатилетним школьником Окуджава отправился на фронт. 
В 1956 году он опубликовал в Калуге первый сборник стихотворений и поч­
ти одновременно получил возможность вернуться в Москву. Несколько 
лет спустя в сборнике «Тарусские страницы» появилась обратившая на се­
бя внимание повесть Окуджавы «Будь здоров, школяр». За три десятиле­
тия литературной работы Б. Окуджава выпустил много книг стихов и про­
зы, в том числе ряд исторических романов; эти произведения, возможно, 
ещё ждут оценки. Подлинную славу, однако, принесли ему не книги, а пес­
ни. Он стал родоначальником и классиком особого и прежде немыслимо­
го в СССР жанра. Его песни — лирико-публицистические стихотворения, 
исполняемые автором под гитару, — в огромном числе записей разошлись 
по стране и за границей и породили целое поколение подражателей и про­
должателей.

10 мая этого года, перед выступлением в Мюнхене, куда он был 
приглашён социал-демократической партией ФРГ по случаю сорокалетия 
победы над фашизмом, Булат Окуджава дал короткое интервью коррес­
понденту журнала Ю. Чикарлееву.

— Что вы можете сказать о положении в современной совет­
ской литературе, какие явления в поэзии, прозе, критике, по ва­
шему мнению, заслуживают внимания ?

— Я могу назвать имена таких поэтов как Олег Чухонцев 
и Александр Кушнер, писателей Фазиля Искандера, Анатолия 
Кима, Владимира Маканина. Не так давно в журнале «Дружба 
народов» была напечатана повесть Бориса Можаева «Полтора

* Интервью сопровождалось публикацией стихотворения «Примета» (С. 63).



Ю. Чикарлеев 137

ИНТЕРВЬЮ

ПРИМЕТА
Булат ОКУДЖАВА

Булат Окуджава родился в Москве, в день, который ньп 
победы. Его отец, видный деятель ВКП(б), был расстрелян в 19 
отправлена а лагерь как "жена врага народа”. Восемнадцатилет» 
жава отправился на фрокт. В1956 году он опубликовал в Калуге 
творений и почти одновременно получил возможность вермуты» 
лет спустя в сборнике "Тарусские страницы" появилась обрати 
повесть Окуджавы "Буль здоров, школяр!”. За три десятмлети 
Б. Окуджава выпустил много книг стихов и прозы, в том числе | 
нов; эти произведения, возможно, еще ждут оценки. Подлнннук 
ля ему не книги, а песни. Он стал родоначальником и классик©! 
мыслимого в СССР жанра. Его песни — лирико-публицистически* 
няемые автором под гитару, — в огромном числе записей разош 
ни ней и породили целое поколение подражателей и продолжателе

10 мая этого года, перед выступлением в Мюнхене, куда он 
демократической партией ФРГ по случаю 40-летия победы над ф 
жава дал короткое интервью корреспонденту журнала Ю. Чикарл<

Если ворон в вышине, 
Дело, стало быть, к войне.
Если дать ему кружить, если дать ему кружить — 
Значит, всем на фронте быть.

Чтобы не было войны. 
Чтобы не было стрельбы, 
Надо ворона убить. Чтобы ворона убить — 
Надо ружья зарядить.

А как станем заряжать. 
Всем захочется стрелять.
П опять стрельба пойдет, и опять стрельба пойдет — 
Пуля дырочку найдет.

Ей не жалко никого.
Ей попасть бы хоть в кого —
Хоть чуткого, хоть свово, или всех до одного:
Хлоп — и боле ничего.

Хлоп —и боле ничего.
Хлоп — и боле никого.
Хлоп, и боле никого, кроме ворона того, — 
Встретить некому его...

метра»1. Его за неё сильно били, но это интересное произведе­
ние. Что же касается литературных критиков, то имеется два 
сорта критики: серьёзная, стремящаяся быть своего рода связую­
щим звеном между писателем и читателем, объяснять читателю 
смысл произведений, приблизить литературу к читателю, — 
и критика хулиганская, которая никакого отношения к литера­
туре не имеет и действует дубиной. К первому сорту критиков 
относятся Алла Латынина и Галина Белая, ко второму — 
действующему дубиной — Владимир Бушин.

— Как вы оцениваете обстановку в Союзе писателей СССР? 
— Я живу в отрыве от него и с этой организацией не общаюсь. 
— Можно спросить, чем вы сейчас занимаетесь ?

См.: Можаев Б. Полтора квадратных метра //Дружба нар. 1982. № 4. С. 105—157.
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— Я недавно кончил роман «Свидание с Бонапартом», 
только что вышедший в издательстве «Советский писатель».

— Вы известны как человек, вызвавший к жизни целое куль­
турное движение лирической песни. Продолжаете ли вы работать 
в этом жанре ?

— Да, я по-прежнему пишу стихи и песни. Одну из моих 
новых песен я буду петь сегодня.

— Существует мнение, что традиция независимой песни 
переживает упадок. Кто перенял эстафету после смерти Галича 
и Высоцкого ? Или наступила пауза ?

— Нет, это движение живёт. Достаточно назвать имена 
Юлия Кима, Вероники Долиной, Александра Городницкого. 
В Москве есть Клуб самодеятельной песни. Его прижимают, 
его не оценивают как следовало бы, у него отобрали помеще­
ние. И всё-таки движение, интерес к этому роду творчества 
продолжают жить.

— Булат Шалвович, мне бы хотелось перед вашим концертом 
в Мюнхене задать вопрос, часто обсуждаемый и в СССР, и здесь. 
Считаете ли вы, что писатель не может творить вне родины, 
что эмиграция обрекает его на бесплодие ? Каково ваше мнение 
о зарубежной русской литературе?

— Я мало знаю зарубежную русскую литературу. Ко мне 
лишь кое-что попадает, мне трудно судить. Но я не столь кате­
горичен. Это действительно тяжёлое и трагическое обстоятель­
ство, но если у писателя есть знание жизни, есть любовь к сво­
ей стране, есть талант, он может преодолеть и эту трагическую 
ситуацию.

Страна и мир. Мюнхен, 1985. № 6. С. 61—62



ЕСТЬ ОСНОВАНИЯ ДЛЯ НАДЕЖД 
Выступление на пресс-конференции 

в Западном Берлине'

6 марта 1987 г., Фридрихштадтспалац

<...>
— Вопрос к Булату Окуджаве. Не могли бы вы, как связую­

щее звено между композиторами, литераторами и кинематогра­
фистами, рассказать, как обстоят дела в Союзе композиторов? 
Почему там так мало изменении ?

КУЛЬТУРА И ВРЕМЯ— Я, к сожалению, никако­
го отношения к Союзу компози­
торов не имею. Ну, просто пото­
му, наверное, что там не было 
людей, готовых к перестройке. 
Это ведь тоже большое искус­
ство — уметь перестроиться. 
А может, им не надо перестраи­
ваться? <...>

— ...Мы видим здесь первых 
людей советской культуры, ко­
торые в ходе долгой борьбы по­
бедили. Я думаю, они победили 
потому, что были как пролета­
рии — им нечего было терять, 
кроме своих цепей.

ЕСТЬ ОСНОВАНИЯ ДЛЯ НАДЕЖД
(Выступление Л/лентина Распутина, Бу./ama Окуджавы. 
Алеся Адамовича и Элема Климова на пресс-кон­

ференции в Западном Берлине).

6 марта 1987 г.. Фридрихигтадтспалац

Вопрос об изменившейся обстановке в творческих 
союзах.

Климов: Изменения партийной линии и наши желания 
совпали. Поэтому таким был 5-й съезд кинематографистов, 
который состоялся вскоре после 27-го съезда партии. Также 
довольно острым и критичным был съезд писателей, а перед 
этим совершенно спокойным был съезд композиторов. В 
каждом союзе по-разному зго все происходит, но в принципе 
творческие союзы ожили, у них появились новые права, и 
никогда еще за нашу историю мы не встречали такого 
внимательною н доброжелательною отношения сверху к 
жизни творческих союзов.

Союз кинематографистов в силу своих особенностей, 
особенностей нашей профессии, ведет себя сейчас самым 
активным образом. Вы сами понимаете, что писатели, 
композиторы, художники это люди индивидуального 
творческого труда, и кинематографисты работают а 
коллективах. Они обмдинены. и перестройка, которая 
начала происходить в советском кинематографе, уникальна, 
потому что включает и сферу духовного производства и 
промышленность. И мы с самого начала, с первого дня 
нашего съезда взяли бешеный теми, так у нас накипело 
желание все переделать, перестроить, покончить с этим.

За 10 месяцев мы сделали очень много, но и работали 
очень много — без выходных. ;ю ночи, каждый день. Уже в
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* Перепечатывается фрагмент публикации, имеющей в оригинале подзаголо­
вок: Выступление Валентина Распутина, Булата Окуджавы, Алеся Адамовича 
и Элема Климова на пресс-конференции в Западном Берлине. В связи с боль­
шим количеством опечаток и необщепринятых сокращений и те и другие ис­
правлены здесь без оговорок.
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Я хочу спросить о культурной традиции, которую мир не очень 
знает, но которая все эти последние пятьдесят-шестьдесят лет 
существовала в Советском Союзе — традиции защищать приро­
ду, землю. О Байкале Вампилов писал. Сюда относятся и некото­
рые писатели 20-х годов, кинематографисты 30-х годов... Что бу­
дет с этой традицией?

Второй вопрос. Двадцать лет назад один советский начальник 
на мой вопрос о прекрасном поэте и музыканте Булате Окуджаве 
сказал: «Ах да, есть один такой куплетист». Разные направления 
в мире всегда подвергались нападению со стороны консервативного 
академизма. Как прогрессивные художники смотрят на эту проб­
лему — опасность консервативного академизма ? Как складывают­
ся сейчас отношения между консерваторами и новаторами в му­
зыке, литературе?

— Я не очень хорошо понял этот вопрос, но попробую отве­
тить. Я хочу сказать, что, во-первых, не столь оптимистично отно­
шусь к нашей Перестройке на сегодняшний день. Потому что мы 
иногда подразумеваем окончательное решение вопросов, а имеем 
дело пока только с тенденцией. Но для того, чтобы эта тенденция 
успешно развивалась, необходимы кадры. Вот сейчас говорят, что 
в России есть революционная ситуация, но нет революционеров. 
К сожалению. Есть, конечно, отдельные представители — энер­
гичные, подготовленные к этому процессу. Но в целом общество 
ещё очень мало к этому готово. И необходима очень серьёзная ра­
бота. Например, нужно создать институт общественного мнения, 
которого у нас не было. Нужно научиться уважать личность. Всё 
это требует очень большой работы и времени. Поэтому — глав­
ное, чтобы это всё не прекратилось. Потому что у нас уже были 
попытки выйти из трудного положения, из нашей трудной ситуа­
ции. Потом они кончались печально. Но, судя по всему, взят 
очень серьёзный темп, во всём видна очень разумная основа. 
И поэтому есть основания для надежд. Это главное. Хочется очень 
верить, что всё это будет серьёзно углубляться и продолжаться.

Я, наверное, не совсем точно отвечаю на ваш вопрос, но 
мне хотелось просто рассказать о моём отношении к этому 
сложному процессу. Что же касается моего отношения к себе 
самому и к моему музицированию, то тридцать лет тому назад, 
когда я взял в руки гитару, я знал три аккорда. Прошло тридцать 
лет — я знаю семь аккордов. А мне сказали: чтобы стать членом 
Союза композиторов, надо знать двенадцать аккордов. Поэто­
му я очень стесняюсь, когда рядом со мной бывают композите-
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ры, и считаю себя, конечно, дилетантом и, главным образом, 
литератором, а не музыкантом.

— Я хочу спросить Окуджаву или Климова, могут ли они от­
ветить на вопрос о положении в театре, который вообще-то 
близко связан с литературой ?

— Я ничего не понимаю в этом деле. <...>
— Очень много приходит информации из Советского Союза, 

но очень мало попадает в прессу. Много было информации о Сахарове 
по телевидению, когда он был в Горьком. А теперь, когда он в Моск­
ве, пресса успокоилась. Но этот вопрос, собственно говоря, не к вам, 
а к нам. Но есть вопрос и к вам. Есть интервью Айтматова, кото­
рое было недавно опубликовано в «Дружбе народов». Айтматов гово­
рит о своей новой книге и Иисусе Христе как нравственной модели. 
Было опубликовано интервью с историком Р. Медведевым в итальян­
ском журнале о том, что у вас сейчас совершенно новый взгляд на Бу­
харина, Зиновьева, Каменева. То есть появились новые возможности 
в Советском Союзе. И я хочу спросить, какие теперь личные планы 
у вас — у Распутина, Адамовича, Окуджавы, Климова ?

<...>
— Здесь был вопрос о Сахарове. Я могу сказать, что после 

того, как он переехал в Москву и включился в общественную 
и научную работу, у него создалась очень сложная ситуация, по­
тому, что с утра и до вечера к нему идут корреспонденты и прос­
то люди, а так как он человек добрый, он никому не отказывает. 
И даже пошутил недавно, что хочется уехать в Горький.

Что касается моих личных планов — я пишу короткие авто­
биографические рассказы из своей юности, а моя юность сов­
пала со сталинскими временами, ну и я пытаюсь в меру своих 
способностей как-то рассказать об этом времени. <...>

Ведущий: — Разрешите мне сказать несколько слов нашим 
гостям. Наш разговор, наш интерес к вам бесконечен. И наш раз­
говор мог бы продлиться ещё неизвестно как долго. Но сегодня он 
кончается, и я хочу вас всех от всего сердца поблагодарить...

Продолжение дискуссии 7 марта

— Вы слушали моих товарищей. Передо мной возникли 
две проблемы, которые меня очень волнуют. Я не буду мыслить 
большими категориями, что здесь уже было. Я хочу понять для 
самого себя, что такое в конце концов «народ». Понятие это у нас — 
я не знаю, как у вас, — очень распространённое, и под знаком 
этого понятия создавалась не только великая литература, но тво-
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рились очень серьёзные злодейства. И всё это связано с поняти­
ем «народ». Я, честно говоря, устал над этим думать.

Я встретился как-то с одним крупным чиновником и ему 
сказал, что по телевидению, в кино показывают всякую бели­
берду, я ничему этому не верю. «А это не для вас», — ответил он, 
подразумевая народ.

Я тоже «народ». У нас произошло какое-то искажение по­
нятия «народ». Почему под «народом» стали понимать не исто­
рическую культурную категорию, а просто простонародье, 
малограмотных людей. Но за всеми этими громкими фразами 
о судьбе народа пропало очень важное — у нас (не знаю, как у вас) 
за многие годы исчез институт уважения к личности. Для меня 
лично лозунг восстановления этого института является самым 
главным. Без утверждения понятия уважения к личности не мо­
жет быть нормального нравственного развития общества. Вот 
теперь мы к этому вернулись, пришли. Я очень горжусь, что мы 
об этом говорили. Если мы научимся уважать личность, тогда 
мы научимся уважать и народ, и человечество.

<...>
— Мы не можем сейчас ещё похвастаться всесторонним охва­

том этой темы'. Но если говорить о кино, то фильм «Покаяние» — 
это качественно новая ступень в этом вопросе. И, наверно, после­
дуют новые фильмы такого рода. Важно, что ворота открыты.

Если говорить о литературе, то у нас появились такие ро­
маны как роман Дудинцева «Белые одежды», рассказывающий 
о страшных временах сталинских, роман Анатолия Рыбакова 
«Дети Арбата», роман Приставкина «Ночевала тучка золотая», 
которые не могли появиться два года назад.

И всё это вселяет в нас надежду, что начинается серьёзный 
разговор на эту тему. Конечно, эти произведения не исчерпыва­
ют тему, но это начало очень, очень важное. <...>

— Вопрос об отношении к диссидентам, к эмиграции.
— Я ведь не государственный деятель, мне трудно говорить 

на эту тему, но, наблюдая развитие событий, я думаю, мы смо­
жем решить и этот трагический вопрос.

Форум. №17. Мюнхен, 1987. С. 201—227

1 Непосредственно перед этим речь в выступлении Э. Климова шла об огром­
ном общественном резонансе, вызванном широким показом в России фильма 
Т. Абуладзе «Покаяние», который, как было подчёркнуто, снят «на деньги Со­
вета министров Грузии» и которому «большую поддержку оказывал Эдуард Ше­
варднадзе» (в то время — Первый секретарь ЦК компартии Грузии).
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СИЛЬНА ЕЩЁ ИНЕРЦИЯ СТИЛЯ 
(Беседа с Булатом Окуджавой)

В октябре 1987 года редактор журнала «Форум» В. Малинкович 
встретился в Мюнхене с Булатом Окуджавой и попросил его ответить 
на несколько вопросов.

— Булат Шалвович, мы только что получили десятый номер 
«Нового мира» (к сожалению, с опозданием), и в нём статья 
Л. Бахнова о вашем творчестве'. Интересно, что автор сравнива­
ет вашего «Школяра» начала 60-х с рассказами, опубликованными 
уже в этом году, и находит, что герои там и здесь во многом
подобны, а главное — отношение 
к ним почти не изменилось. Мне 
же кажется, что в последних 
рассказах есть не только само- 
ирония, но и какое-то новое от­
ношение — не то чтобы самобиче­
вание, но горечь, сожаление о том, 
что вы когда-то были не совсем 
таким, каким сегодня хотели бы 
быть. Так ли это ?

— Да, конечно. Я был жерт­
вой той эпохи, как и многие, и 
сейчас это остро ощущаю. В ре­
зультате и получились эти рас­
сказы. Мне хотелось как-то 
покаяться. Может, это и есть по­
каяние своеобразное, хотя и об­
легчённое.

СИЛЬНА ЕЩЕ ИНЕРЦИЯ СТИЛЯ
(Беседа с Булатом Окуджавой)

В октябре 1987 г. редактор журнала «Форум» В Малинкович встретился 
в Мюнхене с Булатом Окуджавой н попросил его ответить на несколько 
вопросов.

В. .М.: Булат Шалвович, мы только что получили 10-й 
номер «Нового мира» (к сожалению, с опозданием), и в нем 
статья Л. Бахнова о Вашем творчестве. Интересно, что автор 
сравнивает Вашего «Школяра» начала 60-х с рассказами, 
опубликованными уже в этом голу, и находит, что герои там 
и здесь во многом подобны, а главное — авторское 
отношение к ним почти нс изменилось. Мне же кажется, что 
в последних рассказах есть не только самоирония. но и 
ка кое-то новое отношение ~ не то, чтобы самобичевание, но 
горечь, сожаление о том. что Вы когда-то были не совсем 
таким, каким сегодня хотели бы быть. Так ли это?

Б. О.: Да. конечно. Я был жертвой той эпохи, как и 
многие, и сейчас это остро ощущаю. В результате и 
получились эти рассказы. Мне хотелось как-то покаяться. 
Может, это и есть покаяние своеобразное, хотя и 
облегченное.

В. М : Вот именно, покаяние. Лев Аннинский в своей 
статье о фильме Т. Абуладзе «Покаяние», которую он 
опубликовал почему-го нс в Москве, а в Прибалтике, пишет 
о том. что он ощущает потребность личного покаяния за 
прошлое. Хотя сам он, как и Вы, всегда вел себя достойно. 
Разделяете ли Вы его чувства?

Б. О.: Ди. но не только в отношении себя. Личное 
покаяние необходимо, но необходимо и покаяние массовое, 
общегосударственное, потому что мы столько натворили зла 
за нашу жизнь, что нам. прежде чем говорить о движении 
вперед и развитии, обязательно необходимо покаяться, 
вспомнить и оценить прошлое и спя тьссебяэтот тяжкий груз
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' См.: БахновЛ. Возвращение // Новый мир. 1987. № 10. С. 237—244.
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— Вот именно, покаяние. Лее Аннинский в своей статье 
о фильме Т. Абуладзе «Покаяние», которую он опубликовал почему- 
то не в Москве, а в Прибалтике, пишет о том, что он ощущает 
потребность личного покаяния за прошлое. Хотя сам он, как и вы, 
всегда вёл себя достойно. Разделяете ли вы его чувства ?

— Да, но не только в отношении себя. Личное покаяние 
необходимо, но необходимо и покаяние массовое, общегосудар­
ственное, потому что мы столько натворили зла за нашу жизнь, 
что нам, прежде чем говорить о движении вперёд и развитии, 
обязательно необходимо покаяться, вспомнить и оценить 
прошлое и снять с себя этот тяжкий груз вины. И тогда мы смо­
жем развиваться нормально и двигаться вперёд.

— Нов чём вам каяться?
— Я не творил зла, и Иванов не творил, и Петров не тво­

рил, но оно натворилось. Я, естественно, не беру на себя ответ­
ственность за всё, что произошло, но коллективное покаяние 
необходимо.

— Сейчас постоянно проводятся параллели между «горбачёв­
ской весной» и «хрущёвской оттепелью». Что между ними общего 
и в чём различие?

— Это разные вещи. Я думаю, что по качеству своему та 
«оттепель» была значительней. Потому что изменилось, в ре­
зультате, качество жизни. После сталинизма наступило совер­
шенно иное время, появились новые точки отсчёта. Но как-то 
это всё очень быстро кончилось. А сейчас, я думаю, пошли 
дальше, но по-моему, эта оттепель или весна — продолжение 
той «хрущёвской» оттепели, после большой заминки.

— Но как случилась эта заминка ? Вы — человек 60-х годов; 
наше поколение, хотя и моложе, но тоже поколение шестидесят­
ников. Как же это произошло ? Где уступили, где мы проявили сла­
бинку? Почему многое вернулось к старому, «на круги своя» ?

— Это естественно. Как вам известно, у нас всё это распро­
страняется сверху. А тогда наверху просто испугались размаха, 
испугались, что выпустили джинна из бутылки. Испугались 
за собственные места, за собственное благополучие.

— А сейчас не может случиться нечто подобное ?
— Хочу надеяться, что нет. Хочу верить — не в какие-то там 

расплывчатые возможности, а в реальную действительность.
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Сейчас обстоятельства таковы, что не позволяют и, думаю, 
не позволят вернуться к старому.

— То есть кризис настолько глубокий, что пути назад нет ?
— Конечно, обстоятельства очень сложные, и Горбачёв это 

понимает.
— И тогда и сейчас происходил очень своеобразный процесс. 

Революция, как говорится, начинается сверху, а общество не го­
тово подхватить, поддержать...

— Общество сразу не может подхватить, потому что про­
шедшие десятилетия многих разочаровали. Общество за это 
время деградировало. В нём нет, по существу, основы. Поэтому 
очень многое нужно вкладывать, а это очень сложный процесс. 
И потому неправы те, кто говорят: «Ах, Перестройка... я что-то 
не вижу сегодня явных результатов». По-моему, это поверхност­
ный взгляд, недостаточно трезвый. Я не хочу утверждать, что 
скоро обязательно будут результаты, что, скажем, через пять лет 
будет замечательная жизнь. Я не знаю. Может всё остановится, 
может кончится бог знает чем. Всего этого я не знаю, но я ви­
жу, что пробивает себе дорогу хорошая тенденция — со скри­
пом, с противодействием. С очень серьёзным, надо сказать, 
противодействием. И не только наверху, среди начальства ка­
кого-то, но и в самом обществе. Да, в самом обществе.

— Вам не кажется, что и тогда, в середине 60-х, общество 
не оказало должного сопротивления наступлению реакции. Кажет­
ся, что переломным пунктом было дело Синявского — Даниэля. 
В тот момент, помнится, не все посчитали возможным протесто­
вать. Тогда говорили: «Мы, мол, в официальном русле сможем мно­
гое сделать». Оказалось, что многое сделать не удалось. И дело Си­
нявского, и особенно чешские события 68-го это доказали.

— Да, не получилось тогда.
— А позже наступил уже полный спад...
— Это-то и напугало, это и заставило спохватиться.
— А сегодня готовы ли держаться, готова ли интеллигенция ?
— Я опечален тем, что в то время было, как мне кажется, 

больше интеллигентов, способных на поступки, на действия. 
Хотя и тогда их было немного. Явно недостаточно перед лицом 
государства, такого мощного. Но всё же их было больше. Теперь, 
когда открылись новые возможности, оказалось, что многие ус­
тали, многие разочаровались, многие уже не способны на дела.
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— По существу, сегодня актив Перестройки составляют 
люди 60-х годов.

— Да, опять они. И не только в публицистике, но и в лите­
ратуре — люди шестидесятых. Кто сегодня пришёл? — старики 
пришли.

— Есть и несколько более молодых. Евгений Попов, например. 
Петрушевская...

— Да, но всё же молодых мало. В основном — старики. Но 
я думаю, что молодёжь должна раскачаться. Появляется моло­
дёжь, которой нужны год-два, чтобы осмыслить всё это и реа­
лизовать себя. Мне кажется, что такие люди есть — без этого 
не бывает.

— Может быть, за это время молодёжь разуверилась вооб­
ще, утратила идеалы...

— Брежневское время — страшное время.
— И после всего этого молодых людей трудно привлечь к учас­

тию в какой-то общественной деятельности.
— Значит, надо уповать не на тридцатилетних, а на семнад­

цати- и шестнадцатилетних.
— Но иногда кажется, что их интересует только рок-музыка.
— Нет, нет. Как это обычно бывает, большинство увлека­

ется масскультурой. Это всегда так было. Но я думаю, среди мо­
лодёжи, школьников — много прекрасных людей.

— И среди студентов. Юрасов, например ?
— Юрасов — это особый случай. Это единицы — такие 

люди. Я с ним виделся как раз перед отъездом сюда. Это осо­
бый случай.

— На Западе молодёжь семнадцати-двадцати лет тоже 
в основном аполитична. По сути, и здесь общественно активны 
люди 60-х. Особенно левая интеллигенция и те, кто участвовал 
в молодёжном движении 68 года. Сейчас этим людям по тридцать 
пять-сорок лет — они и являются самым творческим элементом 
общества.

Хотелось бы коснуться совсем иной проблемы. Сейчас, бук­
вально в последние месяцы, не наблюдали ли вы определённого спа­
да в процессе Перестройки ?

— Да, спад очевиден. Но у нас по-разному это восприни­
мают. Некоторые считают, что это необходимая пауза в связи
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с юбилейными событиями этого года. Другие же полагают, 
что это просто повод для того, чтобы начать движение вспять.

— Вот и в экономике отступление от намеченных целей. 
Академик Павел Бунич писал об этом недавно в «Московских 
новостях».

— Но ведь без реформ дальше двигаться нельзя.
— Нельзя. Шахназаров, советник Горбачёва, говорил, что 

и демократизация нужна для экономического подъёма.
— Будут реформы, не могут не быть. Но может случиться, 

что всё опять растянется на десятилетия и люди устанут. Не слу­
чайно Горбачёв всё время говорит о том, что нужно быстрее, 
быстрее, быстрее...

— Создаётся впечатление, что так он говорил до августа, 
а потом... Газеты на Западе много писали о печально известной 
встрече руководителей партии с журналистами 16 сентября, где 
Лигачёв резко упрекнул редактора «Московских новостей» Егора 
Яковлева, а тот ответил. Речь, якобы, шла о некрологе Виктору 
Некрасову, под которым стоит и ваша подпись2. Так ли это?

— Ну, насчёт этой встречи я почти ничего не знаю. Но я 
знаю, что Егору Яковлеву попало, и тогда он позвонил прямо 
Горбачёву, который находился в то время на отдыхе, и спросил, 
как быть. Горбачёв попросил своего помощника ответить Егору 
Яковлеву, успокоить его — пусть он продолжает свою редактор­
скую линию. Это я знаю из первоисточника.

— Что ж, это действительно очень важная поддержка — 
поддержка Горбачёвым позиции демократически настроенной ин­
теллигенции.

— А сейчас вот ушёл Алиев...
— Хорошо ли это ?
— Замечательно. Это, как говорят, был крупный жулик. Он 

никогда не поддерживал всех этих начинаний, новых веяний.
— Это был человек Андропова ?
— Он ещё из доандроповских времён. И это очень хорошо, 

что его убрали. Теперь позиции Горбачёва укрепятся, это помо­
жет ему действовать более решительно.

2 См.: Умер Виктор Некрасов / Г. Бакланов, Б. Окуджава, В. Кондратьев, 
В. Лакшин // Моск, новости. 1987. 13 сент. (№ 37). С. 6.
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— Ещё одна тема и, по-моему, очень острая — национальный 
вопрос. «Форум» особое внимание уделяет этой теме. Довольно 
сложная сейчас сложилась ситуация. Национальный вопрос, точ­
нее вопрос межнациональных отношений, явно обострился. Нали­
чие проблем сегодня очевидно, но вот решать их явно не готовы.

— Вы имеете в виду вопрос крымских татар.
— И крымских татар, и проблему Прибалтики, и проблемы 

других республик. Это с одной стороны. А с другой — пресловутая 
«Память». Вы написали письмо в поддержку крымских татар1. 
Была создана комиссия, но она пока ничего существенного не пред­
ложила. В недавнем сообщении о работе этой Государственной 
комиссии нет ни слова о возвращении крымских татар в Крым.

— А было сообщение какое-то? Я ничего не знаю.
— Да, несколько недель назад. Очень туманное, расплывча­

тое. Ругают активистов крымско-татарского движения, назы­
вают их националистами, повторяют старые упрёки. Есть там 
несколько слов о газетах на крымско-татарском языке, то есть 
предлагаются какие-то паллиативы, но главного нет — нет ниче­
го о восстановлении автономной республики в Крыму, о возвраще­
нии татар на родину.

— Они находятся в очень сложном положении, сразу ничего 
не могут решить. Всё это так запустили, что сразу решить никак 
нельзя. Я представляю их затруднительное положение — они 
вынуждены считаться с общественным мнением, а обществен­
ное мнение очень резко настроено против татар — людей так 
настроили.

Я сейчас получаю массу писем от «народа», в которых меня 
поливают грязью со страшной силой. За попытку защищать 
крымских татар. Люди таким образом информированы. Я им 
отвечаю. Вот какой-то Бондаренко из Днепропетровска напи­
сал мне. Как это я посмел защищать предателей, убийц и т. д. 
Я ответил ему: «Уважаемый, скажем, Пётр Иванович, у меня 
к вам один вопрос: куда выслать весь украинский народ за то, 
что среди украинцев были полицаи и каратели? С уважением 
и т. п.» Посылаю. Ответов не бывает, как обычно.

5 Письмо Б. Окуджавы в президиум Верховного Совета СССР от 14 июля 1987 г. 
на сегодняшний день опубликовано лишь в зарубежной печати: Окуджава Б. 
Общенародное дело: О пробл. крым. татар // Рус. мысль. Париж, 1988.10 июня. С. 7.
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Большинство считает, что все крымские татары воевали 
на стороне немцев. Ну, так им удобнее. На улице одна дама под­
бежала ко мне: «Вот вы писали о крымских татарах. Объясните 
мне, что это такое». Отвечаю: «Вот так и так. Разве можно весь 
народ судить из-за каких-то предателей. Предателей надо су­
дить, а не весь народ». «Не знаю, — говорит дама, — не знаю. 
Что-то я вас не понимаю». И побежала дальше.

— Но если ничего не менять, то самотёком вообще ничего 
не пойдёт.

— Ну, нет. Уже появилось сообщение в прессе о том, что 
существует крымско-татарский вопрос, что есть какая-то госу­
дарственная комиссия, т. е. существует проблема, для решения 
которой нужна такая комиссия. Это уже шаг вперёд.

— Боюсь, что дело зайдёт в тупик. Крымские татары не смо­
гут терпеть бесконечно долго. Они уже натерпелись. Они начина­
ли активно добиваться своего ещё в 60-е годы.

— Я тоже этого боюсь. Сейчас у них появилась надежда, 
они начали очень бурно бороться. Это понятно, конечно. Но я 
не представляю, что там, наверху, в данной ситуации можно 
сделать. Я просто не представляю.

— Татарам, как минимум, могли бы разрешить вернуться 
в степной Крым. Там места хватит.

— Протестует население Крыма. Боятся резни, боятся 
столкновений. Да если бы моё желание... Я понимаю: весь 
Крым — это территория Бельгии, а в Бельгии живёт одиннад­
цать миллионов, и им там не тесно совсем. А в Крыму только 
два миллиона. Конечно, решить вопрос можно. Прежде всего 
следует очень чётко заявить, что было совершено преступление 
против народа, что крымско-татарский народ ни в чём не вино­
ват, что надо восстановить справедливость. И что это вопрос 
сложный, требующий времени. Решать вопрос надо постепен­
но, но с такого заявления надо начать.

— Ваше обращение до сих пор не опубликовано ?
— Не опубликовано.
— Боюсь, что если всё будет продвигаться в таком темпе, то 

скоро вновь возникнут конфликты. Крымские татары, наверняка, 
не отступят. Да и в Прибалтике, и в других республиках нацио- 
нальный вопрос обострился. Его, очевидно, срочно нужно решать.
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— Может быть, это-то и заставит решать вопрос оперативнее.
— По-моему, о национальна проблемах всерьёз даже не говорили.
— А разве о чём-нибудь раньше говорили всерьёз?
— Я хотел бы сравнить НЭП двадцатых годов и ленинскую 

национальную политику того же времени. О НЭПе сейчас говорят 
много и всерьёз. И книги о НЭПе собираются издавать — и Чаяно­
ва, и, возможно, Бухарина.

— Это правильно, но НЭП, который пытаются начать сей­
час, — он ведь тоже половинчатый. Столько ограничений, что 
никто не хочет ни за что браться.

— Вы имеете в виду индивидуальную деятельность ? Это так, 
но я хочу сказать о возвращении к принципам ленинской но­
вой экономической политики, к товарно-денежным отношениям, 
хозрасчёту и рынку. То есть о ленинском НЭПе сейчас говорят, спо­
рят, собираются целую серию книг издавать. Бухарина практически 
восстановили в правах, а ведь он — главный идеолог НЭПа.

Что же касается возвращения к принципам ленинской на­
циональной политики (а это, по-моему, сегодня един­
ственно реальный способ урегулирования межнациональных отно­
шений), — то об этом никто всерьёз не думает, к сожалению.

— Это верно.
— Нет публикаций, разъясняющих, что же означала на прак­

тике ленинская политика коренизации, никто не публикует доку­
ментов по национальному вопросу 20-х годов. Иногда кажется, 
что и на самом верху об этом ничего не знают.

— Я уже говорил об инерции стиля. Вы знаете, это очень 
серьёзно. Никто через себя перешагнуть не решается. Кто-то 
очень правильно сказал: «В России есть революционная ситуа­
ция, но нет революционеров».

— Есть всё же люди — из диссидентов, из правозащитников.
— Ну, нет. С ними никто не считается. Речь идёт о людях, 

которые, так сказать, допущены и которые должны уметь. Но не 
умеют, не умеют. Даже те, кто говорит, что надо многое менять, 
не знает, как. Никто не понимает, как. Перебороть себя невоз­
можно. Хотят и на берёзу лезть, и зад не оцарапать.

— В попытках решить некоторые национальные проблемы 
участвуют и люди из системы. Например, на Украине — Драч,



В. Малинкович 151

Павлычко, Дзюба. Вы их, наверное, знаете. Хотя они и действуют 
в рамках официально дозволенного, им удаётся кое-что сделать 
для родной культуры.

Хочу спросить вас о другом — о шовинистическом обществе 
«Память». Его поддерживают, к сожалению, некоторые русские 
писатели, ваши коллеги...

— Я плохо знаю эту организацию. Я у них никогда не бывал, 
знаю их только по слухам. Мне отвратительны совершенно те их 
стенограммы, что я читал. Видимо, их кто-то поддерживает.

— Их поддерживают Астафьев, Белов...
— Нет, кто-то ещё.
— Не сомневаюсь в этом.
— Хотя теперь начали их понемножку щипать, клевать 

чуть-чуть. И то хорошо, и то благо.
— Но на их стороне поддержка крупных писателей, больших 

писателей.
— И крупных писателей, и рядовых граждан.
— Ну, да. У них всё просто, понятно, легко доступно — игра 

на примитивных эмоциях.
— Конечно. К тому же, в тяжёлой ситуации всегда удобно 

на кого-то свалить вину и все наши беды...
— Любопытно, что сейчас солженицынская тема звучит 

почти дословно у Ильи Глазунова, а Глазунов...
— А Илья Глазунов — один из вдохновителей «Памяти».
— Хотя он прямо этого не признаёт.
— Да, прямо не признаёт, но это так.
— И Астафьев тоже.
— Да и Распутин теперь начал защищать «Память». Я ду­

маю, всё это — ограниченность какая-то. Не корысть, но огра­
ниченность. Думаю, что серьёзный русский интеллигент никог­
да не мог бы быть близок к этому обществу. Не должен был бы.

— Не должен был бы, но, к сожалению, такие есть.
— Нет. Значит, недостаточно интеллигентен, значит, не­

достаточно русский. Пусть это и Распутин, и Астафьев...
— И Бондарев?
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— И Бондарев. Бондарев — это уже давно. Я их и не срав­
ниваю. Всё-таки Распутин и Астафьев талантливы, а Бондарев 
выродился совершенно.

— Вы полагаете, что сегодня настоящих русских интелли­
гентов достаточно?

— Нет. Их всегда недостаточно. Особенно в такой сложной 
ситуации, как у нас сейчас.

— Играть на примитивных шовинистических инстинктах 
несложно, не так ли ?

— Во-первых, это. Во-вторых, у настоящих русских интел­
лигентов не всегда бывает пресса под рукой. А это тоже очень 
важно. Попробовал, например, Игорь Виноградов4 написать 
статью, критикующую Белова, а «Новый мир» отверг.

— Да, и, кажется, вместе с автором. Виноградов вынужден 
был уйти из журнала.

— Да, он ушёл.
— И Анатолий Стреляный тоже вышел из редколлегии в свя­

зи с «Памятью» или чем-то в этом же роде ?
— Стреляный5 тоже ушёл, но не в связи с «Памятью». Там 

было другое.
— Печально. Ведь «Новый мир», пожалуй, самый сильный 

журнал сегодня.
— Нет, я думаю, сейчас «Знамя» — самый сильный журнал.
— Будет, надеюсь.
— Нет, он уже сейчас ничего. Насколько позволяют рамки. 

Разойтись-то не может.

4 Виноградов Игорь Иванович (1930) — критик и литературовед; один из веду­
щих идеологов «Нового мира» в эпоху А. Т. Твардовского. В 1970-е и в начале 
1980-х гг. не принимал участия в официальной общественной и литературной 
жизни, занимался исследованиями по теории искусства, русской религиозной 
философии, вёл творческий семинар по критике на факультете журналистики 
МГУ. С 1985 года активно участвовал в литературной жизни и работе писатель­
ской организации. При С. П. Залыгине вновь работал членом редколлегии «Но­
вого мира».
5 Стреляный Анатолий Иванович (1939) — журналист, публицист. Много лет 
был специальным корреспондентом «Комсомольской правды», был коммента­
тором Агентства печати «Новости», ответственным секретарём журнала «Но­
вый мир» (в 1986 г. заведовал отделом публицистики). Один из участников 
организации «Апрель». Проза и статьи посвящены в основном сельской жизни 
и проблемам экономики.
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— Конечно, «Знамя» — самый демократический журнал, 
но Залыгин проводит линию, которая может привлечь многих. 
Эту линию я бы назвал националбольшевизмом.

— Эта линия будет поддерживаться, и очень активно.
— Вы, наверное, читали в девятом номере «Нового мира» 

комментарий Чудаковой к новой публикации Михаила Булгаков  ̂?
— Нет, ещё не читал, хотя уже слышал об этом.
— Там Чудакова вспоминает и цитирует Устрялова, Лежнё­

ва — национал-большевиков 20-х годов. И кажется, что эта линия 
близка самому Сергею Залыгину. Судя по его роману «После бури». 
А она может привлечь очень многих людей, к сожалению. «Па­
мять», скажем, слишком уж одиозна, а линия национал-большеви- 
ков многим кажется привлекательной.

— Да, вероятно.
— Ещё такая проблема. Недавно в журнале «Октябрь» была 

опубликована статья Юрия Буртина «Вам, из другого поколенья»1...
— Читал, замечательная статья.
— Очень важная статья. Хотелось бы сказать автору спаси­

бо за то, что он впервые в советской печати честно написал о де­
мократической оппозиции, сказал, что в те годы, брежневские 
годы, не перейти в оппозицию было просто неприлично, что каж­
дый порядочный человек должен был так поступить. Он писал, 
что ответственность за появление оппозиции целиком лежит 
на Брежневе — Суслове — тех, кто прервал линию, начатую 
XX съездом. Замечательная статья, но тем не менее диссидентов 
и сегодня поливают грязью.

— Чудесная статья, но была ещё в «Московских новостях» 
статья Карпинского8 о том, что диссидентом быть не позорно,

‘ См.: Чудакова М. О. Неоконченное сочинение Михаила Булгакова // Новый
мир. 1987. №8. С. 164-201.
7 См.: Буртин Ю. «Вам, из другого поколенья...»: К публ. поэмы А. Твардовско­
го «По праву памяти» // Октябрь. 1987. № 8. С. 191-202.
8 Карпинский Лен Вячеславович (1929—1995) — общественный и политический 
деятель, публицист; из семьи старого большевика. С 1958 г. — секретарь ЦК 
ВЛКСМ, затем член редколлегии «Правды», откуда бьи уволен в 1967-м. Автор 
статей против политической цензуры (1967) и ввода советских войск в Чехослова­
кию (1969); организовал кружок «свободного, чистого марксизма», — исключён из 
партии в 1975-м. С 1991 г. — главный редактор газеты «Московские новости». Ему 
посвящено стихотворение О. «Шестидесятники развенчивать усатого должны...» 
(< 1989>). Возможно, имеется в виду его статья «Нелепо мяться у открытой двери».
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а, наоборот, прекрасно, что наши диссиденты были на уровне 
нынешней Перестройки.

— И всё же на нас, как и раньше, льют грязь. Вот, к приме­
ру, о Георгии Владимове пишут гадкие статьи, и не где-нибудь, 
а в «Литературной газете»'’. Пишут как раз тогда, когда он по­
рвал с действительно не самой приличной организацией — с HTCQ.

— Ну, этим занимаются щелкопёры.
— К сожалению, поддержки с другой стороны не чувствуется.
— Не получается. Пока ещё ситуация такая, что рано гово­

рить о том, чтобы я, скажем, мог выступить открыто. Ведь это 
ещё только самые первые шаги. Мне пришлось быть в Западном 
Берлине, где была пресс-конференция, и я понял — по вопро­
сам, по эмоциям, — что многие воспринимают Перестройку 
как уже нечто свершившееся. Мне пришлось их приводить в чув­
ство, говорить о том, что ничего ещё нет, что сейчас только на­
чало и многое ещё непонятно. Нужны годы.

— Но эти годы могут стать для многих решающими. Ведь 
речь идёт о человеческих судьбах. Люди ещё в неволе. Не может 
человек ждать бесконечно. И к эмиграции отношение нужно ме­
нять. Вот Владимов — большой русский писатель, его книги долж­
ны идти к русскому читателю, а его отталкивают, оскорбляют. 
Раз, другой...

— Конечно, конечно.
— В Берлине на пресс-конференции (мы, кстати, материалы 

этой пресс-конференции опубликовали") вы говорили о самом,

’ См.: Иванов Б. [псевдоним]. Отщепенцы начинают и проигрывают// Лит. газ. 
1987. 14 янв. (№ 3); Ещё раз об отщепенцах // Там же. 30 сент. (№ 40).
10 Народно-Трудовой Союз российских солидаристов (НТС) — общественно- 
политическая организация, начало которой положило новое поколение белой 
эмиграции в 1930 году в Белграде (Югославия). Цель организации — борьба 
за освобождение России от большевизма. НТС издавала журналы «Грани» и «По­
сев», имела собственное издательство; располагалась в Западной Германии. 
По словам председателя КГБ В. А. Крючкова, «враг № 1» советской власти. 
Г. Н. Владимов с 1984 по 1986 бьы главным редактором журнала «Грани»; со­
противление вмешательству руководства НТС в редакционную политику при­
вело к его увольнению, которое вызвало протест в либеральных кругах русской 
эмиграции.
" Распутин В., Окуджава Б., Адамович А., Климов Э. Есть основания для надежд: 
Выступление... на пресс-конференции в Западном Берлине 6 марта 1987 г., 
Фридрихштадтспалац // Форум. № 17. 1987. С. 201-227. Ответы О. см. в настоя­
щей подборке.
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на мои взгляд, главном — о необходимости восстановить инсти­
тут уважения личности. Был слух, что появился какой-то полу­
официальный комитет прав человека, с которым вы сотрудничае­
те. Верно ли это ?

— Нет. Всё это опережает события. Было организовано 
неформальное общество «Гражданское достоинство»12. Кто-то 
из друзей сказал мне, что образовалось такое общество, что у них 
будет заседание. Не пойду ли я послушать? Я пошёл. Собрались 
вполне достойные люди, говорили о вполне серьёзных вещах, 
но это было в общем-то организационное собрание. Я минут 
двадцать-тридцать там посидел и ушёл. Через два-три дня запад­
ное радио передало, что организовано новое общество и один 
из организаторов — Окуджава. Я никакого отношения к этому 
обществу не имею. Что там у них будет, я не знаю. Планы у них 
серьёзные и цели тоже. Восстановление человеческого достоин­
ства, уважение к правам человека, реформа судебной системы 
и многое другое. Но как всё это будет реализовано в наших 
условиях, не представляю.

— Мне кажется, что сейчас внутри общества проходит 
чёткая грань. С одной стороны, бывшие политзаключённые, не­
формалы (пусть и не все из них были диссидентами), с другой — 
люди, которые, подобно вам, настроены демократически, но из си­
стемы не выпали.

— Да, это так.
— Представляется, что единственная возможность создать 

действительно серьёзную демократическую альтернативу — до­
биться взаимопроникновения.

— Конечно, но ведь так и происходит. Медленно, но про­
исходит.

— Без людей, признанных и уважаемых в официальных кру­
гах, неформалов легче будет раздавить.

— И при участии таких людей раздавят тоже, если пона­
добится.

— Но это всё же щит какой-то и общественная необходи­
мость. Хотя, конечно, и риск.

— Этот процесс очень, очень медленно, но происходит.

12 Общероссийское общественное движение «Гражданское достоинство», сущест­
вующее до сих пор под председательством Э. А. Панфиловой.
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— Диссиденты-политэмигранты — люди разных взглядов, 
позиций. У нас есть какая-то, хотя и ограниченная, возможность 
влиять на западное общественное мнение. Часть диссидентов, 
к сожалению, пытается вызвать антипатию к Перестройке, 
неприятие её. Мол, ничего не происходит, потому что и не может 
происходить. Я считаю, к примеру, что так называемое «письмо 
десяти»'3 было крайне неудачным.

— И я так считаю. Оно было неправильным, хотя все мы 
знаем, что описанные там проблемы у нас есть.

— Там были и фактические ошибки, но дело не в этом. Мне 
кажется, что нужно совсем иное — нужно приветствовать Пере­
стройку, то лучшее, что она даёт, критически относясь ко всему 
остальному. Но советская сторона, видимо, боится диалога даже 
с либеральной частью эмиграции. Диалога прямого, честного. Есть 
ли, по-вашему, в стране какие-то организации, какие-то журна­
лы, которые хотели бы начать такой диалог?

— Думаю, что это могло бы быть, если бы не «письмо деся­
ти», которое многих оттолкнуло. А какие-то тенденции к тому, 
чтобы начать диалог, были. Это чувствовалось.

— Но диалог необходим. Не столько нам, сколько им. К при­
меру, здесь в Германии Лев Копелев пользуется колоссальным 
авторитетом. К его голосу прислушиваются многие немцы, неза­
висимо от партийности. Копелев поддерживает Перестройку, 
а советские продолжают относиться к нему, как к врагу. Какой 
в этом смысл ?

— Изменить сейчас что-то невозможно. Ещё давно напи­
сал я письмо по поводу Юрия Любимова. О том, что его надо 
вернуть, что это большая утрата для нашего искусства. Я Горба­
чёву написал это письмо, но ответа никакого не получил. Хотя 
до этого я писал письмо в защиту Зои Крахмальниковой и полу­
чил ответ. А тут реакции не было никакой14.

11 «Письмо десяти», подписанное известными эмигрантами из СССР, живущи­
ми на Западе и не верящими в изменение политики СССР: В. Аксёновым,
В. Буковским, Э. Кузнецовым, Ю. Любимовым, В. Максимовым, Э. Неизвест­
ным, Ю. Орловым, Л. Плющом, А. Зиновьевым и его женой Ольгой, — публи­
ковалось под заголовком «Пусть Горбачёв предоставит нам доказательства» 
(The New York Times. 1987. 22 марта). Письмо перепечатано рядом европейских 
газет, а «Московскими новостями» — 29 марта.
14 Оба письма не публиковались.
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— Но может быть, сейчас Нобелевская премия Иосифу 
Бродскому'5 заставит их пересмотреть позицию?

— Я не знаю, как они будут реагировать. Может быть, будут 
плеваться.

— Но это же просто глупо. Поляки поступили умнее и при­
знали лауреатство Чеслава Милоша*.

— Это уже другой вопрос. Я перед отъездом в «Новом ми­
ре» видел большую подборку стихов Бродского, готовую к пуб­
ликации'7. Теперь произошло это. Не заставит ли их амбиция 
возмутиться и пойти на попятную.

— Вы говорите «их». И у нас в эмиграции диссиденты часто 
говорят, обобщая: «их», «они». Думаю, что как раз сейчас люди 
там, наверху, разные. Есть там, вероятно, и те, кто искренне за­
интересован в демократизации, не так ли?

— Есть, конечно. И всё же трудно. У нас централизованное 
государство. И за это борются. И всякая попытка эту централи­
зацию ослабить вызывает страх.

— Но если это государство останется таким, как прежде, 
то, очевидно, из реформ ничего не выйдет.

— Правильно. Это их беда.
— И их беда, и наша беда. Страна на краю пропасти.
— Они это сознают. Хотят и это сделать, и то сохранить. 

Не знаю, что из этого получится.
— Они вынуждены будут, мне кажется, пойти на компромисс.
— Вынуждены, но путь не будет прямым, а с падениями, 

с падениями...
— Но и со стороны общества необходимо давление.
— Есть это со стороны общества. Даже со стороны нашего 

общества есть какие-то попытки двигаться вперёд. Мы начинаем 
учиться считаться с общественным мнением. То есть пытаемся 
выработать этот институт, которого у нас до сих пор не существо-

15 О присуждении Нобелевской премии И. А. Бродскому объявлено в октябре 
того же года.
16 Милош Чеслав (1911—2004) — польский поэт, переводчик, эссеист; лауреат 
Нобелевской премии по литературе 1980 г.
17 Первая публикация в России стихов Бродского действительно осуществлена 
этим журналом (Новый мир. 1987. № 12).
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вало. Официально пытаемся это делать — по телевидению, в га­
зетах. Пытаемся создать этот институт. Это уже хорошо.

— Но до сих пор ни одно неформальное общество не было заре­
гистрировано.

— Нет, не было. Вот и наше кооперативное издательство. 
Растрезвонили, а теперь пошли на попятную18.

— Не будет издательства?
— Может, будет, а может, не будет. Я не знаю. Возможно, 

будет ещё одна волна, и дело пойдёт. Но пока его нет. Видимо, 
кто-то там подсказал, что это лишит их контроля.

— Заканчивая, скажем: повсюду большой вопросительный знак.
— Большой вопросительный знак и большой восклица­

тельный знак, всё-таки.

Форум. № 18. 1988. С. 104-119

18 Первая попытка создания кооперативного издательства «Весть», одним из учре­
дителей которого выступил О., относится к марту 1987 года.



Андрей НАЗАРОВ

«ПЕРЕЖИВАНИЕ НЕПОВТОРИМО...» 
(О встрече с Булатом Окуджавой)

Когда-то я передал в Москву журнальный вариант своего романа 
с надписью: «Булату Шалвовичу Окуджаве, кумиру невосполнимой юнос­
ти...» Текст до него не дошёл, а в 1989-м году он сам приехал сюда, в Ко­
пенгаген — и я имел счастье провести с ним две недели в долгих беседах — 
о мире и родине, о стихах и истории, о любимых образах настоящего 
и прошлого.

Иногда я просил разрешения включить магнитофон и записывал его 
голос, сразу переносивший меня в московские переулки тех лет, когда я 
впервые услышал его песни.

Многое изменилось с того лета 1989-го года, многое ушло безвоз­
вратно, ушёл и Булат Окуджава, пропали и кассеты, хранившие его речь. 
Из того, что уцелело, я собрал 
для читателей «Нового берега» 
фрагменты бесед с Булатом 
Окуджавой, стараясь в письмен­
ном изложении сохранить осо­
бенности его речи. Надеюсь, что 
среди читателей найдутся те, ко­
му память о нём по-прежнему 
дорога.

Окуджава имел мистифи­
каторскую способность никогда 
не уезжать оттуда, куда приехал 
однажды. Он как бы оставлял 
себя там, где побывал. Так он 
остался и в Копенгагене.

...Вот мы стоим на парад­
ной лестнице перед дверью квар­
тиры, где его любезно приютили 
на эти две недели.

— Сюда, Булат Шалво­
вич, сюда!
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— Возможно, Андрюша. Возможно, но лучше подождать.
— Так чего же ждать?
— Дверь, Андрюша, чужая. Надо быть осторожным с чужими дверьми.
— Но у вас ключ в кармане.
— Этот? Правда, красивый? Простые предметы часто красивы. Да­

вайте, посмотрим вместе.
Солнечный блик падает на дверной ключ — он вспыхивает в при­

бранной полутьме датского парадного — и мы стоим, заворожённые мгно­
вением этого простого чуда, — голова к голове, — пока не раздаются шаги 
по лестнице, шаги женщины, что откроет дверь.

«Переживание неповторимо, — говорит Булат Шалвович, — а мате­
риализация его может быть сколь угодно банальна*.

Он был человеком заинтересованного сердца, человеком пристраст­
ным, который мог полюбить или возненавидеть с первого взгляда. При всей 
мягкости своей речи и манер он был сильным и жёстким человеком. Он 
любил благородно, полно и безоглядно, и сгорал в любви.

Когда он говорил о Пушкине, то внутренний строй его души делал 
эти разговоры отчасти беседой с самим Пушкиным.

Так, в общем, и проходит жизнь — «на фоне Пушкина... и птичка 
вылетает».

В его отношении ко мне было нечто бережное, отцовское: старость 
мудрого и сильного мужчины — это всегда отцовство.

Потом мы встречались уже в Москве, в бурные и тревожные годы — 
и я счастлив тому, что в октябре 1993-го года, разделившем Россию и рос­
сийскую интеллигенцию, мы стояли по одну сторону баррикад.

Но началось это драгоценное общение моей жизни в Роскильде, 
куда Булат Окуджава был приглашён на ежегодный фестиваль современ­
ной музыки.

«Двадцать минут позора», — сказал Окуджава о своём выступлении 
на сцене в огромном пустом шатре, где на первой лавке разместилась 
горстка его поклонников, и где грохотала, ревела, улюлюкала музыка со­
временного мира, заглушая его негромкий голос, доносящийся из москов­
ской, невосполнимой юности.

Неопубликованное интервью с Булатом Окуджавой 
(июль 1989г.)

— Я подразумевал какой-то поэтический фестиваль, а вы­
яснилось, что это — фестиваль рок-музыки1, к которой я совер­
шенно непричастен и никакого отношения не имею, и попал

' Традиционный музыкальный «Roskilde-фестиваль», один из шести крупней­
ших ежегодных музыкальных фестивалей в Европе, в 1989 г. проходил с 30 июня 
по 2 июля. По своей организации напоминает Грушинский фестиваль в Сама­
ре. Место его проведения — город Roskilde — находится в 35 км от Копенгагена.
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как кур в ощип. И я никому не нужен, да и мне не очень инте­
ресно. И независимо от этого, всё это прошло за двадцать ми­
нут, я очень перестрадал, и потом всё это затихло. Зато я имел 
возможность двухнедельного пребывания в Дании, что замеча­
тельно, потому что я в первый раз в этой очень интересной стра­
не. Особенно меня поразило, что я ещё раз увидел нечто, похожее 
на тот социализм, о котором мы всё время говорим и к которо­
му мы всё время подступаем и никак не можем реализовать — 
со своими недостатками, со своими проблемами и упущениями, 
но в общем, в сфере социальной, политической и бытовой как-то 
всё налажено, и люди доброжелательны...

— Считаете ли вы, что подобное общество достижимо 
в условиях Советского Союза ?

— Во-первых, мы пережили семидесятилетнюю трагедию 
и не можем мечтать в скором времени приступить к строитель­
ству этого самого социализма. Мы должны прежде всего пре­
вратить наше общество в нормально мыслящее общество с нор­
мальным потенциалом. Прийти в себя, короче говоря, после 
всех этих ненастий, которые были. Я думаю, это очень длитель­
ный процесс, понадобится, может быть, жизнь двух поколений, 
если не больше, для того, чтобы стать на ноги, и почувствовать 
себя людьми, и избавиться от кошмара сталинщины и прочих 
ужасных вещей. Но во всяком случае, те первые шаги, которые 
сделаны в нашей стране, внушают надежду. Я уже надеялся 
в 1956 году на перемены, но просчитался, так же, как и всё об­
щество. Сегодня, я думаю, это последняя попытка, для меня, 
во всяком случае, увидеть хотя бы отчасти воплощёнными свои 
надежды.

— Кажется, пока это наиболее полно осуществилось в облас­
ти культуры ?

— То, что происходит сейчас у нас, — эта раскрепощён­
ность литературы и то, что издают многие веши, — это очень 
приятно, это большой праздник, хотя мне лично всё это бы­
ло знакомо задолго до этого, я всё это уже читал. Я рад тому, 
что это имеет теперь доступ к обществу, что общество посте­
пенно прозревает и начинает видеть подлинную литературу. 
Планка качества поднимается очень высоко, что вызывает 
страдания у многих литературных генералов, которые блёк­
нут на этом фоне.
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— Не считаете ли вы, что очевидные экономические неудачи, 
которые переживает общество в эпоху Перестройки, могут пре­
рвать процесс реанимации нашей культуры?

— Конечно, всё возможно. Когда человек берётся за лопа­
ту, а под лопатой оказываются камни, с которыми он справить­
ся не может, он бросает лопату и начинает проклинать весь свет 
и топтать землю. Может быть. Но я надеюсь, что люди стали 
перед пропастью, и никто в эту пропасть попадать не хочет. По­
этому нужно сжать зубы и засучить рукава и медленно, с кровью 
и проклятиями, но делать это трудное дело. Иначе — гибель об­
ществу. И это все понимают, на это я и надеюсь.

— Считаете ли вы возможным трагический исход Пере­
стройки в СССР, аналогичный тому, что произошёл недавно 
в Китае1 ?

— Вы знаете, что Перестройка идёт с трудностями, она свя­
зана со взлётами и падениями: то Нина Андреева, потом ответ 
ей в «Правде»3, ставящий всё на свои места; потом неожиданно 
убийства в Грузии, сменявшиеся положительными явлениями4. 
Я думаю, эти волны будут продолжаться, потому что всё общест­
во больно, и это — процесс излечения, очень трудный процесс 
реанимации, очень чреватый... Кто его знает... Я не хочу, чтобы 
людей убивали за их убеждения.

— Здесь, в Дании, вышла книга ваших стихов по-датски5. 
Не могли бы вы рассказать об этой книге и о том, как вы воспри­
нимаете издание ваших стихов на иностранных языках. Первое ли 
это издание в Скандинавии ?

2 Речь идёт о так называемых «событиях 4 июня» 1989 г., когда на пекинской 
площади Тяньаньмэнь после непрерывных трёхнедельных студенческих волне­
ний армейскими подразделениями была разогнана демонстрация, и при этом 
погибли сотни протестующих.
3 Химик-технолог Нина Александровна Андреева (1938) приобрела широкую 
известность после выхода её статьи «Не могу поступаться принципами» (Совет. 
Россия. 1988. 13 марта), объявленной сторонниками горбачёвской Перестройки 
манифестом антиперестроечных сил в СССР. После трёхнедельной внутри­
политической борьбы в руководстве страны статья была дезавуирована газетой 
«Правда» от 5 апреля в редакционной статье «Принципы перестройки: револю­
ционность мышления и действия».
4 Речь идёт о так называемых «Тбилисских событиях», повлёкших человеческие 
жертвы во время спецоперации Советской Армии по разгону войсками оппози­
ционного митинга у Дома правительства Грузинской ССР в Тбилиси, осущест­
влённой в ночь на 9 апреля 1989 г.
5 См.: Okudz/ava В. Men taerik ogsa lidt pa mig. Arhus: Husets forlag, 1988. 78 s.
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— Нет, в Скандинавии, в Швеции, у меня вышла большая 
книга стихов и прозы6, но это было давно. В Дании книжка 
вышла впервые. С одной стороны мне, как автору, очень лестно 
и приятно, что кто-то мною заинтересовался, меня перевели 
и кто-то будет это читать, но я в общем-то сам занимался пере­
водами долгое время, я знаю, насколько они неадекватны под­
линникам, насколько они неточны, и меня как-то это не очень 
волнует, не очень приподнимает над самим собой.

— Булат Шалвович, известно, что вы подписали письмо 
с требованием освобождения Вацлава Гавела1. Скажите, как это 
произошло, и какие чувства вы испытывали, узнав об аресте это­
го человека?

— Я сейчас просто не помню, при каких обстоятельствах 
я это подписывал, оно было в ряду других писем в защиту дея­
телей культуры. В данном случае не было разрыва между наши­
ми русскими деятелями и чехословацкими, это — единый мир, 
единая судьба. Началось это очень давно. Не могу говорить обо 
всей интеллигенции, но определённая её часть всегда очень 
остро переживала события, происходящие в Чехословакии, 
Польше и других странах8. Начиная с 1968-го года. Я помню, 
какой был шок для меня и моего окружения введение танков 
в Чехословакию, как это было мучительно и больно. Я помню 
прекрасно пронзительные стихи Евтушенко по поводу введе­
ния танков, очень горькие стихи9. Сейчас мне трудно восстано­
вить имена протестантов, но я помню прекрасно, как молодые 
люди вышли на Красную площадь, протестуя против введения

6 Имеется в виду кн.: Okudziava В. Sangen от den bla ballongen: Prosa och sanger 
i urval och tolkning av H. Bjorkegren. Stockholm: Walstrom och Widstrand, 1966. 
132 s. He была упомянута детская книжка «Фронт приходит к нам», также выхо­
дившая в Швеции (1973 и 1977).
7 Гавел Вацлав (Havel Vaclav; 1936—2011) — чешский писатель, драматург, дис­
сидент, правозащитник и государственный деятель, последний президент Чехо­
словакии (1989—1992) и первый президент Чехии (1993-2003). Был арестован 
трижды: в 1977-м (осуждён), в 1979-м (осуждён) и в январе 1989 г. Письмо 
не опубликовано.
8 Речь идёт в первую очередь о действиях СССР по подавлению ростков демо­
кратии в странах «социалистического лагеря» — Венгрии (1956), Чехословакии 
(1968), Польше (1981).
’ Имеется в виду знаменитое стихотворение Е. Евтушенко «Танки идут по Пра­
ге» («Танки идут по Праге // в закатной крови рассвета. // Танки идут по прав­
де, // которая не газета...»).
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танков в Чехословакию'0. Всё это говорит о том, что определён­
ная часть передовой интеллигенции России всегда была, как го­
ворится, «на стрёме» в этом отношении.

— То есть была солидарна.
— Конечно. Была солидарна и так же остро переживала, 

казалось бы, чужие проблемы как свои собственные. А с Гаве­
лом это было недавно, я очень рад, что его освободили. Это бы­
ла не самая умная акция со стороны Чешского правительства — 
его арест.

— Вы воевали и, возможно, освобождали эти страны ?
— Нет, я не дошёл.
— Дело в том, что в 68-м году в Праге вывешивались надпи­

си: «В 45-м году вы пришли, как освободители, а теперь как окку­
панты!»

— У меня и независимо от этого ощущение моего оккупант- 
ства было в 68-м году. Всё время было. После 68-го года меня 
много раз приглашали поехать в Чехословакию — и я отказы­
вался ехать. Я не мог приехать, туда, где совершилась эта акция 
несправедливости и выступать там со своей гитарой как ни в чём 
не бывало, как официальный поэт. Конечно, я считал это не­
приличным и непорядочным.

— Наш мир очень тесен. Вы чувствуете связь между идеей 
нашего освобождения и освобождения всех, кто находится под на­
шей властью ?

— Мы живём не на тесной земле, но на очень маленькой. 
Это такой маленький шарик. Когда я смотрю на глобус, меня по­
вергает в смятение и ужас, что на этом маленьком земном шаре 
происходит уничтожение личности, давление на её свободу, не­
уважение и пренебрежение личностью. Я просто устал от подав­
ления одних другими, просто устал. Я это испытал на собствен­
ной шкуре у нас в годы сталинщины и знаю, что это такое. Мне 
ужасно, когда тоталитарная машина обрушивает свою силу 
на маленький беспомощный народ и пытается его подавить.

10 В сидячей демонстрации у Лобного места 25 августа 1968 г. приняли участие 
восемь человек: Бабицкий Константин Иосифович (1929—1993), Баева Татьяна 
Александровна (1947), Богораз Лариса Иосифовна (1929—2004), Горбаневская 
Наталья Евгеньевна (1936), Делоне Вадим Николаевич (1947-1983), Дремлюга 
Владимир Александрович (1940), Литвинов Павел Михайлович (1940) и Файн- 
берг Виктор Исаакович (1933).
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— Я спросил об этом, потому что в ваших песнях вы всегда 
защищали и отстаивали права человека на проявление себя в соот­
ветствии со своими представлениями.

— Может быть, это связано с тем, что отрицание личности, 
особенно проявившееся у нас во времена Сталина, задело и ме­
ня. Я не делал это специально, не ставил перед собой задачу за­
щитить личность, нет, просто протест против давления на лич­
ность и пренебрежения личностью созревал внутри из собствен­
ного опыта — и выразился. Как смог, как сумел, я его выразил 
в стихах и в прозе. Творчество — всегда реакция на опыт. Естест­
венно, что мой опыт вошёл в мою работу и выразился в ней.

— Чем вы занимаетесь в настоящее время, что вы пишете?
— Я уже давно, параллельно со стихами и романами, пишу 

понемножку автобиографические рассказы о своей молодости, 
это восходит к сороковым-пятидесятым годам. Надеюсь, что 
постепенно эти рассказы превратятся в автобиографический 
роман, может быть несколько странной формы, но это в буду­
щем". Пока это просто рассказы о себе, о своём прошлом, по­
пытка подытожить его, проанализировать.

— Булат Шалвович, ваше прошлое тесно связано с прошлым 
страны, за которую вы воевали и прошли очень характерный для 
вашего поколения путь. Это отражается в ваших рассказах?

— В какой-то степени. Я не делаю заранее плана с целью 
передать полностью картину нашего общества. Только в той 
степени, в какой это связано с моей жизнью. Отдельные эле­
менты связаны с жизнью страны и как-то характеризуют её.

— Как вы относитесь в этой связи к роману, непосредствен­
но посвящённому жизни поколения, я имею в виду «Дети Арбата» 
Рыбакова ?

— Я очень высоко оцениваю <книгу> «Дети Арбата», мо­
жет быть, не с точки зрения его художественных достоинств12. 
Роман замечателен тем, что в наших обстоятельствах это — пер­
вая публикация на тему сталинизма, первая попытка проанализи-

" В итоге написанные к тому времени автобиографические рассказы от третье­
го лица «Уроки музыки» (1985), «Девушка моей мечты» (1986), «Искусство 
кройки и житья» (1987) и «Нечаянная радость» (1989) в роман «Упразднённый 
театр» (1993) не вошли.
12 Об этом романе см.: Окуджава Б. [Письмо к А. Н. Рыбакову] / Публ. подгот. 
К. Андреев // Огонёк. 1987. № 27 (4—11 июля). С. 5.
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ровать это время. Роман написан увлекательно, то есть широко, 
доступно и является школой широкой читательской аудитории. 
В этом смысле трудно переоценить его значение. Я не сомнева­
юсь, что появятся более глубокие, более значительные книги, 
но эта — первая ласточка, и я её приветствую.

— В связи с тем, что о Сталине и его эпохе теперь можно пи­
сать всё или почти всё, хочу спросить вас, испытывает ли обще­
ство те ностальгические симпатии к «очищенному ленинизму», 
как это было во времена «хрущёвской оттепели» и выражено ва­
шей строкой «...и комиссары в пыльных шлемах склонятся молча 
надо мной».

— Это сложный вопрос. Я думаю, что общество двинулось 
вперёд, и раз мы сказали «а», надо сказать и «б». Нужно погово­
рить и об истоках Советской власти, революции, о правомоч­
ности этого шага, насколько он был своевременен, насколько 
хорошо рассчитан, насколько совпал с чаяниями народа. Этим 
сейчас занимается общественная мысль, и по сравнению с хру­
щёвским временем, конечно, открывается очень много нового. 
Я думаю, что это шаг вперёд, очень заметный, хотя, как вы пра­
вильно сказали, пока ещё не всё мы можем говорить и не обо 
всём совершенно откровенно. Но я думаю, что общество, кото­
рое семьдесят лет подвергалось давлению, цензурованию и бы­
ло закрытым, не может сразу, в один день научить всех говорить 
откровенно, говорить правду, понимать ситуацию и анализиро­
вать её. Этому надо учиться, вот сейчас и происходит процесс 
ликбеза. Я думаю, он завершится более серьёзным и основа­
тельным опознанием своего места в жизни.

— В связи с тем, о чём вы сказали, выстраивается некая за­
висимость, между нравственным потенциалом народа и формой 
его политического устройства.

— Прежде всего надо сказать, что за семьдесят лет наше об­
щество подверглось такой деформации и деградации, уровень 
его культуры настолько понизился, что сейчас мы ощущаем ка­
тастрофическую ситуацию. Под уровнем культуры я понимаю 
не только область поведения, но и уровень политической куль­
туры, экономической культуры, нравственной культуры — во всём, 
во всех областях уровень снижен очень. Пока что говорить серь­
ёзно о резком его повышении невозможно, потому что всё — 
в очень запущенном состоянии. Я думаю, для этого нужно дли­
тельное время и кропотливый труд — и, конечно, условия и об­
стоятельства, которые позволят всему этому развиваться.
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— Говоря о развитии общества, нельзя забывать о том, что 
Россия — страна традиционно имперская, и те традиции, кото­
рые мы унаследовали от царской России, — это имперские тради­
ции. Что вы думаете о тех национальных, этнических проблемах, 
которые в последнее время заявили о себе с такой неожиданной 
и пугающей силой ?

— Видите ли, я воспитывался на этой замечательной пре­
словутой дружбе народов, и это у меня в крови. И я, конечно, 
в идеале, мечтал бы, чтобы этот союз наций продолжал бы су­
ществовать — в другой форме и в другом смысле. Хотя я пони­
маю, как всё это было испорчено, и как теперь, как только поя­
вилась маленькая возможность, он вышел наружу, этот нарыв. 
Как поступить теперь, мне сказать трудно, я не специалист, 
и я тоже застигнут врасплох, как и наше руководство. Я не пред­
ставляю себе, какие первые шаги надо сделать, чтобы предот­
вратить крушение этого сообщества, но что-то сделать надо. 
Я думаю, в первую очередь надо давать независимость наро­
дам — хозяйственную, экономическую и культурную, наделять 
их максимальными правами в области деятельности внутрен­
ней — чтобы они, наконец, почувствовали себя полноправны­
ми, полноценными гражданами и творили свою собственную 
историю, свою культуру, чего они были лишены на протяжении 
многих десятилетий. Это — первое. А, кроме того, нужно повы­
шать общий культурный уровень в нашей стране, чтобы люди 
научились общаться и уважать друг друга и жить локоть к лок­
тю, не стремиться искать друг в друге врагов.

— Ещё до времён Перестройки вы дали неожиданное и очень 
резкое интервью венгерскому, как мне кажется, журналу, где ска­
зали о своём крайне негативном отношении к войне". В те годы по­
добных высказываний не допускалось, и вы были единственным че­
ловеком, который публично сказал об этом. Как в этой связи вы 
относитесь к войне в Афганистане, которая недавно закончилась ?

— Я как-то не помню, кому я давал это интервью, но помню, 
что меня за это таскали и призывали к ответу. Со мной пытались 
круто поступить, но как-то это отошло; видимо, не до меня ста­
ло. Что я могу сказать? Я сам прошёл войну и в любых формах

13 Имеется в виду беседа с Иожефм Баратом, опубликованная в венгерской ли­
тературной газете «Элетшродалом» 9 декабря 1983 г., перепечатанная в обрат­
ном переводе и с комментариями А. Гершковича в журнале «Обозрение» (Па­
риж, 1984. № 8). См. в начале настоящей подборки.
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войну ненавижу, считаю её совершенно ненормальным явлени­
ем во взаимоотношениях людей и не средством решать набо­
левшие вопросы. Что касается войны в Афганистане — это 
просто преступление, самое откровенное преступление против 
людей, за что мы расплатились и расплачиваемся до сих пор — 
и калеками, и инвалидами, и погибшими, и падением нрав­
ственности, и гибелью миллионов афганцев, и разорёнными 
землями. О чём тут можно говорить? Был такой период в моей 
жизни, лет двадцать пять тому назад, тридцать, когда меня 
очень критиковали за пацифизм моих песен. Помню, я встре­
тился с Михаилом Ботвинником14, тогдашним чемпионом мира 
по шахматам, который спросил меня: «За что вас всё-таки кри­
тикуют?» — и я осветил: «За пацифизм». И он говорит: «А кем 
сегодня можно быть, как не пацифистом? Кем ешё можно быть 
в нашей ситуации, при этом огромном арсенале ядерного ору­
жия, при этом ужасе, который навис над нашими головами?» 
Действительно, я это понимаю прекрасно, мы вынуждены быть 
пацифистами, иначе мы погибнем. О какой войне может быть 
разговор?

— В связи с вашим отношением к войне, которое особенно 
ценно, поскольку за ним стоит ваш собственный непосредствен­
ный опыт, скажите, находите ли вы различие между политикой 
«детанта»'5, которую Советский Союз проводил при Брежневе, 
и тем, что происходит сейчас ?

— Я думаю, что различие очень существенно, потому что 
при Брежневе «детант» был лишь дипломатической фигурой, 
которая не несла за собой стремления к подлинному разоруже­
нию и умиротворению, а была просто игрой. А сейчас, я думаю, 
назрела необходимость, которая толкнула наше руководство 
к поиску мирового содружества и общего языка, чтобы прекра­
тить свару. Я думаю, разница очень существенна, сейчас всё это 
носит реалистический характер, выходящий из потребностей 
времени, а тогда это была, повторяю, завуалированная дипло­
матическая игра, лживая, конечно.

— Возвращаясь к происходящим и возможным изменениям 
во внутриполитической жизни Советского Союза, прошу вас вы-

14 Ботвинник Михаил Моисеевич (1911—1995) — первый советский чемпион 
мира по шахматам (1948-1957, 1958-1960, 1961-1963); доктор технических на­
ук, профессор.
15 Термин, использовавшийся на Западе в 1970-х гг., аналог отечественной «раз­
рядки напряжённости» в отношениях с США и НАТО.
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сказать своё мнение о беспрецедентном за годы советской власти 
Съезде народных депутатов'*.

— С одной стороны, это беспрецедентное событие, я очень 
рад тому, что это состоялось, но с другой стороны этот съезд по­
казал состояние нашего общества — и нравственное и полити­
ческое — и его возможности. И я вижу, что возможностей пока 
очень мало, и общество почти не готово к тому, чтобы зани­
маться собственной судьбой, — оно малограмотно политичес­
ки, вот в чём беда. Его надо воспитывать, создавать общество 
заново, чтобы оно могло распорядиться своей судьбой.

— Булат Шалвович, позвольте вернуться к вашей творческой 
судьбе. Известно ваше интервью польскому журналу, в котором вы 
высказали ваше гипотетическое представление о том месте, ко­
торое вы хотели бы занимать в русской жизни в девятнадцатом 
веке. Расскажите об этом, пожалуйста, подробнее.

— Это была замечательная история, она произошла лет пять 
тому назад. Польский журнал «Политика» брал у меня интервью, 
в основном речь шла о моей исторической прозе17. И в заключе­
ние интервьюер спросил меня в шутку, кем бы я хотел быть, если 
бы я жил в начале девятнадцатого века в России. Ну, я сказал, 
конечно же, богатым, просвещённым помещиком и нести 
просвещение в массы. Посмеялись, на этом всё и кончилось. 
Потом было опубликовано интервью, и тут в Союзе писателей 
началось большое против меня дело. Меня вызвал для объясне­
ния в то время Первый секретарь Московского отделения Союза 
писателей небезызвестный Феликс Кузнецов18, человек стран-

16 Съезд народных депутатов СССР — высший орган государственной власти в СССР 
в 1989—1991 гг. Речь идёт о Первом съезде, состоявшемся 25 мая - 9 июня 1989 г. 
и ставшем историческим событием. Впервые депутатами были избраны деятели 
культуры демократических взглядов, в том числе дружившие с О. А. Адамович, 
Е. Евтушенко, Ю. Карякин и др. Задачами съезда были решение организацион­
ных вопросов, а также определение главных направлений внутренней и внеш­
ней политики государства.
17 См. перепечатку по-русски: Окуджава Б. «Мы всё реже задумываемся о чести, 
честности, человеческой порядочности...» / [Беседовала] А. Жебровска; Из газ. 
«Политика» от 8 окт.; [Обрат ] пер. с пол. Л. Шатунова // Рус. мысль. Париж, 
1983. 24нояб. С. 11-12, 14.
'“ Кузнецов Феликс Феодосьевич (1931) — критик, литературовед; функционер 
СП СССР; выпускник МГУ, член-корреспондент РАН; лауреат Государствен­
ной премии СССР. Автор работ о современной русской прозе, о публицистах 
1860-х гг. и методологии современной критики. После Перестройки — дирек­
тор Института мировой литературы им. М. Горького РАН.
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ный, чтобы не сказать больше. Он меня вызвал и стал допыты­
ваться, как я посмел пожелать стать помещиком — я, советский 
человек. Я ответил, а кем бы я ещё мог захотеть стать? Я хотел 
быть как Пушкин, Лермонтов, Герцен, Толстой, Тургенев. А кто 
в то время мог по-настоящему нести добро в массы, просвещать 
людей и помогать отечеству? И я его спросил: «А кем бы ты хо­
тел быть?» А он покраснел, захихикал и сказал: «А я — крепост­
ным». На этом, в общем, разговор кончился, потому что крыть 
ему было нечем и стало просто неприлично продолжать разго­
вор на эту тему. Вот такая была история.

— В ваших романах очевиден ваш интерес именно к девятнад­
цатому веку. Находите ли вы изменения во внутреннем строе, 
в ментальности народа, произошедшие с тех пор ?

— Это очень трудоёмкий вопрос, я не знаю, как на него од­
носложно ответить. Существует движение истории, и, я считаю, 
наша задача — ему споспешествовать, а ни в коем случае не видо­
изменять, не пытаться видоизменить. Всё должно развиваться на­
турально, эволюционно — при участии созревающего общества.

— Россия имеет столь мучительную историю, как мало ка­
кая другая страна мира. Должно ли это как-то отразиться на её 
потенциале ?

— Я думаю, конечно. Если не устраивать время от времени 
искусственных кровопусканий, то постепенно это будет откла­
дываться на нравственном потенциале народа и даст нормаль­
ное развитие.

— В свете тех событий, которые происходят сейчас в Совет­
ском Союзе, насколько освобождается творческий потенциал 
народа?

— Перестройка уже во многом раскрепостила общество 
и души людей. Но предстоит ещё очень много сделать, чтобы 
дойти до полноценного состояния. Я не знаю, как будут разви­
ваться события, они развиваются скачкообразно, потому что 
очень серьёзные препоны на пути и сопротивление изменени­
ям, всё время взлёты и падения я ощущаю. Но будем надеять­
ся, что обстоятельства заставят нас двигаться вперёд и совер­
шенствоваться.

— В первую, хрущёвскую, «оттепель» роль публицистики взя­
ла на себя поэзия, она была тем жанром, в котором выражались 
насущные требования общества. Как это обстоит сейчас?
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— Я счастлив тому, что мы достигли такого состояния, когда 
публицистика занимает главенствующее положение в револю­
ционный период. Она о многом повествует, хотя, может быть, 
и не до конца ещё, но она взяла на себя этот груз. А поэзия за­
нимается своими непосредственными функциями. Так и долж­
но быть. Тогда это было не совсем нормально, потому что пуб­
лицистика была в загоне по старым нормам и поэзия должна 
была отвечать на насущные вопросы времени. А сейчас всё нор­
мально развивается, этот разговор о том, что поэзия утратила 
свои возможности, — это несерьёзный разговор. Поэзия остаёт­
ся поэзией во все времена, и сегодня — то же самое. Пусть она 
делает своё дело, пусть она воспитывает души.

— Вырвавшиеся наружу национальные проблемы, о которых 
мы уже говорили, относятся и к литературе, которая национальна 
по определению, поскольку связана с языком. Что вы думаете о том, 
в каком состоянии сейчас наша многонациональная литература ?

— Конечно, язык остаётся главным, но самое важное — что­
бы не было тех политических наслоений, которые культивирова­
лись в течение нескольких десятков лет, чтобы они не вторгались 
в искусство и литературу и не давили бы. Тогда по-настоящему 
расцветёт каждая национальная литература — и покажет, на что 
она способна, выявит свои возможности.

— Наше время характеризуется очевидным упадком интере­
са общества к так называемой «деревенской» литературе. Что вы 
думаете по этому поводу?

— Так называемые «деревенщики» в своё время сделали 
своё дело, они заявили о деревне, сказали, как могли в этих 
условиях, о её проблемах. Но я вообще не понимаю, что значит 
«деревенская литература»19. Толстой относится ли к «деревен­
щикам»? А он писал о крестьянах великолепно. И Тургенев 
писал, и Чехов писал — разве они деревенщики? Всё зависит 
от меры таланта, прежде всего, от гражданских потребностей 
и возможностей в человеке. Сочетание таланта и личности и да­
ёт высокий уровень литературы. Неважно, на деревенскую это 
тему, на городскую или на производственную.

— Солженицын, выражая своё восхищение деревенской про­
зой, говорил о том, что прежде о крестьянах писали помещики,

” Имеется в виду «деревенская проза» — направление в советской литературе 
1960—1980-х гг. (Астафьев, Белов, Абрамов, Можаев, Распутин и др.).
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а теперь они сами пишут о себе. Но и крестьяне не свободны 
от своих предубеждений, в частности, от ксенофобии, которая 
ужасает в последнем романе Белова20. В связи с тем, что Совет­
ский Союз становится открытым обществом, должна ли будет 
открыться миру эта деревенская литература ?

— Когда в литературу придут высокообразованные, высоко­
культурные, талантливые, яркие личности, этот вопрос отпадёт 
сам собою. Это старая российская традиция — ксенофобия — 
и я думаю, этого не будет, поскольку ксенофобия снижает уро­
вень литературы и отношения к действительности.

— Могли бы вы назвать того, кто вам нравится из пишу­
щих теперь ?

— Могу назвать Фазиля Искандера — очень интересного 
прозаика и замечательную личность.

— Последний вопрос, Булат Шалвович. Вы не просто создали 
жанр, на ваших песнях воспитывалось поколение российской ин­
теллигенции. Скажите, вы пишете песни ?

— К сожалению... Да, у меня не получается, просто... Я по­
терял интерес к себе как музыканту. Стихи я пишу очень мало, 
да и такие стихи, которые как-то не просятся на музыку. Какой- 
то кризис я переживаю, и надеюсь, что ко мне это вернётся. Хо­
тя сейчас уже, судя по моим годам, вряд ли. Всё больше я скло­
нен заниматься прозой, а этим уже... Этим уже не занимаюсь.

Новый берег. № 1. Копенгаген, 2003. (Янв. — март). С. 29—35.

20 В дилогии «Кануны» (1987) и «Год великого перелома» (Новый мир. 1989. № 3. 
С. 6—95; № 4. С. 91—134) В. Белов изобразил коллективизацию как «антирус­
скую революцию сверху».



Ян ПОПРАВА

БОГ ПОД НАЗВАНИЕМ СОВЕСТЬ

Он приехал в Польшу через одиннадцать лет по приглашению орга­
низаторов Фестиваля авторской песни. Было много трогательных встреч 
со старыми друзьями и многочисленными его почитателями.

Булат Окуджава встречался с ними в студенческих клубах, в кулуа­
рах театров, в кафе, и, наконец, в зале Камерного театра ансамбль поль­
ских артистов сыграл целый спектакль, где были использованы его песни.

Польский журналист Ян Поправа взял интервью у поэта.

— Почему мы так долго вас ждали ?
— Почему? Ладно, я отвечу. Когда у вас в июле 1980 года 

произошла «чёрная революция»1, Союз журналистов пригласил 
меня в Варшаву. Я тогда отказался. Через три года тот же Союз 
пригласил меня — и я опять отказался. А теперь пригласили ме­
ня на Фестиваль песни2 во Вроцлав — и вот я здесь.

— Может быть, вас тогда не совсем устраивала политичес­
кая ситуация в Польше ?

— Я не политик и не хотел бы говорить о политике.
— А ведь мы неоднократно удивлялись вашей исключительной 

интуиции также и в вопросах политических...
— Это правда. Иногда утверждают, что я обладаю интуици­

ей. Но, положа руку на сердце, я могу сказать, что моя интуиция 
срабатывает лишь тогда, когда дело касается моих друзей.

— Жалко, что вы не хотите говорить о политике. Я думал, 
что вы хоть немного расскажете нам об интереснейшем процессе, 
который происходит в вашей стране.

' Имеется в виду введённое в декабре 1981 года генералом В. Ярузельским (с фев­
раля — председатель Совета министров ПНР) военное положение, в рамках кото­
рого произошло интернирование лидеров «Солидарности», составлявших основ­
ную оппозицию власти партии, и подавление попыток дестабилизации режима.
2 Фестиваль актёрской песни традиционно проходит во Вроцлаве в марте.
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— Конечно, я могу сказать, что я чувствую и думаю. Но то, 
что сейчас происходит в России, — это процесс очень сложный. 
Главным образом потому, что Россия на протяжении семидеся­
ти лет всё время деградировала. Деградировал и духовный, 
культурный уровень её граждан. И поэтому Перестройка — 
страшно трудное дело. Я думаю, что в Чехословакии или у вас 
всё развернётся гораздо быстрее.

— Вы сомневаетесь в успехе перемен в вашей стране?
— Нет, Россия так или иначе вынуждена будет перестро­

иться. Я только опасаюсь... Словом, я бы не хотел, чтобы про­
лилась кровь. Если крови не будет, перетерпим — то через неко­
торое время всё должно быть хорошо.

— Нельзя сказать, что вы уж очень оптимистически настро­
ены. Впрочем, мотив примирения с судьбой звучит иногда в ваших 
стихах, песнях...

— Пессимистом я себя не считаю, хотя не могу сказать, 
чтобы я был и большим оптимистом. Особенно сейчас. Я прос­
то печальный человек.

— Это печаль зрелого человека, который многое пережил и очень 
много понимает. А ведь интересно знать, почему именно эта пе­
чаль, казалось бы, совсем чуждая бунтующей молодости, так 
сильно притягивает молодых к вашему творчеству?

— Не знаю. В середине пятидесятых годов, когда я начинал 
писать и петь песни, главными их слушателями были люди мое­
го поколения, с биографией, похожей на мою. Потом мои пес­
ни полюбились студентам, но они поют их слишком громко 
и шумно, и я по глазам их вижу, что они уже не всё понимают. 
По сегодняшний день я считаю, что главные мои слушатели 
и читатели — это люди зрелого возраста, те, которые уже что-то 
пережили. Но это не значит, что среди молодых нет исключе­
ний... Чаще всего именно молодые бывают зачинателями и дви­
жущей силой перемен. Это молодые стремятся сегодня к Пере­
стройке у вас и к новому порядку у нас. Когда одного из моих 
друзей-писателей спросили, как он относится к молодёжи, он 
ответил: «Спокойно. Ведь молодость уходит».

Когда-то, в начале XX века, приехал в Киев Стольшин. В опер­
ном театре состоялось огромное собрание. Столыпин сидел 
на сцене, а на галёрке бушевали студенты. Обер-полицмейстер 
предложил тогда: «Разрешите, я их всех сейчас выгоню». А Сто-
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— Но вы всё-таки должны согласиться с тем, что ваше 
творчество часто рассматривают как своего рода учебник жиз­
ни. Особенно молодым необходима такая наука.

— Вечный вопрос, который мне задают: «Скажите, как 
жить?» А я никому никакого совета дать не могу, так как мне са­
мому нужен совет...

— Скромность или кокетство ?
— Нельзя примеривать мой жизненный опыт на другого 

человека. В России говорят, что каждый должен прошибить 
собственною головой собственную стену.

— Но факт остаётся фактом: ваши стихи, повести и пес­
ни — учат.

— Я никогда и никого не поучал. Я просто-напросто рас­
сказывал о себе. Двадцать пять лет тому назад то, что я хотел 
высказать, было людям интересно. Может, потому, что в печа­
ти ничего подобного не писали. Теперь ведь обо всём пишут.

Возможно, что кто-то чему-то у меня и научился, но я 
об этом ничего не знаю.
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— Вы написали несколько исторических романов. Вы влюбле­
ны в историю ?

— Да, я написал четыре исторических романа. Почему? 
Потому что мы (и я в том числе) очень слабо знаем свою исто­
рию. Нас всё время обманывали. Когда я впервые познакомился 
с настоящей историей, я понял, что по сути дела ничего не знаю! 
Это меня поразило. И я решил написать о том, что узнал. А те­
перь не знаю почему, но история меня уже не интересует...

— А что?..
— Что бы я ни писал, я всегда пишу о самом себе. О своей 

молодости. Я вижу себя как кого-то забавного и не совсем ум­
ного. И мне интересно, что со мною (таким) происходит.

— Вы совсем забросили песни ?
— Песен я уже давно не пишу. Музыкауменя не получается... 

И вообще я устал от себя как от исполнителя. Но я пишу стихи.
— В вашей стране поэзия и поэт всегда играли особую роль. 

Это всё' ещё так ?
— Поэтические традиции у нас очень сильны. Поэт всегда 

был властителем душ. А в тяжёлые для страны минуты некото­
рые люди относились к поэтам, как к врачам. Правда, потом 
наступало разочарование... Потому что поэт не врач. Поэзия — 
это только средство сказать, что есть добро, а что — зло. Как, 
впрочем, вся литература и вообще искусство. Поэзия ничему 
не может научить. Но воздействовать на общество может. Так, 
чтобы люди перестали убивать друг друга.

— Мотивы, я бы сказал даже одержимость военной темой — 
очевидно, не только результат вашего личного опыта... Всё то, 
что вы сегодня сказали, — это программа. Елена Камбурова рас­
сказывала мне о том, как одна высокопоставленная персона, слу­
шая в исполнении певицы «Простите пехоте», заявила: «С таки­
ми песнями мы бы войны не выиграли!»

— В то время со всеми моими песнями были проблемы...
— Я полагаю, что теперь их нет ?..
— О, теперь... Теперь я не пишу песен.
— Очевидно, из-за этих же самых проблем ваша песня «Мо­

литва» была названа «Франсуа Вийон» ?
— Это новое название я сам придумал. Но, например, 

«Песня американского солдата» раньше совсем так не называ-
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лась. Это название придумал Евтушенко, чтобы её «можно» бы­
ло исполнять. Впрочем, все очень хорошо всё понимали.

— Вашему творчеству посвящены много статей и даже це­
лая книга. Как вы относитесь к литературной критике?

— Я не очень ею интересуюсь, откровенно говоря. Потому 
что пишу, как умею, как чувствую.

— Вам всё равно, что о вас думают ?
— О нет, мне совсем небезразлично, как воспринимают 

моё творчество. Просто в критике я не вижу ничего полезного 
для себя. Никакой критик не в состоянии что-либо изменить во 
мне. Он нужен, может быть, для того, чтобы перекинуть мостик 
между мной и читателем.

— Но именно песни принесли вам славу. Вы не думаете об этом ?
— Есть поэты, которые хотят, чтобы их знали. И есть поэ­

ты, которых это не интересует. Я думаю, что для поэзии самое 
лучшее место — это кухня, где собирается по вечерам круг еди­
номышленников. Я всегда стесняюсь своего творчества, публи­
каций.

— А ведь всё-таки вы были и остались идолом3, в чём вы мо­
жете убедиться и у нас, во Вроцлаве.

— У каждого времени свои герои, каждое создаёт своих 
идолов. Я человек немодный. Сижу дома и занимаюсь своей ра­
ботой. А что касается идолов... Только время присваивает им 
это звание. Или бог решает, кто есть кто. Но не мне об этом раз­
мышлять, анализировать...

— В вашем творчестве, а также в ваших высказываниях вы 
часто повторяете: «Бог... Вера...»

— Меня воспитали атеистом. Но с годами я начал думать, 
больше понимать. Я бы не сказал, что стал религиозным. Но я 
чувствую, что во мне есть бог. Может быть, это совесть... Не знаю...

— Вы чувствуете себя свободным человеком?
— Что касается меня, то, должен сказать, я всегда делал то, 

что мне нравилось, чего я хотел. И всем желаю того же...

Наша страна. Иерусалим, 1990. 27апр. С. 8

3 Вероятно, журналист хотел употребить слово кумир. Не исключено также, что мы 
имеем дело с обратным переводом с польского.



Виталий АМУРСКИЙ

ОКУДЖАВА - АНДЕРСОН, ШВЕДСКИЙ ДУЭТ

25 сентября в Стокгольм приехал Булат Окуджава. Нынешняя его 
встреча со Швецией является второй по счёту — в этой стране он побывал 
впервые более двадцати лет назад. В общей сложности поэт, исполнитель 
собственных песен (слово «бард» он не очень любит) пробудет там пол­
месяца. В рамках фестиваля искусств «Международная осень», который 
регулярно устраивается в стокгольмском Доме культуры (это большой, 
прекрасно оборудованный комплекс со своей сценой, библиотекой, выста­
вочными залами), Булат Окуджава выступил с концертом в минувший 
уикенд. Однако ешё до этого, буквально через день после прибытия в Шве­
цию, он отправился на своё первое выступление в город Эребру.

Попутно отмечу, что именно в Эребру с 3 до 11 октября будет прохо­
дить «Русская ярмарка». В рамках культурного шведско-русского обмена 
на ней, помимо прочего, запланирована выставка древних икон; с докла­
дом о положении Русской Православной Церкви здесь должен выступить 
высокопоставленный представитель Московской патриархии. Разумеет­
ся, прямой связи между выступлением в этом городе Булата Окуджавы 
и «Русской ярмаркой» нет. Но судя по сообщениям шведской печати, ин­
терес скандинавов к России, к империи, переживающей период серьёзных 
перемен, сейчас очень высок и продолжает расти.

Возвращаясь к поездке поэта, следует сказать и о его выступлении 
в Умео, небольшом городке на севере Швеции. Предполагается, что пер­
вый концерт там состоится 3 октября; в отпечатанных программах упоми­
нается и второе выступление, запланированное на следующий день.

Непосредственный инициатор и организатор выступлений Булата 
Окуджавы в Швеции — известная шведская певица и актриса Кристина 
Андерсон. Именно она по-настоящему открыла у себя на родине, предста­
вила со сцены творчество русского мастера. Десятки песен Окуджавы не­
однократно звучали в её переводе и исполнении в концертных залах, по ра­
дио, были записаны на пластинки.

Спросив Кристину Андерсон, не Окуджаве ли она вообще обязана 
своим русским языком, я не слишком удивился, когда услышал утверди­
тельный ответ.

Позвонив в Стокгольм Булату Окуджаве, я попросил его ответить 
на несколько вопросов.
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ОКУДЖАВА- 
АНДЕРСОН,

ШВЕДСКИМ ДУЭТ

Попутно отмечу, что имея «том городке на севере Шве­
но а Эребру с 3 до U октябре дин Предполагаете*, что пер

марка.-. В рамках культур*"- ’октября: а отпечатанных про 
со шяааско-руоемпо Обмена и* грамме* упоминаете* и его 
пей. помимо прочего, мплаии рое выступление, зшыациро- 
роваиа выставка древних ванное на следующий лена.

са, когда услышал утверди тельным городом? 
тельный ответ. — Да. в приехал сюда как

Потают в Стокгольм Бу- домой. Не вижу тут никаких 
лату Окуджаве, я попросил ст,- перемен. Жизнь, кш вообще а 
ответить и* несколько вопрс Западной Европе, стабильна.

— Вернусь смелел* - «на­
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Руеекой Прамослаыюй Церкви тор и оргаиимтар вметупм- 
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выступлением в атом городе яшему открыла у себя на ро 
Булата Окуджавы и «Русс коя дине, представите со сиены 
домарков» ие> Но суп. по со- творчество русского мастера, 
обшеиням Шведовой печати. д«»; ди несен Окуджавы не- 
иитерм еквняииявов к России, однократно звучали в ее Пере­

— Это «ло Кристины. 
Причем мы выступаем на сие

тели бы рвзбулсть • ситах слу­
шателя* болте острое ошущ*-

«жнем недалеко от них?
- Пожалуй, иет Нмяаши

*о а исполнении Кристины, 
которая относится к ним с 
особым чувством. Я говорю 
«интересно». — но также, ко­
нечно, и лестно Нечто подоб­
ное в испытал в Японии, koi 
да услышал свои песни по- 
японски. В общем, идет пор

— Привезли ли вы шведам новые песни ?
— Нет, ничего нового не привёз. Но поскольку здесь для 

всех всё ново, это меня выручает.
— Л как обстоит дело с переводами?
— Это дело Кристины. Причём мы выступаем на сцене вмес­

те: я пою по-русски, затем она — по-шведски. Кстати, за послед­
ние года три она сделала замечательные успехи в русском языке...

— Поскольку вы приехали в Стокгольм во второй раз, навер­
ное, испытали особое чувство от встречи с этим замечательным 
городом ?

— Да, я приехал сюда как домой. Не вижу тут никаких пере­
мен. Жизнь, как вообще в Западной Европе, стабильна. Это 
очень радует. Ну, конечно, строятся какие-то здания, стадион 
новый... Но именно стабильность жизни чувствуется прежде 
всего — это то, чего мы лишены.

— Оказавшись гостем из нестабильной страны в стабильном 
мире, вы, возможно, хотели бы разбудить в своих слушателях более 
острое ощущение реальности, происходящей совсем недалеко от них ?

— Пожалуй, нет. Никаких особых задач. Познакомить пуб­
лику с собой, по возможности выразить себя — вот и всё. Боль­
ше ничего. Какие там ещё у меня задачи! Но надеюсь, что из мо­
их песен они лучше узнают не только меня самого, но также 
наш мир.
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— А ваши песни на шведском языке, — хотелось бы узнать, 
как вы их воспринимаете...

— Это очень интересно — слушать свои вещи в совершен­
но иной фонетике. Особенно в исполнении Кристины, которая 
относится к ним с особым чувством. Я говорю «интересно», — 
но также, конечно, и лестно. Нечто подобное я испытал в Япо­
нии, когда услышал свои песни по-японски. В общем, идёт 
нормальный литературный процесс — перетекание из одной 
страны в другую...

— После Швеции опять в путь?
— Вернусь сначала — ненадолго — в Москву, а в конце октяб­

ря отправлюсь в Кёльн. Там будут встречи в университете. Не кон­
церты. Затем полечу в Стамбул. В первый раз — в Турцию. Туда, 
на какую-то книжную ярмарку, отправится небольшая симпатич­
ная группа писателей, и меня вот тоже пригласили. Вернувшись 
же в Москву, засяду в ней, — и к чёрту все эти поездки!..

Париж
Новое рус. слово. Нью-Йорк, 1990. 2 окт.

Р. S. Короткая беседа с Булатом Шалвовичем Окуджавой, сохра­
нившаяся в этой публикации, до того, как попасть на полосу нью-йоркской 
газеты «Новое русское слово», прозвучала в конце сентября того же года 
на волнах Международного французского радио (RFI), в рубрике «Литера­
турный перекрёсток», которую я вёл. В то время «поймать» Окуджаву 
по телефону журналистам было довольно сложно, так как он бывал в раз­
ных странах, недолго при этом оставаясь то в одном, то в другом городе. 
Мне удалось это относительно просто, прежде всего благодаря его лично­
му доброму отношению ко мне и в немалой мере благодаря тому, что я был 
в дружеских отношениях с теми, кого он давно и знал и любил во Фран­
ции, — среди них, в первую очередь, я назвал бы Алика и Арину Гинзбург 
(работавших тогда в ещё эмигрантской, то есть не имеющей ничего обще­
го с нынешней, «Русской мысли»), Владимира Емельяновича и Татьяну 
Максимовых (это — журнал «Континент»)...

Кристина Андерсон, принявшая участие в беседе (увы, запись её от­
ветов у меня не сохранилась), в своём письме от 7 ноября 1990 года писа­
ла мне: «Я очень рада и тронута как Булат и вы говорили хорошо обо мне», 
и прислала видеозапись Шведского телевиденья первого их совместного 
концерта 4 октября того же года в северном городке Умео. В письмо мне 
Кристина вложила фотографию, где снята вместе с Булатом Шалвови­
чем. Клоунский шарик на носу — замечательный штрих к портрету этой 
талантливой, знающей цену и высокому слову и шутке шведской актрисы 
и певицы.

В. А.



Александр ГРАНТ

РАЗГОВОР НА КАРУСЕЛИ

Если кто-то не верит, что гора идёт к Магомету, мой совет — не тер­
зайтесь сомнениями в чистоте веры. На любом виде нью-йоркского транс­
порта доберитесь до отеля «Мариотт-Маркиз» на углу Бродвея и 45-й 
стрит, а там поднимитесь на 48-й этаж в ресторан «Топ вью», располо­
женный в виде кольца за круглой стеклянной стеной верхушки небоскрё­
ба «Мариотт».

Часть круга, на которой стоят ресторанные столики, медленно вра­
щается, за сорок пять минут совершая полный оборот. По одну сторону 
от вас за стеклом проплывает городская панорама с высоты птичьего по­
лёта, а с другой — в паре метров медленно проезжают мимо шведские сто­
лы с готовыми блюдами итальянской, французской, американской кухни. 
Так идёт к Магомету гора «Мариотт-Маркиза».

Один мой нью-йоркский знакомый, долго выдававший себя за спе­
циалиста по разведке, что, к счастью, оказалось не так, утверждал, что 
«у них» принято приглашать в «Мариотт» гостей из Советского Союза, 
нестойких в намерении вернуться домой, — ни с чем не сравнимые виды 
Манхэттена вкупе с по-гоголевски прыгающими в рот разносолами разла­
гают потенциального перебежчика ровно за один оборот ресторанного пола. 
Сегодня это скорее всего не так: решение при возможности не возвращать­
ся из Америки советский человек принимает при виде первой же тележки 
с горячими сосисками.

Всё познаётся в сравнении. Задачи морально разложить и уговорить 
Булата Окуджаву стать американским гражданином передо мной никто 
не ставил, да и случись такое, задание это оказалось бы невыполнимым. 
На мой вопрос, не хотелось бы ему, по примеру многих соотечественников, 
пожить в Соединенных Штатах подольше, хотя бы на правах гарвардского 
или принстонского профессора, Окуджава ответил решительным «нет». 
Впрочем, за окном шёл проливной дождь, мимо мрачно прокрадывались вер­
хушки соседних небоскрёбов в полковничьих папахах облаков, и впечатление 
эта высотная карусель Нью-Йорка производила самое негостеприимное.

Я сам завидовал Окуджаве — прибыв на гастроли в Америку, он че­
рез пару дней улетал в Торонто, а оттуда через несколько городов Восточ­
ного побережья перебирался в Калифорнию, где погода как в раю. Мне же
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предстояло по-прежнему вырывать из рук нью-йоркских ветров свой зон­
тик. Я завидовал Окуджаве, и уговори он меня в тот день бежать на Запад — 
кто знает, не кончилась ли бы моя журналистская карьера в лос-анджелес­
ской «Панораме»... Хотя неизвестно, приняли бы меня туда с репутацией, 
столь подмоченной нью-йоркским дождём.

Слава богу, на свете пока оставалась советская Перестройка с её 
океаном нерешённых проблем и неотвеченных вопросов. Пропуская мимо 
то вид на Ист-ривер слева, то гигантских креветок «по-крестьянски» 
справа, я решился на первый вопрос.

— Спрашивать о том, что происходит сегодня в СССР, у каж­
дого именитого советского гостя превратилось в довольно скучное 
занятие. Тем более, что гости сами порой приезжают сюда в на­
дежде разобраться в своих домашних делах. Склонны ли вы вообще 
обсуждать события на вашей родине ?

— Конечно, склонен. Я подвержен этим событиям, я живу 
в этой среде, я от неё завишу. Не будучи серьёзными политика­
ми, не будучи экономистами, мы — обыкновенные рядовые 
обыватели — всё время думаем об этом. Мы должны об этом 
рассуждать.

Моя ситуация несколько осложнена тем, что последние го­
ды я был очень горячим горбачёвцем. Как многие. Я и сейчас 
не отрицаю очень многого позитивного, что он совершил. Он
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ведь совершил, конечно, великое дело, но боюсь, что сам Гор­
бачёв этого не предполагал.

— Ане приходило ли вам в голову, что «дело совершило Горба­
чёва», а не наоборот ? Достаточно обоснованы слухи, что Михаи­
ла Сергеевича в своё время «уполномочили» начать Перестройку, 
как, впрочем, совсем недавно вновь «уполномочили» несколько её 
поприжать.

— Возможно это и так. Но в любом случае нужно быть ум­
ным, прозорливым и хитрым человеком, чтобы почувствовать 
перспективность подобной уполномоченности. Обстоятельства 
ведь давили и раньше, но основные руководители этого не хоте­
ли понимать и ни от чего не желали отказываться.

С моей примитивной точки зрения, Горбачёв решил не­
много смягчить режим, добиться своего высокого уровня жиз­
ни, но сделать всё это под руководством коммунистической 
партии. Из этого, естественно, ничего не вышло, так как быть 
такого не может, общество пошло дальше, машина стала рас­
кручиваться. Горбачёв немного оторопел, обиделся и стал пы­
таться сохранить былые престижные капээсэсовские функции, 
хотя сейчас он понимает, что КПСС разваливается.

— Знакомы ли вы с Михаилом Сергеевичем ?
— Один раз я, как говорится, «держался с ним за руку». 

Очень это было трогательно. Он очень хорошо меня встретил. 
Я сказал, что желаю ему всяческих успехов в этом начинании, 
а он мне ответил только одним словом: «Держитесь, держитесь, 
держитесь...»

— Что он имел в виду?
— Сейчас я размышляю над этим. Может быть, он такой 

хитрый политик. Он затеял очень сложный переход, потому что 
наше общество дикое, и сразу объявить о своём решении сло­
мать режим и построить капиталистическое — то есть нормаль­
ное — общество он не решился. Горбачёв знал, что придёт­
ся пройти через всякие испытания, вот и предупреждал меня 
об этом заранее.

— Очень благородно с его стороны. Но похоже, что вы к его 
предупреждению прислушались лучше, чем сам Горбачёв. А когда, 
кстати, это было?

— В мае 1988 года, когда в Москву приезжал Рональд 
Рейган. Американский посол пригласил меня в «Спасохаус»
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на встречу с президентом США. И Горбачёва туда тоже пригла­
сили. Там мы и познакомились.

— Очень мило познакомились. Вообще, мне нравится, когда 
советский писатель знакомится со своим вождём на приёме у ино­
странного посла. Скажите, а как Михаил Сергеевич относится 
к деятелям культуры?

— Думаю, что так же, как всякий нормальный партийный 
деятель. Но к этому примешивается ещё и то, что он всё-таки 
дитя шестидесятых годов. Это накладывает свой отпечаток. Ду­
маю, что он относится к нам неплохо, но только неплохо. Пока 
он не видит в культуре серьёзной почвы для развития общества.

— Странно. Ведь любой коммунистический лидер вашей 
страны, начиная с Владимира Ленина, особо выделял литературу 
и искусство как один из самых мощных пропагандистско-идеоло­
гических рычагов консолидации власти.

— Это несколько другое. Думаю, что и этот элемент в его 
деятельности есть, но мне кажется, Горбачёв смотрит шире.

— Оно и видно. Но вернёмся от Горбачёва к Окуджаве. Вся­
кий знакомый с вашим творчеством...

— Давайте договоримся, — перебил Окуджава, — по отно­
шению к тому, чем я занимаюсь, не употреблять слово «творчест­
во». Это работа.

— Извольте. Всякий знакомый с вашими работами скажет, 
что им прежде всего присуще лирико-философское восприятие ми­
ра. Казалось бы, что может быть дальше от того, что сейчас 
творится у вас на родине. Всю жизнь вы пели либо о том, что бы­
ло, либо о том, что будет, либо о том, как должно — или не долж­
но — быть. О чём вы пишете сейчас? Вторгся ли перестроечный 
день на ваши страницы ?

— Конечно. Хочу я того или нет, но я человек сегодняшнего 
дня. Я живу в этой ситуации и страдаю, и радуюсь... Естественно, 
что каким-то образом это реализуется в моей работе. Не прямо, 
конечно, — я не пишу злободневных агиток, но реализуется.

Всё происходящее у нас сегодня меня волнует. Я обыватель, 
я телевизионщик. Я постоянно слежу за экраном, и хотя там сей­
час вновь появилось много вранья, я пытаюсь это враньё уловить.

— Интересная деталь. Четыре года назад я оставил совет­
ское телевидение ничем, кроме вранья, не интересным. За это вре-
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мя оно успело стать честным, а затем снова поподлеть. Что 
это — шаг вперёд, два назад? Или два шага вперёд, один назад?

— Оно снова стало убогим. Его начали приспосабливать. 
Дело не только в телевидении. Вот моя точка зрения: пока 
КПСС, пока Старая площадь держит в своих руках приводные 
ремни нашей жизни, никакого толка от всех наших действий 
не будет. Не будет. Но эта махина гниёт, гниёт очень медленно, 
потому что она большая и мощная. Я думаю, что нужно как-то 
ускорить этот процесс.

— Какие реальные рецепты такого ускорения вы предлагаете 
нам — эмиграции, американскому народу и правительству США ?

— Что касается американского правительства, прежде 
всего — проявлять стойкость. Не предаваться эйфории. Знать, 
с кем имеешь дело. Большую роль здесь должна сыграть пресса, 
радио. Сейчас пошли разговоры, что радиостанцию «Свобода» 
хотят прикрывать. Это очень серьёзная ошибка. Из всех стан­
ций, которые у нас слушают, «Свобода» — самая серьёзная, 
а главное — самая приближенная к нашим событиям.

— А «Гзлое Америки» ?
— «Голос Америки» — информационная служба вашего 

правительства.
— Позиция американского правительства по отношению 

к развитию событии в СССР многими специалистами на Западе 
объясняется желанием любой допустимой ценой сохранить ста­
тус-кво — достигнутую при Гэрбачёве возможность диалога и пе­
реговоров. Экономически зависимое положение Москвы не может 
не устраивать Вашингтон, а реальной альтернативы Михаилу 
Сергеевичу у нас пока не видят.

— И правильно делают. Зачем нужна эта вакханалия: снять 
одного, заменить другим... Это всё тоже в конце концов выйдет 
обществу боком. Нет, просто нужно Горбачёва немножко дер­
жать в руках.

— В каких рукавицах вы представляете себе эту сдерживаю­
щую Гэрбачёва руку? В ежовых? В бархатных? В военных? В пар­
ламентских?

— Только в парламентских. Но жёсткость должна быть. 
Обаянию Горбачёва тоже не всегда нужно следовать и под­
даваться.
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— Выбрали ли вы себе какую-либо партию в том спектре 
политических движений, который сегодня существует в Совет­
ском Союзе?

— Я был членом коммунистической партии, вступив в её 
ряды после XX съезда. Дальнейшее мое членство в ней было не­
лепым и смешным, но выйти из партии в те годы я не мог: меня 
бы просто убили вместе с семьёй. В прошлом году я вышел, это, 
конечно, был не поступок, а фарс — сейчас многие выходят.

— Вы покинули КПСС вместе с Борисом Ельциным ?
— Нет, я это сделал до него. Но он вышел публично, а я ти­

хо. Это, повторяю, не поступок.
— За время вашего пребывания в рядах КПСС современную 

советскую поэзию, в принципе, представляли четыре имени: Окуд­
жава, Ахмадулина, Евтушенко и Вознесенский. Вас вместе ругали 
и вместе хвалили. Насколько правомочно такое обобщение с лите­
ратурной и не с литературной точки зрения ?

— Чисто искусственное сочетание фамилий. Конечно, в иных 
случаях отпихиваться от обвинений было легче вчетвером, но, 
повторяю, духовного единства, не говоря уже о родстве, за этим 
не стоит. Впрочем, с Беллой Ахмадулиной я по сей день сохра­
няю самые тёплые дружеские отношения. С Евгением Евту­
шенко мы здороваемся. Вознесенского я как-то не вижу...

Нас обнесли чаем и кофе. Карусель «Мариотта» пошла на третий 
круг. Официант в малиновом сюртуке понятливо мотнул курчавым ёжи­
ком и на маленькой тарелочке подал последнее блюдо — счёт. Тактично 
отгородившись от нас локтем, импресарио Окуджавы подписал его, и мы 
спустились на Бродвей, пуще прежнего залитый дождём. Прикрывая пид­
жаком фотоаппарат, я побежал через дорогу к машине, а Булат Шалвович 
Окуджава взял такси и поехал в «Мэйсис» покупать плащ. До его нью- 
йоркского выступления оставалось ещё две недели.

Новое рус. слово. 1991. 1 мая. С. 6



Булат ОКУДЖАВА: ВСЕ ПИСАТЕЛИ В РОССИИ 
ДЕЛЯТСЯ СЕЙЧАС НА ДВЕ ГРУППЫ: 

НА ГРУППУ РУССКОЯЗЫЧНЫХ ПИСАТЕЛЕЙ 
И НА ГРУППУ КОСНОЯЗЫЧНЫХ ПИСАТЕЛЕЙ...

Все давно и с нетерпением ждали концерта Булата Окуджавы. Слу­
хи о его поездке в Америку ходили несколько месяцев. В Бостоне ещё 
в марте был назначен его концерт и проданы билеты1. И вот, наконец, мы 
в помещении Randallstown High School2. Булат Окуджава начал выступле­
ние со слов: «Этот зал напоминает мне колхозный клуб. Аппаратура очень 
плохая. Но давайте попробуем».

Концерт удался, несмотря на аппаратуру и заметную усталость 
участников концерта. Для многих в зале это была встреча с лучшими го­
дами молодости.

Песни перемежались с ответами на вопросы, со стихами. Но цари­
цей концерта была, конечно, незабываемая окуджавская песня.

Когда мне невмочь пересилить беду, 
когда подступает отчаянье, 
я в синий троллейбус сажусь на ходу, 
последний, случайный...3

Во дворе, где каждый вечер всё играла радиола, 
где пары танцевали пыля, 
все ребята уважали очень Лёньку Королёва, 
и присвоили ему званье Короля...

1 Турне было перенесено. Первоначально оно должно было состояться в марте; 
см. анонс: Новое рус. слово. 1991. 1 марта.
2 Концерт в Балтиморе датируется 12 мая 1991 г. по анонсу (см.: Новое русское 
слово. Нью-Йорк, 1991. 26 апр ).
’ В оригинальной публикации тексты исполнявшихся на концерте песен и стихо­
творений были напечатаны фрагментарно (старые) или полностью (относи­
тельно новые). При перепечатке они сокращены нами до первой строфы. Ис­
ключение сделано для песни «На Сретенке ночной...» (см. далее), вторая строфа 
которой в дальнейшем выпала из текста.
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— Расскажите, пожалуйста, о вашей сегодняшней литера­
турной жизни.

— Ну, что можно сказать. Я песен уже давно не пишу. Лет 
пять-шесть. Не получается. Пишу стихи и пишу прозу. Послед­
ние два года пишу автобиографический роман. Называется он 
«Упразднённый театр». Там главный герой — я, но зовут меня 
Иван Иванович. Так мне легче над героем иронизировать. На­
чинается роман такой фразой: «Иван Ивановичу было уже за трид­
цать, когда его жизнь резко переменилась. Дело в том, что он 
запел. Впрочем, на самом деле Ивана Ивановича звали Отар
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Отарович, но обстоятельства жизни сложились так, что он 
чувствовал себя Иваном Ивановичем...»

Получится ли что-нибудь — не знаю. Это вещь большая.
— У вас есть литературное образование, но вы поёте свои 

стихи. Понему вы начали петь ?
— А почему литературное образование должно мешать пи­

сать стихи и петь? Да, я закончил филологический факультет 
университета. Но я не могу сказать, что я пою свои стихи. Я ис­
полняю их под аккомпанемент. У меня нет вовсе музыкального 
образования. Даже с гитарой особые отношения. Когда я начи­
нал тридцать пять лет назад, я знал три аккорда. Сейчас я знаю 
семь аккордов. А начал петь, может, потому, что всегда очень 
любил городские романсы. Потому, что люблю музыку, класси­
ческую музыку.

Ты течёшь, как река, странное название.
И прозрачен асфальт, как в реке вода. 
Ах, Арбат, мой Арбат, ты моё призвание, 
ты и радость моя, и моя беда...

— Какова сейчас обстановка в Союзе писателей ? Ваша соб­
ственная позиция в борьбе группировок ? (Оживление в зале, смех).

— Вам тут в Балтиморе, на расстоянии, всё это может пока­
заться смешным, но для нас там, на месте, это приобретает сов­
сем другой характер. К сожалению, литературная борьба имела 
место всегда, и в XIX веке, и в XVIII-м, и она будет всегда. Но уро­
вень культуры сейчас такой, что литературная борьба преврати­
лась в мордобой. Я в этой борьбе не участвую потому, что я уже 
немолод. Участвовать в этом мне не хочется, да и не нужно. Я ду­
маю, что и другие серьёзные писатели в этом не участвуют — 
в том смысле, как это принято в некоторых литературных кругах. 
Нужно сидеть и писать, а там Господь скажет, кто есть кто.

В основном кто борется? Какие две группы борются? С од­
ной стороны, это писатели, имеющие дарование. Это писатели, 
для которых литература в жизни — это главное. А с другой сторо­
ны бездари. Такая шутка появилась в связи с термином «русско­
язычный писатель». Все писатели делятся на две группы: на группу 
русскоязычных писателей и на группу косноязычных писателей.

Есть большая группа людей, которых когда-то специально 
записали в писатели безо всяких оснований. Они просто были 
нужны как голосующие единицы. Их вьщвигали, опубликовали
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какую-то случайную маленькую вещичку, назвали писателями, 
дали членский билет. Но почему-то жизнь у них не удаётся, и это 
их ужасно раздражает. Знаю такой случай. Один из таких не­
удачников побежал жаловаться секретарю ЦК партии, что Евту­
шенко ездит за границу, а он не ездит. Секретарь ЦК оказался 
неглупым человеком. Он сказал: «Иван Иванович, уверяю вас, 
как только вас пригласят, так сразу поедете».

А сейчас я попробую спеть короткую песенку о Перестройке.
На Сретенке ночной надежды голос слышен.
Он слаб и одинок, он сладок и возвышен.
Уже который раз он разрывает тьму...
И хочется верить ему.

Что нужно нам с тобой — не горы золотые, 
А чистые глаза и души молодые, 
И этот горький мир, устроенный людьми, 
И грустное счастье любви...

Сейчас очень много идёт разговоров о шестидесятниках, 
к которым я имею честь принадлежать. Говорят, что они вели 
себя неправильно... с точки зрения восьмидесятников. Они хо­
тели старый отвратительный режим каким-то образом улуч­
шить, сделать человечным, а надо было его разрушать. Да, мы 
не строили баррикад и не бросали бомб. Мы тихонечко на кух­
нях свои стихи напевали и читали. Заставляли людей о чём-то 
думать, мыслить самостоятельно. Вот и всё, что мы делали.

Молодые люди спрашивают, а почему вы говорите, что тог­
да было трудно:

— В чём были трудности?
— Не разрешали нам петь.
— Почему?
— Не знаю почему.
— Что ж такое вы писали, что вам не разрешали петь?
— Да ничего такого мы не писали, а они не разрешали.
И я вспомнил такой эпизод. Никуда нас петь не приглаша­

ли, ну, абсолютно. И тут однажды в каком-то клубе был боль­
шой концерт, а я там присутствовал, и ко мне подошла дама 
и говорит: «А мне сказали, что вы песенки сочиняете». Я отве­
чаю: «Да, немножко». «Может быть, вы для нашего телевидения 
к Новому году что-нибудь споёте? Знаете, в разделе «Мы ищем 
таланты»». Я было обрадовался, но потом понял, что у меня 
не было подходящих песенок на Новый год. Я этой женщине
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говорю: «Вы знаете, у меня всё больше песни грустные... — (и тут 
вспомнил про «Дежурный по апрелю»), — но есть одна». Там же 
за сценой я по её просьбе спел эту песню. Она послушала и гово­
рит: «Ну что вы! Это нельзя, хотя мне лично очень понравилось». 
Что уж она там нашла запретного, я до сих пор понять не могу?

Когда я написал песню про Лёньку Королёва в 1957 году 
и стал её напевать, тогда ещё полулегально, меня вызвали в гор­
ком партии и стали требовать, чтобы я её не пел. Я спросил: 
«Почему?» — «Она неправильно ориентирует молодёжь». — 
«А что же там неправильного?» — «Разве это правда, что он 
ушёл, погиб и некому его оплакивать. А комсомол, а проф­
союз?» Я решил, что с дураками нечего и спорить. Ушёл и про­
должал петь. Прошло три года. Я написал песню про дураков. 
Меня опять вызвали в горком партии и стали говорить, мол, за­
чем я сочинил песню про дураков и зачем её пою: «...Ведь есть 
же у вас хорошие песни, например, про Лёньку Королёва...» 
Тогда я понял, что время — это главный судья.

— Исполняете ли вы сейчас песню про комиссаров?
— Песню про комиссаров я сейчас не пою. Она мне стала 

чуждой, но не потому, что все поносят комиссаров. Среди них 
была масса честных людей. Мои родители были комиссарами. 
Отец погиб в 1937 году, а мать провела девятнадцать лет в лаге­
рях. Вернулась больной старой женщиной и при каждом удоб­
ном случае повторяла: «Что же мы наделали...»

Поэтов травили, ловили 
На слове, им сети плели. 
Куражась, карнали им крылья, 
Бывало и к стенке вели...

— Что вы думаете о положении интеллигенции в стране?
— Это очень важная тема, потому что семьдесят лет интел­

лигенция у нас преследовалась, уничтожалась. Она была не нуж­
на, она была лишняя, она была опасная. Сейчас, как будто, 
начали понимать, что интеллигенция нужна. Это во-первых. 
Во-вторых, начали понемножечку раздумывать на тему о том, 
что такое интеллигенция. Недавно по телевизору была переда­
ча, где шёл разговор об интеллигенции, и какой-то военный че­
ловек сказал, что он, например, интеллигент, потому что он 
майор, а ведущий передачи не решился ответить. Я думаю, что 
интеллигентность — это состояние души, а не воинское звание 
и не профессия.
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— Расскажите о Володе Высоцком.
— Ну что рассказывать. Был человек яркого дарования. На­

чал писать стихи поздно, уже незадолго до смерти. То есть и рань­
ше писал, но много чепухи всякой. К серьёзной поэзии обратил­
ся поздно. Очень яркое, крупное явление в нашей культуре. Если 
говорить конкретно и узко — в авторской песне. Конечно, Вы­
соцкий займёт своё достойное место в нашей культуре.

О Володе Высоцком я песню придумать решил: 
вот ещё одному не вернуться домой из похода. 
Говорят, что грешил, что не к сроку свечу затушил... 
Как умел, так и жил, а безгрешных не знает природа...

— Как вы относитесь к Веронике Долиной ?
— Вероника Долина — поэт. Можно её любить или не лю­

бить, но она поэт прежде всего. Некоторые из своих стихов она 
исполняет под аккомпанемент. Нередко очень удачно. Она че­
ловек одарённый.

Виноградную косточку в тёплую землю зарою, 
и лозу поцелую, и спелые гроздья сорву, 
и друзей созову, на любовь своё сердце настрою, 
а иначе — зачем на земле этой вечной живу?..

— Какие мысли приходят вам в голову, когда вы выступаете 
перед бывшими соотечественниками ?

— Меня это, знаете ли, мало волнует... бывшие, нынеш­
ние. Земной шар такой маленький, а место рождения — это та­
кая условность...

— Что происходит на нашей родине?
— Я не политик, но мне кажется, что мы находимся в со­

стоянии реанимации. То ли выживем, то ли погибнем. Мне хо­
чется, чтобы выжили, и хоть и долго, и постепенно, но приходи­
ли в себя. И если это произойдёт, то дай нам всем бог дожить.

После концерта
Интервью «Вестника» с Булатам Окуджавой

— Расскажите, пожалуйста, как вы стали поэтом, испол­
нителем своих песен ?

— Когда-то в 1956 году мне захотелось петь некоторые свои 
стихи под аккомпанемент. Мне показали три аккорда на гитаре, 
и я стал придумывать мелодию. Но, видимо, это всё началось
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под влиянием моей любви к русскому фольклору, к городскому 
романсу. Потом на меня подействовал в своё время один фран­
цузский бард своими песнями о Париже. Мне захотелось напи­
сать что-то такое о Москве, что-то интимное, мягкое. Так по­
степенно и складывалось.

— Где вы родились и выросли? Расскажите, пожалуйста, 
немного о себе.

— Родился я в Москве, на Арбате. Отец мой был грузин, 
мать армянка. В 1937 году родители были арестованы. Отец рас­
стрелян, мать провела девятнадцать лет в лагерях. Я был сы­
ном «врагов народа». Я прожил довольно тяжёлое время. Учился 
в школе. Началась война, пошёл на фронт солдатом. Был ранен. 
Вернулся, поступил в университет. Закончил университет. Хотел 
остаться в городе, но меня, как сына «врагов народа», не остави­
ли. Я вынужден был уехать в глухую деревню учителем. Работал.

— Писали ли вы тогда стихи ?
— Писал. С детства писал. Но, конечно, не серьёзные. 

А серьёзные я стал писать очень поздно, мне было уже за трид­
цать, когда я стал профессионально к этому относиться.

— Вы помните, как вы стали профессиональным поэтом ?
— Нет, это всё происходило постепенно. Я только сегодня 

начинаю понимать, что в какой-то из дней я стал профессиональ­
но к этому относиться. А тогда это всё происходило спонтанно.

— Вот вы сказали, что ваших родителей репрессировали 
в 1937году. Как вы тогда, до 1956года, к этому отнеслись ? Осозна­
вали ли вы, что происходит в стране?

— Ну, уже после войны я начал задумываться, а до этого я 
был очень советский мальчик, красный, очень-очень красный. 
Даже когда арестовали моих родителей, я считал, что они, зна­
чит, виноваты, потому что наши чекисты не ошибаются.

— Был ли у вас учитель, наставник, которому вы хотели бы 
подражать?

— Не было никакого учителя, потому что всё это было шут­
кой, шуткой в компании друзей. Это было хобби, я об этом 
всерьёз не задумывался. А потом, когда я впервые выступил 
и когда я увидел интерес публики к этому, тогда я стал раздумы­
вать, что же это такое? Я вспомнил в связи с этим Полонского, 
вспомнил Михаила Юрьевича Лермонтова, Дениса Давыдова. 
Совсем недавно — Вертинского.
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— Кем вы себя считаете прежде всего: поэтом, прозаиком, 
бардом, артистом?

— Только не бардом, я не люблю этого слова. Я никакой 
не артист, я литератор, я пишу прозу, пишу стихи. Сейчас я пи­
шу роман, но попутно пишу и стихи. Много стихов я никогда 
не писал. Это всё — средства выразить себя.

— Какие песни, или, может быть, цикл песен вы считаете 
вашей самой большой удачей ?

— Это не моя задача, это пусть читатели, слушатели реша­
ют, что удача, а что — неудача. Мне нравятся мои песни и мои 
стихи, пока я их сочиняю, и в первое время после того как я их 
сочинил. А потом я теряю интерес к ним. Это также относится 
и к музыке, и к стихам.

— Участвуете ли вы в политической жизни в СССР?
— Ни в чём я не участвую. Меня даже обвиняют, что я ни в чём 

не участвую. Года два назад приезжали в Америку наши литера­
торы: Юнна Мориц, Фазиль Искандер, уже известные люди. 
В Бостоне был их вечер. Там выступил молодой диссидент Гуда- 
ва4 и спросил их, а вот, что вы сделали для демократизации 
в СССР? Не подумав о том, что он сам ничего ещё не сделал. 
А что они должны были сделать? Они сидели и писали. Нравит­
ся — читай, не нравится — не читай. Как можно с ними разгова­
ривать таким тоном — «что вы сделали?» Можно подумать, что 
сам он перевернул мир. Их задача писать. Вот и я — никакой 
не политический деятель. Я пишу то, что мне хочется, то, что мне 
намучилось. На кого-то это действовало как-то положительно.

— Оказала ли гласность какое-то влияние на ваше творчество ?
— Нет, ничего гласность не изменила во мне. Это замеча­

тельная вещь, гласность, свобода печати. Это хорошо для общест­
ва. Но лично для меня, конкретно, и, может быть, ещё для не-

4 По-видимому, имеется в виду один из братьев, впервые осуждённых в 1978 г. 
по статье за спекуляцию: Гудава Тенгиз Зурабович (1953—2009) — биофизик, 
публицист, прозаик. В 1982-м подал заявление о выходе из советского граждан­
ства. Будучи членом Грузинской Хельсинкской группы, в 1986 г. осуждён за анти­
советскую агитацию; Гудава Эдуард Зурабович (1955) — врач-гинеколог; также 
член Грузинской Хельсинкской группы; в 1986-м осуждён по обвинению в ху­
лиганстве за выступления в защиту брата. Оба освобождены в 1987 г. по амнис­
тии, эмигрировали в США, где с другими диссидентами основали международ­
ную организацию «Democracy and Independence».
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скольких человек, гласность ничего не дала в смысле нашей ра­
боты. Мы делаем то же самое, абсолютно то же, что мы делали 
до неё. Но от нас отцепились, перестали нас мучить. И мы дела­
ем то, что хотим. А удачно, неудачно — это не нам решать. А что 
касается общественных отношений, то очень интересно стало 
жить. Мы никак не верили, что при нашей жизни может это всё 
разрушиться.

— Всех волнует политическая ситуация в СССР. Не могли бы 
вы сказать несколько слов об этом ?

— Идёт борьба между двумя группами. У нас существует 
такая терминология — борьба консерваторов с демократами. 
Я думаю, что у нас нет никаких демократов. Мы ещё не создали 
демократию, демократические институты. И у нас нет консер­
ваторов. Те, которые называют себя консерваторами, — это 
обыкновенные полуграмотные жлобы. Идёт борьба между сто­
ронниками старого режима и людьми, желающими что-то такое 
изменить и жить по-человечески. Вот и всё.

— Где сейчас ваш слушатель, здесь или там ?
— У меня такое ощущение на сегодня, что большая часть 

моих слушателей находится здесь. К сожалению. Конечно, 
и в России много осталось тоже, но всё-таки очень многие серь­
ёзные и интересные люди уехали. Я не говорю обо всех. Нет. 
Жлобов хватает как у нас, так и у вас.

— Что бы вы хотели пожелать русскоязычной общине США?
— Всегда быть людьми.

Без подписи
Вестник. Балтимор, 1991. № 10 [май]. С. 37—41
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«Я УЖЕ ЗАЛОЖИЛ СВОЙ КАМЕНЬ»

БЕЛЛА ЕЗЕРСКАЯ

Сорок лет жизни моего поколения прошли «под знаком» Окуджавы. 
Они начинались с вечеров у допотопного магнитофона «Днепр», прильнув 
к которому мы записывали странные, ни на что не похожие строки, при­
слушиваясь к негромкому, такому домашнему голосу, останавливая и пере­
кручивая ленту. В результате этой адовой работы я оказалась обладателем 
уникального «полного собрания» Окуджавы. До сих пор помню не только 
каждую его строчку, но и всё, что приписывалось ему.

Влюблённость в Окуджаву моего поколения была похожа на панде­
мию. Он как-то ненароком заполнил пустующую нишу в нашем сознании, 
где надлежало быть совести, чести, нравственности и прочим забытым цен­
ностям. Он ненавязчиво напомнил нам, что эти ценности никто не отме­
нял даже при советской власти. 
Он не был ни борцом, ни дисси­
дентом, но его моральный кодекс 
ставил его в положение «персоны 
нон-грата», и только его фантас­
тическая популярность мешала 
властям расправиться с ним.

Когда в 1963 году Окуджа­
ва приехал в Одессу на съёмки, 
он уже был звездой, хотя меньше 
всего походил на таковую: дис- 
трофически-худой, плохо вы­
бритый, с пиджаком, болтаю­
щимся на нём, как на вешалке.

Получив от дирекции биб­
лиотеки Ленина, где я тогда ра­
ботала, задание пригласить его 
на вечер, я ринулась на поиски, 
каковые привели меня в общежи­
тие Одесской киностудии, где 
остановились супруги Окуджава. 
Поэт, меньше всего рассчиты­
вавший на публичные выступле-
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ния, не устоял перед моим натиском и согласился, но с условием, чтобы 
концерт был только для работников библиотеки. Что я ему торжественно 
обещала.

Видит бог, я делала всё, чтобы выполнить это обещание. Концерт 
готовился в обстановке абсолютной секретности. Решено было устроить 
встречу в детской библиотеке имени Крупской, которая находилась двумя 
этажами выше в том же здании бывшего общества приказчиков-евреев 
на углу улиц Советской Армии и Ярославского: там читальный зал был 
больше. Когда я привезла Окуджаву и его жену к библиотеке, там уже бы­
ло полным-полно народу. Откуда только узнали? Пробивая поэту дорогу 
локтями, я заклинала: товарищи, дайте пройти Булату Окуджаве! Куда 
там! Этот призыв вызывал прямо противоположный эффект.

Читальный зал был забит по самую люстру. И не только библиотеч­
ными работниками, но их друзьями, родственниками, чадами и домочад­
цами. Сидели на радиаторах, подоконниках, стеллажах. Окуджава по­
дождал, пока публика успокоится, извинился за свой аккомпанемент в три 
аккорда, положил гитару на согнутое колено и запел про «Лёньку-коро­
ля». В это время раздался страшный грохот: это не попавшие на концерт 
поклонники изо всей мочи колотили в железную дверь, запертую на могу­
чие засовы, доставшиеся библиотеке в наследство от бдительных приказ­
чиков-евреев. Дверь содрогалась, но выдерживала напор, хотя продол­
жать концерт под этот аккомпанемент не было никакой возможности. 
Окуджава поморщился, словно у него болели зубы, и страдальчески по­
просил, чтобы дверь открыли. Толпа хлынула с лестницы в набитый бит­
ком зал, часть осталась на лестничной площадке. О пожарной инспекции 
почему-то никто не вспомнил.

На память об этом концерте у меня осталась надпись, сделанная 
на обороте фотографии: «В память о вечере 13 марта 1963 года. Б. Окуд­
жава». Когда я протянула барду эту фотографию на его первом концерте 
в Нью-Йорке в 1979 году, он удивлённо взглянул на меня, перевернул фото­
графию, долго смотрел на себя молодого, улыбнулся и написал: «Нью- 
Йорк! 1979! Белле Езерской! Б. Окуджава». На следующем концерте 
в 1984 году заветной фотографии со мной не было, и поэт расписался на её 
копии. На интервью 8 мая 1991 года Окуджава поставил подпись «Сер­
дечно от бывшего гитариста». Это был намёк на то, что в этот свой приезд 
он не пел, как обычно, под гитару, а под фортепьянный аккомпанемент 
сына Антона.

Через два дня с поэтом случился сердечный приступ, который при­
вёл к операции на открытом сердце. Весь русскоязычный мир по обе сто­
роны океана с замиранием сердца следил за ходом операции, которую 
бесплатно делали русские врачи-иммигранты. Одновременно шёл интен­
сивный сбор денег на покрытие госпитальных счетов. Никогда ещё всена­
родная любовь к поэту не проявлялась так щедро и материально-ощутимо. 
Но час поэта тогда ещё не пробил.

В то утро Окуджава выглядел усталым и нездоровым. Под глазами 
тени, губы синюшные. Покойно устроившись на диване под бдительным
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присмотром жены, он отвечал на вопросы вдумчиво и серьёзно, без тени 
кокетства и самолюбования. Да, конечно, он помнил этот незабываемый 
концерт в Одессе и узнал эту историческую фотографию.

Я спросила, зачем он согласился на эту утомительную поездку, если 
так плохо себя чувствует.

— А как же можно было отказаться от такой соблазнитель­
ной возможности — показать Америку жене и сыну, — просто­
душно удивился поэт. — Да и доллары по нынешним временам 
далеко не лишние.

— Значит, вы принесли себя в жертву ? — бестактно спросила я.
— Значит, принёс, — спокойно согласился поэт.

Я глубоко убеждена, что в эту последнюю в жизни поездку в Париж 
после тяжёлого гриппа он тоже принёс себя в жертву.

— Булат Шалвович, легко ли ходить в кумирах человеку ва­
шего склада, созданному скорее для архивно-кабинетной тиши, 
нежели для огней рампы ?

— С одной стороны, мне был приятен успех, внимание 
публики ко мне. Каждому автору это приятно. Но как человека 
меня это обременяло, возлагало какую-то ответственность, ка­
кие-то обязательства, которых я не хотел. Потому что я ведь со­
чинял песни для себя и двух-трёх своих друзей. Я, ну, в общем, 
шалил. Это не было моей профессией, это было ну просто... ба­
ловством. Но это понравилось. Меня стали приглашать. И вдруг 
я почувствовал, что у меня меняется выражение лица, манера 
говорить, да-да! Появилось что-то такое, какие-то несвойствен-
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ные мне интонации. Когда я в первый раз выступал на публике, 
я так волновался, что не мог выйти на сцену. Мне дали для храб­
рости полстакана коньяка, и я вышел, такой храбрый заяц. По­
том привык. За тридцать лет ко всему можно привыкнуть.

— Но что же всё-таки произошло ? С кухонных посиделок, 
да на стадионы...

— Я вам скажу, что. Дело, в общем, не в моих художествен­
ных способностях, а в потребности времени. Моя заслуга в том, 
что я попал вовремя.

— Предположим. Но ведь были и другие, не менее одарённые, 
которые начинали вместе с вами.

— Были. Михаил Анчаров, например. Он даже раньше ме­
ня начал. Но я прошумел, а он — нет. Что-то видимо, попало 
в точку из того, что я делал, о чём думал. Вот поляки преврати­
ли меня чуть ли не в национального героя. Издали всё, что я на­
писал, когда я входил — вставали, на улицах меня узнавали. 
А чехи, хоть и издавали, относились ко мне совершенно спо­
койно. Венгры знали мою прозу, но не знали песен. А румыны 
вообще ничего не издавали. В Германии вышло четырнадцать 
моих книг, а во Франции значительно меньше. Почему — не знаю. 
Или американцы. В колледжах по моим песням изучают рус­
ский язык. Почему по моим, а не по песням Галича или Высоц­
кого? Потому что у них много сленга, непонятного американ­
цам. Ну, а раз изучают, то и знают лучше.

— Вы как-то говорили, что авторская песня умерла, выйдя 
на эстраду. Но ведь даже выйдя на эстраду, она не перестала 
быть авторской!

— Она не перестала, но качественно потеряла очень много. 
Надо было приспосабливаться к эстраде. Можно было петь 
средние стихи, слабые стихи. Важны были мимика, обаяние, 
интонация исполнителя. А на кухнях в ту пору обаяние никого 
не интересовало. Всех интересовала суть, потому что там соби­
рались мыслящие люди вокруг мыслящего человека. И если бы 
это было поверхностно, неглубоко, никто бы не стал слушать. 
Именно в этом смысле авторская песня умирает: всему прихо­
дит свой конец.

— Почему, вы думаете, люди и сейчас идут на ваши концер­
ты ? Инерция ? Магия имени ? Ностальгия ?



Белла Езерская 201

— И это, и это. Потому что сейчас говорить о каких-то со­
циально-политических откровениях... Когда всё публикуется. 
Ну кого сейчас удивишь бумажным солдатиком, который погиб 
ни за грош?

(В Карабахе, Афганистане, Приднестровье, Чечне бумажные солда­
тики десятками тысяч гибли ни за грош, и он провидчески предсказал их 
гибель своей вроде бы шуточной песенкой).

— Не было ли у вас, автора исторических романов, ревности 
к самому себе — поэту?

— Нет-нет, для меня это всегда было литературой, только 
в разных жанровых выражениях. Писал ли я историческую про­
зу, или стихотворение, я всегда писал о себе.

— Приходилосьли вам совершать поступки, о которых вы по­
том сожалели ?

— Приходилось. У меня был печальный опыт моих родите­
лей. Был страх. Мне приходилось лавировать. Подлостей я не со­
вершал, но мне есть о чём посокрушаться, в чём покаяться. Было 
у меня стихотворение, посвящённое Ленину. Но когда я его пи­
сал, я был совершенно искренен. Для меня тогда был Ленин, 
которого извратил Сталин. Для многих это и сегодня так, увы. 
Мои родители были фанатичными, истинно верующими боль­
шевиками. Отец был расстрелян в 1937 году, мать провела 
в тюрьмах и лагерях девятнадцать лет. Оба они были партийны­
ми функционерами, и поэтому пользовались некоторыми при­
вилегиями, причитающимися им по рангу. В детстве мать меня 
часто водила в оперный театр, где у неё было абонировано мес­
то. Может быть поэтому я так люблю музыку с детства. Многие 
оперы я знал наизусть. С годами я начал понимать, что я не та­
кой уж плохой композитор, хотя нот до сих пор не знаю. Мать 
была человеком очень суровым. Отец — тот мягче был, терпимей. 
Но оба они были людьми идеи, бессребрениками. А я в детстве 
был очень «красный» мальчик, напичканный всем этим чудо­
вищным бредом.

— Когда в вашем сознании произошёл перелом ?
— Это происходило постепенно. Началось после войны. 

Когда я окончил Тбилисский университет, меня послали на три 
года учительствовать на село. Там я и прозрел окончательно.

— Почему вы оказались в Тбилиси, вы же москвич ?
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— Потому что меня мобилизовали из Тбилиси, а после 
войны я не мог прописаться в Москве.

— Верите ли вы в Бога ?
— Я человек неверующий, нецерковный, как и большин­

ство моих сверстников. Откуда было взяться вере? Помню, 
встретив священника на улице, мы, мальчишки, хватались 
за чёрное «от сглаза» и приговаривали: чур, горе не моё! Но ве­
рующие люди мне импонируют. Вот моя жена — глубоко верую­
щий человек. А я в церковь не хожу. Но, знаете, и я наверное 
верующий. Не в смысле существования Бога, а в смысле...

— Каких-то высших ценностей ?
— Да, наверное.
— Ваша мать — армянка, отец — грузин. Не ощущаете ли вы 

в своей крови зова предков?
— С возрастом у меня возникла потребность как-то опреде­

литься. В смысле национальности. Я хорошо знаю грузинскую 
литературу, живопись, музыку. Я к этому отношусь серьёзно.

— Вы были в Израиле. Как вы там себя чувствовали ?
— У меня было такое ощущение, словно я пою в Москве 

или Ленинграде. Как-то так получилось, что моими истинными 
почитателями с самого начала, с «кухонного периода», были ев­
реи, еврейская интеллигенция. А что касается туристических 
впечатлений, то для меня это был всё-таки музей. Я сказал од­
ному священнику в Иерусалиме: ведь там нет ни одной подлин­
ной вещи. Знаете, что он мне ответил? Но зато пейзаж какой! 
(Смеётся.)

— Верители вы, что доброта спасёт мир?
— Мне трудно об этом судить, это дело критиков. Меня 

часто спрашивают, верю ли я, что поэзия спасёт мир от зла. 
Я считаю, что поэзия не должна брать на себя такие задачи. Она 
должна выражать человеческую сущность. Это относится к ис­
кусству вообще. Оно как-то уравновешивает человеческие 
страсти, но это не средство устранения зла.

— Как понять одну строчку из вашей песни к фильму «Бело­
русский вокзал»?

— «Мы за ценой не постоим»?
— Да. Вас уже спрашивали об этом ?
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— Но ведь это было не моё стихотворение, не авторское. 
Это был заказ. Я написал стихи так, как их мог бы написать про 
свой батальон человек из окопа. Я стилизовал песню под то вре­
мя, вот и всё.

— Почему вы больше не выступаете в Союзе перед публикой?
— Потому что мне это не интересно. Не-ин-те-рес-но! 

Я сейчас занят. Пишу роман. Да и здоровье уже не то. Я уже за­
ложил свой камень. Теперь остаётся без шума, не спеша делать 
своё дело. Надо успеть сказать то, что хотел.

Булат Шалвович Окуджава умер. Умер на чужбине, вдали от своего 
любимого Арбата. Умер последний из великих бардов, поэт, олицетворяв­
ший честь и совесть нашего смутного времени. Успел ли он сказать, что 
хотел?

«Мир опустел», — сказал другой великий поэт по другому поводу. 
«Мир опустел», — вторим мы скорбно.

Езерская Б. Мастера. Кн. 3. N-Y.: Forum Pabl. House, 1998.
С. 173-183



В. АГАФОНОВ

Я С ИНТЕЛЛИГЕНЦИЕЙ

— У Блока есть пронзительные строчки: «Россия, нищая Рос­
сия, мне избы серые твои, твои мне песни ветровые, как слёзы пер­
вые любви...» Ощущаете ли вы столь же пронзительно нынешнее 
состояние России ?

— Да, абсолютно, несмотря на какой-то флёр семидесяти­
летия, на маску, которая была создана и которая сейчас рас­
сыпается... Я не вижу серьёзной разницы между Россией той 
и Россией сегодняшней. Если не считать большей стабильнос­
ти, тогда — в духовной жизни, в традициях...

— Все семьдесят четыре года идеологического давления, с ме­
тафизической точки зрения, не повлияли на русский народ?

— Повлияли в том смысле, что русского народа как таково­
го, в том большом смысле, почти не осталось. Есть советский 
народ. Формация искусственно созданная, выработанная. И са­
мое печальное заключается в том, что большевики почему-то 
не занимались совершенствованием достоинств, а замечатель­
но пользовались недостатками и усугубили их до такой степени, 
что сегодня мы пожинаем печальные плоды.

— Может быть, достоинства и были в их глазах как раз не­
достатками ?

— Какая-то способность, может быть, не очень большая, 
русского народа самостоятельно мыслить — мешала. Мешало 
и стремление к независимости, может, небольшое, всё-таки 
Россия была долго в крепостном положении... Но больше всего

1 В связи с тем, что во время публикации автором совместно с В. Рокитянским 
готовился совместный сборник интервью, беседа была подписана двумя фами­
лиями.
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Я С ИНТЕЛЛИГЕНЦИЕЙ
Интервью В, Агафонова н В. Рокитанского

- У Блока есть пронзительные строчки: «Россия, нищая 
Россия, мне избы серые твои, твои мне песни ветровые, как 
слезы первые любви. • Ощущаете ли вы столь же пронзи­
тельно нынешнее состояние России?

- Да, абсолютно, несмотря на какой- то флер семидесяти­
летия, на маску, которая была создана и которая сейчас 
рассыпается... Я не вижу серьезной разницы между Россией 
Той и Россией сегодняшней. Если на считать большей ста­
бильности - тогда - в духовной жизни, в традициях...

- Все 74 года идеологического давления, с метафизичес­
кой точки зрения, не повлияли на русский народ?

- Повлияли в том смысле, что русского народа как 
такового, в том большом смысле, почти не осталось. Есть 
советский народ. Формация искусственно созданная, выра- 
ботаниа». И самое печальное заключается в том. что больше­
вики почему- то не занимались совершенствованием досто-

большевикам мешала великая 
культура. Чувство собственного 
достоинства всегда мешает дик­
татуре.

— И была произведена некая 
обратная селекция?

— Было выделение и воз­
вышение зла.

— В чём основной нерв ны­
нешнего состояния России, с ва­
шей точки зрения, точки зрения 
художника слова ? Вы ведь не мо­
жете не ощущать состояния аб­
солютной беспомощности, охва­
тившего всю страну?

— Беспомощность объяс­
няется прежде всего отсутстви­
ем царя, вождя, фюрера, кото­
рому хочется подчиняться и поклоняться. Эта привычка — 
древняя. Народ не выработал в себе принципов самостоятельнос­
ти. И эта растерянность является питательной средой не только 
для ультрапатриотов, но и для любых негативных проявлений. 
От растерянности люди готовы на что угодно.

— Это не напоминает ли вам состояние, охватившее массы 
после смерти Сталина ?

— Тогда было сильнее. Потому что там переживалась поте­
ря вождя, с одной стороны, и не было обретения свободы, с дру­
гой. Поэтому приходилось мучиться в собственной скорлупе. 
А сейчас, когда всё можно, это отчаяние выходит наружу в лю­
бой самой противоестественной форме.

— Бисмарк как-то обвинил царскую Россию в злоупотребле­
нии собственной глупостью. Верна ли эта оценка в приложении 
к социально-экономической политике нынешнего правительства ?

— Пока было так. Что будет дальше — не знаю. Я не пророк. 
Я могу высказать своё отношение к правительству, но я не знаю 
подробностей и обстоятельств его жизни, я не политик...

— Но следя за результатами...
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— Нет, может быть, пока рано говорить о результатах. Они 
в крайней растерянности.

— Они часть своего народа.
— Конечно, но болото, в которое мы попали, очень глубо­

кое. Не дай бог, чтобы я оказался на их месте.
— Национальное дробление бывшего Союза достигло траги­

ческих и юмористических пропорций. Трагических потому, что 
льётся кровь...

— Да, только потому.
— А юмористических — потому что процесс дробления оста­

новился почти у границ отдельной семьи. Есть ли силы, способные 
положить этому предел ?

— Страсть к многоглаголанию и митинговым крикам — 
утихла. Устали. Какая-то сила заставляет немного призадумать­
ся. В цивилизованном обществе можно было бы сказать: госпо­
да, что же вы делаете? Опомнитесь. Но у нас дикое общество...

— Сильная исполнительная власть была бы благом на какое- 
то время ?

— Благом! Я думаю, прав был Андраник Мигранян, кото­
рый года три тому назад в «Новом мире» заявил: нельзя перейти 
от тоталитаризма к демократии, минуя авторитаризм2. Нельзя.

— Возможна ли будущая интеграция этих распавшихся час­
тей в разумной форме ?

— Я представляю себе наше общество похожим на лошадей, 
которых долго держали на привязи. В один прекрасный день от­
резали эти постромки. И лошади с пеной на губах и взбрыкивая 
помчались неизвестно куда. В один прекрасный день они уста­
ли, остановились и медленно пошли... Куда? В стойло. Вот, я 
надеюсь, что, если мы это стойло преобразим, то постепенно 
связи вернутся. Хотя, конечно, я не противник независимого 
и самостоятельного существования народов. Вот мы раньше 
всегда ездили в Латвию в палаточный городок Академии наук, 
там жили, лет двенадцать. Должен сказать, что латыши относи­
лись к нам не то чтобы враждебно, но очень сдержанно. Два го-

2 Мигранян Андраник Мовсесович (1949) — политолог, вице-президент Между­
народного фонда экономических и социальных реформ. Вероятно, имеется 
в виду ст.: Мигранян А. Долгий путь к европейскому дому // Новый мир. 1989. 
№7. С. 166-184.
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да тому назад они добились независимости. Теперь просто 
сравнить нельзя, насколько лучше к нам относятся. Нельзя 
сравнить. И это поразительно.

— В своё время был такой сакраментальный вопрос: с кем вы, 
мастера культуры ? Могу я спросить, с кем вы, Булат Шалвович ?

— Знаете, у меня есть стихотворение «Прогулки фраеров». 
И у меня есть строчки о том, что когда я писал роман «Прогул­
ки фраеров», «Я мог бы написать, себя переборов, «Прогулки 
маляров», «Прогулки столяров», но по пути мне вышло с фрае­
рами»... Вот, с интеллигенцией я. Не с образованцами, а с ин­
теллигенцией.

— Могли бы вы дать исчерпывающее, но какое-то определе­
ние истинной интеллигенции ?

— Интеллигент — это не профессия, это состав крови.
— Или состав духа ?
— Да, состав духа.
— Сегодня говорят, что глобальной войны не будет. Народ 

слишком устал, он хочет мира любой ценой. Хотя полыхают, как 
вы знаете, конфликты в Карабахе, Приднестровье, Грузии... Раз­
деляете ли вы убеждение относительно невозможности глобаль­
ного конфликта ?

— Убеждения у меня нет. У меня есть надежда. Во всяком 
случае, я вижу сейчас, что в отличие от многих, русские, от ко­
торых я ждал как раз мордобоя, оказались самые сдержанные.

— Вы имеете в виду отношения России с Украиной, скажем ?
— Да, поводов для драки много и внутри самой России. 

Но пока... Вообще я должен сказать вам, что общество наше опе­
режает парламент. Оно опережает наше предсказание, в хорошем 
смысле, потому что два года назад, когда выбирали Верховный 
Совет России, баллотировались туда несколько подонков, очень 
популярньгх. И я считал, что они пройдут первым номером, по­
тому что в народе они очень популярны. Так вот они не получи­
ли почти ни одного голоса. Их прокатили. Люди — не дураки.

— Нов то же время такие одиозные фигуры, как бывший ге­
нерал КГБ Калугин3, прекрасно прошли на выборах?

3 Калугин Олег Данилович (1934) — бывший генерал-майор КГБ, высокопо­
ставленный руководитель подразделений центрального аппарата и территори­
альных органов КГБ; народный депутат СССР, в начале 1990-х годов активно
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— Да. Но Калугина избрали, во-первых, в Краснодаре, а во- 
вторых, его избрали за его саморазоблачения и откровенность. 
И к нему было чувство жалости... как ко многим... А для меня — 
лучше Калугин, чем Илья Глазунов или Станислав Куняев.

— Полагаете ли вы, что уровень повседневной трагичности 
жизни увеличился, или он остался прежним? Я имею в виду тра­
гизм не на бытовом уровне, а трагизм существования вообще...

— Трагизм усилился, конечно. Но появилось знание, ней­
трализующее этот трагизм.

— Как вы относитесь к патриотам, объединяющимся вокруг 
«газеты духовной оппозиции» «День»4 ?

— Как я могу к ним относиться? Я их презираю. Среди это­
го почвеннического движения есть девяносто девять процентов 
идиотов, полуграмотных, тёмных, и один процент образован­
ных подлецов, которые обрабатывают эту толпу в своих личных 
корыстных целях. Вот и всё.

— Борются за своё будущее фюрерство ?
— Абсолютно. Никакая Россия их не волнует, тех, кто сту­

чит себя в грудь и громко кричит о своей любви к родине. Это 
обманщики и лжецы. Любовь — вещь тихая. Всегда в связи 
с этим вспоминаю замечательную сказку Виталия Бианки. 
Спросили у сороки, любит ли она родину. О, да, конечно: солн­
це, воздух, земля, вода! Спросили у волка. Он отвечает: я что-то 
не думал об этом. Потом их посадили в разные клетки. Через год 
пришли, спрашивают сороку: как тебе живётся? О, замечатель­
но: солнце, воздух, земля, вода! Пришли к волку, а он — умер.

— А как вы вообще относитесь к почвенникам, к Распутину, 
скажем, или к Астафьеву?

— К Астафьеву я отношусь очень хорошо. Он человек весь­
ма одарённый: один из самых ярких наших писателей, со свои-

участвовавший в деятельности движения «Демократическая Россия». В 1995 го­
ду выехал в США, где до этого опубликовал разоблачительную книгу «Первое 
главное управление. Мои 32 года в разведке и шпионаже против Запада» (1994), 
выступал в СМИ и свидетелем на судебных процессах против выявленных 
и арестованных агентов КГБ-СВР. В 2002 году заочно осуждён за государствен­
ную измену, по приговору суда лишён воинского звания, персональной пенсии 
и государственных наград СССР. Позднее получил статус политического бе­
женца и американское гражданство в США, где в настоящее время постоянно 
проживает, занимается общественной, преподавательской и публицистической 
деятельностью.
4 Ныне выходит под названием «Завтра».
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ми заскоками. Да он и не очень тяготел к почвенникам, даже 
порвал с ними. Что касается Распутина, то это просто несчаст­
ный человек, больной... Талантливый, мне его жалко.

— Кто представляет тот самый один процент, рвущийся 
к власти, о котором вы упоминали ?

— Проханов, Станислав Куняев, Бондарев... Да много их, 
много...

— У них есть духовный учитель в лице Игоря Ростиславовича 
Шафаревича ?

— Это вообще ничтожество. Он — замечательный матема­
тик, но абсолютное ничтожество... в социальном смысле...

— Вы читали его «Русофобию» ?
— Читал. Отвратительно. Должен вам сказать, что человек, 

не имеющий чувства самоиронии, — очень неполноценный че­
ловек. Все они кричат об Александре Сергеевиче, как они его 
ценят, любят, какое он у них знамя, да? А Александр Сергеевич 
был таким самоироничным, он такие карикатуры на себя само­
го рисовал!

— Александр Сергеевич как всевременной орден... Кто только 
его на свои знамёна не прикалывает.

— Да. К сожалению.
— Как вы рассматриваете патриотизм в целом, как явление, 

без кавычек?
— Меня не слишком-то это волнует. Что такое патрио­

тизм? Это пристрастие к своему месту. К месту рождения, воз­
никновения, к окружающей среде, к друзьям... Я думаю, что это 
биологическое чувство. Оно свойственно не только человеку. 
Голубь возвращается на своё место, собака приходит на своё 
место, кошка возвращается... Я думаю, что не патриотом важно 
быть, а гражданином.

— В чём вы усматриваете разницу?
— О, очень серьёзная разница. Патриотом может быть лю­

бой обыватель, гражданина же волнует жизнь его общества.
— Но когда патриоты говорят: Родина-мать!..
— Сказать: я — патриот, это всё равно, что сказать: я дышу. 

Хочешь ты этого или не хочешь, ты патриот, это в тебе со дня рож­
дения. Хвастаться этим нельзя. Гордиться и кичиться этим глупо.
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— В чём вы усматриваете будущее России ?
— Не знаю. Я — легкомысленный грузин. В будущее не смот­

рю. Я очень надеюсь, что «Россия вспрянет ото сна» и что она 
станет, наконец, нормальным цивилизованным государством. 
Но я думаю, что Россия всегда будет отставать немного от дру­
гих цивилизованных народов...

— Почему вы так думаете ?
— В смысле быта... удобств жизни... Я думаю, что это нацио­

нальный характер... большая погружённость в духовное. И это 
главное. Видите ли, в нашем народе есть одно свойство, дав­
нее — тут большевики не виноваты, они его усугубили только: 
неприхотливость, которая всегда воспевалась.

— Лишает стимулов ?
— Нет, конечно, хочется жить красиво. Но что-то... а, чёрт 

с ним! Вот я вспоминаю, как работал учителем в Калужской гу­
бернии, в сельской местности, очень давно. Это была русская 
деревня, но в ней жило и несколько украинцев. Все покупали 
весной поросёнка, откармливали, а осенью резали на зиму. Так 
делали и украинцы и русские. Но потом украинцы делали кол­
басы разные из поросёнка, окорока коптили. А что делали в рус­
ских домах? Рубили эту свинью с костями на куски и бросали 
в бочку с солёной водой. И жрали эту солонину. Знали они, что 
можно готовить? Знали. Они ходили в гости к украинцам, лако­
мились. А что ты сам-то не сделаешь? Да ну её! Вот. Я это запом­
нил хорошо. При самых добрых качествах в этих людях... яма 
у них возле дома полна грязной воды. Убери! Да ладно...

— Но вы сказали, если мы вас правильно поняли, что это рос­
сийское неустройство в большой степени объясняется тем, что 
русский человек склонен больше размышлять о духе, о своём мес­
те в этом мире и меньше склонен ко всякого рода практическому 
проявлению своих способностей. Вы распространяете это мне­
ние и на более простое население?

— Я думаю, да. Лучше посидеть, поговорить. Пообщаться...
— Но если коммунисты за семьдесят пять лет отвратили 

русского мужика, с его помощью, конечно, от бога, то... к чему 
склонен простой русский человек в своё свободное время ?

— Кто его знает? К размышлению, к общению, к выпивке. 
К выпивке не как к самоцели, а как средству общения, веселия,
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забытья. К воле — на свободу ему наплевать, а волю он любит. 
Это значит — я вне всяких рамок. И когда говорят: вот вам сво­
бода, он этого не понимает. Какая свобода, когда вон милиция 
стоит? Там меня ещё в суд потянут...

— Всегда русская интеллигенция усматривала в России какие- 
то провиденциальные качества. Полагала, что Россия существу­
ет не просто так.

— Я никогда на эту тему не размышлял... Мне это немнож­
ко смешно.

— Вы эту традицию русской интеллигенции никак не поддер­
живаете ? Не понимаете ? Не разделяете ?

— Нет-нет. Просто я думаю, что слишком много кричали 
по этому поводу. И об особых качествах русского народа. Отсю­
да родилось это возвышенное... не только у Тютчева... отноше­
ние к русскому народу, не похожему ни на кого...

— Тургенев в «Дыме» заметил, что если бы был некий музей 
народов, и в этот музей были бы собраны изделия труда, и если бы 
павильон России провалился в тартарары, то никто бы этого 
не заметил. Разделяете ли вы это пессимистическое мнение?

— Нет, не разделяю, потому что... Что будет в павильоне? 
Если в павильоне будут Толстой и Достоевский, Глинка и Му­
соргский, Рахманинов и Чайковский, галерея прекрасных рус­
ских художников, то как же не заметят?! Вклад России в миро­
вую культуру очень велик.

Но я думаю, когда говорят: русский народ создал... Созда­
ло, прежде всего, дворянство. Потому что оно было связано 
с Западом взаимным проникновением культур.

— Скажите, пожалуйста, три ваших самых сокровенных по­
желания России.

— Я хотел бы, чтобы в России наступила такая пора, когда 
границы её с другими государствами будут условны. И многие 
люди, простые русские, смогут побывать на Западе. И увидят, 
как живут там. Это грандиозный университет, я думаю. Конеч­
но, не дай бог русской толпе ворваться туда... Но если люди 
смотрят и учатся, это очень важно. Потом я бы желал, чтобы 
эти два потока, оттуда сюда и отсюда туда, были непрерываемы 
и полновесны. Тогда всё это перемешается — я вовсе не боюсь 
за русскую культуру и русские особенности, они не смоются
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этими потоками, нет, но они будут облагорожены другими 
веяниями...

— Вы не разделяете идею евразийства ?
— Нет, категорически нет! Это просто неинтересно. Я ду­

маю, что довольно нам замыкаться. Стремление замкнуться — 
это и привело нас к бедам, эта ксенофобия старая наша, ещё 
с царских времён. Надо жить вольно, широко...

— А если толковать евразийство как направление, соединя­
ющее Запад с Востоком, а Россию как некоторое государство, 
стоящее...

— Я не хочу для России никаких специальных функций. 
Она должна существовать как нормальное государство! Доста­
точно уже наговорено о том, что Россия создана со специальной 
целью — соединять, сплачивать...

— Кроме зла, идея исключительности России ничего ей не при­
несла, вы полагаете ?

— Да, ничего не принесла. Я думаю, что этого и не должно 
быть. Надо просто научиться хорошо работать.

Новое рус. слово (сообщ. авт.) 
Время и мы. № 119. Нью-Йорк, 1993. С. 187—195
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«ВСЛЕД НАДЕЖДАМ, ВСЛЕД ТРЕВОГАМ, 
ВСЛЕД ВОСПОМИНАНИЯМ...»

Парижский разговор с Булатом Окуджавой

И снова мы сидим в «Русской мысли», в который уже раз: приезжая 
в Париж, Булат Окуджава всегда заходил к нам в редакцию, и не только 
в последние годы, когда это стало и безопасно, и даже модно, но и в те не­
давние глухие невеселые времена.

А началось это ещё в конце 
60-х годов с одного неожиданного 
знакомства...

— Было это в шестьдесят 
восьмом году1, когда я впервые 
в своей жизни оказался за ру­
бежом. Советский человек, на­
пуганный всякими инструк­
тажами и предупреждениями, 
я в первый раз приехал в «ка­
питалистический мир», напол­
ненный «шпионами, дивер­
сантами и белогвардейцами».

Естественно, чувствовал 
я себя очень скованно, особен­
но вначале. Через несколько 
дней, правда, обнаружилось, 
что в Париже уже есть плёнки 
с моими песнями и они извест­
ны в русских кругах.

«Вслед надеждам, вслед тревогам, 
вслед воспоминаниям...»

Парижский разговор с Булатом Окуджавой

1 В действительности эта поездка О. в Париж состоялась в конце 1967 года. Под­
робности о ней см.: Андреев К. Булат Окуджава: Париж — 1967; Салказанова Ф. 
Из передачи «Радио Свобода»: Декабрь 1967 года; Робель Л. Булат: семь фото­
графий и несколько эпизодов / Пер. с франц. А. Силонова // Голос надежды. 
Вып. 5. М.: Булат, 2008. С. 184-221.
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Но это было потом, а вначале...
И вот в один из моих первых дней в маленькую парижскую 

гостиницу, где я жил как турист, пришёл человек в потасканном 
сером плащике. Держался он тоже очень скованно, даже робко 
и, видимо, немного боялся (как я понял уже позже — беспоко­
ился он за меня).

Человек подошёл ко мне и быстро сказал по-русски: «Здрав­
ствуйте, господин Окуджава». Это было так непривычно в те 
годы, что я растерялся и сказал что-то вроде: «А вы что, здесь 
постоянно живёте?» — «Так точно!» — ответил он. («Белогвар­
деец», — пронеслось у меня в голове.)

Честно говоря, мне стало как-то не по себе. Но у этого 
человека было такое симпатичное лицо и такая располагающая 
к себе манера говорить, что я как-то незаметно для себя втянул­
ся в разговор.

Мы познакомились. Оказалось, что он журналист «Рус­
ской мысли» Кирилл Померанцев2, очень интересуется русской 
поэзией, сам пишет стихи и, конечно, в Белой армии (хотя бы 
по возрасту) служить не мог.

Среди прочего в этом слегка сумбурном разговоре возле 
гостиничного лифта Кирилл сказал мне, что русская колония 
в Париже предлагает мне небольшой концерт.

Мне было лестно, и я довольно легкомысленно сразу же 
согласился.

Я представлял себе, что будет это происходить где-нибудь 
на квартире для небольшого круга людей. Но меня привезли 
(это было уже через несколько дней) в зал «Мютюалите». 
Огромный этот зал на тысячу человек был битком набит.

Отказываться было уже поздно, и я — на деревянных ногах, 
в полусознательном состоянии — вышел на сцену. И запел.

Переводил меня в тот вечер один француз, профессор- 
коммунист, не буду называть его фамилию. От растерянности 
я даже не сразу понял, что мой переводчик меня подправляет 
и корректирует.

Так, например, я объявил, что буду петь песню про чёрно­
го кота. Он перевёл. Но зал неожиданно для меня возмущённо 
загудел. Я удивился: «В чём дело?» Он напрягся, но отвечать

2 Померанцев Кирилл Дмитриевич (1907-1991) — поэт, литературный критик, 
мемуарист. Эмигрировал с родителями в 1920 году, с 1927 года жил в Париже, 
с 1957-го работал в отделе политической информации газеты «Русская мысль».
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не стал. А из зала мне крикнули: «Господин Окуджава, он не­
правильно назвал вашу песню!» — «А как он её назвал?» — «Он 
сказал, что это песня про маленькую чёрную кошечку».

Это мой чёрный кот — маленькая кошечка?
Он в усы усмешку прячет, 
Темнота ему, как щит. 
Все коты поют и плачут, 
Этот чёрный кот молчит.

Он не бегает, не просит, 
Жёлтый глаз его горит, 
Каждый сам ему приносит, 
Сам спасибо говорит.

Оттого-то, знать, невесел. 
Дом, в котором мы живём... 
Надо б лампочку повесить, — 
Денег всё не соберём.

Очень скоро у меня с аудиторией установился такой кон­
такт, что переводчик нам был уже не нужен, и я спел всё, что 
было у меня тогда в запасе.

А дня через два меня пригласили в студию, и я записал там 
сразу двадцать песен. Потом во Франции вышла и пластинка, 
за которую меня в Москве очень били.

Так вот всё это и началось.

Первый «нормальный» платный концерт Булата Окуджавы в Пари­
же состоялся лишь через десять лет — в 78-м году. Ну, а уж за этим по­
шли и другие — 81-й, 82-й, 85-й, 87-й...

Большая аудитория Сорбонны, театр Рено-Барро «Рон-пуан», 
Центр Помпиду...

Вероятно, в какой-то из этих приездов и родилась забавная песенка 
о парижском спаниеле с ликом французского короля, о господине Доми­
нике на бульваре Распай и об этом удивительном городе,

где, конечно, уместны утраты и отчаянье даже, 
но всегда

милосердие в каждом движенье и красавица в каждом окне.
Что же касается Померанцева, то сердечная эта дружба продолжа­

лась много-много лет, до самой смерти Кирилла в 1991 году. П приезжая 
в Париж, Булат Окуджава всегда сразу же звонил ему и договаривался 
о встрече. С годами этот круг расширялся, в него органично входили и но­
вые парижане-эмигранты, особенно был любим Виктор Платонович Не­
красов, Вика, как звали его друзья.

И были застолья, и длинные сумбурные разговоры, и водочка, и пес­
ни, и непременно фотографии.
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Мы будем счастливы (благодаренье снимку!) 
Пусть жизнь короткая проносится и тает. 
На веки вечные мы все теперь в обнимку 
на фоне Пушкина. И птичка вылетает.

Нынешний парижский концерт Окуджавы состоялся в Городском 
театре. И впечатления от него у Булата Шалвовича сложные, особенно 
если говорить об организаторах...

— Это вообще какие-то малопрофессиональные люди. 
И нелюбезные.

Когда я узнал, что все билеты распроданы и мне ничего 
не оставлено, я попросил их, чтобы они выделили хотя бы мес­
та для российского телевидения: Эльдар Рязанов был в это вре­
мя со своей группой в Париже, они делали фильм о русских 
во Франции и хотели снять этот концерт.

Но устроители наотрез отказались, заявив мне, что «секью­
рити», дескать, не разрешает. Тогда я сказал: «Вот вам моя гитара, 
и пусть секьюрити играет вместо меня». Тут они слегка сдались...

На следующий день после концерта я разговаривала с Рязановым, 
и он с огорчением сказал, что отснять само выступление им практически 
не удалось: позволили лишь снять громадную толпу у входа перед началом 
(с плакатиками «Куплю билет на концерт Окуджавы», прямо как в Москве) 
и уже в самом конце вечера, когда Булат подписывал книги и пластинки.

А жаль. Какие потрясающие могли бы получиться кадры, не хуже, 
чем у Хуциева на «вечере в Политехническом».

Впрочем, это администраторы, они, наверно, везде одинаковые. 
А вот публика...

— Да, этим я не был обижен никогда. И сейчас в Америке 
это было так, и вот в Париже тоже, и дома.

Но здесь, пожалуй, эмоции более повышенные. Может 
быть, это какой-то элемент ностальгии? А дома — это не равно­
душие, нет, хотя, конечно, нет пророка в своём отечестве.

И всё-таки есть какой-то оттенок, ну, мол, он наш, успею 
ещё послушать не сегодня, так завтра.

У меня бывали в последние годы вечера в Москве, где бы­
ло очень много народу, даже не все желающие попадали. Всё 
было хорошо, и принимали прекрасно, а вот такой повышен­
ной эмоциональности, как здесь, всё-таки не было...

Ато, что новые поколения приходят, интересуются, что-то 
для себя находят — я это чувствую, вижу, для меня это большая 
радость. В Америке, например, залы были переполнены и при­
ходили и мои ровесники, и их дети, да ещё со своими детьми ма-
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ленькими — пяти-шестилетними. И они, эти дети, два с поло­
виной часа высиживали, значит, и им было интересно. Почему 
так — я не могу сказать. Но я счастлив...

Счастлив дом, где пенье скрипки наставляет нас на путь 
и вселяет в нас надежды... Остальное как-нибудь.
Счастлив инструмент, прижатый к угловатому плечу, 
по чьему благословению я по небу лечу.

Счастлив он, чей путь недолог, пальцы злы, смычок остёр, 
музыкант, соорудивший из души моей костёр.
А душа, уж это точно, ежели обожжена, 
справедливей, милосерднее и праведней она.

А как живётся Булату Окуджаве в сегодняшней России, дома?

— У меня такое ощущение, что я живу в чужой стране, где 
я не очень хорошо понимаю их новшества, язык. Конечно, ме­
ня спасает, что я человек в возрасте, живу в основном в Пере­
делкино (я там работаю) и мало связан с Москвой, со всякой 
политической вознёй. Меня это спасает.

Но когда я возвращаюсь в Москву и вливаюсь в этот поток, 
меня, честно говоря, многое мучает.

Да, это уже другая страна. Но вот мой сын, например, он 
легко вошёл в новую жизнь. Конечно, многое он отвергает, 
со многим не согласен, но он работает, нашёл себя и, в принци­
пе, счастлив, что обстоятельства переменились. А вот у меня 
этого ощущения нет.

На своём парижском концерте Булат Окуджава, отвечая на вопрос, 
кем он себя считает, сказал: «Я — литератор».

— Да, именно так. У нас в России слово «писатель», а осо­
бенно слово «поэт», звучит как — «звезда». И многие употребля­
ют это, говоря о себе. Мне это неприятно.

Я никогда не говорю «моё творчество», а всегда — «моя работа».
Я литератор. Я занимаюсь литературой. И это моя работа.

О своей работе Булат Окуджава рассказывает охотно и даже весело.

— В прошлом году я написал небольшой автобиографичес­
кий роман о своём детстве, он кончается 37—38-м годом. Снача­
ла я думал продолжать его, а потом мне почему-то расхотелось. 
Так он и останется без продолжения, этот маленький роман3.

5 Роман «Упразднённый театр» (1989—1993).
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Сейчас у меня появились другие исторические сюжеты, 
я их пока обдумываю, может, потом из этого и получится какая- 
нибудь повесть или роман.

И всё время я пишу стихи.
А сейчас задумал даже и пьесу. Так случилось, что когда-то 

я написал двадцать пять песен к «Золотому ключику». Тогда я 
не думал делать из этого спектакль, просто предполагалось, что 
каждый известный персонаж будет выходить в своём костюме, 
танцевать и петь свою песню. Но как-то из этого ничего не по­
лучилось.

И вот теперь вдруг этим делом загорелся один московский 
театр — «На Трубной»4. Вот когда мы с режиссёром стали ду­
мать, как связать эти песни, оказалось, что как ни крути, а сю­
жет всё-таки нужен.

И мы придумали такую историю: прошло тридцать лет, 
и все известные нам персонажи «Золотого ключика» — ныне 
уже пенсионеры — собрались на дружеский вечер. Карабас-Ба- 
рабас уже умер, пудель Артамон тоже. Кто-то уехал за границу, 
кто-то болеет... Но вот они встретились и все поют свои песни.

Начинается это смешно и весело, а кончается печально 
и трагично.

Сейчас я дописываю этот сюжет, вернусь в Москву — от­
дам в театр, и если они одобрят, то сразу же начнём репетиро­
вать. На роль Буратино актёр уже есть, он очень для этого под­
ходит — Зиновий Гердт. Он счастлив.

В стихах и песнях Булата Окуджавы едва ли не самым частым всег­
да было слово «надежда». А теперь?

— Так и остаётся. А как же — без надежды жить нельзя. Тем 
более в такой сложной ситуации, в какой мы сейчас находимся.

На что надежда? На многовековую культуру и историю 
России, на сильные черты народа, на то, что обстоятельства за­
ставят это общество одуматься, очнуться. Если всё это вместе 
соединить, может быть, получится не так уж и мало.

Я и сейчас уже замечаю эти маленькие изменения к лучше­
му, но пока такие маленькие, что даже страшно об этом говорить.

Общество наше сегодня — больное, дикое, отвращённое 
от труда, от самоуважения и от уважения друг к другу, отвыкшее

4 Скорее всего, имеется в виду театр «Школа современной пьесы», расположен­
ный на Трубной площади.
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от почитания законов, от всего, на чём держится демократия. 
Мы не знаем, что такое свобода, что такое воля. Вот когда 
всё это постепенно осознается и внедрится, тогда, может 
быть, и начнётся нормальный процесс.

Пока же у нас нет никакой демократии, нет никаких де­
мократов. С этим ведь надо родиться, это должно быть у народа 
в крови. Это длительная школа. Должно пройти два-три поко­
ления, не меньше.

И этому надо споспешествовать, нужно это поддерживать 
и защищать.

А пока... О, сколько мерзавцев рвётся к власти, и за их кра­
сивыми фразами только одно: вернуться к прежнему тоталитар­
ному кулаку и жить припеваючи...

И всё-таки будем надеяться...
В день рождения подарок преподнёс я сам себе, 
Сын потом возьмёт озвучит и сыграет на трубе. 
Сочинилось как-то так само собою 
Что-то среднее меж песней и судьбою...5

Русская мысль. Париж, 1994. 17—23 нояб. С. 17

4 В оригинале стихотворение публикуется полностью.
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НА «РАДИО СВОБОДА» 

Попытка реконструкции

В шестом выпуске альманаха было опубликовано интервью Булата 
Окуджавы, данное журналистам Марку Дейчу, Марине Тимашевой и Дмит­
рию Быкову в августе 1995 года для цикла передач «Поверх барьеров»'.

В то же время пользователям Интернета знакомы и фонограмма 
и текст радиопередачи от 12 мая 2009 года из цикла «Переслушивая Сво­
боду»2. Передача была посвящена 85-летию со дня рождения поэта. В ней 
цитировалась другая беседа поэта с другими журналистами этой радио­
станции, случившаяся вскоре после предыдущей.

Во вступлении Ивана Толстого к повтору 2009 года говорилось: 
«Интервью было записано в Праге, в здании бывшего чехословацкого 
парламента, откуда и сегодня идёт наше вещание <...> Из здания на Ви­
ноградской улице, дом один... Холодной войны уже не было, выступления 
россиян по Свободе стали привычными, нас широко ретранслировали, 
люди разъезжали по миру, появлялись первые гигантские состояния, 
и стойко ощущалось равнодушие государства к судьбе простого человека. 
В моде было выражение «государство ушло»... из такой-то и такой-то 
сферы. Вот в этот период социальной апатии в Праге оказался Булат 
Шалвович. Это был юбилейный год — за полвека перед тем окончилась 
война. Война и судьба России — вот что стало темой разговора с Окуджа­
вой. Эфир’ — 2 ноября 1995 года».

Однако, как выяснилось, ноябрьская беседа шла намного дольше, 
чем можно было бы понять по известной интернет-версии. Об этом свиде­
тельствуют две публикации болгарского журналиста Георгия Папакочева: 
более краткая версия была напечатана в газете «Култура» по свежим сле-

' См.: Окуджава Б. Интервью на «Свободе» / [Беседовали] М. Дейч, Д. Быков, 
М. Тимашева; Публ. Д. Быкова; Подгот. к печ. и коммент. Т. Субботиной // Го­
лос надежды. Вып. 6. М., 2009. С. 84-105.
2 См.: http://www.svobodanews.ni/content/article/l730213.html?page=l&x=l# 
relatedlnfoContainer: 21.12.10.
3 В фонограмме — вероятно, ошибочно: Запись (см.: http://www.svobodanews.ru/ 
audio/audio/234020.html).

http://www.svobodanews.ni/content/article/l730213.html?page=l&x=l%2523
http://www.svobodanews.ru/
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дам, а более полная — в журнале «Факел» тремя годами позднее4. Публи­
кация 1999 года по объёму более чем вдвое превосходит текст, представ­
ленный Иваном Толстым. Конечно, в обоих текстах есть и уникальные 
фрагменты. Логично было предположить, что «за кадром» публикаций всё 
ещё остаётся немало любопытной информации, прозвучавшей во время 
той пресс-конференции и записанной болгарским журналистом. Однако 
более полных фонограмм или стенограмм мы обнаружить не смогли. Запись, 
которую делал Георгий Папакочев, по его словам, пропала в 1998 году по ви­
не чешских коллег. И. Н. Толстой предполагает, что в звуковом архиве 
радиостанции сохранились и более полные фонограммы. Впрочем, на мо­
мент подготовки альманаха таковых обнаружить не удалось.

Сегодня мы публикуем реконструкцию беседы, сделанную на основе 
вышеперечисленных материалов. Текст условно разделён нами на две час­
ти. Вторая известна исключительно благодаря болгарским источникам, 
а за основу первой части взято интервью с сайта «РС», подтверждённое 
оригинальной фонограммой. При этом фрагменты, отсутствующие у Папа- 
кочева, даются в косых скобках, и наоборот: основанные лишь на его 
статьях и известные только в переводе на болгарский — в фигурных; а раз­
ночтения в болгарских текстах комментируется в постраничных сносках.

В случае, если нами (или нашими читателями) будут найдены иные, 
не известные на сегодня вопросы и ответы, озвученные в тот день, редак­
ция готова вернуться к нынешней публикации.

4 Соответственно: Окуджава Б. Русия се нуждае от трагизъм // Култура. София, 
1996. 13 янв. С. 11; Окуджава Б. «Преходът ще бъде трагически» / Разговора во­
ди Г. Папакочев // Факел. София, 1999. № 3. С. 31—36.
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{— В последнее время мы совсем не слышим ваших новых пе­
сен. Неужели ваша старинная манера исполнения идёт вразрез 
с современной обстановкой в России ?

— Я никогда об этом не задумывался, но вообще-то я как 
поэт всегда в какой-то степени шёл «вразрез». Почему так полу­
чается сегодня, не знаю. Несмотря на это, я продолжаю делать 
то, что умею. Меня не волнует, как люди относятся к тому, что 
я делаю. Если кому-то это не нравится, пусть они сделают это 
по-другому.

— Многие ваши коллеги по искусству стали членами партии 
«Наш дом — Россия»5.} Какую политическую силу вы поддерживаете ?

— Я поддерживаю порядочных людей, а не политические 
силы. Меня совершенно эти силы не интересуют. Порядочных 
людей. Их немного — хорошего много не бывает.

— Как вы относитесь к таким высказываниям энциклопедий: 
«Булат Окуджава — советский поэт, прозаик, автор лирических 
песен, член КПСС с 1955 года» ? Извините, если это не корректно.

— Что же не корректного здесь? Всё правильно. До 1956 го­
да я был сыном врагов народа. В 1956 году мы подумали (мы, 
молодые романтики), что наконец-то всё переменилось в корне 
и что теперь, очистившись, Коммунистическая партия будет за­
мечательной. И я вступил. Мне предложили вступить, предло­
жили мне работать в газете, и я был счастлив, что мне вдруг 
предлагают такую работу. И я вступил в компартию. Но через 
два года я понял, что ничего не изменилось. А выйти в наше 
время из компартии было невозможно. Погиб бы и я, и моя 
семья. Поэтому началась двойная жизнь.

<— А когда вы вышли из КПСС?>
/— По-моему, в восемьдесят девятом7, это было очень 

смешно. Тогда многие начали выходить из партии, и я принёс 
свой партийный билет в конверте в Союз писателей, чтобы от­
дать в партком. Но там сидела секретарша. Она говорит, что 
секретаря парткома нет. Я говорю: «Ну вот, передайте ему».

5 Во второй (более полной) публикации Папакочева первая фраза вопроса опу­
щена. — Прим. пер.
‘ Вопрос, опущенный во всех источниках, восстановлен публикатором.
7 Впервые о выходе О. из КПСС сообщено в печати: Булат Окуджава, беспар­
тийный... / Без подп. // Смена. Л., 1990. 24 мая. См. также: Кузьмин Г. Зачем мы 
сегодня?//Лит. Россия. 1990. 23 нояб. (№ 47). С. 6.
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Она захихикала и сказала: «Это партбилет?». «Да», — говорю я. 
И я понял, что многие уже приносят./

{— Но вас исключали из партии...}
— Меня исключили в семидесятом году8. Почему-то я всё 

прошлое вспоминаю смешно. Это тоже очень смешная исто­
рия. В Мюнхене вышла моя книга очередная, там были мои рас­
сказы, стихи, повести, которые публиковались в Советском Сою­
зе. Но было предисловие некоей Тарасовой — эмигрантки. 
В предисловии ничего такого страшного не говорилось, но бы­
ла одна такая фраза, что во время войны коммунисты отправи­
ли детей воевать9. Немножко наивно и примитивно всё это бы­
ло. Ну вот, меня вызвали в партийный комитет и сказали, что 
вот в предисловии такая фраза и нужно срочно ответить в газе­
те этим авторам. Ну, я сказал: «А что же я буду отвечать, наше 
население ведь не читало этого предисловия». Они сказали: 
«Нет, всё равно нужно ответить». Я сказал: «Не буду отвечать». 
И меня вызвали на партком. Сидели пятнадцать человек, чле­
нов парткома. Говорили обо мне страшные вещи. И через шесть 
часов обсуждений меня исключили. /Ну, исключили и исклю­
чили. Я пошёл, купил байдарку, и с приятелем, который сейчас 
в парламенте работает, мы поехали на природу./

Прошёл год, за этот год меня вызывали несколько раз и пред­
лагали опубликовать маленькое моё резкое отношение, мне-

s В реальности это произошло в 1972-м. Подробности см.: «Процесс исключе­
ния», 1972 // Голос надежды. Вып. 5. М., 2008. С. 267-318.
’ Тарасова Наталия Борисовна — журналист, литературный критик; в 1962—1982 — 
главный редактор журнала «Грани» (Франкфурт-на-Майне); позднее — мона­
хиня православного монастыря Русской Зарубежной Церкви во Франции. Ре­
цензируя книгу в 1964 году, Роман Гуль писал: «Общеизвестно, что в СССР 
всем несозвучным книгам даются партийные диамато-тошнотворные преди­
словия. К несчастью, предисловие Н. Тарасовой к книге Окуджавы — того же
стиля. Здесь тоже по партийному рецепту политически разжёвываются 
стихи Окуджавы. Причём Тарасова разжёвывает их неубедительно, назойливо, 
бесцеремонно приписывая поэту свои домыслы. Так, по её предисловию оказы­
вается, что из-за известного стихотворения «Возьму шинель и вещмешок и кас­
ку» — «встают вдруг трагический образ Венгерской революции, подавленной 
советскими танками, забастовка в Новочеркасске, и мысли невольно обраща­
ются к будущему: а что если...?» Знаменитый «Чёрный кот», оказывается, «сво­
им поведением очень напоминает советскую власть». А вся поэзия Окуджавы, 
оказывается, не что иное, как — «призыв к человеческой солидарности» (сла­
ва Богу ещё не — «к солидаризму»)» (Новый журн. Нью-Йорк, 1965. Кн. 80. 
С. 296—299). Предисловие перепечатывалось издательством «Посев» до пято­
го издания книги (1977).
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ние, — и меня тогда восстановят. Жить было очень трудно, пе­
чатать ничего было нельзя, зарабатывать было невозможно. Но 
я держался. /А потом я как-то позвонил своему в то время дру­
гу, Владимиру Максимову, и говорю: «Знаешь что, мне трудно 
выдержать всё это, потому что ни за что ни про что вот я в таком 
дурацком положении». А он говорит: «А ты напиши, но не ука­
зывай никаких адресов. Просто напиши общие фразы. Хочешь, 
я тебе помогу?» И он мне написал коротенькое письмо, что я 
не хочу, чтобы моё имя использовали люди, значит, не очень 
доброжелательные, там, — вот такое вот. И принёс в газету — 
«Литературную». Главный реактор сказал: «Нет, надо конкретно 
обозначить своих врагов». «Нет, — я сказал, — конкретно не бу­
ду». И они схватили и опубликовали в таком виде./

{В конце концов в «Литгазете» вышло краткое опроверже­
ние, написанное одним моим другом с моего ведома, в котором 
я, видите ли, заявляю, что я не согласен, чтобы моё имя исполь­
зовалось для подобных «спекуляций».}10

Потом меня вызвали на партком. Сидели те же пятнад­
цать человек. Они говорили обо мне такие вещи, что я чуть 
не упал от стыда под стул, потому что меня возносили, меня 
и гением назвали, и я не знаю уже... И восстановили. Да.

— А сейчас вы примыкаете к какой-либо партии ?
— Конечно, нет. Во-первых, нет такой партии, к которой 

бы хотелось примкнуть. (Пока, — я не знаю, что будет завтра.) 
Во-вторых, я слишком стар для этих игр.

— Некоторые ваши песни относят к гражданской лирике, 
но они же настолько романтические, что трудно бывает гово­
рить о какой-то критике с вашей стороны.

— Конечно, конечно, я никогда не был ни революционе­
ром, ни диссидентом, я писал о том, что чувствую, писал о себе 
в основном. Но сначала это очень не нравилось властям, пото­
му что я был слишком грустный, а это не устраивало власть. По­
том я вообще был подозрительный человек: какой-то с усиками, 
с гитарой, вдруг возник, поёт что-то очень грустное, какие-то 
слова употребляет непривычные... Ну, например: «Ваше величест­
во женщина». Женщина — это в ресторане хорошо, а в песне со-

10 Возможно, абзац, частично содержащий повтор сказанного ранее, является 
фразой-связкой, необходимость которой продиктовано сокращением исходно­
го «болгарского» текста..
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ветской /это нехорошо, там девчата, девушки должны быть/. 
Вот такие вещи. Ну, было там, допустим, «война, что ты, под­
лая, сделала?». Как это, Великая война подлой называется?.. 
Ну, в общем, всё это было непривычно. У меня была довольно 
трудная судьба в этом смысле до появления Солженицына. Ког­
да он появился, на его фоне я уже был совершенно неопасный, 
и мне стало легче жить.

— В фильме «Белорусский вокзал» звучит ваша песня с такой 
строчкой: «Мы за ценой не постоим». Когда на войну стали смот­
реть по-другому, эта строчка стала звучать совершенно иначе. 
Как вы относитесь к этой войне и к цене за неё?

— Песню написал не я, а песню написал как бы некто, на­
ходящийся в окопах. Она могла тогда родиться, такая песня. Да, 
за ценой не стояли, действительно. Это не мои слова и не моя 
точка зрения. У меня была задача написать песню от имени кого- 
то, сидящего в окопах. А вообще, если говорить об отношении 
к этой войне, — ну, что говорить: я был очень советский моло­
дой человек; добровольно ушёл на фронт, сражался с фашиз­
мом, остался жив; вернулся, многое пересмотрел; вдруг понял, 
что если отбросить слово «фашизм», то это были две одинако­
вые системы, которые вели между собой конкурентный спор. 
Две тоталитарные системы. Ну, чисто внеш­
няя разница бьша, конечно. Там была свастика — здесь были 
серп и молот. Там был бесноватый фюрер — здесь был «гени­
альный вождь всех народов». Там ненавидели евреев откровен­
но, а здесь кричали о своей любви к евреям и тихонечко их 
уничтожали. Вот эта разница была. А в принципе, две одинако­
вые системы столкнулись. Я стал это понимать, конечно, после 
войны, значительно позже. Поэтому я считаю, что Великой 
эту войну — бойню — называть нельзя, это неприлично. 
Бойня не бывает великой. Если отнести слово «великая» к раз­
мерам, то это другое дело.

/— На чьей вы стороне в чеченской войне ?
— Трудно ответить на этот вопрос, потому что идёт война 

между россиянами. Я считаю эту войну позорной и отврати­
тельной. Она — результат просто нашей безграмотности и про­
должение советской власти. Я как-то недавно давал интервью 
для радиостанции «Свобода» (там, в московском бюро), — как 
раз меня спросили, как я отношусь к Басаеву. Я сказал: «Не знаю
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подробностей и обстоятельств этого дела, но думаю, что когда- 
нибудь Басаева назовут героем, потому что это первый человек, 
который попытался остановить это кровопролитие»11./

— Каким путём идёт сейчас Россия ?
— Нет, я не могу ответить на этот вопрос. Я думаю, никто 

не может ответить на этот вопрос. Это самая большая беда Рос­
сии, что Россия не знает что делать. Не знает. По мелочам — да, 
а по большому счёту не знает.

Она должна этому научиться, она должна пройти школу, 
трагическую школу — и научиться этому, и понять, куда она 
стремится, и что она хочет, и что нужно для этого делать. Мы 
тоже обольщались и считали, что после XX съезда наступит пере­
лом, — не наступил. Потом началась Перестройка — мы реши­
ли, что ну вот завтра начнётся демократическая жизнь. Ошиб­
лись. Страна, которая не знала никогда, что такое демократия, 
не может в один день совершить демократический переворот. 
Страна, которая никогда не уважала закон, не может жить 
по закону. Страна, которая никогда не уважала личность, не мо­
жет вдруг стать любвеобильной в отношении отдельных лиц. 
/Страна, которая никогда не знала, что такое свобода, не может 
этого понять сразу. Всему это надо учиться. Вот научимся — 
станем цивилизованным государством.

— То есть России просто необходимо время ?
— Да, ей/ необходимо время, усилие и трагические обстоя­

тельства. Потому что легко болезнь не излечивается. Я думаю, 
что самый лучший учитель — это обстоятельства. Они, в конце 
концов, заставят задуматься, вздрогнуть, ахнуть, всплеснуть ру­
ками, что-то решить. Тут очень просто всё: или погибнем, или 
выживем.

{— Что для вас сегодня Александр Исаевич Солженицын?
— Для меня Солженицын всегда был великой личностью, 

совершившей подвиг. И хорошим писателем. В его деятельнос­
ти есть некоторые вещи, которые мне неинтересны. Что до его 
телевизионных выступлений, мне кажется, что он себя слег­
ка переоценил. Он говорил банальные вещи, известные всем. 
Не думаю, что ему было необходимо каждую неделю по пятнад-

11 См.: Окуджава Б. Интервью на «Свободе». С. 87.
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цать минут изрекать по телевизору пророчества12. Может быть, 
ему надо было уединиться и отдаться литературной работе. 
А через год-другой, если здоровье позволит, постепенно то в од­
ной, то в другой передаче произносить свои послания13.

— Вы не можете сказать, каким путём идёт Россия, но вот 
русская литература, если взять солидные издания вроде «Нового 
мира», исчезла, а хорошие писатели переключились на бульварные 
романы. То же самое произошло с музыкантами, с художниками.

— А в Америке есть толстые литературные журналы? 
А во Франции? Может быть это наша судьба, может быть, и мы 
постепенно от них откажемся, хотя на протяжении многих лет 
они были частью нашей традиции. Традицию забыть трудно. 
Не будем терять надежду.

Приведу вам пример. Год назад мы с женой были в Сиби­
ри14. Там у меня были концерты и много встреч с журналистами, 
учёными. От них я услышал, что за последние три года в сибир­
ских городах гастролировали многие музыкальные знаменитости 
мирового масштаба, но в зале собиралось по десять-пятнадцать 
человек. В последний год результаты были ещё хуже. Может 
быть, это признак, что мы уже выбираемся из ямы, что мы на­
чали идти на поправку... Не знаю, но мне было приятно это 
слышать — на моих концертах каждый раз было полно народу,

12 Незадолго до беседы, в сентябре, был прекращён показ цикла авторских теле­
передач А. И. Солженицына на канале ОРТ, которые проходили в форме ин­
тервью с заранее согласованными вопросами. Один из критиков писал: «Если 
первые телеинтервью Солженицына оставили чувство глотка свободы, прикос­
новения к спокойной и мудрой силе, то от недели к неделе чувства эти менялись 
в сторону какой-то неловкости и досады... Усилиями выбранных им самим со­
беседников Солженицын теперь вещает. Быть может, у него есть на это право. 
Но и у нас, десятилетиями слушавших вещания всё новых вождей и пророков, 
тоже есть право и даже обязанность — больше не принимать на веру. А вдруг 
окажется, что не под силу писателю, пусть и самому великому, придумать пере­
устройство великой державы... Вдруг выяснится, что не так всё просто, как ви­
дится при встречах на перроне и из писем. Что кроме законов нравственных 
есть и другие — экономические? Как и телевизионные, которые просто требу­
ют, чтобы человек с экрана не вещал в застывшем величии» (Зубков Ю. Солже­
ницын как телезвезда // Аргументы и факты. 1996. Янв. /№ 3/. С. 5).
13 Эти вопрос и ответ вошли только в состав первой (краткой) публикации Па- 
пакочева. — Прим. пер.
14 О. провёл десятидневные гастроли в Новосибирске, Томске, на Алтае и в Куз­
бассе в сентябре 1993 года. В августе 1994 г. («год назад») он ездил с выступле­
ниями на Урал — в Екатеринбург и Нижний Тагил.
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поскольку люди представляли себе, куда они идут. Вообще есть 
устойчивая группа верных поклонников.

— Что, по-вашему, ожидает авторскую песню ?
— Я уже где-то сказал, что авторской песни в том виде, 

в каком она когда-то появилась, больше не существует. А она 
впервые зазвучала в самые глухие годы на кухнях, в узком кругу 
мыслящих людей. Потом постепенно она вышла на эстраду, 
и ей пришлось приспособиться к этим новым условиям, отчего 
она многое потеряла. После этого появилось невероятное мно­
жество авторов. Появились прекрасные гитаристы, с чудесными 
голосами и при этом с отвратительными текстами. Авторская 
песня — это настоящие стихи, исполняемые под аккомпане­
мент. Наступила полная путаница, и сейчас я думаю, что долж­
но появиться какое-то новое качество. В своё время я и мои 
сверстники демонстрировали словно бы не свои таланты, а то, 
как мы отвечаем вызовам времени. В наше время нужно другое.

— Вечная тема — поэт и царь. Как вы относитесь к Прези­
денту Ельцину?

— Это звучит почти не смешно, так как он действительно 
немного напоминает царя. Я почти не знаю Ельцина как челове­
ка. Я знаю о нём столько же, сколько и вы — по телепередачам, 
радио, газетам. Я всегда утверждал, что Ельцин — порядочный, 
хоть и не особенно образованный человек, который желает доб­
ра не только себе, но и России. Но верно и то, что он не знает, 
как этого добиться, и не может этого сделать. Окружил себя со­
ветниками, одни из которых подобраны удачно, другие — нет. 
В последние годы, однако, с ним начали твориться странные 
вещи. Мы все в недоумении. Как будто он чем-то «отравлен». 
Стрельба из танков по Белому дому лежит целиком на его совес­
ти, хотя он мог её избежать. Ну, а чеченская война, которая то­
же могла бы быть предотвращена. Проще и легче всего было бы 
крикнуть, как это делают обыкновенные избиратели — долой 
этого злодея, нам нужны другие люди. Тем более, что все мы его 
выбрали, причём с огромным удовольствием. Но кем его заме­
нить? Лучше всего дать ему отслужить свой мандат — мы уже его 
знаем, можем оценивать его поступки. Он лучше, чем какой- 
нибудь Зюганов, не к ночи будь помянут.

Вы знаете, я профессиональный литератор, и когда я вижу 
по телевизору их лица, я, как хороший физиономист, очень хо­
рошо понимаю, какие они. Ельцина мне жаль. А Зюганов мне
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внушает страх. Не хочу вдаваться в подробности, но если бы 
в России был такой же интеллигентный президент, как в Чехии, 
если бы рядом с ним, как в Праге, был знающий и опытный че­
ловек, если бы мы, русские, умели бы также работать, как чехи, 
если бы у нас было бы такое же уважение к личности, может 
быть, мы бы тоже жили хорошо и шли бы по правильному пути.

— Стало известно, что вы пишете автобиографическую 
книгу. Какие из её страниц будут наиболее яркими ?

— Это решать критикам и читателям. Книга уже написана 
и даже вышла из печати в Москве. Она называется «Упразднён­
ный театр». Одни критики поддержали её, другие, особенно мо­
лодые, набросились на неё. Но я на это не обижаюсь. Я прожил 
долгую жизнь, знал многих людей, сам когда-то был молодым 
и вокруг меня были молодые критики. В большинстве случаев 
в этой профессии преуспевают те, кто занимается критикой 
серьёзно. Остальные — неудавшиеся писатели, которые обозли­
лись на жизнь и стали критиками — они очень злобные и раз­
дражённые. Я им ничем помочь не могу.

Я никогда не льстил себя надеждой, что мои произведе­
ния — это что-то исключительное. Я пишу как умею. Мне это 
нравится. Кто может написать лучше — пусть пишет. Кто хочет, 
пусть меня читает, но проклинать меня просто бессмысленно.

— Вам не кажется иногда, что ваши тексты живут отдель­
ной от вас жизнью ?

— У меня нет текстов, у меня есть стихи. Некоторые из них — 
хорошие или плохие — я исполняю под музыку. Тексты — это 
другое.

Я всегда стеснялся своей музыкальной неграмотности. 
Иногда говорят: вы написали музыку. Какая музыка, когда я умею 
брать на гитаре всего три аккорда. Но однажды я услышал по ра­
дио свою песню в аранжировке и исполнении небольшого ор­
кестра. Тогда я подумал, что может быть не такой уж плохой я 
композитор. Но важнее всего для меня стихи. Заметьте: я ни­
когда не считаю, что мои стихи безупречны. Пока я пишу, мне 
кажется, что я создаю гениальное стихотворение. Ставлю точку, 
перечитываю его и понимаю, что оно далеко от совершенства. 
Единственное, что меня утешает, это мысль, что следующее 
стихотворение будет действительно гениальным.

— В последнее время в ваших стихах наблюдаются какие-то 
перемены ?
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— Да. Я стал ещё грустнее. Я понимаю, что мне осталось 
мало, а это грустно. Несмотря на это, иногда я позволяю себе 
написать ироническое стихотворение на политическую тему. 
Иногда. Но это не основное моё занятие, я лирический поэт.

— Had чем ещё вы сейчас работаете?
— Помимо того, что я постоянно пишу стихи, однажды 

мне вдруг захотелось написать две маленькие одноактные пье­
сы. Первая называется «Тридцать лет спустя». Вы читали сказку 
«Золотой ключик»? Да? Так вот, те же самые актёры тридцать 
лет спустя вышли на пенсию. И вот они встретились, собра­
лись, пообедали и начали вспоминать прошлое. Это очень 
смешно, но заканчивается всё очень грустно.

Вторая пьеса — про то, как в одном НИИ сумели оживить 
императора Николая Первого. Однако ночью ему удалось сбе­
жать из-под охраны врачей, и он попал в отделение милиции. 
Там он ведёт с дежурным лейтенантом очень смешные и очень 
характерные для России разговоры. Такие, разные идеи мне 
приходят в голову. Но сейчас стало трудно фантазировать.

— Ещё один вопрос о вашем песенном творчестве: когда же 
всё-таки «опустеет Париж...»?

— Что вам сказать? Мне хотелось думать, что когда прои­
зойдёт Перестройка, все бросятся обратно на родину. Но не вер­
нулся никто... Хорошо, что они не вернулись, потому что ситу­
ация в России сейчас такая, что... Я много раз в разных странах 
пытался представить себя эмигрантом. Выходил из гостиницы 
и говорил: вот, я здесь остаюсь. У меня даже деньги есть. Но мне 
сразу после этого становилось страшно. Не знаю, может это 
всё-таки от характера зависит... Может быть, я не могу жить без 
родной грязцы? Просто мне в тот же момент хотелось вернуть­
ся в Москву. Это — с одной стороны. С другой — что за жизнь 
была бы у меня там? Я, благодаря своей известности и положе­
нию, сумел хорошо устроиться в бытовом плане. У меня своя 
квартира, в которой живёт моя семья, маленькая дача, которую 
мне в своё время дали и в которой я живу. Меня окружают все 
мои любимые книги, вещи, которые я так люблю, вид из окна, 
читатели. И я, как любой ленивый грузин, думаю, что если я ку­
да-нибудь уеду, мне придётся создавать всё с нуля, что у меня 
не получится это сделать и что меня это пугает. Я не осуждаю 
тех, кто уехал, равно как и тех, кто не смог это сделать. Каждый 
должен жить там, где ему приятнее и лучше.
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Первое жюри 
«русского» 
«Букера»: 

Б. Окуджава, 
А. Генис, 

В. Иванов, 
М. Слоним, 

Дж. Хоскин; 
1993.

Архив 
М. Слоним

— Кого из молодых и талантливых русских писателей послед­
него времени вы могли бы выделить ?

— Вы знаете, я не могу говорить о них в целом, я плохо 
знаю современную литературу. Два года назад меня пригласили 
в жюри премии «Букер», и я принял предложение. В комитете 
мне сказали: приедете в Лондон и получите небольшой гонорар. 
Я согласился, всё-таки это была большая честь. На следующий 
день мне принесли огромный мешок рукописей: пятьдесят че­
тыре романа, которые надо было прочесть. Я начал читать — 
«отравился», но сумел осилить тридцать пять романов. Из них 
один-два были интересными, остальные — совсем неинтерес­
ными для меня. Я человек старомодных пристрастий, воспи­
танный в духе классической литературы, а большинство рома­
нов этих молодых писателей представляли собой какой-то 
постмодернизм, который для меня непонятен и неинтересен. 
Я глубоко уважаю поиски, эксперименты, но принимать их как за­
конченное художественное произведение у меня просто нет сил.

После этого «отравления» я уклоняюсь от чтения. Если кто- 
нибудь мне скажет, что есть какая-то «потрясающая» книга, я, 
наверное, постараюсь её прочитать. Сейчас, как во времена 
гражданской войны, в наступлении постмодернизм. В поэзии, 
в прозе. Однако мне кажется, что всё это искусственные явления. 
Когда всё стабилизируется и люди успокоятся и отъедятся досы­
та, они снова вернутся к настоящей художественной литературе.

— А вам не кажется, что когда люди успокоятся и отъедят­
ся, они вернутся к «бестселлерам» ?
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— Не, «бестселлерами» они увлекаются сейчас, потому что 
они дают им иллюзию спасения. У нас было много издательств, 
которые в огромных количествах издавали криминальную 
и порнографическую литературу, которая довольно хорошо 
шла на рынке. Теперь уже не так, появились интеллигентные 
издательства, они не очень богаты, но печатают серьёзную ли­
тературу, а это хороший знак.

— Нынешняя гражданская война в России не обошла и куль­
турный фронт — появились два писательских союза, а может 
быть, и больше. Вам легко теперь общаться с коллегами, которые 
не разделяют ваших взглядов ?

— Я вообще с ними не общаюсь, я и не обязан этого делать. 
Я общаюсь со своими друзьями и единомышленниками. Зачем 
мне общаться с писателем, который мне чужд по настроениям? 
Меня никто не заставляет это делать. Раньше, когда существо­
вал Союз советских писателей и проводились всевозможные 
конференции, присутствие на которых было обязательно, мне 
приходилось встречаться с разными мерзавцами. Сейчас всё это 
можно делать по симпатии.

— Вы сказали, что России, чтобы найти свой путь, необхо­
димы трагические обстоятельства. Как вы себе представляете 
эти обстоятельства ? Какое место в этом переходном периоде 
в истории России занимает религия, и какова её роль ?

— Я сказал, что переходный период будет трагическим. 
Я знаю, что настоящая религия всегда помогает обществу ме­
няться к лучшему. Но боюсь, что сегодня наша церковь всё ещё 
остаётся советской в той же мере, что и наша власть. Всё ещё, хо­
тя она пытается совершенствоваться, нормализироваться. Но так 
не бывает, чтобы всё общество было больно, а церковь — здоро­
ва. Это невозможно, но со временем всё встанет на свои места.}

Обратный перевод с болгарского 
Марии РАЕВСКОЙ

Публикация материалов раздела 
и комментарии Кирилла АНДРЕЕВА
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ИЗ РАННЕГО ТВОРЧЕСТВА ПОЭТА

Писать стихи Окуджава начал задолго до того, как к нему 
пришла широкая известность. Первые дошедшие до нас стихо­
творные опыты его относятся ещё к сороковым годам. В одном 
из выпусков нашего альманаха была опубликована подборка 
стихотворений молодого поэта, второкурсника филфака Тби­
лисского университета, написанных осенью и в начале зимы 
1947 года'. И хотя напечатаны они были как дубиальные (тексты 
в дошедших до нас автографах записаны не самим поэтом, а его 
тогдашней женой Галиной), в предисловии к подборке были 
приведены аргументы, не оставляющие сомнения в авторстве 
Окуджавы. Но Окуджава писал стихи и прежде, даже в детстве, 
в чём сам впоследствии и признавался2; мы только, увы, не знаем 
этих стихов. Со слов самого поэта известно также, что первая его 
песня была написана в 1942 году на фронте, и вспоминал он толь­
ко первую строку её: «Нам в холодных теплушках не спалось...»3 
Недавно стали известны ещё три, вкупе с первой образующие 
полный катрен: «...и не гаснул всю ночь огонёк. // Потому ль, что 
мешала усталость // или фронт был совсем недалёк...»4

1 См.: Окуджава Б. Dubia / Публ. и предисл. М. Гизатулина // Голос надежды. 
Вып. 4. М„ 2007. С. 349-359.
2 См., например: Эпельзафт М., Мазин А. Два дня в беседах с «музыкальным че­
ловеком» / Публ. М. Эпельзафта; Подгот. текста и коммент. Т. Субботиной // 
Голос надежды. Вып. 7. М., 2010. С. 151.
2 «До войны я начал писать стихи, а на фронте сочинил первую песню, очень 
подражательную, конечно... Спустя много лет кто-то написал в “Комсомоль­
скую правду”: “Мы иногда читаем стихи поэта Окуджавы — не он ли сочинил 
песенку, которую пел наш полк: ‘Нам в холодных теплушках не спалось...’” 
Так я узнал слова своей самой первой песни» (Окуджава Б. О чём ты успел пере­
думать, отец / Монолог записал И. Мильштейн // Сел. молодёжь. 1985. № 2. 
С. 38-39, 59.).
4 См.: Эпельзафт М., Мазин А. Там же.
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Ныне мы имеем возможность пополнить корпус известных 
нам ранних текстов поэта ещё несколькими лирическими стихо­
творениями, созданными в тбилисский период его биографии — 
во время войны (до ухода на фронт) и в студенческий период. 
Прежде всего, это относящиеся к началу 1940-х годов четыре 
стихотворения из архива Филиппа Михайловича Тер-Микаэля­
на — тбилисского школьного друга Окуджавы5; от него же 
редакция альманаха и получила их копии. Данные стихи ис­
пользованы в диссертации О. М. Розенблюм (третье по счёту 
приведено ею полностью, остальные — фрагментарно)6, но в пе­
чати они пока не появлялись.

Наиболее раннее из этих стихотворений (и, стало быть, на­
иболее раннее из всех известных нам на сегодня стихотворений 
Окуджавы) представляется весьма показательным с точки зре­
ния поэтических интересов начинающего автора:

Филиппу М.

Солнце становится 
всё бледней и бледнее, 
не играет, как раньше, 
играло кровавой зарёй. 
Говорят, что в далёкой 
и жаркой Корее 
солнце тоже бледнеет 
и холод сменяет зной. 
Говорят, что осень везде 
заменяет лето.
Говорят... Я молчу, 
мне о солнце думать нельзя. 
Я как видно только для того стал поэтом, 
чтоб писать поздравления 
своим друзьям.
Ну и что же, 
ведь я не звезда 
в мировом масштабе. 
У меня нет того дара, 
что есть у них.

5 См. его воспоминания: Тер-Микаэлян Ф. «Подзатыльники Берии жгут до сих 
пор: ох и тяжела была рука!» / Записала Е. Аксёнова // Нар. газ. М., 1999. 11 ию­
ня. О Тер-Микаэляне (1924—2007), впоследствии известном конструкторе- 
мостостроителе, в связи с биографией Окуджавы см. также: Смирнов В. Свет 
старой дружбы // Голос надежды. Вып. 7. С. 69, 72, 75.
6 См.: Розенблюм О. М. Раннее творчество Булата Окуджавы: (Опыт реконструк­
ции биографии): Дис.... канд. филол. наук. М.: РГГУ, 2005. Данная находка отме­
чена в опубликованном отзыве официального оппонента диссертации Н. А. Бого­
молова (см.: Голос надежды. Вып. 3. 2006. С. 379). Текстологическая подготовка 
стихотворений для нашей публикации осуществлена А. Е. Крыловым.
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Я простой поэт... 
И каждой пошленькой бабе 
обязан писать 
бесконечно-вздыхающий стих. 
А тебе я хочу написать 
совершенно другое, 
чтобы ты поскорее 
нашёл себе в жизни путь. 
Чтобы сердце твоё 
никогда не смогло, молодое, 
во многом плохом 
и дрянном потонуть.
Ты не смотри, 
что многие, 
вздыхая и плача, 
продолжают жить 
в обрывках старых 
пролинявших лент. 
Это какая-нибудь 
изуродованная жизнью кляча, 
какой-нибудь навсегда 
вымирающий элемент. 
А ты ведь новый 
совершенно ничем на них не похожий. 
Им жалко пустое время, 
что без следа провели они.
И их, с невысыхающими слезами, 
грязные рожи 
не смогут запачкать 
твои золотые дни!

[Тбилиси,] 2 ноября 1941 г.

Стихотворение наглядно иллюстрирует ключевое поэти­
ческое увлечение Окуджавы сороковых годов — увлечение 
поэзией Маяковского. Влияние последнего хорошо заметно 
и в других тбилисских стихах (см. сноску 1), и в позднейшем 
творчестве поэта, хотя сам он впоследствии в своём юношеском 
пристрастии к стихам «агитатора, горлана, главаря» не созна­
вался по идеологическим соображениям, дистанцируясь от со­
ветской догматики и риторики, сопровождавших официозную 
интерпретацию наследия Маяковского7. В самом стихотворении 
«Солнце становится...» идеологических мотивов как будто нет 
(кстати, их — как и отголосков уже идущей войны — нет и в дру-

7 См. об этом в специальных работах: Бойко С. С. «Вторая смерть Маяковского» 
в раннем творчестве Булата Окуджавы: о поэтике притяжения и отталкивания 
// Контрапункт: Книга статей памяти Г. А. Белой / Редколл.: Д. М. Магомедова 
и др. М., 2005. С. 134—152; Кулагин А. В. Эту книгу читал молодой Окуджава // 
Кулагин А. В. У истоков авторской песни: Сб. ст. Коломна, 2010. С. 115—150.
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гих публикуемых нами стихах; о войне речь идёт лишь в послед­
нем из них, но оно относится, по-видимому, к более позднему 
времени). Зато есть характерное для поэзии Маяковского противо­
поставление отсталого старого и передового нового, выраженное 
в свойственной именно поэту революции заострённо-снижен­
ной стилевой манере, допускающей и включение новояза: обрыв­
ки старых пролинявших лент; изуродованная жизнью кляча; на­
всегда вымирающий элемент. Напомним хотя бы сравнительно 
ранний «Левый марш» Маяковского: «Довольно жить зако­
ном, // данным Адамом и Евой. // Клячу истории загоним»; 
«В старое ль станем пялиться?»8 Или в поздней поэме «Во весь 
голос», где на фоне светлого будущего сегодняшний день как 
потенциальное прошлое представляется окаменевшим говном, 
а лирический герой говорит о себе: «С хвостом годов // я ста­
новлюсь подобием // чудовищ / ископаемо-хвостатых»9.

Кроме того, в тбилисские стихи Окуджавы перешло от поэ­
тического учителя иронически-пренебрежительное восприятие 
частного, интимного в жизни человека на фоне чего-то больше­
го и действительно, по мысли поэта, значимого. Неважно, что 
этим значимым здесь оказывается не строительство социализма 
(как у Маяковского), а дружба, но ход мысли у двух авторов 
очень близок — и стилистически, кстати, тоже: «Я <...> ушёл 
на фронт // из барских садоводств // поэзии — / бабы каприз­
ной» («Во весь голос»)10 — «И каждой пошленькой бабе // Обя­
зан писать / бесконечно-вздыхающий стих» («Солнце стано­
вится...»). Выражение грязные рожи звучит, конечно, грубовато, 
но по-своему оправдано ассоциациями с ранними стихами Мая­
ковского: «Вот вы, мужчина, у вас в усах капуста // где-то недо- 
кушанных, недоеденных щей; // вот вы, женщина, на вас бе­
лила густо...» («Нате!»). Вслед за учителем юный тбилисец 
противопоставляет грязным рожам чистую душу героя: «...Не смо­
гут запачкать / Твои золотые дни!» Напомним для сравнения 
контрастные строки из того же стихотворения Маяковского 
«Нате!»: «Все вы на бабочку поэтиного сердца // взгромозди­
тесь, грязные...»"

“ Маяковский В. В. Полное собр. соч.: В 13 т. Т. 2 / Подгот. текста и примеч.
Н. В. Реформатской. М., 1956. С. 23, 24.
9 Там же. Т. 10/ Подгот. текста и примеч. С. А. Коваленко. М., 1958. С. 284.
'° Там же. С. 279-280.
" Там же. Т. 1 / Подгот. текста и примеч. В. А. Катаняна. М., 1955. С. 56.
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Рукописи и список из архива Ф. Тер-Микаэляна
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И конечно, о влиянии советского классика однозначно 
свидетельствует поэтическая форма стихотворения. Оно, как и 
некоторые другие произведения молодого автора («Осень», «Всё 
приходит с пустяков, с “просто так”...»), включает в себя эле­
менты тонического стихосложения (интервал между иктами 
достигает иногда, как в тактовике, трёх слогов) и имеет разбивку 
стихов по типу знаменитой «лесенки» Маяковского. У Окуджа­
вы, правда, «лесенки» как таковой нет, но при такой «рубленой» 
записи стихотворных строк, которую он сделал, её нетрудно се­
бе представить. Вообще зрелое творчество Окуджавы выделяет­
ся на фоне творчества других бардов — даже самых крупных — 
наиболее радикальным отношением к поэтической ритмике: 
он зачастую поёт такие стихи, которые, в силу их ритмической 
специфики, представить поющимися трудно — например, стихо­
творение «Музыкант» (1983, музыка — 1984), написанное вось­
мистопным (!) хореем с элементами тоники в духе того же Мая­
ковского. Как видим, разрабатывать такую ритмическую форму 
поэт начал ещё в тбилисские годы.

Конечно, стихотворение «Солнце становится...» шедевром 
не назовёшь. Кажется, заимствованная у Маяковского ритми­
ческая «раскачка» не оправдывает себя по причине обращения 
к слишком частной и не вполне прояснённой лирической ситуа­
ции. Начальные строки о солнце воспринимаются как необяза­
тельные, не связанные с дальнейшим текстом. Неясно и то, 
в чём смысл упоминания о Корее. Какую-либо связь с последую­
щим творчеством поэта увидеть здесь трудно, если только 
не считать переклички с поздним стихотворением «Подмосков­
ная фантазия» (рубеж 1990 и 1991), где лирический герой проти­
вопоставлен кружащемуся в небе ворону: «Когда бы я был поэ­
том — я бы нашёл слова // точные и единственные, не мучаясь, 
не морочась, // соответствующие наклонностям этого сущест­
ва // и скромным моим представлениям о силе его пророчеств. // 
Но я всего стихотворец...»'2 В тбилисском же стихотворении, на­
помним, лирический герой как бы сокрушается оттого, что у не­
го нет дара звёзд, и он лишь простой поэт. Впрочем, такую

12 Окуджава Б. Чаепитие на Арбате: Стихи раз. лет. М., 1996. С. 557. Далее ссыл­
ки на это издание даются в тексте, с указанием /в косых скобках/ только номе­
ра страницы. Датировка песен приводится по самиздатскому сборнику, при 
подготовке которого она обговаривалась с самим поэтом: Окуджава Б. Собра­
ние соч.: [В 10 т. Т. 2:] Песни / Сост. Д. Соколов и В. Акелькин. М.: КСП, 1984.
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антитезу можно считать общим поэтическим местом. Как бы то 
ни было, дистанция между ученическими стихами 1942 года 
и созданным спустя почти полвека, в эпоху распада страны, тревож­
ным монологом большой лирической силы13, конечно, огромна.

Отказ от классической силлабо-тоники налицо и во вто­
ром, появившемся несколько месяцев спустя, стихотворении 
из подборки Тер-Микаэляна. Здесь, правда, ритмика более уме­
ренна, выдержана в рамках дольника (встречается и традицион­
ный анапест; см. стихи 8 и 9). Но и продолжительность стиха, 
и — как следствие — обилие цезурных пауз, словно допускаю­
щие возможность использования «лесенки» (пусть её здесь и нет), — 
вновь напоминают о творческом опыте Маяковского:

Ф. Микаэляну

Мне именно хочется жить. Ну когда вы такое видели. 
Чтоб хотелось бы жить, и никак, ну никак не моглось. 
Юность моя, почему тебя так обидели?
Почему это мне обидно и больно до слёз?

Потому ли, что я очень много успел увидеть? 
Говорят, оттого, что был я несчастлив рукой. 
Нет, не может быть, не могли потому обидеть. 
И забыть не могу, ведь обиду забыть нелегко.

Постараюсь забыть, увлекусь, как другие, работой, 
И тогда смеюсь, и тогда только жить для всех. 
Но опять выползает откуда-то новое «что-то», 
Для того чтоб сломать, для того чтоб испортить смех.

И, наверно, жить, как монаху в «священной обители».
Погасить огонь, в небеса не взводить этажи.
Юность милая, не горюй, что тебя обидели. 
Проживём и так, потому что хочется жить.

[Тбилиси,/февраль 42г.

Судя по содержанию этого стихотворения, у него был какой- 
то конкретный повод, какая-то юношеская обида («И забыть 
не могу, ведь обиду забыть нелегко»). Но поэтическая неопыт­
ность автора не позволяет чувству лирического героя обрести 
удачное творческое воплощение. Стихи состоят из малоубеди­
тельных общих мест, начиная с неудачного стилистически 
и синтаксически зачина. «Мне именно хочется жить» — здесь

13 Подробнее о «Подмосковной фантазии» см.: Кулагин А. «Но я всего стихотво­
рец...» // Голос надежды. Вып. 7. С. 418-425.
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уточнение именно ровным счётом ничего не прибавляет к само­
му желанию жить, к тому же ещё и звучит двусмысленно, ибо 
читатель нечаянно может отнести его к стоящему впереди место­
имению мне: «Мне именно хочется жить». Будто одному только 
мне... Есть в стихотворении и просто неудачные, даже не впол­
не понятные обороты (например, что означает выражение не­
счастлив рукой? а фраза сломать... испортить смех хотя и ясна 
по смыслу, но звучит неуклюже).

О недостаточном поэтическом опыте восемнадцатилетне­
го автора свидетельствует и использование бедных, неориги­
нальных рифм: видели — обидели, и сразу же после этого: уви­
деть — обидеть; ниже: всех — смех. Справедливости ради нужно 
сказать, что есть в стихотворении и ассонансные рифмы (мог- 
лось — слёз; рукой — нелегко), за которыми уже просматривается 
творческое мышление поэта двадцатого века, склонного — по­
ка ещё, может быть, неосознанно — к модернистским поискам 
в духе того же Маяковского и других мастеров его эпохи. Кстати, 
одна из первых песен «настоящего» Окуджавы — «Ванька Моро­
зов» (1957) — будет построена как раз на контрастном сочетании 
нарочито бедных (виноват — виноват) и оригинальных ассонанс­
ных (Морозова — морочила) рифмах14. Так что не слишком удач­
ный опыт тбилисских стихов, возможно, не пропал впустую 
и проявился затем на новом витке поэтической судьбы Окуджавы.

Третье стихотворение из архива Тер-Микаэляна, написанное 
уже перед самым уходом на фронт, тоже не производит впечатле­
ния большой творческой удачи. Но сначала приведём его текст:

«ЕСЛИ... ТО!»

На память, 
на счастье, 
вообще на что угодно 
дорогому товарищу 
Филиппу М.

Если лето в окошко не светит, 
Если свищет озлобленный ветер, 
Если мутны на белом портрете 
Голубые, как небо, глаза,

м См. об этом: Новиков Вл. И. Булат Окуджава // Авторская песня / Сост. 
Вл. И. Новиков. М., 2002. С. 28; Богомолов Н. А. Булат Окуджава и массовая 
культура // Богомолов Н. А. От Пушкина до Кибирова: Ст. о рус. лит., преиму­
щественно о поэзии. М., 2004. С. 403.
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Если друг твой не ведает, кто ты, 
Если мысли из памяти стёрты, 
Это значит, уносятся годы, 
Золотистую нить развязав.

Если солнце нахмурилось снова, 
Если девушка смотрит сурово, 
Если слово, хорошее слово, 
Словно враг забралось в уголок. 
Если мягок резиновый мячик, 
Если смех зарывается в плаче, 
Если счастье выходит иначе, 
Значит, счастье сберечь ты не смог.

Если сердце тоскует по встрече, 
Если хмурится ласковый вечер, 
Если скрылись любимые плечи, 
Как во мраке густая трава, 
Если радость томлением смята, 
Если щёки уродуют пятна, 
Это годы ушли безвозвратно 
И один только ты виноват.

Тбилиси, 1942 г. Август

Достаточно прочесть первую строфу, чтобы обнаружить 
опять-таки и поэтические банальности, и неуклюжие обороты. 
Если что-то и светит в окошко, то, наверное, всё-таки не лето, 
а солнце (впрочем, это звучало бы уж точно совсем банально). 
Неужели в тёплом южном Тбилиси свищет, как где-нибудь в се­
верных широтах, озлобленный ветер? Если глаза — голубые, как 
небо, то как они при этом могут быть мутны? Что означает стро­
ка Если друг твой не ведает, кто ты? И так далее... Вопросы 
у недоумевающего читателя возникают здесь на каждом шагу — 
вплоть до концовки стихотворения, где поэтический вкус, кажет­
ся, совсем уже изменяет автору. Он уподобляет любимые плечи 
(как тут не вспомнить ироническое пушкинское: «Ах, милый, 
как похорошели // У Ольги плечи, что за грудь! // Что за ду­
ша!..»15) густой траве, а щёки (чьи?) уродуют (от чего? от томле­
ния? и только-то?) какие-то пятна. Ассоциации возникают чуть 
ли не инфернальные... А если вернуться в начало стихотворе­
ния, то на фоне общего пессимистического тона его кажется со­
вершенно неуместным и восклицательная — похожая скорее 
на оптимистическую — интонация в названии («Если... то!»), 
и пафосно-расплывчатое посвящение вообще на что угодно...

15 «Евгений Онегин», гл. 5, строфа XLVIII.
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Стихотворение, пожалуй, и не стоило бы нашего серьёзно­
го внимания, если бы... На фоне двух предыдущих оно выделя­
ется неожиданной «классичностью» поэтической формы. Эле­
ментов тоники в нём нет, весь текст выдержан в трёхстопном 
анапесте. Стихотворение оставляет впечатление не только рит­
мической гладкости, но даже и некоторой «накатанности», ибо 
таков его строфический рисунок: aaabcccb. Тройная женская 
рифма (в стихах 1-3, и затем — 5-7) создаёт ощущение напев­
ности стиха. Позволим себе заметить, что в этих, не слишком 
удачных, стихах, впервые в известных нам текстах Окуджавы, 
можно уловить намёк на будущее песенное его творчество. Мы, 
конечно, помним, что ритмика многих его песен зрелых лет 
вовсе не «гладкая» и не «накатанная», но в данном случае речь 
и идёт не о зрелом творчестве, а о первой, интуитивной, попытке 
воплощения песенной интонации в стихах. Становится понят­
но, что сочинение на фронте именно песни («Нам в холодных 
теплушках не спалось...») было неслучайным, отвечало неволь­
ному, пока ещё, наверное, неосознанному тяготению автора 
к песенной форме.

И ещё одно стихотворение из архива Тер-Микаэляна 
(именно его рукой оно, в отличие от помещённых выше, и пере­
писано), созданное примерно в эту же пору, до ухода в армию:

Матери

Посмотрели глаза устало, 
Удивились глаза немного. 
Ты, наверно, меня не узнала 
В этом юноше длинноногом.

Я теперь не в московском доме, 
И не думай, как раньше, ты, 
Что подмышкой Жюль-Верна томик 
И мои золотые мечты.

Всё прошло, не вернётся, знаю. 
Хочешь, я расскажу тебе вновь 
Про мечту, о которой мечтаю, 
Про невзгоды мои и любовь.

Всё прошло, не вернётся, верно, 
Ветер зря отгоняет луну.
Я увижу тебя за дверью 
И широко её распахну.

<1942, до августа >
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Изо всех стихотворений сохранившейся у Филиппа Ми­
хайловича подборки это, пожалуй, — самое выразительное. 
Несмотря на то, что и здесь есть обороты, неудачные стилисти­
чески (Про мечту, о которой мечтаю) или неясные по смыслу 
(Ветер зря отгоняет луну), всё-таки это стихи уже другого уров­
ня. Ритмически они занимают промежуточное положение меж­
ду трёхстопным анапестом (этим размером написано, напом­
ним, предыдущее стихотворение) и дольником: в большинстве 
стихов ударными являются 3, 6 и (вместо предполагаемого 
по законам анапеста 9-го) 8 слоги. Так что юный поэт вроде бы 
и не отказывается от ритмической традиции, но при этом чуть- 
чуть её смещает, нарушая ту самую пресловутую «гладкость». 
Это нарушение психологически оправданно: оно передаёт, как 
нам думается, затаённое волнение лирического героя.

Главным же образом стихотворение выигрывает оттого, 
что в основе его — очень конкретное и по-настоящему драмати­
ческое переживание судьбы самого близкого человека, которо­
го лирический герой не видел уже пять лет. Этим сроком и опре­
деляется лирическая ситуация стихотворения — контраст между 
тем, каким был лирический герой, ребёнок с томиком Жюль- 
Верна, в ту пору, когда мама была рядом, в московском доме, 
и каким он стал теперь — юноша длинноногий, в сущности уже 
взрослый человек, который скоро отправится защищать Роди­
ну. Нам трудно сейчас реконструировать, что думал тогда Булат 
о судьбе родителей, в какой степени он ощущал в ту пору реаль­
ный трагизм и вопиющую несправедливость гибели отца и за­
ключения матери. Мы знаем лишь его высказывания на эту тему, 
произнесённые уже задним числом, много лет спустя16. Но ли­
рическое переживание времени, протекшего в разлуке с ма­
терью и изменившего героя ток, что мать может его теперь 
и не узнать, выражено в стихах очень конкретно и точно.

Конечно, от стихотворения «Посмотрели глаза устало...» 
тянутся нити ко многим позднейшим стихам поэта на эту тему. 
Революционная молодость родителей и их страшная расплата 
за неё вызвали и несколько стихотворений и песен периода От-

16 См., например, в беседе 1991 года: «Я был очень красный молодой человек. 
Очень. Я считал, что раз мои родители арестованы, то в лучшем случае прои­
зошла ошибка, которая выяснится, а может быть, они и виноваты, потому что 
наши чекисты не ошибаются. Так было. На войне я уже кое-что начал пони­
мать...» (Окуджава Б. «Нельзя хвастаться тем, что ты дышишь» / Беседовал 
Ю. Глазов // Газета. 2004. 7 мая. С. 1).
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тепели («Песенка о комсомольской богине», «О чём ты успел 
передумать, отец расстрелянный мой...», «Прощание с осенью»), 
и написанную в ту же пору повесть «Фотограф Жора», и серию 
стихотворений времён Перестройки («Не слишком-то изыскан 
вид за окнами...», «Убили моего отца...», «Собрался к маме — 
умерла...», «Письмо к маме»)17. В одном из них явственно ощу­
щается возвращение к лирической ситуации стихотворения 
1942 года — хотя сам поэт о нём спустя несколько десятилетий, 
скорее всего, уже и не помнил: «Ты сидишь на нарах посреди 
Москвы. // Голова кружится от слепой тоски. // На окне — на­
мордник, / воля — за стеной, // ниточка порвалась меж тобой 
и мной. // За железной дверью топчется солдат... // Прости его, 
мама, он не виноват, // он себе на душу греха не берёт — // он 
не за себя ведь — он за весь народ» /426/. В этих стихах слышит­
ся и мотив связавшей страну кровавой круговой поруки, и горь­
кая ирония поэта по этому поводу {он не за себя ведь — он за весь 
народ). Этого не было и не могло быть в юношеских тбилисских 
стихах, но мотив порвавшейся ниточки между матерью и сыном 
звучал уже там.

Источником текста следующего — гораздо позднейшего, 
послевоенного, но тоже тбилисского — стихотворения является 
ксерокопия автографа неизвестного происхождения, также из со­
брания редакции:

Как в каждой необдуманной поэме, 
когда дано казаться молодым, 
мы измеряем прожитое время 
не вёрстами, 

не возрастом своим, 
а тем объёмом запаха акаций, 
вплывающим в раскрытое окно, 
которым, к сожаленью, всё равно 
всю жизнь дышать и всё ж не надышаться. 
И потому, беря его как клад, 
ему неповторимое пророча, 
мы воспеваем грозовые ночи 
и ненасытность утренних прохлад.

Тбилиси, 1 марта 1949 г.

17 Обзор этих произведений, а также сведения об их возможной датировке 
и о публикациях, касающихся темы родителей в творчестве поэта, см. в кн.: 
Кулагин А. Лирика Булата Окуджавы: Науч.-попул. очерк. М.; Коломна, 2009. 
С. 110—142 (гл. «Грустные комиссары»).
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Стихи заметно отличаются от написанных в 1942 году. 
Здесь чувствуется более уверенная поэтическая интонация, 
почти профессиональное владение словом. Интересен прежде 
всего центральный метафорический образ (а тем объёмом запа­
ха акаций), дающий неожиданный критерий «измерения» вре­
мени жизни. Запах акаций сам по себе, конечно, поэтическим 
открытием не является (достаточно вспомнить знаменитое «Бе­
лой акации гроздья душистые»; впрочем, к этому лирическому 
мотиву мы ещё вернёмся), но в сочетании с, казалось бы, не­
поэтическим словом объём этот образ получает оригинальную 
выразительность. Автор стихотворения обходится без «техни­
ческих» новаций двадцатого века (вроде дольника или тактови- 
ка), пользуется традиционным пятистопным ямбом. Но за счёт 
использования разных типов рифмовки (сначала — перекрёст­
ная, затем, дважды, — опоясывающая) и небольшого объёма 
(двенадцать стихов; все предьщущие стихотворения были более 
«многословны») оно воспринимается как компактное и эмоцио­
нально насыщенное. В нём нет монотонности, отчасти прису­
щей некоторым стихотворениям 1942-го года (кроме, пожалуй, 
стихов о матери).

Конечно, и здесь при внимательном чтении можно обна­
ружить тавтологию, даже тройную (в с ё равно всю жизнь 
дышать и всё ж не надышаться), или затуманенный по смыс­
лу оборот (когда дано казаться молодым', ему неповторимое про­
роча). Но, с другой стороны, сам лирический сюжет и не пре-



246 Творческая биография

тендует на «ясность» в том смысле, в каком его понимала совет­
ская поэзия военных и послевоенных лет. Его «чистый» лиризм, 
переходящий в импрессионистичность образов и мотивов, со­
вершенно не в духе поэзии позднесталинской эпохи. Конечно, 
и тогда была другая поэзия — например, пастернаковская, де­
монстрировавшая возможности именно лирического самовыра­
жения вне идеологического контекста18. Впрочем, окуджавское 
стихотворение на подражание кому бы то ни было — в том чис­
ле и Пастернаку — не похоже. Ну разве что интонационно, от­
части и невольно, оно перекликается с не опубликованными 
ещё в ту пору стихами молодого Николая Тихонова: «Ведь это 
было — смутно и давно — // И вот опять дано безумье встре­
тить, // Разлить по жилам чёрное вино, // Бродить всю ночь и но­
чи не заметить»19 (ср. окуджавское: «всю жизнь дышать и всё ж 
не надышаться»).

Выделяя стихотворение «Как в каждой необдуманной поэ­
ме...» на фоне стихов 1942 года как более зрелое, мы должны 
помнить, что к этому времени Окуджавой написаны уже и дру­
гие стихи — те самые «дубиальные», что опубликованы 
М. Р. Гизатулиным (см. сноску 1). Заметим, что они — шесть 
стихотворений и состоящая из нескольких лирических фраг­
ментов и не имеющая названия небольшая поэма — хронологи­
чески сконцентрированы в коротком отрезке времени: от нача­
ла октября до начала декабря 1947 года. Это почти наверняка 
означает, что стихов в студенческие годы было гораздо больше,

18 Как известно со слов самого Окуджавы, в студенческую пору он ходил к при­
ехавшему в Тбилиси Пастернаку, показывал ему свои «подпастернаковские» 
(выражение самого Булата Шалвовича) стихи. «Я жил, — говорил поэт уже 
в поздние годы, — в течение сорока с лишним лет под большим воздействием 
его поэзии» (Окуджава Б. Для меня Пастернак был Богом / Запись И. Р[иши- 
ной] // Булат Окуджава: Спец. вып. [«Лит. газеты»] / Отв. ред.-сост. И. Ришина. 
1997. С. 174). В другой раз поэт признавался: «...я его (Пастернака — А. К.) всегда 
любил, а по-настоящему я его стал понимать уже очень поздно» (Окуджава Б. 
«Я никому ничего не навязывал...»: [Ответы на записки] / Сост. А. Петраков. 
М., 1997. С. 174). О возможных реминисценциях из поэзии Пастернака в более 
позднем творчестве Окуджавы см.: Кулагин А. Булат Окуджава: из неопублико­
ванного // Кулагин А. Окуджава и другие: Из исслед. и рец. 2002—2007 гт. М., 
2008. С. 129; Бойко С. С. «Судьба судьбы»: Борис Пастернак — Николай Глазков — 
Булат Окуджава и другие // Голос надежды. Вып. 6. 2009. С. 178-181 (полемику 
с данной работой см.: Крылов А. Из запасных файлов // Вопр. лит. 2012. № 1 
(янв. — февр.). С. 405—409).
19 Из стихотворения «Ночного ветра снежные объятья...» (Тихонов Н. Как песня 
молодой: Кн. стихов / Вступ. ст., сост. и примеч. И. Чепик. М., 1985. С. 208).
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просто до нас дошла лишь та их часть, что относится к данному 
периоду и была «по мере накопления» переписана Галиной.

Так вот, в «дубиальных» стихах 1947 года можно расслы­
шать отдельные мотивы, отозвавшиеся примерно полтора года 
спустя и в стихотворении «Как в каждой необдуманной поэ­
ме...» (кстати, сразу отмечаем, что поэт «проговаривается» о сво­
ём интересе к этому жанру, и как минимум одна поэма у него 
к марту 1949-го уже есть20; может быть, и необдуманной она на­
звана — если действительно автор ассоциативно подразумевает 
её — из-за своей фрагментарности?). Во-первых, это мотивы 
ночной непогоды и благотворного утра («мы воспеваем грозовые 
ночи //и ненасытность утренних прохлад»). Так, лирический ге­
рой стихотворения «Идёт сегодня кругом голова...» (в составе 
поэмы) собирается рассказать возлюбленной о тех ночах, ис­
хлёстанных дождём; здесь имеется в виду его военное прошлое. 
С ним перекликается там же, в поэме, стихотворение «Послед­
няя песня спета...», где недобрый, тоже вызванный памятью 
о войне, сон («Взмываются к небу пожары, // И небо уже чет­
вертовано») ассоциируется с ночной непогодой и рассеется ут­
ром («И буря уходит вспять, // И опять кругом тишина; // А сон 
начинается снова // И тянется до зари...»). Даже в шутливом 
стихотворении «Всё приходит с пустяков, с “просто так”...» ан­
титеза ночи и утра, соответственно тоже шутливая, звучит: 
«...Я к тому, что первый сон рассвета, // И луне прощён бес­
стыдный норов. // Скажет кошке кот: мол, всё что было, / это // 
Только сон, и он минует скоро...»21 Даже если образ ночи имеет 
положительную семантику, он всё равно сопровождается тре­
вожной повышенной экспрессией, чем-то предвосхищающей 
грозовые ночи из стихотворения 1949-го года: «А в комнатах, 
полных / Каминного жара, // Взвихрённая полночь / Горячкой 
дышала» («Декабрьская полночь»).

Нетрудно вспомнить, что и в позднейшем творчестве поэ­
та, в его известных песнях, антитеза ночи и утра появляется 
не раз. Так, в песне «Новое утро» (1957) с началом дня ассоцииру-

“ В 1950-е годы, в калужский период своей биографии, Окуджава напишет ещё 
несколько поэм: «Весна в октябре», «Валины экзамены», не дошедшую до нас 
поэму «Беспокойный человек» (см.: Обсуждение новой поэмы / Без подп. // 
Молодой ленинец. Калуга, 1954. 24 дек.).
21 Окуджава Б. Dubia. С. 359. Приведённые выше и ниже цитаты из произведе­
ний Окуджавы 1947 года даются по этой публикации; ссылки на неё не огова­
риваются.
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ется светлое и доброе, отменяющее ложный ночной мир: «Всё 
оно смывает начисто, // всё разглаживает вновь... // Отступает 
одиночество, // возвращается любовь» /40/. А в песне «Весёлый 
барабанщик» (1959) начинающая звучать рано утром мелодия 
(«Встань пораньше... Ты увидишь, ты увидишь, как весёлый ба­
рабанщик...») длится как бы все сутки и слышна «сквозь сумя­
тицу, и полночь, и туман...» /14/. Показательно, что полночь 
оказывается здесь едва ли не синонимом сумятицы и тумана — 
то есть того, что скрывает истинный смысл вещей. Кстати, в этой 
песне и вечер — заговорщик и обманщик', что же ждать от полночи...

Характерен для раннего творчества поэта — при всей своей 
традиционности — и мотив цветения акаций и их запаха. Моло­
дой поэт явно неравнодушен к цветущим кустарникам и де­
ревьям поздней весны и раннего лета (акация, сирень, черё­
муха), сопровождающим, конечно, любовную тему. В одном 
из фрагментов «дубиальной» поэмы 1947 года («Рассыпаны 
по небу звёзды...») в такой роли оказывается — тоже вполне 
предсказуемо — сирень: «И думает он (мальчишка-газетчик, ге­
рой стихотворения — А. К.): быть может, // Лучше газеты — 
это // Чтоб у каждого у прохожего // По сиреневому букету. // 
Пусть в этом романтика, пусть. // А он на плечо возьмёт // Це­
лый сиреневый куст — //Ик окну её поднесёт». Само сближе­
ние этих текстов могло показаться бы произвольным (мало ли 
где упомянуты сирень или акация! впрочем, у молодого автора 
они не просто упомянуты, а несут важную смысловую нагруз­
ку), но и здесь и там этот мотив сопровождается мотивом окна. 
Напомним: «...а тем объёмом запаха акаций, // вплывающим 
в раскрытое окно...» («Как в каждой необдуманной поэме...»). 
Мотив окна возникал у Окуджавы и в цитированном выше сти­
хотворении 1947 года «Декабрьская полночь»: «И крик ударял­
ся // В оконные рамы». Сравним с опять-таки позднейшим 
и известным: «И поздний дождь в окно стучал, // и она молча­
ла, и он молчал...» («Он, наконец, явился в дом...», 1962 /143/).

Что касается мотива цветущей сирени (черёмухи), то он бу­
дет появляться в позднейшем творчестве поэта не раз — и в сти­
хах малоизвестных, никогда самим поэтом не публиковавших­
ся, причём даже в качестве мотива сквозного, организующего 
весь лирический сюжет («Горит сирени запах синий...»22);

” Текст стихотворения и комментарий к нему см.: Кулагин А. Булат Окуджава: 
из неопубликованного. С. 128-130.
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и в получившей широкое распространение песне («С нами жен­
щины. Все они красивы. // И черёмуха — вся она в цвету» 
(«После дождичка небеса просторны...» /428/).

Нам думается, что переклички публикуемых ныне стихов 
Окуджавы и других произведений, написанных безусловно им, 
с «дубиальными» текстами 1947 года лишний раз говорят в поль­
зу того, что последние принадлежат всё-таки тому же автору23. 
Но вернёмся к основному поводу нашего сообщения — обнаро­
дованию не публиковавшихся прежде произведений поэта.

Наконец, последнее стихотворение. Оно сохранялось по­
началу в архиве Нины Сергеевны Бялосинской (настоящая фа­
милия — Евкина; 1923—2004), москвички, поэтессы, участницы 
Великой Отечественной войны, почти ровесницы Окуджавы, 
с которой он познакомился осенью 1955 года в Калуге, куда 
Бялосинская приезжала как участница Дня поэзии, и с которой 
впоследствии был дружен по литобъединению «Магистраль». 
В дальнейшем стихи оказались в архиве Варвары Викторовны 
Шкловской, жены поэта Николая Панченко; Бялосинская бы­
ла другом этой семьи24. Поэтический текст сопровождается над­
писью25, в которой, как бы в качестве комментария к стихам, ак­
центируется общая для Окуджавы и Бялосинской причастность 
к военному прошлому:

[Нине Бялосинской]

В комнатке этой обычной 
сдай свой нехитрый паёк — 
грустная птичка-певичка 
бойкую песню споёт.

23 Отметим ещё один, довольно редкий для лирики, явно индивидуально-автор­
ский, эпитет, связывающий «дубиальные» стихи с позднейшим творчеством 
поэта (курсив везде наш): «Романтика — окрик совиный» («Рассыпаны по не­
бу звёзды...») — «...и силуэт совиный склонится с облучка...» («Песенка о даль­
ней дороге», 1971 /236/). Ср. в стихотворении «Осень в Царском Селе» (1963): 
«...и филин рыдает, как Вертер, / над серенькой мышкой своей» /205/.
24 Предпринятые редакцией альманаха розыски показали, что независимо 
от воли В. В. Шкловской книга «Одиссея» Гомера (М., 1958), содержащая дан­
ный инскрипт, неизвестным образом попала на аукцион (см.: http://www. 
vnikitskom.com/ru/antique/auction/1/128/).
23 Там же дарственная надпись: «Нине. В память о фронте, который был не прос­
то война. В память о днях, когда мы вдруг выросли. В память о сегодняшнем 
дне, который без тех был бы, может быть, счастливее, но вряд ли. 28 февраля 
1959 г.». И после автографа Окуджавы — приписка его жены: «К сему и я!!! Га­
лина». Очевидно, что книга и стихи представляют собой подарок по случаю дня 
рождения (Бялосинская родилась 27 февраля).

vnikitskom.com/ru/antique/auction/1/128/
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Выпьем, товарищ мой, наскоро: 
через пятнадцать минут 
звонко, упрямо, неласково 
нас трубачи позовут.

Выпьем за нашу планету, 
чтоб не гореть ей в огне.
Выпьем за девочку эту, 
знавшую цену войне.

Выпьем за то, что касалась 
с нами крутого вина, 
выпьем за то, что казалась 
самой красивой она.

В этих пирушках нечастых, 
где перед ликом войны 
и рядовой и начальство 
как перед Богом равны.

1943-1959

Творческая история стихотворения ясна не вполне. Двой­
ная дата может иметь разные объяснения. Либо стихи были на­
писаны в 1943 году, хранились в памяти или в бумагах поэта 
и теперь дождались хорошего повода для применения. Либо 
сейчас, в 1959-м, в преддверии встречи с Бялосинской (не исклю­
чено, что супруги были приглашены к ней в гости — отсюда 
и двойной автограф), поэт вернулся к старым фронтовым стихам, 
доработал их и подарил Нине Сергеевне. Либо они написаны 
именно в 1959-м, а дата 1943 лишь отсылает к фронтовой поре 
и, возможно, к какому-то конкретному впечатлению военной 
жизни (скажем, приезд некой певицы на фронт). Третий вари­
ант представляется нам более вероятным; здесь ощущается рука 
уже оригинального поэта.

Правда, в тексте стихотворения есть строки, которые — ес­
ли исходить из их художественного уровня — Окуджава мог на­
писать именно в юности, ещё не имея серьёзного поэтического 
опыта: «Выпьем за нашу планету, // чтоб не гореть ей в огне». 
Стихи малоудачные и уровня уже написанных к этому времени 
«Ваньки Морозова» и «Полночного троллейбуса» явно не вы­
держивающие. Они звучат тривиально, чуть ли не пародийно, 
особенно если вспомнить, как умел поэт примерно в ту же пору 
сказать о том же, но совершенно иным языком: «Ах ты, шарик 
голубой, // грустная планета, // что ж мы делаем с тобой? //Для че­
го всё это? // Всё мы топчемся в крови, // а ведь мы могли бы... // 
Реки, полные любви, // по тебе текли бы!» (1961); ср. со знамени-
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тым позднейшим «Горит и кружится планета...» /240/, интерес­
ным неожиданным сочетанием глаголов как будто банальных, 
но имеющих разную семантику. Справедливости ради скажем, что 
обретение зрелого оригинального стиля на рубеже 1950—1960-х 
годов не было у Окуджавы одномоментным: в иных его стихотво­
рениях той поры поэтические находки и поэтические штампы 
соседствуют друг с другом. Таковы, например, обнаруженные 
сравнительно недавно «Стихи о Харькове» (1961)26.

Однако две неудачные строки не делают погоды. Гораздо 
важнее то, что в стихотворении «В комнатке этой обычной...» зву­
чат различные мотивы, прочно связывающие его и с лирикой по­
эта конца 1950-х годов, и с лирикой позднейшей. Так, стих нас 
трубачи позовут отсылает к знаменитой песне «Сентименталь­
ный марш» (1957): «Надежда, я вернусь тогда, когда трубач отбой 
сыграет...»; «...ты прикажи, пускай тогда трубач израненный 
привстанет...» /12/. Любопытно, что примета Гражданской войны 
(трубач) оказывается теперь в новом контексте, соотносясь уже 
с Великой Отечественной. Этот образ как бы связывает в творчес­
ком сознании автора стихов две военные эпохи — пережитую его 
родителями и им самим. Очень личное восприятие Гражданской 
войны в «Сентиментальном марше» (о чём написано уже не раз27) 
находит лирическое продолжение в стихах о последней войне.

26 См.: Коваленко А. В поисках неизвестных стихов о Харькове // Голос надежды. 
Вып. 4. С. 370—381; ср.: Кулагин А. Лирика Булата Окуджавы. С. 70-74.
27 См., например: Чудакова М. Возвращение лирики // Булат Окуджава: его круг, 
его век: Материалы Второй междунар, науч. конф. 30 нояб. — 2 дек. 2001 г., 
Переделкино. М., 2004. С. 22—23.
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Образ девочки, за которую предлагает выпить лирический 
герой стихотворения, ассоциируется, конечно, с уже написан­
ной к тому моменту песней «Отрада» (1957): «В будни нашего 
отряда, // в нашу окопную семью // девочка по имени Отрада // 
принесла улыбку свою. <...> Ты клянись, клянись, моя рота, // 
самой высшей клятвой войны: // перед девочкой с Южного 
фронта // нет в нас ни грамма вины...» /119/. Песня Окуджавы 
(здесь можно вспомнить и близкую ей песню «Медсестра Ма­
рия» того же периода — 1958—1959) давала по тем временам не­
ожиданную в своей непредвзятой откровенности поэтическую 
трактовку ситуации «женщина на войне». Кстати, поэтический 
тост за девочку эту, знавшую цену войне невольно предвосхища­
ет лирическую ситуацию в одном из позднейших стихотво­
рений поэта-фронтовика Александра Межирова: «Мы жили 
в Минске муторно и звонко. // И пили спирт, водой не разбав­
ляя, // И нами верховодила девчонка, // Беспечная, красивая 
и злая <...> И потому, // однажды вспомнив это, // Мы станем 
пить у шумного стола // За балерину из кордебалета, // Которая 
по жизни нас вела» («С войны»)28. Певичка и балерина — герои­
ни, в общем, одного ряда (сопровождающие военную жизнь 
служительницы муз).

Наконец, от финала стихотворения тянется поэтическая 
нить к строкам будущей песни Окуджавы «А мы с тобой, брат, 
из пехоты...» (1975): «Мы все — войны шальные дети: // и гене­
рал и рядовой» /312/. Оказывается, ощущение великой демо­
кратичности войны возникло в творческом сознании поэта за­
долго — за полтора десятилетия с лишним — до того, как оно 
(ощущение) проявилось в ставшей чрезвычайно популярной 
песне (процитированные нами строки породили одно из кры­
латых выражений русской речи"). Конечно, стихи 1975-го го­
да — глубже: там речь идёт всё-таки не о пирушках, а о войне во­
обще; более того, и генерал и рядовой названы шальными детьми 
войны, то есть уравнены не фронтовым бытом, а общей участью 
и общей судьбой, могущей в любой момент оборвать жизнь 
каждого из них — независимо от звания. Но, думается, без сти­
хов 1959-го года не было бы и позднейшего шедевра, который 
М. О. Чудакова неслучайно назвала «стихами лермонтовской

“ Межиров А. Избранное: В 2 т. М., 1981. Т. 1. С. 243, 244.
29 См.: Крылов А. Е. Слова — как ястребы ночные: О крылатых выражениях 
из авт. песни. М., 2011. С. 251—253.
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силы»30. Излишне говорить о том, что такая лирическая трактов­
ка войны негромко противостояла официальному толкованию 
военной истории. На словах провозглашая подвиг советского 
солдата, советское искусство предпочитало, однако, изображать 
войну как штабное действо. Как раз в первой половине семи­
десятых на экраны вышла, например, киноэпопея «Освобож­
дение», именно так и построенная. В 1959-м же году, когда на­
писано стихотворение «В комнатке этой обычной...», новое — 
«оттепельное» — восприятие войны с позиций обыкновенного 
человека (проявившееся и в написанной в ту пору повести 
Окуджавы «Будь здоров, школяр») только-только начинало 
складываться. Кстати, и само обращение к мотиву пирушек уже 
означало отход батального искусства от плакатности и помпез­
ности. На фронте воевали и гибли живые люди, которым было 
не чуждо ничто человеческое, которые в тех условиях особенно 
остро ценили крутое вино, женскую красоту, женское пение...

Нам думается, что впервые публикуемые здесь ранние 
стихи поэта важны не только как пополнение корпуса текстов 
его лирики. Они ещё позволяют увидеть некоторые значимые 
«силовые линии» его творческого сознания, увидеть, как 
и когда зазвучали в поэзии Окуджавы мотивы, впослед­
ствии во многом определившие творческую индивидуальность 
зрелого мастера.

“ Чудакова М. Возвращение лирики. С. 27. О военных мотивах в творчестве 
Окуджавы см. также: Уварова С. В. Сопоставительная характеристика военной 
темы в поэзии Высоцкого и Окуджавы // Мир Высоцкого: Исслед. и материалы. 
Вып. III / Сост. А. Е. Крылов, В. Ф. Щербакова. М., 1999. Т. 1. С. 279—286; Ла­
зарев Л. «Ах, что-то мне не верится, что я не пал в бою...»: (Булат Окуджава 
и война) //Творчество Булата Окуджавы в контексте культуры XX века: Мате­
риалы Первой междунар, науч. конф. ... 19-21 нояб. 1999 г. Переделкино. М., 
2001. С. 116-120.
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ТОГДА, В ПЯТЬДЕСЯТ ЧЕТВЁРТОМ

Вот и наступил 1954 год, год тридцатилетия Булата, пожа­
луй, один из самых знаменательных в его взрослой жизни. Три 
важных для него события произошли в этом году.

Во-первых, в самом начале года, 2 января, в его семье ро­
дился сын Игорь. Это было, конечно, большой радостью, тем 
более — после неудачных первых родов три года назад.

Во-вторых, в этом году освободилась из ссылки его мама.
И наконец, в-третьих, этот год стал для Булата годом его 

литературного признания. Из любителя, стихи которого время 
от времени появлялись в провинциальных газетах, он превра­
тился в профессионала, одного из первых калужских поэтов, 
если не первого. Причём, произошло всё это стремительно 
быстро, всего за каких-нибудь полгода.

Впрочем, по порядку.

1.
Итак, 2 января у Булата с Галиной родился сын.

Здравствуй, маленький,
здравствуй, счастливый

сынишка мой...

Правда, относительно даты рождения Игоря, как ни стран­
но, есть определённые сомнения. Возможно, это радостное со­
бытие произошло не в начале 1954, а в конце 1953 года. Во вся­
ком случае, так рассказывает ближайшая тогда Галина подруга 
Элеонора Меньшикова, и ей трудно не поверить: её воспомина­
ния обычно очень точны. Элеонора Никитична убеждена, что 
Игорь на самом деле родился 31 декабря, чуть ли не за несколь­
ко минут до Нового года.

Убеждение это не беспочвенное — подруги рожали в одном 
родильном доме и чуть ли не одновременно.
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Галина Смольянинова 
с сыном Игорем, 1954.

Фото из архива 
И. Живописцевой

Можно предположить, что Галине хотелось, чтобы сын 
был на год помоложе. Вероятно, ей казалось, что тогда он и про­
живёт подольше, и она уговорила персонал роддома, чтобы сы­
на оформили как родившегося в новом году. Это был всё-таки 
какой-никакой подлог, а времена стояли суровые, поэтому она 
вынуждена была скрывать факт рождения сына даже от мужа, 
приходившего навещать её.

Так это было в действительности или нет, неизвестно, но те­
перь, по прошествии многих лет, с грустью приходится констати­
ровать, что маленькая хитрость мамы, если она и была, не помог­
ла Игорю прожить долгую жизнь...

Дмитрий Быков по поводу рождения Игоря пишет в сво­
ей книге:

На этот раз Окуджава настоял на том, чтобы Галина рожала в Ка­
луге: тбилисским врачам он больше не верил /246/'.

Эта догадка представляется неправдоподобной, — ведь 
на самом деле тбилисские врачи если и должны были отличать­
ся от калужских, то в лучшую сторону: Тбилиси всё-таки был 
столицей. К тому же за два с половиной месяца до появления 
Игоря младшая сестра Галины специально приехала из Керчи 
рожать в Тбилиси, и родила, и всё у неё было нормально. Да и как 
бы мог Булат «настаивать» на Калуге в тот — неудачный — пер­
вый раз, когда они жили в Шамордине. С таким же успехом 
можно было настаивать на кремлёвской клинике. Так что тогда

1 Здесь и далее цит. по: Быков Д. Булат Окуджава. М: Молодая гвардия, 2009, — 
с указанием в тексте номеров страниц в косых скобках.
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ехать рожать в Тбилиси сам бог велел — в деревне рожать было 
действительно страшнее, чем в городе. Сейчас же это, естест­
венно, была Калуга, и «настаивать» на этом вряд ли пришлось — 
ведь они теперь калужане.

2.
Специально к рождению ребёнка из Грузии в Калугу при­

ехали родители Галины.
Узнав о рождении сына, радостный отец 2 января пишет 

жене в роддом записку:
Бибулик!

Оказывается всё так, как и думали (видимо, речь о том, что 
угадали пол ребёнка). Сейчас пойдём и напьёмся крепко вусмерть. 
Мы очень были за тебя спокойны, почему не знаю. Что тебе при­
нести покушать, и сейчас же ответь, как ты себя чувствуешь 
и видела ли Пикелишу ? И какой он, а тебе он понравился ли ? А мо­
жет быть, не нравится ? Тогда оставим его, а ?

Бибуликом Галину ласково называли в семье. Вероятно, 
происхождение прозвища таково: приставка Би-, означающая 
удвоение, была добавлена к уменьшительно-ласкательному Бу- 
лик от имени её мужа. А Пикелишем младенца прозвали ещё да­
же до его рождения.

Хотя в письме и сказано, что все были спокойны, но, ко­
нечно, родные волновались, поэтому верится, что в тот день Бу­
лат с тестем немножко «расслабились». Во всяком случае, судя 
по следующей записке в роддом, обещание своё они сдержали:

Вот мы и прибежали. От тебя пошли на телеграф и пустили 
по свету молву. Теперь принесли тебе немного всего, и рулетик до­
стали, ты ведь его любишь. Как там Пикелиш? Если на меня по­
хож, то должны быть усы. Тётя Дуся поздравляет тебя.

Я забыл спросить, какие Пикелиш папиросы курит ? Мы за не­
го пили 56° водку, чтобы он тоже был крепчайший, а в отношении 
имени пока ничего не сообразили, но вообще ты должна подумать 
и предложить, а мы поможем.

Крепко тебя целую, Булат.

1 Здесь и далее все письма цитируются без указания страниц по подборке, 
опубл, в кн.: Живописцева И. О Галке, о Булате, о себе... / Сост. М. Гизатулин, 
А. Крылов. М.: Булат, 2006. 240 с.: ил.



Марат Гизатулин 257

Дом 25 в Колхозном 
переулке, где семья 
снимала комнату. 

Фото автора, 2004

Р. S. Мы завтра тебе курочку принесём и семку.
Дед и бабка ленятся тебе писать. Теперь, говорят, всё реше­

но. Стоят рядом и хвастаются.
Да, усам своим, которые так поражали всех окружающих, 

он и сам, видимо, придавал немалое значение.
Тётей Дусей, упомянутой в записке, вероятно, звали хозяй­

ку комнаты, снимаемой супругами в частном доме № 25 по Кол­
хозному переулку. Семкой в семье называли сёмгу, в следующих 
записках она ещё встретится. Водка в 56 градусов тоже не долж­
на нас удивлять: она выпускалась в СССР до 1972 года, до оче­
редной волны борьбы с алкоголизмом.

А вот ответное письмо Галины. Её отец Василий Харитоно­
вич (по-семейному, ласково, папыш) уже должен был уез­
жать — у него заканчивался отпуск, а мама, Клавдия Игнатьев­
на, оставалась.

Мои хорошие!

Чувствую себя хорошо. < Температура > нормальная, уже хо­
чется к вам, сегодня вас убудет, папыш своё отгулял уже и свою 
миссию кончил.

В общем, всё сложилось хорошо. О себе я писать ничего не при­
думаю, и вот уже беспокоит малышка, он совсем не ест, сегодня 
утром в 9 ч. немножечко первый раз покушал, а в 1 час опять ни­
чего, у меня спит, а потом плачет, мне его очень уж жалко. Вра­
чи говорят, что бывает, ещё возьмётся за вас, но я уже волнуюсь. 
Пикелишу хороший, он смугленький, волосики у него тёмненькие,
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а брови и ресницы светлые, глаза синие, овал лица тоже мои. Вот 
вам его подробное описание...

Кому же Булат «пустил по свету молву» — послал телеграм­
мы с радостной вестью? Ну, конечно, в Тбилиси, Галиным бра­
ту и сестре. Наверняка в Москву, своей тёте Мане. В Ереван, 
другой тёте, Сильвии. И, конечно, в Красноярский край, в ссыл­
ку, маме. И из одной из следующих записок молодого отца вид­
но, что мама его телеграмму получила:

Сегодня я уже один прибежал к вам. Кл<авдия> Игн<атьев- 
на > занята хозяйством. Посылаем тебе вареньице, икру, молочко 
и яички. Приносить ли тебе булочки ? Как твоё здоровье ? Получи­
ли ответную телеграмму от мамы. Ты Пикелишу заставляй ку­
шать, а то он избалуется. Я тебя никак не могу представить 
матерью. Как это он рядом с тобой [нрзб.]! Ты, пожалуйста, 
не стесняйся и тереби врачей по всем вопросам, а за него особенно 
не волнуйся, т. к. все говорят, что это явление обычное, нужно его 
заставлять, тормошить. Книгу никакую купить не успел, решил 
пока послать «Землю Санникова»: она всё-таки новая, а сегодня 
куплю что-нибудь. Семка будет ждать тебя дома.

Вчера проводили В<асилия > Х<аритоновича >. Перед отъез­
дом решали о именах. Кл<авдия> Игнатьевна предложила Павел. 
В. X. — Глеб, Владимир, а я очень захотел — Игорь. Как ты дума­
ешь ? Мне очень нравится это имя, да и другим оно понравилось. 
Как твоё мнение ?

Крепко вас обоих целую, Булат.
Дмитрий Быков так комментирует в своей книге цитируе­

мые письма:
«Мы» в этих письмах — Окуджава с тестем, приехавшим в Калугу 

встречать Новый год: родов ожидали ещё в конце декабря /246/.

Ой ли? Неужели тесть действительно приехал встретить 
Новый год, — а может, всё-таки, внука? Но дальше — совсем 
интересно:

Мать Галины осталась дома, ей ежедневно отбивали телеграммы 
с новостями /246/.

Да как же так, когда в последнем письме, например, она 
упоминается дважды, из чего ясно, что она не в Тбилиси, а здесь, 
в Калуге? Понятно, что Быкова ввела в заблуждение фраза «По­
лучили ответную телеграмму от мамы». Но здесь имелась в виду 
мама не Гали, а Булата — Ашхен Степановна!
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И пришлось Дмитрию Львовичу, цитируя это письмо, безо 
всяких объяснений выкинуть оба предложения, где упоминает­
ся Клавдия Игнатьевна, — иначе не стыковалось. Но одна ошиб­
ка тянет за собой другую:

Почти сразу после выписки Галина увезла сына в Тбилиси /247/.

А Клавдия Игнатьевна, вопреки этому, вообще в Тбилиси 
вернулась только через два месяца. Она оставалась в Калуге — 
помогать и, когда малыш окреп, вернулась домой не одна, а вмес­
те с дочерью и внуком. Вот и Галина сестра Ира пишет: «Галка 
с мамой и двухмесячным Игорушей приехали из Калуги» (8О)3.

Заодно хочу поделиться соображениями, вызванными упо­
мянутой книгой «Земля Санникова», которую Булат принёс Гале 
в роддом. Дело в том, что в роддомах Советского Союза и тогда, 
и после очень боялись инфекции и требовали, чтобы пациенткам 
приносили именно новые книги. Требования к стерильности 
были такие, что никого из родственников близко не подпуска­
ли ни к маме, ни к ребёнку. Поэтому и приходилось общаться 
посредством записочек.

Ещё письмо Булата в роддом:
Пересылаю тебе поздравительные телеграммы. Ты их не по­

теряй. Как твоё здоровье ? Как Пикелиш ? Ты не сообщаешь, есть 
ли у него волосики. Ты больше к окну не подходи и вообще больше 
не вставай: это вредно. Сегодня посылаем тебе булочки. Мы жи­
вём дружно, каждый делает своё дело. Ждём тебя. Вчера я купил 
в магазине ванночку. Можешь обрадовать Пикелиша. Интересно, 
купают ли там детей, и если да, то как он реагирует на водичку? 
Ванночка глубокая, удобная, как море. Я думаю, ему понравится. 
Уже ходят ученики. Жизнь идёт нормально.

А как Пикелиш, очень большой крикун ?
Следи за собой. Не злоупотребляй хорошим самочувствием.
Крепко вас обоих обнимаю и целую.
Почитаем ещё несколько записок Булата:
Получилась с метрикой ерунда.
Какую фамилию матери записывать в неё? В паспорте 

и в справке Смольянинова, а в брачном свидетельстве — Окуджа­
ва. Они сказали, чтобы в больнице на справке приписали бы к тво-

3 Там же. Здесь и далее цитаты из воспоминаний И. Живописцевой приводятся 
в тексте с указанием страниц по этому изданию (в круглых скобках).
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ей фамилии мою, т. е. твою двойную фамилию. Всё это на той же 
справке, там есть местечко.

Теперь о твоей выписке. Ты пишешь, что 10-го, но 10 воскре­
сенье, кто же будет тебя оформлять? Нельзя ли в субботу? 
В воскресенье тебя не оформят, а в понедельник я ведь буду очень 
занят, когда же всё это устраивать ?

Сейчас же ответь мне свои соображения, чтобы я ориенти­
ровался.

Как Пикелиш? Мы его очень хотим увидеть. Завтра отправ­
ляемся за кроваткой.

Целую, Булат.
* * *

Вот мы и явились. Кисельку не принесли, т. к. клюквы я не до­
стал. Немножко потерпи.

Говорила ли ты о выписке? Нельзя ли сегодня вечером, вот бы­
ло бы здорово!

Напиши сейчас же, о чём ты договорилась с врачом. Больше 
писать не хочется, хочется говорить. И Пикелиш тоже, навер­
ное, хочет домой. Пусть же его отпускают. С понедельника я 
в первой смене, и поэтому день будет загружен, а в воскресенье 
трудно с такси, постарайся сегодня. Ну, конечно, можно в край­
нем случае и в воскресенье.

Так что дело не только в нашем желании, но ив технических 
возможностях.

Целую, Булат.
Действуй!!!

* * *

Сегодня Игорьку выправил первый документ. Потом пошёл 
на Сабуртало и купил кроватку. Теперь всё готово. Передаю тебе 
письма и фотографии из Тбилиси. У нас всё хорошо. Завтра мы 
в три часа с Кл<авдией> Игн<атьевной > придём, а ты постарай­
ся уточнить свой вопрос. Поцелуй Пикелиша от меня крепко. По­
меньше волнуйся за него, ничего с ним не приключится. Будешь вол­
новаться — будет он крикунчик. Как твоя изжога ?

Крепко целую, Булат.
Сабуртало — так в Тбилиси называлась толкучка, которая 

располагалась в районе города с одноимённым названием. 
Здесь, в Калуге, никакого Сабуртало, конечно, не было, но для 
Булата и Гали это слово было синонимом базара.
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3.
Почему-то эти письма Булата в роддом Дмитрию Быкову по­

казались странными и неестественными. В своей книге он пишет: 
В этих письмах вообще удивительные перепады — то сплошные 

нежности, то грубоватые шуточки, то просьбы договориться с врача­
ми о выписке в субботу, потому что в понедельник он «будет очень за­
нят». Работы у него в это время действительно много — он перешёл 
в газету, при этом работает в вечерней школе, где как раз ушла в дек­
рет словесница, а Окуджаве срочно нужны деньги. То он бесконечно 
умиляется малышу, то строго предупреждает: «Поменьше волнуйся 
за него, ничего с ним не приключится. Будешь волноваться — будет 
он крикунчик» /247/.

Никаких перепадов нам в этих письмах заметить не уда­
лось, они всё время и нежные, и остроумные. И какая шутка 
могла показаться Дмитрию Львовичу грубоватой — про папиро­
сы, что ли? Где строгость в приведённой фразе: «Поменьше вол­
нуйся... будет он крикунчик» — разве это не то же самое «беско­
нечное умиление малышу» и нежная забота о маме? И срочная 
надобность денег тоже сомнительна.

И чем выбивается из общего настроения просьба выпи­
саться пораньше, в субботу вместо понедельника, даже если 
предположить, что он врёт, что в понедельник он не очень за­
нят? Тем более что ни в какую газету он не переходил, а продол­
жал учительствовать. Ну, соскучился, хочет поскорее увидеть 
жену и сына, что ж в том подозрительного?

Насчёт «врёт»: здесь не случайно так категорично сказано, 
и вот почему. Иногда биографы словно специально ищут, в чём 
бы уличить объект своего исследования. Дмитрий Быков так 
прямо и говорит:

Страшно сказать, но до 1956 года лирический герой Окуджавы 
всё врёт/175/.

Правда, читая Быкова дальше, можно подумать, что и после 
1956 года его герой ничем другим, кроме вранья, и не занимался.

Другой пример подобного «разоблачения вранья» — дис­
сертация Ольги Розенблюм: автор вообще посвятила её развен­
чанию мифа, который Окуджава якобы придумал вместо 
собственной биографии4. На мой взгляд, многие ошибки у Ро-

4 Розенблюм О. М. Раннее творчество Булата Окуджавы: Опыт реконструкции био­
графии. Дисс. ... канд. филол. наук. М.: РГГУ, 2004. Далее электронная версия 
диссертации цит. без ссылок на страницы. Основные положения диссертации
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зенблюм обусловлены её изначально неверным подходом к де­
лу — она склонна верить любым заявлениям людей, так или 
иначе знавших или совсем не знавших Булата Шалвовича, но 
только не ему самому. Вся её диссертация построена как некое 
уголовное дело, на страницах которого планомерно изоблича­
ется главный герой, совершенно сознательно искажающий 
факты своей неприглядной биографии. И не мне одному так 
показалось. Вот что пишет другой исследователь Андрей Кры­
лов по поводу характерных оборотов речи, употребляемых 
О. Розенблюм:

Способы изображения Окуджавой собственного 
прошлого, собственная биография в большинстве случаев 
подаётся, сведения о себе подобраны, не был последова­
телен, рассчитан ы... — все эти выражения заставляют читателя 
увериться в том, что поэт создавал свой биографический миф созна­
тельно, целенаправленно и расчётливо5.

Автор диссертации настолько увлеклась ролью следователя, 
что постоянно выводит своего «подследственного» на чистую воду:

На вопрос о том, долго ли он работал в газете, Окуджава также отве­
чал не очень точно: «Два года. После XX съезда уехал в Москву», — 
однако, видимо (Видимо — это веский аргумент! — М. Г.), в газету он 
всё-таки перешёл не в 1954 году, а ещё в 1953, уволившись из 5-й школы. 

И это несмотря на неоднократные утверждения самого по­
эта, что в газету он пришёл не 1953-м, не в 1954-м, а в 1955 году, 
и на документы, подтверждающие его слова. При этом, как уже 
было сказано, всем остальным О. Розенблюм почему-то верит 
безоговорочно. Зурабу Казбек-Казиеву, например, который 
ошибочно утверждает, что Мария Окуджава единственная 
из всех братьев и сестёр уцелела в тридцатые годы, что она была 
самой младшей из них, что семья Окуджава в Шамордине жила 
в одной комнатке...

Дело в том, что любой мемуарист часто что-то помнит не­
точно, и всё им сказанное требует проверки. Что-то можно най-

повторены в статьях: Розенблюм О. Автобиографический миф Булата Окуджавы 
(в песнях, стихах, прозе) // Studia Slavica: Сб. науч. тр. молодых филологов. 
[Вып.] IV. Таллин, 2004. С. 124-133; Розенблюм О. Путь в литературу Булата 
Окуджавы: Между официал, культурой и культур, периферией // Вопр. лит. 
2007. № 4. С. 177-213.
5 Крылов А. Е. Размышления о самоиронии, корректности цитирования, агглю­
тинации и конфабуляции, или О том, как и когда молодые поэты «били» Була­
та Окуджаву // Голос надежды. Вып. 6. М., 2009. С. 243.
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ти в архивах, а что-то надо сопоставлять со словами других 
вспоминающих.

К сожалению, практически все неверные утверждения 
из диссертации Ольги Розенблюм благополучно перекочевали 
в книгу Дмитрия Быкова. И здесь можно только посочувство­
вать писателю, который безоглядно поверил в авторитетность 
изобилующей неточностями и ошибками научной работы.

Так, в книге Быкова читаем:
В гости к Окуджаве однажды заехал перебравшийся в Москву Зу­

раб Казбек-Казиев, тбилисский друг. Он оглядел обстановку в учи­
тельском доме — и ужаснулся /213/.

Я не помню, чтобы Зураб Александрович когда-нибудь го­
ворил, что бывал у Булата в Шамордине в бытность того учите­
лем. Неужели он мог забыть, что ни в какое Шамордино в 1950-м 
году он не ездил? Не мог. Он вспоминал, и неоднократно, что 
действительно там бывал. Но — позже, через десятки лет.

По-видимому, Ольга Розенблюм невнимательно прочита­
ла заведомо известную ей расшифровку выступления Зураба 
Казбек-Казиева на заседании Клуба друзей Булата Окуджава 
21 июля 1998 года в Гослитмузее6.

Вот и в своих записках в роддом Окуджава дважды упоми­
нает о занятости в понедельник и в одной из них даже конкрет­
но пишет, что в понедельник он в первой смене. 
А первая и вторая смены это, как известно, школьный распоря­
док дня. Но — Розенблюм пишет, что он работает в газете, значит 
(по её мнению) — это распорядок работы редакции. И дальше 
она на протяжении многих страниц трудолюбиво и доходчиво 
«разоблачает» объект своего исследования, рассказывая, как 
Окуджава «работал в газете».

Например, «опровергая» сказанное им на одной из встреч со 
слушателями (из сборника «Я никому ничего не навязывал...»):

...С. А. Васильчиков вспоминает об Окуджаве, что «никаких у не­
го обязанностей не было, — сиди пиши стихи», что «ни в каком отде­
ле» он не работал, поскольку Н. В. Панченко дал ему «карт-бланш». 
В приведённом выше разговоре со слушателями, а также в интервью 
Ю. Зельникову («я был в отделе пропаганды. Сначала просто, а затем 
руководителем») Окуджава говорит, что заведовал отделом пропаган-

6 Кстати, в своей диссертации О. Розенблюм указывает, что все цитаты 3. Каз­
бек-Казиева взяты из её с ним личной беседы. Возможно, это и так, только не­
понятно, зачем она задавала ему те же вопросы и получала те же самые от­
веты, которые звучали на упомянутой встрече.
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ды. С.А. Васильчиков возразил на это, что отделом пропаганды заве­
довал другой человек, «железобетонный партийный босс, который 
пострадал в обкоме» и «его перебросили в “Молодой ленинец”».

Это при том, что ни одного дня Васильчиков и Окуджава 
вместе в газете никогда не работали!

И совсем уж отвлекаясь от темы, хочется отметить, что 
по мере прочтения книги Быкова создаётся впечатление, будто 
писалась она с постоянной оглядкой на некоего явно недобро­
желательного читателя (будем надеяться, что не конкретного). 
В результате автору удалось-таки написать интересную, хотя 
и не бесспорную книгу, но подобные постоянные оглядки сде­
лали её местами мало похожей на биографию именно Булата 
Окуджава. Чего стоит хотя бы утверждение, что Булат Шалво­
вич не уходил из семьи в начале 1980-х годов, хотя общеизвест­
но, что он не просто уходил, а подолгу не жил в семье. Или, на­
пример, Быков сомневается в авторстве Булата песни «Однажды 
Тирли-Тирли...» — потому, что «вдова поэта рассказывает, 
что слышала эту песенку от старых тбилисцев, и они уверенно 
считают её дворовой». И неважно, что, в отличие от упомянутых 
неведомых «старых тбилисцев», многие вполне реальные тби­
лисцы, знакомые с Булатом чуть ли не на сорок лет раньше, чем 
его вдова, уверенно называют Булата автором этой песни7.

Ну так вот, несмотря на то, что ни в какой газете он тогда 
не работал, надо всё-таки признать, что Булат в своём письме 
Гале о загруженности в понедельник не «врал». Просто в это вре­
мя он работал в вечерней школе за себя и за ушедшую в декрет­
ный отпуск Зою Левиту8, и в дневной — за свою жену и за Элео­
нору Меньшикову, ушедших туда же.

О работе в вечерней школе можно составить какое-то впе­
чатление по одной фразе из письма жене в роддом:

Деньки бегут, и скоро-скоро мы уже увидимся. Мы думаем, 
что если всё будет хорошо, то тебе можно будет в субботу выпи­
саться. Ты там позондируй почву.

Вчера я был в вечерней школе. Левита ещё не возвращалась, и, 
следовательно, пока денежки идут мне.

Поздравления тебе от Степана Кузьмича. Я пользуюсь ти­
шиной и спокойствием и продолжаю осиливать «Циолковского».

7 См. об этом: Гизатулин М. «...Из самого начала». М.: Булат, 2010. С. 61—63.
’ Левита Зоя Григорьевна — учительница русского языка, которую замещал 
Окуджава во время её декретного отпуска.
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Помогаю по хозяйству. В остальном всё по-прежнему. Как там 
Пикелиш? Мы его очень хотим повидать. Худенький он или тол­
стенький ? Ты очень равнодушно описываешь его, наверное он очень 
некрасивый.

Крепко вас целую,
Булат.

(В этой записке Булат упоминает о работе над поэмой о К. Э. Ци- 
олковском — речь о ней пойдёт ниже. А названный здесь Сте­
пан Кузьмич был директором детского дома — сначала в Ша- 
мордине, затем в Калуге.)

Понятно, конечно, что в посленовогодние дни учеников 
в вечерней школе было немного, но думается, что и в остальное 
время эта работа была не слишком обременительной.

Что же касается работы в дневной школе, где он заменял 
одновременно свою жену и её подругу, то там, конечно, нужно 
было работать серьёзнее. О результатах этой работы можно су­
дить по впечатлениям вернувшейся в класс после декретного 
отпуска Элеоноры. Она тогда была несколько обескуражена. 
Оказывается, пацаны (школа была мужская) за два с половиной 
месяца успели страшно полюбить нового учителя. Элеонора 
Никитична спросила учеников, что же они проходили в её отсут­
ствие, и ученики наперебой стали пересказывать ей то, что им 
говорил Булат Шалвович, как водил их куда-то на экскурсии... 
Она пришла в ужас: это всё было не по программе.

— Я с огромным уважением отношусь к его творчеству... 
Но вообще он был анархистом. После того, как после его замеще­
ния я пришла в школу, всю программу за время моего отсутствия 
нужно было проходить заново. Он рассказывал им — Бунин, Ве­
ресаев, всё, что угодно, только не по программе. А как я десятый 
класс выпускать буду?9

«Ну, я очень рада за вас. А теперь давайте по программе», — 
сказала тогда Элеонора Никитична своим ученикам.

Но, наконец, появилась возможность перейти в школу 
№ 2, и на третий день после выписки жены и сына из роддома 
Булат пишет заявление (оно сохранилось в личном деле пре­
подавателя):

9 Здесь и далее прямая речь, начинающаяся с тире, цитируется по фонограммам 
воспоминаний из личного архива автора статьи.
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Начальнику отдела учебных заведений М.-К. ж.д.
От преподавателя русского языка и литературы

Окуджава Б. Ш.
Заявление

Прошу предоставить мне основную работу в ш.р.м. № 2 м.-к. 
ж. д. в 8-х классах по русскому языку и литературе.

14 января 1954.

Ниже на письме датированное тем же днём разрешение ди­
ректора школы № 2:

Против предоставления работы не возражаю за счёт разгрузки 
учительницы Дмитриевской Е. И., имеющей нагрузку в двух 8-х, двух 
9-х и двух 10-х классах.

Директор школы Колябин.

В левом углу на заявлении резолюция:
Т. Строганову
Оформить приказ о переводе т. Окуджава из шрм №5 в шрм №2 

основным работником на свободные часы.
15 января 1954 г.

Оставалось дождаться выхода из декретного отпуска Леви­
ты и сдать ей класс, который за время отсутствия своего основ­
ного учителя тоже, наверное, много интересного узнал из того, 
что не входило в программу образования. И вот через неделю 
появляется приказ о переводе:

Выписка из ПРИКАЗА №15
Отдела учебных заведений Моск.-Киевск. ж. д.

От 22 января 1954 года

6
Окуджава Б. Ш. от должности учителя русского языка и литера­

туры ШРМ №5 освободить и перевести в ШРМ № 2 основным пре­
подавателем русского языка и литературы в 8-х классах на свобод­
ные часы, со ставкой по Постановлению СНК СССР и ЦК ВКП/б 
от 11/8-48 г. за №875.

Основание: заявление Окуджава от 14/1-54 г., с согласием дирек­
тора ШРМ № 2 и резолюцией нач. школьного сектора Скрипкина.

Нач-к Отдела учебных заведений
Московско-Киевской ж. д.

/Красников/

Это было очень удобно, ведь школа рабочей молодёжи № 2 
располагалась в том же здании, что и дневная № 10, где он заме­
щал жену. А так называемый декретный отпуск по уходу за ре-
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бёнком был тогда всего два с половиной месяца, по истечении 
которых Галя должна была выйти на работу, если бы не было заме­
ны. Теперь же замена была, и она смогла взять отпуск за свой счёт.

О работе Булата в новой школе есть свидетельство одной 
из его учениц, которая стала впоследствии очень известной акт­
рисой, — Тамары Сёминой, рассказавшей в одном из интервью:

Школа рабочей молодежи № 2 г. Калуги, 9-й, 10-й класс... Он 
потрясающий педагог, он мне очень помог в этой жизни...

Итак, я стала библиотекарем в школе рабочей молодежи, я была 
там и завхозом, и секретарём, и уборщицей, я подметала, вытирала 
эти парты, цветочки развела... И среди этих педагогов был педагог 
по литературе — Булат Шалвович Окуджава. А тогда он был удиви­
тельным педагогом. Надо сказать, наш класс и вообще вся школа 
очень любили его.

Люди приходили от станков, кто засыпал, кто недомогал, кто-то 
устал. И, надо сказать, Булат Шалвович как-то чувствовал состояние 
этих людей, и поэтому самое интересное, мне так кажется... он стро­
ил свои уроки всегда откуда-то... или, наоборот, от сегодняшнего дня 
он нас опрокидывал в 18-й век, в 19-й век...

4.
В марте жена и тёща вместе с маленьким Игорем уехали в Тби­

лиси («пока тепло станет»), оставив Булата наедине с его стихами.
Конечно, Галине было нелегко без мужа, но условия в Тби­

лиси куда как лучше, чем в Калуге, — всё-таки отдельная и по тем 
временам большая квартира, а не комнатка в чужом доме с удоб­
ствами во дворе.

Ирина Живописцева вспоминает:
В Тбилиси я всё приготовила к встрече малыша, хотя, кроме бра­

та, помощников не было: всё вымыла, выстирала, накрахмалила. 
На дверях брат повесил таблички: «Комната отдыха» и «Комната ма­
тери и ребёнка».

Две армейские койки для мам, рядом с каждой попарно связанные 
канцелярские стулья для малышей, пеленальный столик из чертёжной 
доски Гены и знаменитый ящик-тахта, накрытый ковром, — вот обста­
новка «комнаты матери и ребёнка». С детскими вещами было трудно, 
поэтому байковое одеяло — «приданое» мужа после окончания учили­
ща — разрезали пополам, и получилось два детских одеяла, в которых 
мы вместе с сестрой выносили малышей на прогулку на руках (коля­
сок тогда не было). К нам иногда присоединялся брат. Сохранилась 
фотография, где Гена сидит на скамейке, и на каждой руке у него 
по младенцу — два полосатых пакетика (81).
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Коллеги и подруги 
Элеонора Меньшикова 
и Галина Смольянинова 
с детьми, 1954

Булату очень кстати пришёлся «отпуск» от семьи. Надо бы­
ло, наконец, делать мощный прорыв в литературную Калугу — 
зря он, что ли, в вечернюю школу переходил? Теперь ему никто 
не мешает заниматься любимым делом — стихами, и он пол­
ностью отдаётся этому, хотя его совсем не печатают10. Можно, 
наконец, закончить давно начатую поэму о легендарном калу­
жанине Эдуарде Циолковском — эта поэма должна была от­
крыть ему широкую дорогу в семью калужских писателей.

В то же время он скучает по семье и в одном из писем жене 
в Тбилиси пишет:

Дорогая моя!
Вот и месяц прошёл.
А меж нами нешуточная

дорога.
Одному в тишине 
ничего, хорошо, 
только всё до поры, 
до известного срока...

Он писал это стихотворное письмо, разглядывая фотогра­
фию сына, присланную из Тбилиси, и вдруг написалось что-то 
страшное, пророческое:

'° Первая и единственная публикация в «Молодом ленинце» у Булата была поч­
ти полтора года назад — 29 января 1953 года.
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...я и так, я и эдак 
ворочаю фото, 
а сынок всё молчит, 
всё молчит, всё молчит, 
только смотрит в меня, 
как в забытое что-то...

Игорю будет одиннадцать лет, когда не станет его матери. 
Рано оставшись без родительской любви, он так и не найдёт се­
бя в этой жизни, и погибнет, едва ему исполнится сорок три, 
одинокий, больной и несчастный.

А отец переживёт сына на полгода и совсем незадолго 
до свой смерти напишет последние строки о своём первенце:

В пятидесятых, в четвёртом опять, 
сын мой родился, печальный мой, старший, 
рано уставший, бедой моей ставший, 
в землю упавший...

И не поднять.

Но сейчас ничего не предвещает трагического конца, и счаст­
ливый отец слагает совсем другие строки:

Так уже заведено у нас.
Сын родился. Сколько нежных фраз, 
сколько предсказаний

и пророчеств: 
он уже 

известный миру лётчик, 
композитор,

инженер, 
поэт...

5.
Да, его ещё не допускают на страницы обеих областных га­

зет, и он не посещает калужское литературное объединение. 
Постоянный участник этого ЛИТО прозаик Васильчиков утвер­
ждал, что в тот период на заседаниях ни разу Булата не видел. 
Сам же Васильчиков был в ту пору заведующим отделом в «Мо­
лодом ленинце», а ушёл оттуда в апреле 1954 года — его «пере­
кинули» куда-то в район на партийную работу.

Он рассказывал:
— Мне пришлось поднимать сельское хозяйство, и я на семь 

лет уехал. Редактором работал, секретарём райкома работал не­
сколько лет: третьим, вторым, первым. Пока в обкоме не спохва-
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В этом здании была редакция газеты 
«Молодой ленинец». Фото автора, 2008. 
Мемориальная доска на этом здании. 
Фото В. Виноградова

Здесь в редакции газеты 
МОЛОДОЙ ЛЕНИНЕЦ

В 1951-54 ГГ 
НЕОДНОКРАТНО БЫВАЛ, 

А С 12 01 1955 ПО 1 11 1956 
РАБОТАЛ ЖУРНАЛИСТОМ 
ПИСАТЕЛЬ. КОМПОЗИТОР 

Булат Окуджава

тились, что у них работает секретарём райкома не агроном, не кто- 
то, а писатель, филолог, да ещё учится на заочном во ВГИКе. 
Потом они меня забрали в издательство. После разгрома «Тарус­
ских страниц» я туда пришёл главным редактором.

То есть из «Молодого ленинца» Васильчиков ушёл как раз 
накануне того, как 1 мая 1954 года в газете появилось стихотво­
рение Булата Окуджава «Весеннее». Но до своего триумфально­
го возвращения на страницы газет Булат успел ещё съездить 
в Тбилиси за семьёй.

Здесь надо заметить, что вообще появление имени Окуд­
жава полтора года назад на страницах «Молодого ленинца» бы­
ло случайностью — в конце 1952 года редактор газеты И. Си­
ницын надолго отлучился, и исполняющим его обязанности 
несколько месяцев был Александр Авдонин. Вот при нём-то 
в течение нескольких дней и появилось в газете — дважды — 
имя Булата Окуджава. Но потом Синицын вернулся — и всё 
стало на свои места.

Кстати, раз уж речь зашла о Васильчикове, стоит обратить 
внимание на то, как О. Розенблюм в своей диссертации описыва­
ет с его слов один из эпизодов биографии Булата этого времени:

Сергей Александрович Васильчиков рассказывает о знакомстве 
с Окуджавой: «<...> на втором этаже был “Молодой ленинец”, по­
дошли мои родственники, учителя, помахали мне ручкой, я вышел,
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что-то разговорились. А с ними был молодой грузинчик такой ху­
денький, они мне сказали: “Познакомься, это поэт Булат Окуджава, 
преподаватель литературы в 5-й школе”. Я пожал ему руку: “Заходите 
к нам, у нас литобъединение работает”». Здесь любопытно то, каким 
образом Окуджава себя позиционировал в это время — не учитель лите­
ратуры, также пишущий стихи, а именно — в первую очередь — поэт.

Сомнительно, чтобы каждому встречному-поперечному 
Окуджава так себя позиционировал! Откуда исследо­
вательница такое взяла? Ведь этого нет даже в приведённой ею 
цитате. Это же не сам о себе Булат так говорит.

Я с С. А. Васильчиковым общался несколько ранее, чем 
О. Розенблюм, и вот как этот же эпизод он описывал мне:

— Я с ним лично познакомился совершенно случайно. Од­
нажды летом (1953 — М. Г.) я сидел в сквере напротив редакции 
«Молодого ленинца», ждал по какому-то делу своих родствен­
ников. А мои родственники — учителя. И вот они появились, 
помахали мне рукой, и я подошёл. С ними бьш невысокого рос­
та мужчина, грузин. Мои родственники сказали: «Вот тоже пи­
шущий человек, пишет стихи, зовут его Булат, фамилия Окуд­
жава». Всё. Мы пожали друг другу руки, и на том всё кончилось...

(И больше в течение многих лет Окуджава и Васильчиков 
не виделись до тех времён, когда Окуджава стал наведываться 
в Калугу уже знаменитым.)

Цитата другая, но смысл тот же: поэтом и пишущим стихи 
Булата называют третьи лица.

Так что оснований для выводов о самоощущениях молодо­
го учителя и поэта у нас пока маловато.

Итак, как же получилось, что стихи Булата вновь появи­
лись в «Молодом ленинце» ещё при том самом главном редак­
торе, при котором он от газеты был отлучён, — при Иване 
Синицыне? Дело в том, что новый главный — Николай Пан­
ченко — официально занял редакторское кресло в июне 1954- 
го, но фактически бразды правления газетой перешли к нему 
несколько раньше.

Николай Васильевич Панченко, очень увлекающийся и увле­
чённый человек, всегда оказывался на переднем крае, в гуще со­
бытий. Так было на войне, так было и в мирные годы. И не пото­
му, что он стремился туда попасть, — просто везде, где появлялся 
Панченко, даже если до этого ничего такого там не происходило, 
тут же начинались такие события, такие события! И, что характер­
но, кончалось всё это для Панченко плачевно: его «били»...
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Он, наивный, долгое время верил в возможность построе­
ния социализма с человеческим лицом. Жизнь каждый раз до­
казывала ему обратное, но это его не останавливало, и он 
упорно продолжал делать то, что считал нужным, — и в жизни, 
и в стихах.

Вот и сейчас, возглавив газету, неугомонный Панченко ре­
шает коренным образом изменить её лицо, и ему это удаётся. 
Значительно чаще стали появляться литературные страницы, 
активнее стало работать литературное объединение. Всё бы 
неплохо, но в газете стал отчётливо прослеживаться критичес­
кий уклон, причём критиковались зачастую и высокие началь­
ники. Это уже была скользкая дорожка, но Николай Панченко 
был борец, и не в его правилах было в пылу борьбы оглядывать­
ся по сторонам.

9 мая в «Молодом ленинце» появился новый персонаж, 
тёзка известного сатирического журнала «Крокодил».

В заметке по этому поводу было написано:
...Крокодил-младший, по имени Тотоша, завершив полный курс 

крокодильских наук, направляется на постоянную работу в Калуж­
скую область.

А уже через четыре дня «Крокодил» начинает показывать 
свои нешуточные зубы:

К СВЕДЕНИЮ ВЫШЕСТОЯЩИХ ОРГАНИЗАЦИЙ

Безответственное отношение к письмам юнкоров, посылаемым 
редакцией «Молодой ленинец» для расследования и принятия мер, 
ПРИСТАЛО:

К Боровскому, Барятинскому, Хвастовичскому, Детчинскому, 
Калужскому Центральному райкомам комсомола.

Просьба помочь секретарям вышепоименованных райкомов 
освободиться от этого неблаговидного качества.

Это несколько выходило за рамки обычных тем для крити­
ки в молодёжной газете, наиболее популярными персонажами 
которых были плюющие шелухой от семечек на киносеансах 
или матерящиеся на танцплощадках хулиганы.

В общем, с первых дней работы новый главный редактор 
газеты стал упорно и старательно рыть себе могилу, в чём и пре­
успел довольно скоро. Но не будем забегать вперёд.
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6.
Так и получилось, что через полтора года после первой 

публикации Булат снова напечатался в «Молодом ленинце». 
И не в каком-нибудь рядовом номере, а в датированном 1 мая! 
И не где-нибудь, а на первой странице! Можно сказать, триум­
фальное возвращение. Стихотворение называлось «Весеннее» 
и посвящено было, конечно, 1 мая. Возможно, Панченко спе­
циально попросил Булата написать такое стихотворение, чтобы 
реабилитировать опального автора. Дело было ответственное: 
ведь в случае недовольства властей Окуджава снова мог быть 
надолго отлучён от газетных страниц. Да и самому Панченко 
не поздоровилось бы.

О. Розенблюм пишет:
А в «Молодом ленинце» стихотворение Окуджавы впервые поя­

вилось лишь в мае 1954, когда он уже 2,5 года прожил в Калуге и уже 
почти год проработал в газете.

Про «работу в газете» мы уже говорили, про «впервые» — 
тоже ошибка. Оценку этому стихотворению, как и всем стихам 
Булата калужского периода, Розенблюм даёт уничижительную, 
и об этом хотелось бы поговорить подробнее.

Принято считать, что всё написанное и опубликованное Бу­
латом в Калуге — конъюнктурно и бездарно. Это давно уже стало 
общим местом. Боюсь, что начало такому отношению к своему 
раннему творчеству положил сам Булат Шалвович своей гипер­
трофированной самоиронией, граничащей с самоуничижением.

И вышла, наконец, маленькая книжечка очень плохих стихов, 
потому что я писал — ну о чём я мог? — я писал стихи в газету 
к праздникам и ко всем временам года. Значит: весна — стихо­
творение, зима — стихотворение, по известным шаблонам1'.

Мне казалось, что я уже достиг совершенства, и кончилось 
тем, что в Калуге выпустили мою маленькую книжечку стихов, 
Ну, это были стихи, посвящённые 1 мая, 7 ноября, Новому году, 
8марта, лету, осени, зиме, весне. Вот так вот. Были похожи друг 
на друга и на стихи очень многих других поэтов. Ис этой книжеч­
кой, проработав несколько лет в Калужской области...12

" Окуджава Б. «Я никому ничего не навязывал... »/Сост. А. Петраков. М., 1997. С. 25.
12 Б. Окуджава на вечере в Клубе МПС 6 ноября 1981 г. Фонограмма.
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Значит, стихи были так называемыми «датскими», то есть 
написаны они были по поводу какой-то даты, какого-то празд­
ника. И исследователи творчества поэта с удовольствием пове­
рили, что они были плохими, даже не удосужившись проверить, 
так ли уж всё безнадёжно плохо.

Вот что пишет, например, Валерий Сажин о стихотворени­
ях Булата Окуджава того времени:

То, что публиковал Окуджава в 1953—1956 гг. (если вводить это 
в разряд жанровых определений), можно назвать «стихотворениями 
на случай» (что в XVIII в. было писать не зазорно, а в советские вре­
мена стало аттестоваться как конъюнктура): первая публикация при­
урочена ко дню смерти Ленина, затем излюбленным праздником 
Окуджавы в 1954—1957 гг. становится (Так в тексте — М. Г.) 1 мая, 
день рождения Ленина, день гибели Пушкина, столетие смерти Гей­
не, Новый год...13

Примерно так же об этих стихах высказывается Дмит­
рий Быков:

При Панченко Окуджава печатал в «Ленинце» стихи к датам — 
летние, зимние, праздничные, как это было тогда принято; существо­
вал еще жанр «лирической зарисовки» или стихотворной подписи 
к фотографии /241/.

Правда, говорить о стихах молодого Окуджавы мы толком не мо­
жем — судить приходится по неопубликованному, а то, что писалось 
для себя, он впоследствии уничтожил; то, что печаталось в калужских 
газетах и составило книгу «Лирика», он сам оценивал невысоко уже 
в пятидесятые /238/.

Последняя фраза Быкова загадочна — что имеется в виду 
под судить по неопубликованному, если сам Быков заявляет, что 
всё неопубликованное поэт впоследствии уничтожил? Скорее 
всего в тексте опечатка (видимо, автор хотел сказать по опубли­
кованному). И всё равно: откуда известно, что Окуджава уничто­
жил то, что «писалось для себя»?

Правда, Дмитрий Быков усмотрел-таки «фигу в кармане» 
в одном из «датских» стихотворений, но это не изменило его 
мнения об их качестве:

Проще всего сказать, что в тогдашних его стихах присутствует не­
кая тайнопись, попытка хоть намекнуть на истинные обстоятель­
ства — скажем, в «Весеннем»:

13 Сажин В. Н. Слеза барабанщика: [Вступ. ст.] // Окуджава Б. Ш. Стихотворе­
ния / Сост.: В. Н. Сажин, Д. В. Сажин. СПб.: Академ, проект, 2001. С. 64-65.



Марат Г^затулин 275

Любили жизнь, а им — петля и кнут, 
Сибирский плен, суровый и далёкий, 
И люди, полюбившие Весну, 
Шагали по Владимирской дороге.

Но даже если он в самом деле думал не о дореволюционных, 
а о послевоенных ссыльных — текст не становится от этого лучше /241/. 

А вот как характеризует поэта и его стихи Ольга Розенблюм:
Однако ещё в 1956 году вышла его первая книга «Лирика», и в ней 

мы находим клише, канцеляризмы, патетические высказывания.

Дальше ещё лучше:
Но Окуджава, и в более поздние годы не бывший борцом, в дисси­

дентском кругу всё-таки не диссидент, писал в 1950-е стихи, легко про­
ходящие ту самую цензуру, писал их не только потому, что понимал 
конъюнктуру, но и потому, что считал нужным писать их именно так. 

Из последнего высказывания вырисовывается совсем уж 
неприглядный образ придворного поэта-приспособленца, вы­
зывающий из глубин памяти имена Николая Грибачёва или 
Егора Исаева.

Она пишет о произведении, о котором исследователям извес­
тен только сам факт его написания, и то со слов свояченицы Булата:

...Более позднее стихотворение, уже в калужский период напи­
санное, которое И. В. Живописцева условно называет поэмой «Белая 
медведица», — «о женской любви, ревности, о первых подозрениях». 

И вдруг идут пространные рассуждения — в частности, 
об этом никому не известном тексте:

Сказать, что в стихах о медведице есть образ, а стихи об Афроди­
те безобразны, было бы натяжкой. Но стиль, способ изображения 
чувств другие. Стихи Окуджавы, предназначенные для печати, гово­
рится ли в них о любви или о чём-нибудь ещё, содержат правило: «Если 
сполна надышаться <...> выйдет <...> Афродита». Этим и любопытно 
для нас стихотворение об Афродите, написанное «на перекрёстке 
двух поэтик»: она «улыбнётся знакомо», она «соседка» (ср. «А она 
на нашей улице живёт» в стихотворении «Эта женщина! Увижу и не­
мею...»), на ней простенькое ситцевое платье (ср. «ситцевые женщи­
ны» из стихотворения 1959 года). Афродита, при всей её будничнос­
ти, — богиня, и, казалось бы, точно такое соединение будничного 
и высокого и в стихах Окуджавы конца 1950-х годов: «Мне нужно 
на кого-нибудь молиться...» — лишь один пример из множества воз­
можных. Образы вроде бы близкие, но вписаны они в разные «рамки»: 
в стихотворении об Афродите говорится о том, как бывает: «Если <...> то» 
(ср. стихотворение 1942 года именно с таким названием), а не о личном 
переживании, — хотя подразумевается, конечно, именно оно. От «если 
<...> надышаться» 1956 года до «мне нужно» 1959-го — большой путь.
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7.

Однако вернёмся на несколько десятилетий назад.
Через двадцать лет после выхода «Лирики» о стихах Булата 

Окуджава калужского периода вспомнил Евгений Евтушенко. 
В предисловии к первой большой пластинке Булата в СССР 
в 1976 году он написал:

Я прочел первую калужскую книжку стихов Окуджавы, и особо­
го впечатления она на меня не произвела.

И тут же — о второй книге — «Острова» (1959):
...Окуджава показал мне рукопись своей новой книги. Раскрыв 

её, я был поражён — эти стихи, казалось, были написаны совсем дру­
гим поэтом, если сравнить с калужской книжкой14.

Странное дело — ведь в «Островах» — книге, которая Евге­
нию Евтушенко, в отличие от «Лирики», понравилась, — пять 
стихотворений калужского периода, в том числе и из «Лирики», 
кстати. Больше того, из двадцати пяти произведений, составив­
ших «Лирику», лишь десять не включались в последующие 
авторские сборники, тогда как Быков утверждает, что большин­
ство текстов в «Лирике» — «ещё не стихи».

Неужели Окуджава до самой смерти публиковал свои ста­
рые конъюнктурные поделки, посвящённые 1 мая и 7 ноября?

Сразу оговорюсь — не обладая филологическим образова­
нием, не берусь дискутировать о поэтических достоинствах 
ранних стихов Булата. Поэтому посмотрим на эти стихи только 
с точки зрения их конъюнктурности, о которой дружно твердят 
вышеупомянутые исследователи.

Придётся заодно уж подсчитать, сколько же из напечатан­
ных в «Лирике» стихотворений были «стихами на случай».

Так вот, — нашлось только одно. Это стихотворение «Ле­
нин», впервые напечатанное 22 апреля 1955 года в газете «Мо­
лодой ленинец». Кто не верит — сам может проверить: в книге 
«Лирика» это единственное «датское» стихотворение.

Но ведь В. Сажин указывал и на другие праздники («1 мая, 
день рождения Ленина, день гибели Пушкина, столетие смерти 
Гейне, Новый год...»).

Действительно, стихотворение «Гейне» в книге есть. Вот 
только публикуется оно в книге впервые, то есть ни к какой

14 Евтушенко Е. Надежды маленький оркестрик. См. на конверте грп.: Песни 
Булата Окуджавы: Исполняет автор. М., [1976]. М40 38867-68.
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конкретной дате в газетах оно не появлялось. Правильнее, по­
жалуй, будет предположить, что наоборот — оно появилось под 
впечатлением от юбилейных торжеств и статей в газетах, а вовсе 
не было написано к «излюбленному празднику». Ещё у Сажина 
день гибели Пушкина фигурирует как «излюбленный празд­
ник». Но Окуджава в течение жизни написал много стихотворе­
ний о Пушкине, почему бы одно из них не опубликовать в газе­
те в день смерти поэта?

Итак, вопреки уверениям ряда биографов и исследовате­
лей творчества Булата Окуджава о том, что в Калуге тот писал 
почти исключительно заказные конъюнктурные стихи, в пер­
вой книге поэта удалось обнаружить всего одно такое стихотво­
рение — «Ленин».

Впрочем, и с этим стихотворением тоже всё не просто. Во­
обще тема конъюнктурности требует особого рассмотрения. 
Как-то один из критиков, некто Бушин, написал разгромную 
статью по поводу романа «Путешествие дилетантов». В романе 
есть фраза:

Мы сидели, подобно кочевникам, изогнувшись, расслабленно 
раскинув руки, полуприкрыв глаза, и пили ледяную водку, и кре­
пенькие молодые огурчики свежего посола с хрустом раскалыва­
лись на наших зубах.

Критик с присущим ему задором вопрошает:
И откуда взялись молодые огурчики свежего посола, если на дво­

ре — октябрь?

На что Окуджава заметил в одном из своих устных выступ­
лений, что критик судит о том времени с точки зрения совре­
менного покупателя — почему бы у князя (речь идёт о событиях 
двухсотлетней давности) не водиться малосольным огурчикам 
круглый год.

Именно это и происходит со многими исследователями 
раннего творчества Булата Окуджава — они судят о нём с точки 
зрения «современного покупателя». Возможно, сами они уже 
ко времени написания своих критических статей знали всю 
правду о Ленине и верно оценивали историческое значение Ок­
тября. Но таких, смею заверить, было ничтожное меньшинство. 
Подавляющее же большинство советского народа Ленина в то 
время искренне любило и боготворило. И Булат Окуджава 
не был исключением, о чём он сам неоднократно заявлял. Мно-
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го лет спустя, в 1992 году, на вопрос корреспондента газеты: 
«Вам вообще когда-нибудь приходилось писать “из-под пал­
ки”?» — Окуджава ответил:

— Нет, никогда. Я всегда писал искренне, всегда верил в то, что 
писал. Есть у меня, скажем, стихотворение о Ленине — я его напи­
сал в молодые годы и совершенно искренне, безо всякого нажима — 
сам, по собственному желанию — так, как всё это ощущал тогда'5.

Поэтому очень хотелось бы, чтобы нынешние критики как- 
то учитывали реалии того времени, о котором пишут. И некото­
рые из них, справедливости ради надо заметить, учитывают.

Например, цитируемая Ольгой Розенблюм С. Бойко:
Окуджава пытается оттенить «домашность», «интимность» свое­

го Ленина, собеседника за столом, где «тихо звякает ложка // в стака­
не остывшего чая»16.

И тут же сама Розенблюм вторит ей:
Ленин у Окуджавы:

<.„> выходит навстречу 
всегда аккуратен и собран, 
невысокого роста, приветлив 
и скромно одет...

Простота, отсутствие пафоса — это отличительные черты героя 
стихотворений Окуджавы конца 1950-х годов. Но там будет «маленький 
человек», частный, здесь же этими чертами наделяются наиболее зна­
чимые герои соцреалистического канона — Ленин и красноармейцы.

<...> И нечастые обращения Окуджавы к образам красноармей­
цев, Ленина, позже — комиссаров («По-моему, всё распрекрасно, 
и нет для печали причин, / и грустные те комиссары идут по Москве 
как один <...>», «комиссары в пыльных шлемах») — это всё то же об­
ращение к родителям, к их поколению, стремление вернуться к «нор­
мам» 1920-х, перескочив 1930-е и 1940-е. В это же время, в 1955 году, 
Окуджава вступает в партию, и всю тематику «Лирики» нужно вос­
принимать именно в контексте его надежд на новую жизнь и тогдаш­
них представлений о ней.

Странно, что исследовательница не замечает, что сама себе 
противоречит.

15 Окуджава Б. В период общего отчаяния не надо усугублять его отчаянием 
собственным / [Беседует] А. Николов // Учител. газ. 1992. 14 янв. С. 24.
16 Бойко С. С. «Вторая смерть Маяковского» в раннем творчестве Булата Окуд­
жавы: о поэтике притяжения и отталкивания // Контрапункт: Кн. ст. памяти 
Г. А. Белой. М.: РГГУ, 2005. С. 134-152.
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8.
Теперь, наконец, хотелось бы вернуться в русло нашего по­

вествования, в 1 мая 1954-го, когда после большого перерыва 
в газете «Молодой ленинец» было опубликовано стихотворение 
Булата Окуджава «Весеннее».

Вот строки из этого стихотворения:
Знакомые весенние дары...
Наш город стал совсем неузнаваем: 
Ещё вчера спешили маляры, 
Кистями разноцветными играя, 
И мостовую дворники мели. 
Но вот звезда последняя погасла, 
И улицы внезапно шёлком красным, 
Знамённым шёлком буйно зацвели.

...Но, проходя по городу в колоннах 
И вдохновеньем творчества горя, 
Мы не забыли тех, что под знамёна 
Вставали в те года, до Октября;
Вставали, как в сражениях встают, 
Встречая испытание любое...
Они любили Родину свою 
Горячей, неизменною любовью, 
Любили жизнь, а им — петля и кнут, 
Сибирский плен суровый и далёкий, 
И люди, полюбившие Весну, 
Шагали по Владимирской дороге.

Нет, памяти о них года не скроют,
И гул боёв минувших не затих: 
Ведь мы любить учились у героев, 
И мужеству учились мы у них...

По-моему, это очень окуджавское стихотворение, с его 
узнаваемыми образами: тут и столь милые его сердцу маляры 
с разноцветьем красок, и дворники на мостовых. И празднич­
ное настроение автора вовсе не выглядит надуманным. Так что 
я не стал бы от него пренебрежительно отмахиваться — дескать, 
заказная дрянь.

Ещё раз хочу заострить внимание читателя — время было 
другое, и люди были другие. Первое мая было всенародным 
праздником, восприятие его шло от души, а не было навязано 
извне. Как пример приведу редакционную передовицу, напеча­
танную рядом с обсуждаемым стихотворением, — текст,
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Фрагмент первой полосы «Молодого ленинца» от 1 мая

действительно конъюнктурный до пародии. Но даже он не ка­
зался тогда смешным и фальшивым.

ВЕСНА ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

От края до края ярким праздничным нарядом украсилась наша 
земля. Кому не хочется сегодня окинуть всю её мысленным взором 
и полюбоваться по-новому волнующим величием её красоты! Она 
уже не та, что была в дни прошлого Первомая. Богаче, могущественнее 
и ещё красивее стала ты, Родина. И уже не один поэт — народы поют 
тебя, как цветущую весну человечества, рождённую в трудах и в бою.

<...>
Пусть вечно радует мир наша славная Родина — солнечная весна 

человечества!

А теперь посмотрим и остальные стихи, которые Булату 
удалось опубликовать в газете в 1954 году. Тем более что стихов 
этих только три — вопреки мнению Быкова, что Окуджава пуб­
ликовался по нескольку раз в месяц. Правда, был ещё отрывок 
из поэмы о Циолковском.
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Итак — следующая в этом году публикация. Она состоится 
только через четыре с половиной месяца, 19 сентября, но уже 
в газете «Знамя», что говорит о том, что и там табу с имени 
Окуджава снято. Интересно, по какому поводу, к какой красной 
дате календаря написано это «конъюнктурное» стихотворение?

Далёкий путь. Вагоны за вагоном 
к моей Москве настойчиво бегут, 
их то обнимет лес огнём зелёным, 
то степи под колёса упадут.

А паровоз кричит, землёй красивой 
как будто бы впервые удивлён.
И смотрят, смотрят на простор России 
взволнованные гости из окон.

Они прошли со всех окраин света... 
Каких препятствий не было в пути! 
Но впереди была Москва, и это 
им дало сил пробиться и пройти.

Разве же это не окуджавское «фирменное» стихотворение? 
С лесом, обнимающим вагоны, со степями, падающими под ко­
лёса? Это же его паровоз кричит от удивления!

И каждый смотрит в темноту ночную, 
как будто разглядеть стремится там 
свою надежду давнюю, живую, 
не сдавшуюся пыткам и годам.

И вот уж за спиною вёрсты странствий, 
вот, наконец, гремит гудка раскат...
Мелькнуло Подмосковье. Здравствуй! Здравствуй, 
в рассветной дымке вставшая Москва.

Так по какому же поводу написано это стихотворение? 
О чём оно? Что это за гости, и через какие такие препятствия 
они пробивались из последних сил? Да это же о «не сдавшейся 
пыткам и годам» маме, о её возвращении из сибирской ссылки!

Вот только дальше что-то не об этом как будто:
Высокий негр улыбкою светлеет, 
испанец руку сжал в кулак свою, 
как будто перед матерью своею 
немую клятву дав стоять в бою.

Москва! Москва! Их будущее в этом. 
Их этот новый мир спаял, сроднив. 
Они отсюда понесут по свету 
своих сердец зажжённые огни.
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Почему здесь негры и испанцы? Тут опять-таки надо под­
ходить не с точки зрения «современного покупателя». О том, 
чтобы напечатать в 1954 году стихи о возвращающихся из совет­
ских лагерей и ссылок, не могло быть и речи. Нужно было как- 
то завуалировать тему стихотворения, и Окуджава пустил этот 
поезд в Москву не с востока, откуда возвращались ссыльные, 
а с запада. Хотя вдумчивому читателю, конечно, должно быть 
подозрительно — какие негры и испанцы в 1954 году целыми 
поездами в Москву спешат? Да ещё по степям, которых, если 
ехать с запада, как раз и нет.

Но цензоры, к счастью, не были такими вдумчивыми чита­
телями — у них просто физически не было времени дотошно 
вчитываться в ежедневные газетные материалы.

Мне могут возразить (и возражают), что я это всё сам приду­
мал, что на самом деле Булат писал не о маме, а об иностранных 
студентах. Но и Валерий Сажин в предисловии к книге Булата 
Окуджава «Стихотворения», вышедшей в 2001 году, рассказывая 
о матери поэта, цитирует именно это стихотворение (С. 5^:

...В его стихах, с первых публикаций в 1954 г. до последних 1997 г., 
мама — постоянный персонаж, адресат и собеседник: «испанец руку 
сжал в кулак свою, / как будто перед матерью своею / немую клятву 
дав стоять в бою».

Также и Розенблюм, утверждающая, что все стихи того пе­
риода были конъюнктурными, вдруг снова проговаривается, 
правда, по поводу другого стихотворения:

Сразу после стихотворения о вдовах в «Лирике» идёт стихотворе­
ние, обращённое, видимо, к только что вернувшейся матери. Она 
здесь не названа в отличие от более поздних стихов, обращённых 
к ней («Новое утро», «Настоящих людей так немного!..», «Письмо к ма­
ме»). Но о ком ещё это может быть — «седина», «недавние годы», 
«горький дым»? Два последних эвфемизма аналогичны эвфемизму 
«невзгоды и обиды» из «Нового утра» 1957 года («Не клонись-ка ты, 
головушка, / от невзгод и от обид»). И очень понятно, что после стихо­
творения о вдовах идёт стихотворение к маме, тоже вдове, только вер­
нувшейся и как раз в это время добивающейся посмертной реабили­
тации мужа. Она еще не названа здесь, только угадывается:

К нам в окна вновь, врываясь, плещет
Уже которая весна, 
А у тебя морщинки резче, 
И все заметней седина. 
И ты выходишь, чуть робея, 
Упрятав грусть, умерив шаг, 
Как будто вас с весной обеих 
Нельзя и сравнивать никак,
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Как будто невозвратно давни
Твои недавние года <...>

Не упоминание, конечно, — намёк на лагерь. <...>
Это возвращение — знак весны, начинающейся новой жизни, 

«утра нового», «оттепели».

Что же касается стихотворения «про испанских и негритян­
ских студентов», то удивительно, что всего лишь второе стихо­
творение, опубликованное в газете «Знамя» (первое, «Моё 
поколение», было напечатано 21 января 1953 года), и уже — 
крамольное. Ничего себе — конъюнктурный поэт!

В тот же день, 19 сентября, состоялась новая публикация 
Булата и в «Молодом ленинце»: был напечатан отрывок из поэ­
мы Окуджава о Циолковском. Над ним шапка: «Сегодня 19-я 
годовщина со дня смерти нашего великого учёного-земляка 
К. Э. Циолковского». Ага, скажет кто-то, вот же опять «датская» 
публикация. Да, но написана поэма, напомним, была давно 
и вовсе не к какой-нибудь дате.

Публикацию отрывка предваряют редакционные слова:
Молодой калужский поэт Б. Окуджава написал поэму о нашем 

славном земляке, знаменитом учёном К. Э. Циолковском. Сегодня 
мы публикуем отрывок из поэмы. В отрывке К. Э. Циолковский запе­
чатлён в дни Октябрьской революции.

Через месяц, 17 октября, в «Молодом ленинце» появляется 
новое стихотворение Булата Окуджава — «О мелочах».

Из приведённых строк читатель сам может увидеть, насколь­
ко оно «конъюнктурно»:

Большая река из ручьёв незаметных растёт.
Большие дела вырастают из мелких забот, 
но может случиться, встречается в жизни у нас: 
теряется дружба за горечью мелких обид.

А разве не мы, провожая погибших, клялись, 
что будет им памятью наша высокая жизнь, 
и разве не нас, опалив, научила война 
любить эту жизнь до последнего вздоха, до дна, 
любить и в веселье и в дни испытаний больших... 
Храните же эту любовь, как святая святых, 
украсьте делами её, а не громом речей, 
чтоб не было в жизни досадных, пустых мелочей...

Здесь есть, конечно, некая доля учительского менторства, 
от которого поэт и в последующие годы не всегда бывал свобо-
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ден, но уже появляется присущая ему в дальнейшем неприязнь 
к громким речам.

И последнее, увидевшее свет в 1954 году (14 ноября), стихо­
творение Булата Окуджава «В дорогу»:

Так уже заведено у нас.
Сын родился. Сколько нежных фраз, 
сколько предсказаний

и пророчеств:
он уже

известный миру лётчик, 
композитор,

инженер, 
поэт...

Все с улыбкой 
смотрят на него, 

а ему ещё и года нет — 
три-четыре дня ему всего.

Так уже заведено у нас.
Вот окончит он десятый класс, 
и нежданно

в первый день цветенья 
постучится в дверь разлуки час.

Не утраты час, а расставанья, 
горечью не омрачённый час: 
в нём залог грядущего свиданья... 
Так уже заведено у нас!
За спиною словно два крыла:
«До свиданья, мама.

Мне пора!»
Только улыбнётся грустно мать: 
если сын уходит со двора, 
разве можно сына удержать?

Ну и где здесь конъюнктура?
Можно по-разному оценивать качества этих стихотворе­

ний 1954 года, но главное — они представляются мне вполне 
личными, навеянными жизненными обстоятельствами. И если 
это так, то не следует, наверное, от них отмахиваться, если мы 
хотим лучше узнать поэта.

На этом, пожалуй, закончим рассмотрение стихов, опуб­
ликованных в 1954 году, и расскажем о третьем важнейшем со­
бытии в жизни поэта, пришедшемся на этот год, — о возвраще­
нии мамы.
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9.
Ашхен Степановна освободилась 6 июля 1954 года. Впер­

вые её арестовали, когда Булат был ещё школьником, и с тех 
пор он её практически не видел. Была мимолётная встреча 
в 1947 году, когда её ненадолго освободили. Последние пять лет 
Ашхен Степановна отбывала вечную ссылку в селе Большой 
Улуй Красноярского края.

Реабилитации ещё не было, но само по себе возвращение 
из ссылки, объявленной пожизненной, говорило о многом. 
Не амнистия, не помилование — просто освобождение невинно 
пострадавшей. Ясно было, что и официальное признание неви­
новности уже не за горами — а иначе чего бы ей сразу в Москве 
отдельную двухкомнатную квартиру в новом доме на Красно­
пресненской набережной дали.

Пожалуй, это событие было самым важным не только для 
этого года, но и для всей последующей жизни Булата. Ведь если 
бы он продолжал и дальше оставаться сыном врагов народа, 
вряд ли его писательская судьба могла бы состояться. Булат 
впервые за семнадцать лет смог ощутить себя полноценным 
человеком. Теперь не надо было стесняться своих родителей 
и скрывать своё прошлое.

Отца, правда, пока не реабилитировали, но маму уже 
включили в правительственную комиссию по реабилитациям 
жертв сталинского террора. Она была направлена на Урал с ши­
рокими полномочиями.

Кстати, в Калуге мне довелось познакомиться с дочерью 
Любови Моисеевны Прониной, которая вместе с Ашхен Степа­
новной отбывала ссылку в Сибири в селе Большой Улуй. Дочь 
рассказала, как в ссылке Ашхен Степановна подрабатывала 
тем, что вышивала красивые полотенца и продавала их. У неё 
даже сохранилось несколько рисунков Ашхен Степановны, по ко­
торым та вышивала.

С рождением детей дружба между Галей Смольяниновой 
и Элеонорой Меньшиковой ещё сильнее укрепилась — больше об­
щих интересов их стало связывать. Они обсуждали детские пробле­
мы, гуляли с детьми, а летом, бывало, и вместе с мужьями на при­
роду выбирались. Но близкой дружбы семьями не получилось.

Элеонора очень любила Галину за весёлость и доброту, а вот 
Булат ей запомнился другим:
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Семья 
в полном составе. 
Фото из архива 
Э. Меньшиковой 
(она в центре), 
весна 1954

— Он был человек закрытый, замкнутый и, по-моему, 
немножко жёсткий. Они жили каждый по своим правилам 
и законам, а вот такой общей теплоты... не было. Она — полная 
противоположность ему, с её мягкостью, женственностью, тер­
пеливостью. И как мать, конечно, она была совершенно не­
обыкновенная женщина. Самые добрые воспоминания о ней.

Хочется здесь привести ещё одно воспоминание Элеоноры 
Никитичны, не относящееся, правда к теме моего рассказа. Она 
говорит, что когда через несколько лет появились записи Була­
та на самодельных пластинках «на костях», среди этих первых 
его песен были две: «Она по проволоке ходила...» и «Сижу 
на нарах, как король на именинах...». Общеизвестно, что вторая 
песня не принадлежит Булату Окуджава, и, конечно, Элеонора 
Никитична могла ошибиться. Но вот что интересно. Несколько 
лет назад в Тбилиси мне довелось общаться с родственниками 
Булата — его троюродной сестрой Натальей Александровной 
Окуджава и вдовой его двоюродного брата Эллой Дейнеко. Так 
вот они в два голоса уверяли меня, что песня «Сижу на нарах, 
как король на именинах...» принадлежит Булату. Причём пер­
вая утверждала, что слышала эту песню от самого Булата, а вто­
рая говорила, что знает об авторстве этой песни со слов своего 
покойного мужа, Гиви Михайловича Окуджава. Может быть, 
действительно когда-то он эту песню Глеба Горбовского пел? 
Хотя более вероятным кажется объяснение Андрея Крылова. 
Дело в том, что в те времена, когда все эти пластинки «на кос­
тях» записывались, на одной пластинке могли оказаться песни 
разных исполнителей и авторов, просто из экономии места.



Марат Гизатулин 287

Скажем, записывали на пластинку песни Высоцкого, но песен 
не хватило, и дописали ещё какую-нибудь, другого автора. 
И потом часто возникала путаница. Такие случаи были сплошь 
и рядом. То же самое было и с магнитофонными записями.

10.
Но вернёмся к обещанному разговору о профессиональ­

ных успехах Булата. Итак, с 1 мая 1954 года начался его стреми­
тельный взлёт на калужском литературном небосклоне. А в чём 
же собственно, выразился этот самый взлёт? Может, стихи его 
печатались теперь из номера в номер в обеих калужских газетах? 
Ничуть не бывало — за весь год, как мы уже видели, три стихо­
творения в «Молодом ленинце» и одно в «Знамени».

Первой ласточкой признания Булата Окуджава было его 
участие в межобластной конференции писателей.

В июле 1954-го в рамках подготовки ко II съезду писателей 
СССР в Воронеже состоялась межобластная конференция писа­
телей средней полосы РСФСР. От каждой области на совещание 
направлялось по два литератора — прозаик и поэт. От Калуж­
ской области на совещание поехали известнейшая из калужских 
прозаиков Надежда Усова, очеркист Иван Синицын, два извест­
ных поэта — Борис Обновленский и Александр Авдонин, а так­
же один малоизвестный — Булат Окуджава.

Но двое известных в первую очередь были всё-таки журна­
листами, газетчиками — Авдонин заведовал отделом комсо­
мольской жизни в «Молодом ленинце», а Обновленский рабо­
тал в «Знамени» и писал стихотворные фельетоны.

Как же получилось, что всего два месяца назад опублико­
вавший единственное за полтора года стихотворение поэт по­
ехал представлять всю Калужскую область?

Дмитрий Быков считает, что «времена отчётливо меня­
лись, и сомнительное происхождение Окуджавы уже не было 
препятствием» /248/. По-моему, это заблуждение — в Совет­
ском Союзе никогда времена не менялись настолько, чтобы де­
ти врагов народа могли рассчитывать на какие-то карьерные 
успехи. Просто «сомнительное происхождение» Булата Окуд­
жава перестало быть сомнительным — ведь мама его освободи­
лась как раз тогда.

Ну, хорошо, а что — других поэтов не было, что ли, в Калу­
ге? Были, и притом давно и много публиковавшиеся.
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Попробуем разобраться в тогдашнем поэтическом бомон­
де Калуги. Вот, например, был такой поэт Михаил Просвирное, 
прославившийся ещё в конце сороковых годов поэмой «Зелё­
ные огни». Это была производственная поэма про железно­
дорожников, что в то время очень ценилось, поэтому в 1950 го­
ду она вышла в Калуге даже отдельной книжкой. И вообще 
творчество Просвирнова было идеологически безупречно:

С нетерпением жду 
Той большой исторической даты. 
Вдохновенного часа, 
Минуты торжественной жду, 
Той минуты, когда 
Встрепенутся сердца делегатов. 
Встанет съезд, 
Аплодируя бурно вождю...

Но в жизни Михаил Иванович вёл себя, мягко говоря, не очень 
хорошо. Про него среди газетчиков ходила такая переделка из­
вестной в то время эпиграммы на одного ныне забытого сталин­
ского лауреата17:

Встретили Просвирнова — 
Трезвого и смирного. 
Трезвого и смирного?
Значит, не Просвирнова.

А незадолго до воронежского совещания (13 июня 1954-го) 
в «Молодом ленинце» появилась заметка, где говорилось:

Автор поэмы «Зелёные огни» Михаил Просвирнов систематичес­
ки пьянствует и ведёт себя непристойно в общественных местах. 
За такое поведение 2 июня с. г. он был исключён из областного лите­
ратурного объединения...

Можно ли было такого поэта отправить в Воронеж пред­
ставлять калужскую область?

Но, к слову сказать, Просвирнова уже через три месяца 
«восстановили в правах», что свидетельствует, кроме прочего, 
о том, что поэты в Калуге были в дефиците. В номере «Молодо­
го ленинца» от 15 августа читаем:

5 августа в адрес областного литературного объединения от тов. 
Просвирнова поступило заявление следующего содержания:

«УВАЖАЕМЫЕ ТОВАРИЩИ!!!
Газета “Молодой ленинец” справедливо критиковала меня за увле­

чение выпивками, что, надо признать откровенно, мешало моему

17 Встретили Саянова, // Трезвого, не пьяного. // Трезвого, не пьяного? // Зна­
чит, не Саянова.
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Калужские писатели 
Владимир Кобликов, 

Надежда Усова, 
Николай Панченко, 
Сергей Васильчиков

идейно-художественному росту и способствовало подрыву авторите­
та молодой и энергичной писательской организации области.

Порываю с этой позорной привычкой, этим цепким буржуазным 
наследием и в своём поэтическом творчестве постараюсь создать 
произведения ещё более высокие по идейно-художественным качест­
вам, чем прежде».

Заявление это было рассмотрено на очередном заседании литера­
турного объединения.

Учитывая, что т. Просвирное в течение последних месяцев вёл 
себя достойно, творчески работал, что он глубоко и серьёзно осознал 
свои ошибки, поэты и писатели области нашли возможным досрочно 
восстановить тов. Просвирнова в литературном объединении. Реше­
ние это было принято единогласно.

Ещё два поэта, несомненно, имели в тот момент больше 
шансов и оснований поехать в Воронеж вместо Булата. Один 
из них — Павел Шпилёв. Мне многие говорили, и Николай 
Панченко в том числе, что Шпилёв был очень хорошим поэтом.

Кстати, отмечу с сожалением: как же часто ленива и нелю­
бопытна наша историческая память. Вот в калужской газете 
«Знамя» 16 января 1988 года появляется статья Е. Солонова 
«Не иссякает земля талантами». Автор вспоминает историю 
своего родного ЛИТО своего родного города Калуги.

Наше литературное объединение имеет свою историю. В 1949 го­
ду в Калуге было создано областное литературное объединение «Фа­
кел», которым руководили Николай Васильевич Панченко и Булат 
Шалвович Окуджава.

Это заблуждение. Не было никогда в Калуге ЛИТО под 
названием «Факел». И Окуджава никогда не руководил ни «Фа-
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келом», ни каким-либо другим литературным объединением 
в Калуге. Да, в 1956 году был в городе некий «Факел», к литера­
туре никакого отношения не имеющий и просуществовавший 
совсем недолго. И далее у автора «воспоминаний» всё в том же 
ключе — фантазии на вольную тему. Перечисляя авторов тех 
лет, Е. Солонов называет Павла Шпилёва Шкилёвым. Неужели 
в редакции «Знамени» не нашлось ни одного человека, помнив­
шего настоящую фамилию своего земляка и коллеги, чтобы 
поправить автора статьи?18

Шпилёв был поэтом хорошим, но поэзия была для него 
увлечением, хобби по-нынешнему. По основной своей работе 
он был инженером в каком-то строительном управлении. Через 
несколько лет Павел Шпилёв сделал свой окончательный вы­
бор и вообще «завязал» с поэзией. Во всяком случае, прекратил 
публиковаться и посещать литературное объединение.

Другим хорошим поэтом был Николай Васильевич Пан­
ченко. И здесь мне не нужно ссылок на чьи-то мнения — я сам 
слушал заворожённо, когда он читал мне свои стихи через пять­
десят лет после описываемых событий. Хорошо, что я догадал­
ся записать трёхчасовую видеокассету его чтения своих стихов. 
Хотя... куда мне её теперь деть?

В общем, логичнее было в Воронеж ехать самому Панченко. 
Эта поездка могла стать хорошим трамплином для перехода из раз­
ряда областных поэтов во всероссийские. Тем более что Панчен­
ко был руководителем калужского областного литературного 
объединения. Но Николай Васильевич решил, что ехать должен 
Булат. Всё-таки он с самого начала очень хорошо относился 
к Булату — видимо, одним из первых разглядел в начинающем 
поэте что-то такое, чего остальные пока не замечали.

Более того — он даже выписал Булату (не работавшему в га­
зете!) командировку в Воронеж. Все писатели должны были 
ехать за свой счёт, а Булат ехал не только как делегат, но и как 
корреспондент. Для этого пришлось назначить Булата внештат­
ным корреспондентом прямо с 23 июня, с первого дня коман-

18 Е. Солонов не одинок в своей забывчивости. Уже когда этот выпуск альмана­
ха был готов, калужский поэт Рудольф Панфёров презентовал свою книгу 
«Простой романс сверчка. Страницы судьбы Булата Окуджавы». В ней он, 
в частности, пишет: «Сложилась немногочисленная, но устойчивая литератур­
ная группа, которую символически нарекли “Факелом”». Замечу, что текст этой 
книги по большей части самым бессовестным образом украден у предшествен­
ников или у самого Булата Окуджава.
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дировки в Воронеж. Кстати, это был первый приказ по газете, 
подписанный не Иваном Синицыным, а Николаем Панченко.

По возвращении Окуджава написал отчёт о своей коман­
дировке — статью, которая была опубликована в «Молодом ле­
нинце» 5 августа”.

На заключительном заседании руководители семинаров 
выступили с краткими отчётами о работе семинаров, отмечая 
лучшие произведения, достойные быть изданными в централь­
ных издательствах. Так, например, были отмечены сборник 
стихов А. Левушкина, повесть тульского писателя Любина 
«Марфа Подаркина», повесть калужской писательницы Н. Усо­
вой «Первый год» и другие.

Подробно об этой конференции написал Андрей Крылов 
в упоминавшейся мною статье «Размышления о самоиронии, 
корректности цитирования, агглютинации и конфабуляции...» 
Кстати, Крылов изучил документы конференции, имеющиеся 
в РГАЛИ, и не обнаружил какого бы то ни было упоминания 
о том, что стихи Булата Окуджава были рекомендованы к от­
дельному изданию.

19 См. её факсимильное воспроизведение: Голос надежды. Вып. 6. М ., 2009. С. 249.
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11.
Да, Панченко делал совсем новую газету. С осени она даже 

выходить стала чаще — не два раза в неделю, по четвергам 
и воскресеньям, как прежде, а три — по средам, пятницам 
и воскресеньям. И конечно, нужны были новые сотрудники.

Ему хотелось заполучить в газету Булата, с которым они 
очень сблизились и человечески, и творчески, и теперь Панчен­
ко мог это сделать: времена изменились, Сталина уже год как 
не было, освободилась мать Булата. Однако нужно было ещё, 
чтобы Булата отпустили из школы. Задача была трудная, но на­
стойчивый Панченко пошёл к заведующей школьным отделом 
обкома партии Нине Румянцевой, которая когда-то его самого 
ещё учила в школе. Николай принёс ей какой-то рассказ моло­
дого автора.

Я Булата чуть не на коленях выпросил...
Я к ней пришёл:
— Вот рассказ Булата Окуджава, почитайте. Очень прошу, разре­

шите работать в газете. Отец его расстрелян, ещё не реабилитирован, 
мать выпущена, участвует в комиссии по реабилитации. Я даю ему 
рекомендацию в партию. Очень прошу...

Румянцева попросила Николая Васильевича подождать в ко­
ридоре, пока прочтёт рассказ. Читала ли она рассказ, пока он 
томился в коридоре, или звонила куда-то, но через некоторое 
время позвала Панченко и сказала:

— Забирай своего Окуджаву20.
Но окончательно переход Булата в газету состоялся уже 

в январе 1955 года, что выходит за рамки рассматриваемых нами 
событий 1954 года. Потому мы не будем нарушать хронологию, 
а посмотрим последние, декабрьские номера газеты «Молодой 
ленинец», чтобы убедиться, как изменился всего за полгода ста­
тус молодого калужского поэта.

Но сначала об общей литературной ситуации не только 
в Калуге, но и во всём Советском Союзе. В середине декабря 
1954 года в Москве должен был состояться II съезд Союза совет­
ских писателей. Этот съезд стал одновременно и знаменатель­
ным, и необычным событием, свидетельствующим о том, что

20 Подробности этого эпизода см.: Гизатулин М. «Гордых гимнов, видит бог, 
я не пел окопной каше...»: Из истории «Школяра» //Голос надежды. Вып. 2. М., 
2005. С. 231.
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жизнь в стране меняется. Первый съезд был двадцать лет назад, 
в 1934 году, тогда же был принят Устав Союза советских писате­
лей, согласно которому съезды должны проводиться каждые 
три года. Однако Сталин потом, видимо, охладел к пишущей 
братии, и при его жизни никаких съездов больше не было.

И вот теперь, в преддверии II съезда Союза писателей 
СССР, очень активизировалась литературная жизнь в стране 
и в Калуге в частности.

В начале декабря в «Молодом ленинце» под рубрикой 
«Трибуна молодого литератора» появилась большая статья 
Я. Петрова, красноречиво иллюстрирующая то время:

ЛИТЕРАТУРА И МОЛОДЁЖЬ

Почти ежедневно редакционная почта приносит письма читате­
лей о книгах. И сколько в этих письмах хороших верных мыслей о ли­
тературе, с какой искренней заинтересованностью пишет молодёжь 
о произведениях, затронувших душу, заставивших по-новому взгля­
нуть на жизнь и на самих себя.

Такова сила нашей литературы — самой правдивой, самой идей­
ной в мире, зовущей ко всему прекрасному и возвышенному к борь­
бе за освобождение человечества. Высокие примеры дала она подрас­
тающему поколению, есть на кого равняться советской молодёжи, 
кому подражать, кого считать идеалом: Чапая, Кожуха, Давыдова, 
Олега Кошевого, Зою. Не зря завидовал В. Г. Белинский внукам сво­
им и правнукам — они живут в стране, ставшей светочем надежды че­
ловечества, и имеют литературу, орлиный взлёт которой предвидел 
великий революционер-демократ.

Молодые рабочие и крестьяне буржуазных государств лишены 
широкого доступа к великим творениям классиков народной литера­
туры своих стран, а вкушать гнилую духовную пищу с кухни реакци­
онной литературы не хотят.

<.„>
Комсомольцы и молодёжь нашей области внимательно следят 

за творчеством местных прозаиков и поэтов, предъявляют к ним вы­
сокие требования.

Мы вправе гордиться тем, что Калужская область — родина писа­
телей, которых знает вся страна Это Леонид Леонов, выдающийся 
публицист, тонкий знаток слова, автор «Барсуков», «Нашествия», 
«Русского леса» и других произведений, Г. Медынский, автор романа 
«Марья», удостоенного Сталинской премии, автором широко извест­
ной «Повести о суровом друге» является наш земляк Л. Жариков. 
Сейчас в областное литературное объединение входят около тридца­
ти способных начинающих литераторов.
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Молодёжь области ждёт большей творческой активности и от по­
этов Б. Окуджава, А. Авдонина, Б. Обновленского, хочет прочесть 
новые очерки И. Синицына и рассказы Н. Усовой21.

Обратите внимание — Окуджава здесь назван первым из тех, 
чьих произведений с нетерпением ждёт молодёжь Калужской 
области, что, видимо, тоже как-то говорит о его месте среди 
собратьев по перу.

Теперь литераторы чаще стали выступать перед трудовыми 
коллективами. В номере «Молодого ленинца» от 8 декабря 1954 го­
да — заметка «Калужские писатели у железнодорожников», в кото­
рой упомянуто и о том, что «поэт Булат Окуджава выступил с отрыв­
ком из поэмы о К. Э. Циолковском и другими произведениями».

И совсем уже в конце года появилась заметка, где речь шла 
целиком об одном поэте, о Булате Окуджава, и посвящена она 
была его новой поэме. Правда, поэма эта так и не была опубли­
кована, и следов её, к сожалению, пока найти не удалось:

ОБСУЖДЕНИЕ НОВОЙ ПОЭМЫ

Областное литобъединение обсудило новую поэму Б. Окуджава 
«Беспокойный человек».

Герой поэмы — беспокойный, ищущий советский человек, 
участник гражданской войны, строитель новой социалистической 
жизни.

Своеобразное по форме и интересное по содержанию произведе­
ние вызвало оживлённую дискуссию участников обсуждения.

Критически отнёсся к поэме М. Травкин, заявив, что главный ге­
рой схематичен, и упрекнув автора поэмы в излишней и не совсем 
удачной подражательности В. Маяковскому. Тт. Преображенская 
и Ивакин положительно оценили поэму в целом, сделав, однако, ряд 
существенных замечаний. При обсуждении выступили также М. Ку­
черова, Д. Сачков, М. Просвирнов, Н. Панченко и А. Авдонин. По­
следний считает возможным опубликовать поэму при условии неко­
торой доработки её.

Выступивший в заключение Б. Окуджава признал справедливы­
ми и правильными многие критические замечания о поэме и сказал, 
что продолжит работу над произведением.

Обсуждение поэмы «Беспокойный человек» показало глубокую 
заинтересованность членов литобъединения в творчестве молодого 
поэта и свидетельствует о несомненной пользе товарищеских дискус­
сий по вопросам литературного творчества22.

21 Молодой ленинец. Калуга. 1954. 8 дек.
22Там же. 24 дек.
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В том же 1954 году вышел второй номер альманаха «Лите­
ратурная Калуга», в котором была опубликована поэма Булата 
Окуджава о К. Э. Циолковском «Весна в Октябре», над которой 
он долго работал. Работа эта продолжилась и после выхода аль­
манаха: текст публикации в альманахе сильно отличается от текс­
та, который вошёл в книгу «Лирика», вышедшую двумя годами 
позднее.

И ещё одно воспоминание Игоря Шедвиговского об одном 
из заседаний литературного объединения. Возможно, этот эпизод 
был не в 1954 году, а в следующем, но уточнить это уже не у кого:

— ...Было собрание литературного объединения, обсужда­
ли стихи и прозу. Когда обсуждали стихи, все говорили, что хва­
тит этого дилетантства, надо учиться у классиков, у Пушкина 
и так далее. И разные были мнения насчёт этого обучения. Бу­
лат неторопливо переждал всё это, разные высказывания, ажио­
тажные, эмоциональные, и спокойно сказал: «Ну, что мы всё 
говорим — учиться у Пушкина, учиться у Пушкина? Вот рядом 
с нами товарищи, кто знает, может, из них тоже какой-нибудь 
свой калужский Пушкин выйдет?»

Это высказывание Булата подвигло Шедвиговского на чет­
веростишие, которое он тут же и набросал :

Уже он Пушкину грозит,
Уже к Парнасу длань простёр, 
Но не всегда Булат разит. 
И не всегда Булат остёр.

Тут же Шедвиговский показал этот свой единственный 
стихотворный эксперимент Булату, и тому понравилось.
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12
А совсем напоследок хотелось поделиться небольшим от­

крытием.
Дело в том, что Николай Васильевич Панченко расска­

зывал мне, что Булат тогда писал в газету не только стихи, 
но и статьи, и фельетоны, и стихотворные тексты к карикатурам 
художника газеты А. А. Каурова, с которым был дружен и зна­
ком ещё по Тбилиси. Да и многие другие бывшие коллеги Була­
та Окуджава по газете говорили, что какие-то статьи он писал 
тогда под псевдонимом. Правда, вспомнить его псевдонимов 
никто не мог.

К счастью, в Государственном архиве документов новей­
шей истории Калужской области сохранились некоторые из ве­
домостей «Молодого ленинца» на выплату гонораров23. С ними, 
конечно, необходимо было подробно ознакомиться. Мне уда­
лось обнаружить выплату гонораров Булату Окуджава за мате­
риалы в четырёх номерах газеты 1954 года. С номерами 85 и 97 
от 17 октября и 14 ноября соответственно — всё просто: в одном 
опубликовано стихотворение «О мелочах» (оно оценено в 80 руб­
лей), в другом — «В дорогу» (120 рублей). Минус подоходный 
налог и налог за бездетность. (Бьш тогда такой экзотический 
налог. Почему-то этот налог в газете, как следует из ведомости, 
удерживался со всех, независимо от наличия детей. Ну да ладно, 
оставим эту загадку — сейчас нас другое интересует.)

В той же ведомости, где значатся полученные 80 рублей, 
есть и другие 80 — за какой-то материал в номере 91. Пере­
листав этот номер, фамилию Окуджава я не обнаружил. Равно 
как и вообще каких-либо стихов. При внимательном изучении 
из всех материалов в газете, могущих иметь отношение к Була­
ту, пришлось выбрать два — фельетон С. Кручинина «Брак по 
расчёту» и статью В. Константинова «Решения остаются на бу­
маге». Ни той, ни другой фамилии ни в одной из гонорарных ве­
домостей обнаружить не удалось. Похоже, что это псевдонимы. 
Однако позже среди сотрудников газеты нашёлся реальный 
В. Константинов. А фельетон — что ж, не будем пока исключать 
возможности того, что он принадлежит нашему герою.

Хорошо, смотрим ещё одну ведомость и обнаруживаем фа­
милию Окуджава в связи с номером 75 от 19 сентября. Ну, здесь

"Фонд П-7332. On. 1. Ед. хр. 14.
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Гонорарная ведомость «Молодого ленинца» 
за первую половину сентября 1954 года

тоже всё, казалось бы, просто — ведь в этом номере публикует­
ся отрывок из его поэмы о Циолковском. Вот только размер го­
норара смущает, уж больно велик за небольшой отрывок — аж 
400 рублей!

И, наконец, номер 71 от 5 сентября. Здесь у Булата Окуджа­
ва совсем крохотный гонорар — всего пять рублей. Ну, не иначе,
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Д и с и С '■' Р с ’1 и
Легчи наша труннп отправилась и поход по маршруту Летчм- 
К Кондропо " Воротынск — Калуга -- Лешино.

радушно встретим нас в Комарове. Экскурсовод пропела нпс 
ЖуИАЖиую фабрику. Мы своими глтыми увидели, как лелнетеч

Это очень иптсреспо!
Иначе ПАС встретили п Ворот миске, тле мы хотели шиипко- 

с работой селекционной станнин. Было семь часом печера. 
Шпора т. Барабаш ни станции мы на апстпли и решили найти 
рюмя. Но тот принял нас нсирппстлипо и ни просьбу познано- 
|ь с хотяйстпои стпшиш отрезал: «Поздно Ничего сделан, не

как за подпись под одной из карикатур, о которых рассказывал 
Панченко. Так и есть! На третьей странице газеты письмо чита­
телей — туристов. Их ласково приняли на бумажной фабрике 
в Кондрове, зато в Воротынске, где гости в семь часов вечера 
«хотели познакомиться с работой селекционной станции», её 
директор (который, добавим, после трудового дня уже находил­
ся дома) «отрезал»: «Поздно. Ничего сделать не могу».
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Под письмом — карикатура А. Каурова с подписью:
Приветлив на фабрике экскурсовод...
...А здесь говорят: «От ворот — поворот!»

На этом поиски по гонорарным ведомостям пришлось за­
кончить. Жаль, таких ведомостей сохранилось мало...

13
Заканчивался 1954 год, год тридцатилетия Булата. Вместе 

со старым годом расставался Булат и со своей преподаватель­
ской профессией. Буквально через несколько дней после ново­
годних праздников он перейдёт в новое профессиональное ка­
чество — человека пишущего. И уже навсегда.

Наверное, этот переход из учителей в журналисты как-то 
окрылял его, утверждал в сознании, что давно выбранное им де­
ло всей жизни — стихотворчество — не такая уж недостижимая 
мечта. Он докажет, наконец, всем своим близким, скептически 
относившимся к его затянувшемуся юношескому увлечению, 
что поэзия — это тоже профессия.

Вот же, он уже зарабатывает деньги своими стихами. Ко­
нечно, на эти гонорары пока семью не прокормишь, но лиха 
беда начало. Вот дойдут его стихи до столичных журналов... 
И может быть, он даже станет знаменитым и всеми уважаемым 
поэтом. Как, например, Василий Журавлёв, Михаил Львов, 
Сергей Орлов или даже как дважды Сталинский лауреат Нико­
лай Грибачёв. А почему бы и нет! Начало ведь, надо сказать, 
многообещающее. Совсем недавно, ещё в начале этого года, он 
и помыслить не мог когда-нибудь переступить порог редакции. 
А прошло каких-то полгода — и он уже свой среди газетчиков. 
Да что среди газетчиков — среди самых известных калужских 
поэтов он теперь свой и равный. И даже самого Николая Мат­
веевича Грибачёва он уже слышал и видел, и не просто по радио 
или по телевизору, — он участвовал в конференции 
вместе с прославленным поэтом.

Вот-вот выйдет из печати альманах «Литературная Калуга». 
Настоящая книжка в твёрдой обложке. А там его поэма. Того 
гляди и давняя мечта о собственном сборнике осуществится...
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«ОНА ЕЩЁ ОЧЕНЬ НЕСПЕТАЯ...» 
О забытых, малоизвестных и неизвестных 

песнях Окуджавы

Свод песенного наследия Б. Ш. Окуджавы насчитывает более двух­
сот произведений. Сюда мы включаем как полностью авторские песни, 
в которых стихи и мелодия написаны Окуджавой, так и те, в которых им 
созданы только стихи либо только музыка. К последним, например, отно­
сится песенка «Марья Петровна идёт за селёдочкой...», стихи которой, 
как известно, принадлежат Серго Ломинадзе.

Судя по сохранившимся фонограммам, одни песни исполнялись 
автором неоднократно на протяжении многих лет, другие — от случая 
к случаю, а третьи, будучи исполнены один или несколько раз, более 
не звучали, широко не распространялись и, тем более, не были записаны 
на пластинки и диски поэта даже в годы, когда цензуры уже не было.

Сразу отметим, что к числу рассматриваемых песен мы не будем 
относить те, которые автор сначала неоднократно исполнял, но спустя 
несколько лет исключал из своего репертуара по вполне конкретным при­
чинам. Из ранних песен к таким относятся, например, «Ты в чём винова­
та?..» и «Арбат беру с собою...». Причиной, в первом случае, автор называл 
незаслуженную обиду, нанесённую песней близкому человеку, а во вто­
ром — произошедший пересмотр своих идеологических взглядов.

Попробуем разобраться, почему некоторые песни Окуджавы остались 
малоизвестными либо совсем не известными. А если и не разобраться до кон­
ца, то хотя бы обозначить круг сочинений, вопросы по которым остаются.

«Нам в холодных теплушках не спалось...»

Эта песня впервые кратко упомянута Б. Ш. Окуджавой 
в интервью 1971 года, в ответе на вопрос о самых первых сво­
их песнях:

...А ещё раньше, на фронте, я написал стихи, придумал мело­
дию — и потом наш полк пел: «Нам в холодных теплушках не спа­
лось...» Ноя к этому занятию тогда относился несерьёзно и даже
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в пятьдесят седьмом, начав систематически писать песни, тоже 
paccMampueaji это как развлечение для друзей'.

Немного больше об этой песне поэт рассказал в 1984-м 
в беседе, включённой в выпуск стенной газеты московского 
КСП «Менестрель», посвящённый его шестидесятилетию:

...Ещё на фронте, была одна песня, но о ней говорить не сто­
ит... Это было в 1943 году. Ребята в нашем отделении что-то пе­
ли, тогда в моде была «Землянка». Не помню, с чего началось, — 
в общем, я решил написать песню для своих ребят. Написал что-то 
жутко подражательное, какую-то чушь, придумал мелодию, и мы 
эту песню к какому-то празднику разучили. У нас был ансамбль, 
четыре человека: один играл на мандолине, другой на балалайке, 
третий на гитаре, а я постукивал по какой-то штучке... Офицер­
ским дочкам нравилось, на празднике художественной самодея­
тельности нам хлопали, — ну и всё, я эту песню не запомнил.

Много лет спустя из «Комсомолки» мне переслали письмо ка­
кого-то человека — фамилии я не помню. Этот человек, увидев 
где-то мои стихи, спрашивал, не тот ли это Окуджава, который 
написал вот такую песню, которую пели на фронте. Ия ответил 
«Комсомолке», что песня моя2.

Позже поэт вспомнил и некоторые другие существенные 
подробности этого письма в газету:

...На фронте сочинил первую песню, очень подражательную, 
конечно... Спустя много лет кто-то написал в «Комсомольскую 
правду»: «Мы иногда читаем стихи поэта Окуджавы — не он ли 
сочинил песенку, которую пел наш полк: “Нам в холодных теплуш­
ках не спалось... ”» Так я узнал слова своей самой первой песни2.

В 1995 году ещё в одной беседе Булат Шалвович припом­
нил и остальные строки первого куплета песни:

...и не гаснул всю ночь огонёк.
Потому ль, что мешала усталость 
или фронт был совсем недалёк...4

1 Окуджава Б. «И комиссары в пыльных шлемах склонятся молча надо мной...» / 
[Беседовал] Л. Сидоровский // Смена. Л., 1971. 24 нояб. С. 3.
2 Окуджава Б. Самое начало / Беседу вели: В. Акелькин, И. Зимин // Мене­
стрель. 1984. № 2—3. С. 6.
5 Окуджава Б. О чём ты успел передумать, отец / [Записал И. Мильштейн] // 
Сел. молодёжь. 1985. № 2. С. 38.
4 Эпельзафт М., Мазин А. Два дня в беседах с «музыкальным человеком» // Го­
лос надежды. Вып. 7. М.. 2010. С. 151. Об этой истории см. также: Крылов А. 
«Былое нельзя воротить...» // Грани. № 240. 2011. Окт. — дек. С. 181—182.
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Исходя из слов, заключающих рассказ о песне («Потом 
музыку придумал, и мы её тихонечко в окопе пели»), понятно, 
что она не совсем «неспетая», так как звучала в военное время 
и в окопах, и на празднике художественной самодеятельности... 
Одно несомненно: она никогда не будет нами услышана, по­
скольку ни автором, ни кем-либо другим, скорее всего, не была 
сохранена.

«Что нужно муравью, когда он голоден?..»;
«Вот счастливый человек...»;
«Ах ты, шарик голубой...»

Первая из названных песен — ранняя и состоит из одного 
куплета-четверостишия. Она была сочинена в 1958 году5. «Му­
равьиная» тема, начатая годом раньше гостеприимным «Мос­
ковским муравьём» («Не тридцать лет, а триста лет иду, пред­
ставьте вы...»), получила здесь неожиданное развитие: вышло, 
что многие из столичных муравьёв не очень-то счастливы.

Годом позже была создана ещё одна песня, в которой «му­
равей создал себе богиню по образу и духу своему...». Гармония, 
отчасти, возобладала над неопределённостью, и песенка «Что 
нужно муравью...» как бы сама собой ушла из репертуара авто­
ра. Однако вечные темы счастья и несчастья продолжали вол­
новать поэта.

В том же 1959 году им написана ещё одна грустная песня 
«Вот счастливый человек...», в которой поётся о бесконечной 
череде жизненных испытаний, выпадающих на долю несчаст­
ливых людей. И эта песня, как и более поздняя «Ах ты, шарик 
голубой...» (1961), судя по единичным сохранившимся записям, 
исполнялась не часто.

«Маленькая женщина стоит у окна.....

Песня, датированная январём-февралём 1960-го, состоя­
щая из двух куплетов, при жизни автора была однажды опубли-

5 Даты написания песен, созданных до 1984 года, приводятся согласно версии 
их Хронологии, подготовленной И. М. Зиминым (совместно с автором), а также 
с учётом более поздних уточнений, сделанных Б. Ш. Окуджавой в 1984—1986 гг. 
при записи песен в студии МХАТ и в 1990 г. при подготовке книги для Кемеров­
ского издательства (см.: Высоцкии В., Галич. А., Окуджава Б. Я выбираю свобо­
ду / Сост.: В. Абдулов, Н. Крейтнер, М. Баранов [соотв.]. Кемерово, 1990. Из со­
держа Окуджава Б. Надежды маленький оркестрик. С. 245—360).
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Писатель Лее Кривенко 
(1920-1979), 

которому адресована 
«Песенка о белой крови». 

1960-е годы

кована с посвящением Ж. Болотовой6. Известна не имеющая 
даты домашняя запись её исполнения, относящаяся к началу 
шестидесятых годов. Полагаем, что по сравнению с другими 
песнями этого же времени («Дежурный по апрелю», «Песенка 
о Смоленской дороге», «Горит пламя, не чадит...», «Старый 
пиджак»), имевшими то же посвящение7, «Маленькая женщи­
на...» им явно уступает и поэтически, и мелодически. Возмож­
но, именно поэтому, однажды напев её на магнитофон, автор 
более к ней не возвращался, не публиковал (поздняя единичная 
публикация — не в счёт) и публично не исполнял, однако, не­
сомненно, считал частью своего песенного творчества.

Песенка о белой крови («Тело вскрыли и зашили...»)

Песня посвящена писателю Л. А. Кривенко, которого с Окуд­
жавой связывали товарищеские отношения. Её слова опубликова­
ны8. Вот что об истории создания песни пишет Г. Г. Красухин:

Есть у Булата «Песенка о белой крови». Она посвящена Льву 
Кривенко и связана с поразившей всех друзей трагедией в Лёвиной 
семье: его единственный десятилетний сын Саня умер от белокровия. 
Я познакомился с Лёвой спустя короткое время после этой трагедии, 
с которой мой старший товарищ так и не смог смириться до самой 
своей смерти. И понял, насколько глубоко проникся Лёвиным не­
счастьем Булат. Не скажу, что до знакомства с Лёвой «Песенка о бе-

6 Там же. С. 279.
’ Отметим, что в книге «Чаепитие на Арбате» (М.: ПАН, 1996) посвящения к пере­
численным песням автором сняты.
8 Окуджава Б. Милости судьбы. М.: Моск, рабочий, 1993. С. 109.
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Б. Окуджава 
в кинофильме 
«Цепная реакция»

лой крови» была из моих любимых. Но, узнав подоплёку её возникно­
вения, отнёсся к ней по-другому. Она меня пронзила и пронзает 
до сих пор, когда я её слушаю и вспоминаю больные, потухшие глаза 
Лёвы Кривенко, рассказывающего о своём Саньке...9

А вот что ответил автор на вопрос Л. А. Шилова о том, по ка­
кому поводу была написана эта песня:

В шестидесятом году у меня был приятель Лёва Кривенко, он 
умер. Вот тогда у него был ребёнок, и ребёнок неожиданно заболел 
белокровием. А по Москве ходил слух, что всякие опыты... вызыва­
ют в детях всё это... Вот я написал ему посвящение...'0

Полагаем, что трагическая предыстория песни предопре­
делила не частое и не публичное её исполнение, сохранивше­
еся в числе редких магнитофонных записей автора.

«Чёрный “мессер”» («Вот уже который месяц...»)

Стихотворение с таким названием, датированное автором 
1961 годом", достаточно известно. Несмотря на то, что в до­
перестроечные годы оно в сборники Окуджавы не включалось, 
стихотворение было опубликовано в журнале «Юность» (1964. 
№ 1) и неоднократно читалось поэтом на выступлениях.

’ Красухин Г. Портрет счастливого человека: Книжечка о Булате. М.: Булат, 
2012. (В печати).
10 Окуджава Б. Записываю анекдотические истории: Булат Окуджава — Клубу 
друзей Булата Окуджавы / Беседу ведёт Л. Шилов; Подгот. к печати И. Некра­
сов // Голос надежды. |Вып. 1]. М., 2004. С. 74. Далее цит. без ссылок на кон­
кретные страницы.
" Окуджава Б. Посвящается вам. М.: Совет, писатель, 1988. С. 94.
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Э. Неллин поёт 
«Песню об Одессе».

Кадр из того же 
фильма

Сохранилась и фонограмма, на которой автор поёт это стихо­
творение. Мелодия песни схожа с мелодией «Песенки про Чёр­
ного кота», сочинённой примерно в тоже время, но, пред­
положительно, позже «Чёрного “мессера”». Возможно, 
автора не вполне устраивало сочетание трагичного по сути со­
держания стихотворения и мелодии к нему. Сочинив новое стихо­
творение, со схожей ритмической основой, он использовал для 
него уже существовавшую мелодию. Перестав петь «Чёрного 
“мессера”», он продолжал включать его в стихотворную часть 
своих вечеров.

«Старый причал» и «Песенка об Одессе»
Эти песни связаны с работами Б. Ш. Окуджавы для кино. 

Они прозвучали в кинофильме «Цепная реакция»12. Первая 
из названных песен, с музыкой Виталия Гевиксмана, в фильме 
исполнялась за кадром Майей Кристалинской, позже была за­
писана на её грампластинке”, часто в шестидесятые годы звуча­
ла по радио, то есть была достаточно известна и популярна. При 
этом существует фонограмма начала 1960-х, где «Старый при­
чал» с похожей, но несколько изменённой интонацией поётся 
автором стихов. Возможно, песня была написана ещё до съёмок 
кинофильма, отобрана режиссёром, а затем композитор Гевикс- 
ман, создававший музыку для фильма, написал к ней новую ме-

12 Сценарий Л. Шейнина, режиссёр И. Правое, Мосфильм, 1962.
13 На причале: Из кф. «Цепная реакция» / В. Гевиксман; [Стихи] Б. Окуджава. 
Исп. М. Кристалинская // Кристалинская М. Мелодия, 1965. Д 15815-16.
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лодию. В этой ситуации, по-видимому, автор перестал её ис­
полнять. Можно предположить и другую версию событий: 
«Старый причал» с мелодией В. А. Гевиксмана понравился поэ­
ту, и он однажды по-своему исполнил и записал на магнитофон 
эту песню, а в дальнейшем более к ней не обращался.

С фильмом «Цепная реакция», наряду с песнями, связано 
и первое появление Б. Ш. Окуджавы на киноэкране. В одном 
из эпизодов, сидя в группе пассажиров в движущемся по пред­
утренней столице автобусе (!), он, аккомпанируя себе на гитаре, 
поёт песню «Полночный троллейбус». На фоне песни сидящий 
там же пожилой вор-карманник, по замыслу авторов кино­
фильма, начинает переосмысливать свою жизнь. Через трид­
цать лет после выхода фильма на экраны поэт так вспоминал 
о своём участии в работе над ним:

Я помню, даже однажды меня пригласили с моей песней о по­
следнем троллейбусе в какой-то фильм. Я так обрадовался, что даже 
не спросил: что за фильм? Приехал туда, снимался — в троллейбусе 
я ехал и пел «Последний троллейбус...», а кругом сидели пассажиры. 
А потом, когда фильм сняли, я тайком пошёл его посмотреть. Это 
был чудовищно плохой фильм о жулике, который исправлялся. Что 
меня утешило — что он подмою песню исправился'4.

Фильм «Цепная реакция» сохранился в архивах Госфиль- 
мофонда, но до недавнего времени был доступен для просмотра 
только специалистам-киноведам. Поэтому услышать и, тем бо­
лее, запомнить слова и мелодию «Песенки об Одессе», звучав­
шей в одном из эпизодов, на фоне разговора персонажей, было 
практически невозможно15. Сейчас многие старые кинофильмы 
можно посмотреть и переписать с разных сайтов Интернета. Вы­
яснилось, что песенку на экране поёт Э. Нэллин, играющий во­
ра из Одессьг по имени, как значится в титрах, Зямка-кенгуру.

Вот как она звучит из уст этого персонажа:

Пускай спадёт с моей судьбы годов завеса, 
ударят в душу мне портовые огни.
Своею белою рукой, моя Одесса, 
ты помани, ты помани, ты помани.

14 Из фонограммы вечера в музее А. С. Пушкина (Москва) 3 ноября 1993 г.
15 Текст «Песенки об Одессе» опубликован на мультимедийном CD, являющем­
ся приложением к коллекционному изданию «Песни из кинофильмов на стихи 
Булата Окуджавы» / Вып. продюсер А. Барабанова; консультант проекта В. Бо- 
сенко. М.: АРК-Систем Рекордз, 2004. Фонограммы песни в этом издании нет.
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Там есть бульвар — ах, мне теплее с ним и проще! 
Там старый дом, там пять каштанов, как в строю. 
И только там живёт один такой закройщик, 
чтобы по-новой мог скроить судьбу мою.

Последний лист вдруг упадёт легко и плавно. 
Как говорят, настало времечко его.
Дождётесь вы меня, Елена Николавна. 
Какой чудак не помнит дома своего?

Справедливо замечание киноведа В. И. Босенко, выска­
занное в частной беседе, о том, что «Песенка об Одессе» в чём- 
то развивает темы, содержащиеся в более раннем «Старом 
пиджаке» (1960). Действительно, мысль о перекройке судьбы 
заново звучит в стихах обеих песен.

Записи авторского исполнения «Песенки об Одессе» пока 
не найдено.

«Десять тысяч дорог, и тревог, и морок пережить...»
Имеется единственная неполная и недатированная фоно­

грамма исполнения этой песни, а восьмистишие, послужившее 
её основой, также единожды было опубликовано в 1962 году16. 
Различия текстов на фонограмме и в публикации небольшие 
и возникли, возможно, при редакционной подготовке. Вероят­
но, посчитав стихотворение несовершенным, автор уже в нача­
ле шестидесятьгх окончательно изменил своё отношение к не­
му. Поэтому, на наш взгляд, не включал его в свои поэтичес­
кие сборники и, тем более, попробовав напеть, никогда боль­
ше не исполнял.

«Я жалею собак с нашей улицы...»
Слова этой песни впервые были опубликованы в поэтичес­

ком сборнике Окуджавы «Милости судьбы» (1993) в заверше­
нии раздела «Песенки из самого начала», включавшего сочине­
ния конца 1950-х — начала 1960-х годов. И хотя фонограмма 
её до сих пор не обнаружена, судя по этой публикации, песня 
существовала.

Сохранилось и такое позднее свидетельство автора, отно­
сящееся к ней. В уже цитированном интервью 1996-го Л. А. Ши­
лов спросил, существовала ли мелодия у этих стихов:

16 Окуджава Б. «Десять тысяч дорог, и тревог, и морок пережить...» // Молодая 
гвардия. 1962. № 11. С. 57.
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— Не помню... Может быть. Тогда, в эти годы, любое стихо­
творение как-то пытался напевать... Я не помню уже.

Этот ответ для темы нашей публикации очень существе­
нен, поскольку отчасти объясняет судьбу многих несостояв- 
шихся, «неспетых» песен Окуджавы.

«Я никогда не витал, не витал...»

К вышеназванным случаям, вероятно, относится и испол­
нение стихотворения с такими начальными словами. Оно дати­
ровано автором 1962 годом17. Существует фонограмма, в кото­
рой, спев начальные строчки, Окуджава сбивается и говорит: 
«Не, всё перепутал! Слова перепутал...» В дальнейшем автор 
включал стихотворение в свои книги, читал на выступлениях, 
но, судя именно по более поздним датированным фонограм­
мам, никогда не пел. Отметим ещё, что первоначально оно име­
ло такие авторские названия: «Путаница», «Стихи о путанице», 
позже во всех книжных публикациях опущенные.

Песенка о Фонтанке
(«По Фонтанке, по Фонтанке, по Фонтанке...... 
Ленинградская музыка
(«Пока ещё звёзды последние не отгорели...»)

Оба стихотворения названы автором песнями в уже цити­
ровавшемся интервью ленинградской газете «Смена»:

—- У меня есть две песни о Ленинграде, просто они не очень по­
лучились. Одна называется «По Фонтанке», а другая без названия 
«Пока ещё звёзды последние не отгорели...»'*.

«Песенка о Фонтанке» в периодике не печаталась, но была 
включена автором в два поэтических сборника19. Отметим, что 
в «Марте великодушном» она вошла в раздел «Мои песни», 
а в «Чаепитии на Арбате» помещена в хронологический раздел 
«Пятидесятые». Фонограмма её стихотворного чтения, относя­
щаяся к середине 1960-х, существует, а записи песенного ис­
полнения пока не обнаружено.

17 См.: Окуджава Б. Стихотворения. М.: Совет писатель, 1984. С. 100.
'" Окуджава Б. «И комиссары в пыльных шлемах склонятся молча надо мной...»
19 См.соотв.: Окуджава Б. Март великодушный. М.: Совет писатель, 1967. С. 139;
Окуджава Б. Чаепитие на Арбате. М.: ПАН, 1996. С. 43.
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Я :%. Деде..-::: ж и>>:аи . По рояолышан октябрь пробираете;; 
поздш:%.

Л над вали горят лаос^раппиг аз^дк 
■А до ддиу порская дором дюна» 
Далеко, поекзт, занесла вас волне

*6£. Лоезнка о Фонтанно По Фонтанке, ио Фонтанке, го уон- 
таяко 

лодки белив, хотение п ивут.
На «оптаидо, на Фонтанно, на йон- 

танпе
Лвз-щ-адчи у№~сэп.:х кцвут.

Из песенного каталога М. Баранова 1970-х годов. 
Внизу — правка рукой Б. Окуджавы

Стихотворение «Ленинградская музыка», с выше назван­
ной автором первой строчкой, было напечатано в 1964 году 
(Юность. № 2. С. 23). О песне на эти стихи вспомнила питер­
ская журналистка Г. Зяблова в те печальные дни, когда не стало 
Булата Шалвовича. Тогда его песни звучали в эфире многих 
наших и зарубежных радиостанций.

Г. Зяблова пишет:
.. .Я сожалела о том, что ни разу так и не пропелась песенка, кото­

рую я однажды слышала: это было во Дворце пионеров, в небольшой 
гостиной, наверное, в клубе «Дерзание». После, на одном из вечеров 
запиской попросила исполнить эту песню. Поэт пожал плечами: мол, 
не помнит такую. Но я-то помню, и так хотелось ещё раз услышать. 
У Булата ведь были чудесные стихи о Ленинграде:

По Фонтанке, по Фонтанке, по Фонтанке 
Лодки белые холёные плывут.
На Фонтанке, на Фонтанке, на Фонтанке 
Ленинградцы удивлённые живут.

И эта песня тоже была о городе, о его музыке:

...Как в колокола купола золотые ударят, 
Колонны горластые трубы свои задерут.

Теперь, наверное, не узнать мелодию. Никогда20.

20 Зяблова Г. Простая песенка Булата всегда со мной... // Нев. время. СПб., 1997.
18 июля.
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ПО СОКОЛЬНИКА" ЧКТ’ЬЯЬ ЛяОбИрАЕтСЯ ПОЗАМИ» «ИОН 
* ААЛРКС МОСКВИЧА" •

144А
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п0<» ЕНЕ звезды ПОСЛЕДНИЕ
• ЛЕНИНГРАДСКАЯ МУЗЫКА

1463 ТТ

Из каталога М. Баранова 1982 года.
Правка также авторская

Отметим, что редкая недатированная запись авторского 
исполнения «Ленинградской музыки» сохранилась, а песня, 
по-видимому, питерцам запомнилась. Так, на вечере во Дворце 
искусств Ленинграда в ноябре 1980-го Окуджава получил такую 
записку: «У Вас есть хорошая песня “Ленинградская мелодия”, 
но её Вы не поёте почему-то?»

Ответ не содержал подробных объяснений:
— Потому что это стихи. Песней не стали эти стихи.
Свою версию того, почему это стихотворение не стало пес­

ней, предлагают А. Е. Крылов и А. В. Кулагин в статье, исследую­
щей влияние творчества Ива Монтана на ранние песни 
Б. Ш. Окуджавы. Сообщая, что Ив Монтан в своих песнях не­
однократно контрастно оттенял распевное пение быстрым ре­
читативом, авторы пишут:

Нечто похожее обнаруживается в гораздо более ранней, мало­
известной, сохранившейся, насколько нам известно, лишь на одной 
некачественной и не издававшейся на аудионосителях авторской 
фонограмме песни «Ленинградская музыка» (<1962—1963>): мелодия 
её напоминает мелодию песни «В Париже» (не это ли помешало ей 
полноправно войти в репертуар автора?). Любопытно, что не только
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Москва, но и Петербург мог восприниматься Окуджавой через приз­
му песенного мира Монтана21.

Песенка с» Сокольниках
(По Сокольникам листья летят золотые...).
Далёким москвичам
(«По Сокольникам октябрь пробирается поздний...»)

Стихотворение «Песенка о Сокольниках» при жизни авто­
ра было лишь один раз опубликовано в поэтическом сборнике 
«Весёлый барабанщик» (1964). В нём упоминается писатель 
В. Е. Максимов, которого в шестидесятые-семидесятые годы 
связывали с Окуджавой дружеские отношения. Впервые о том, 
что эти стихи с песенным названием имели авторскую музыку, 
написал Д. Л. Быков в известной биографической книге:

Максимову посвящена одна из лучших ранних песен Окуджа­
вы — «Песенка о Сокольниках» (в собраниях она обычно датируется 
1964 годом, но первая жена Максимова Ирена Лесневская, с которой 
его, кстати, познакомил Окуджава, слышала эти стихи уже двумя го­
дами раньше) <...>

Судьба песни интересна: он сочинил к ней мелодию, как почти ко 
всем тогдашним стихам, но петь не решался: стихотворение казалось 
ему длинноватым, писать большие песни он начал только во второй 
половине шестидесятых. Так что ни одной записи не сохранилось — 
пропала бы и мелодия, если бы Окуджава не нашёл ей применения22. 

Пригодилась мелодия, как пишет автор книги, для песни 
«Далёким москвичам».

История её создания такова: группа москвичей, почти год 
работающих на Кубе, прислала в редакцию журнала «Юность» 
письмо, адресованное Б. Окуджаве, в котором просила сочи­
нить для них, вспоминающих свой далёкий город, песню. Поэт 
ответил им таким письмом:

Дорогие друзья!
Мне было очень приятно получить ваше письмо. Я постарал­

ся представить себя на вашем месте: исчезла экзотика, остались

21 Крылов А. Е., Кулагин А. В. «Сердечные песни»: Окуджава и Ив Монтан // Го­
лос надежды. Вып. 8. М., 2011. С. 233. Более подробно об этом и о связи «Ленин­
градской музыки» с другими сочинениями поэта см. в статье А. В. Кулагина 
«Окуджава как ленинградский поэт: Об одной малоизвест. песне» в наст. вып. 
альманаха.
22 Быков Д. Булат Окуджава. М.: Молодая гвардия, 2009. С. 275. Отнесение здесь 
никогда никем не слышанной «Песенки о Сокольниках» к одной из лучших 
ранних песен Окуджавы, на наш взгляд, не совсем корректно.
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ЖУ.^л 1^
Скоро год, как мы на Кубе.
Мы полюбили згу страну и се чудесный, добрый 

народ, его веселую, его революционную душу.
Каждый день мы видим тропическую экзотику: 

пальмы, багряные закаты и восходы с перистыми 
облаками, перевернутый кверху ногами ковш Боль­
шой Медведицы, месяц, который похож на рога буй­
вола. Мы слышим неумолчный перезвон цикад ночью 
и, 'кроме всего этого, еще многое другое. Но сейчас 
написать об этом мы но можем, потому что мы не 
поэты и потому еще, что вся эта экзотика «присмот­
релась». На наш взгляд, нет ничего поэтичнее заинде­
велой березы юли елочки, ио мы не на Родине, не 
d Москве. Мы не видим московских улиц и улыбок 
прохожих, не видим Москвы-рекн, ее мостов « набе­
режной, не видим Краской площади. Мы не можем 
сесть в полуночный троллейбус, когда «наступает 
отчаянье». Нам очень не хватает Москвы.

Обо всем этом мы хотели написать песню, но поэ­
та в своем коллективе нс вырастили. Поэтому очень 
просим Вас написать для нас песню, три-четыре чет­
веростишия, простых, немного печальных, но из ко­
торых рождалась бы уверенность, что и Москва ждет 
нас.

Вот, пожалуй, и все. что мы хотели написать и о 
чем мы просим Вас.

Очень ждем Вашего ответа и Ваших песен.
По поручению группы москвичей

Н. КОРНЕЕВ.

Далеким москвичам

«
Дорогие друзья!
Мне было очень приятно получить ваше письмо. 

Я постарался представить себя на вашем месте; 
исчезло экзотика, остались расстояния, и потянуло 
на Арбат, словно его я с ним расстался... В общем, 
я вас понял.

Л что касается пески, то будем считать ее аван­
сом...

Желаю счастья.
Вулат ОКУДЖАВА

*

И пот — песня «Далеким москвичам». Ее слое' л 
музыку сочинил Б. ОКУДЖАВА. Музыкальная обра­
ботка В. ГНУТОВА.

#
По Сокольникам 
октябрь пробирается поздний. 
А над вами горят иностранные звезды, 
а до дому морская дорога длинна — 
далеко, москвичи, занесла вас волна!

Но позорьте мне, 
я вас заверяю, ребята: 
неуютно без вас на душе у Арбата, 
и троллейбус ио гасит задумчивых глаз­
ок кружит по Москве о ожидании вас.

Ваши девочки, 
они вас забыть не посмеют, 
а посмеют — пусть сами лотом и жалеют. 
Есть у вас поважнее дела (что скрывать?). 
Наи, мужчинам, нельзя, чтобы не рисковать!

Но поверьте мне. 
я вас заверяю, ребята: 
неуютно без вас на душе у Арбата, 
и троллейбус не гасит задумчивых глаз — 
он кружйт по Москве о ожидании вае.

Единственная публикация песни 
«Далёким москвичам»
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расстояния, и потянуло на Арбат, словно это я с ним расстался... 
В общем, я вас понял.

А что касается песни, то будем считать её авансом... 
Желаю счастья.

Булат ОКУДЖАВА23
Далее в журнале напечатана песня «Далёким москвичам». 

Д. Л. Быков отмечает, что
...ценность публикации, однако, в том, что в ней приведена нот­

ная запись мелодии, которую Окуджава, слегка видоизменив, прино­
ровил к новой песенке. Нотную запись сделал композитор, дирижёр 
оркестра народных инструментов Виталий Гнутов. Если восстано­
вить по ней примерное звучание «Песенки о Сокольниках», мы полу­
чим отреставрированный вариант первоначальной песни — не суме­
ем услышать только авторского исполнения24.

Увы, никогда не приходилось слышать ни авторское, ни чьё- 
либо другое исполнение ни одной из названных песен, хотя нет 
сомнений, что они существовали.

Разговор с попом («Побойся бога, говорит......
От песни со столь необычным для Б. Ш. Окуджавы назва­

нием сохранился лишь фрагмент авторского исполнения на од­
ной из фонограмм 1965 года. Вот что звучит в этой домашней 
записи (Окуджава подстраивает гитару, негромко напевает ме­
лодию песни, затем объявляет её название):

РАЗГОВОР с попом
Побойся бога, говорит, 
побойся бога, говорит, 
побойся бога, говорит, 
побойся бога!

Вот Долматовский, говорит, 
он не таковский, говорит, — 
он пишет строго.
Та-ла-ла-ла-ла-ла.
Та-ра-ра-рам.

Побойся бога, говорит, 
побойся бога, говорит, 
побойся бога, говорит, 
побойся бога!..

23 См.: Юность. 1965. № 1. С. 107.
24 Быков Д. Л. Указ. соч. С. 276.
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Совсем уж старый, говорит, 
а всё с гитарой, говорит, 
А всё — с гитарой...
Та-ла-ла-ла-ла-ла.
Та-ра-ра-рам...

И далее следует авторская реплика:
— Нет, не помню...
Судя по тому, что кто-то из присутствующих в нужном 

месте после сбоя подсказывает Окуджаве слова («Совсем уж 
старый, говорит...»), эта песенка исполнялась не в первый раз.

Из содержания этого фрагмента вполне понятно, о каком 
разговоре и с каким попом в нём поётся. Булат Шалвович во вре­
мя публичных выступлений неоднократно рассказывал о бесе­
дах, которые велись с ним в разных идеологических инстанци­
ях, о дававшихся ему настоятельных советах не исполнять ту 
или иную песню. В этом отношении неслучайным представля­
ется и упоминание в «Разговоре с попом» поэта Евгения Долма­
товского, несколько раз публиковавшего своё мнение о песнях 
Окуджавы в том же стиле «красных попов»:

...Я нигде и никогда не говорил и не писал, что мне не нравится 
Булат Окуджава. Но автор записки, по-видимому, знающий мои пес­
ни или просто послушавший моё выступление, решил, что Булат 
Окуджава со своими песнями мне не должен нравиться. Да, товарищ, 
мы с вами друг друга правильно поняли. Мне не нравятся песни Бу­
лата Окуджавы, не все, а как раз те, что пронизаны унынием и тоской. 
Окуджаву иногда сравнивают с Вертинским. Печальные песни Вер­
тинского мастерски выражали трагедию его личности и, если хотите, 
исторически оправданы. Что касается ряда сочинений Булата Окуд­
жавы , то их унылый речитатив рассчитан на мещанские вкусы, на чув­
ствительность, а не на чувства.

Мне нравится песня Окуджавы о барабанщике «Встань порань­
ше», в ней нет меланхолии, ресторанной вымученности, но, к сожа­
лению, таких песен у Окуджавы мало. А песня «Встань пораньше» по­
казывает, что Окуджава может писать и совсем не унылые песни. Я не 
за «бодрячки» ратую, а за глубокие и яркие песни. Такие, как «Встань 
пораньше»!25

В 1965 году Долматовский в книге «Из жизни поэзии» пере­
печатывает этот ответ в немного изменённом виде. Вместо утверж­
дения, что «Встань пораньше» — глубокая и яркая песня, он, 
усиливая негативное отношение к песням Окуджавы, пишет:

...и популярность он ищет не в создании таких песен. Вот почему 
мне не нравятся песни Булата Окуджавы26.

25 См., например: Долматовский Е. Ответы на записки // День поэзии. М.: 
Совет, писатель, 1962. С. 51.
26 То же [испр.] // Из жизни поэзии. М.: Совет. Россия, 1965. С. 68—69.
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Персонаж песни 
«Разговор с попом» 

Евгений Долматовский 
(1915-1994)

Как прокомментировать такую позицию Долматовского? 
Вполне подходит рефрен из песни Окуджавы: «Побойся Бога!» 
Лучше, как говорится, не скажешь.

В уже упоминавшейся беседе с Л. А. Шиловым есть такой 
ответ автора о «Разговоре с попом»:

— ...Это старая ведь песня?
— Я помню, что это было, но —ч т о за песня ?!..
— Но это — ваша песня?
— Да. Да.
— Потому что вы её вроде как цитируете.
— По-моему, это <связано>с фильмом было что-то...

Последняя фраза Булата Шалвовича легко объяснима. Фоно­
грамма, которую мы упомянули, сделана в кругу друзей Окуд­
жавы после премьеры в ноябре 1965-го в Ленинграде кино­
фильма «Верность», сценарий которого был написан совместно 
с П. Тодоровским, присутствовавшим при записи.

Письмо Антокольскому

История этого стихотворения, судя по всему, единожды 
пропетого, а затем по воле автора «потерявшего» мелодию, та­
кова. Стихотворение впервые было опубликовано в 1967 году 
и позднее датировалось автором 1963-м27.

27 См. соответственно: Окуджава Б. Письмо Антокольскому // Окуджава Б. Март 
великодушный. М.: Совет, писатель, 1967. С. 85; Окуджава Б. Стихотворения. 
М.: Совет, писатель, 1984. С. 135—136.
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Вот его начало:
Здравствуйте, Павел Григорьевич! Всем штормам вопреки, 
пока конфликты улаживаются и рушатся материки, 
крепкое наше судёнышко летит по волнам стрелой, 
и его добротное тело пахнет свежей смолой...

А вот что рассказал сам Булат Шалвович, отвечая на запис­
ку из зала во время одного из выступлений:

...А вот что касается «Молитвы» («Пока Земля ещё вертит­
ся...»), я написал стихи, я их писал, наверное ~ ну с промежутка­
ми — лет семь-восемь. Вот так написал несколько строк — 
не вышло, я их отбросил, потом опять... Лет семь-восемь я их пи­
сал. А потом года четыре или пять лет это были просто стихи. 
Потом однажды мне захотелось... Я написал стихи в этом же 
размере, посвящённые Павлу Григорьевичу Антокольскому, и мне 
тогда это очень как-то... очень было в ходу тогда то, что я пел 
с гитарой. Ия был на дне рождения у него, ия к этому дню рожде­
ния придумал какую-то мелодию, чтобы спеть эти стихи, посвя­
щённые ему. И я ему спел на дне рождения. А потом мне показа­
лось, что эта мелодия лучше вот к «Молитве Франсуа Вийона».

Можно лишь предположить, что мелодия к «Письму Анто­
кольскому» появилась в начале шестидесятых вместе со стихо­
творением. Учитывая дружеские отношения двух поэтов, также 
вероятно, что песня на эти стихи могла быть пропета вскоре после 
этого на одном из дней рождения П. Г. Антокольского, а после 
появления «Молитвы», естественно, более не исполнялась.

Театру «Современник»
(«За что мы боролись в искусстве...»)

Эта песня 1967 года. По дате сочинения совпадает с десяти­
летием открытия Московского театра «Современник». Написа­
на на мелодию песни «А всё-таки жаль...».

В 1985-м Булат Шалвович рассказал:
...На юбилее «Современника» — я когда-то написал им специ­

ально просто — я написал <и спел > пародию на собственные стихи. 
У меня было стихотворение «А всё-таки жаль, что нельзя с Алек­
сандром Сергеичем поужинать в “Яр ” заскочить хоть на чет­
верть часа...» и кончалось так, что «...выхожу я на улицу и вдруг 
замечаю у самых Арбатских ворот: извозчик стоит, Александр 
Сергеич прогуливается — ах, завтра, наверное, что-нибудь прои-
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зойдёт». Вот так кончается. А я «Современнику» написал паро­
дию — я сейчас всю её не помню, пародию, но последнее — такое:

Пиесы — одна на ходу, а другая вынашивается.
Чего же нам больше-то, Гэсподи ?! Как повезло!
Машины нас ждут, Александр Сергеич напрашивается.
Наверно, не надо, чтоб что-нибудь произошло211.

Парафраз изредка пелся в концертах, но при жизни авто­
ром не публиковался. Текст песни, списанный с фонограммы, 
был напечатан посмертно2’.

Путешествие по ночной Варшаве в дрожках 
(«Варшава, я тебя люблю легко, печально и навеки...»)

Существующая фонограмма этой песни, датируемая нояб­
рём 1968-го, содержит авторское исполнение лишь части пер­
вого куплета. В записи, перед исполнением песни, зафиксиро­
ван такой диалог поэта с одним из слушателей:

Голос: А «Путешествие по Варшаве...»?
— А это я не могу на гитаре. Нет. Не могу. Это я подбирал на пиа­

нино, но перед вами не рискну...
Голос: Ну перестань...
— Сейчас. Сейчас я вспомню. Может, мне это удастся. Но это... 

Сейчас я попробую, может мне удастся... (Начинает петь):

Варшава, я тебя люблю легко, печально и навеки.
Хоть в арсенале слов, наверно, слова есть тоньше и верней, 
но та, что елевой стороны, святая мышца в человеке, 
как бьётся, как она... [тоскует!.. И ничего не сделать с ней.]

Нет, не могу. Не могу...

Полной фонограммы исполнения песни пока, увы, не об­
наружено, то есть можно считать, что песня не окончена. Стихо­
творение, послужившее её основой, впервые было опубликовано 
в периодике (Юность. 1968. № 2), а через восемь лет и в кни­
ге «Арбат, мой Арбат». Высоко оценивая лирические строки 
этого стихотворения, полагаем, что ключевой в нём является 
третья строфа:

“ Окуджава Б. «Я никому ничего не навязывал...»: [Ответы на записки 1961-1995 гг.] 
/ Сост. А. Петраков. М.: Кн. маг. «Москва», 1997. С. 81. (Б-ка журн. «Вагант- 
Москва»; Вып. 205—213).
29 Окуджава Б. «За что мы боролись в искусстве — всё наше, всё в целости...» / 
Подгот. А. Петраков // Вагант-Москва. 1997. № 4—6 (апр. — июнь). С. 19.
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Забытый Богом и людьми, спит офицер в конфедератке. 
Над ним шумят леса чужие, чужая плещется река.
Пройдут недолгие века — напишут школьники в тетрадке 
всё то, что нам не позволяет писать дрожащая рука30.

Смысл этой пророческой строфы, непонятно как прошед­
шей цензуру, стал окончательно ясен только в 1992-м, то есть 
почти через двадцать пять лет после первой публикации стихо­
творения. Именно тогда многие из нас узнали о Катынской тра­
гедии 1940 года. Более пятидесяти лет о происшедшем под Смолен­
ском было известно лишь то, что печатали в советских учебниках 
истории. В начале 1990-х Борис Ельцин рассекретил письмо Бе­
рии Сталину. В нём говорилось о необходимости расстрелять 
польских офицеров, взятых Советской Армией в плен во время 
её вторжения на территорию Польши, поделённую по секрет­
ному приложению к пакту Молотова—Риббентропа между Гер­
манией и СССР. Предложение было одобрено подписями чле­
нов Политбюро и исполнено.

Окуджава, начиная с 1964-го, бывал в Польше неоднократно 
и правду о событиях 1940 года узнал от своих польских друзей. Вер­
нее, от своего польского друга, переводчика стихов русских поэтов 
И. Н. Шенфельда, во время второй поездки в Польшу в 1967-м.

Это засвидетельствовано в статье Я. А. Трушновича:
...Когда Окуджаве, наконец, удалось вырваться в Варшаву, он тут 

же познакомился с Куронем, Модзалевским и другими оппозиционе­
рами, многое от них узнал, в том числе и об убийстве чекистами 
польских офицеров в Катыни. Он потребовал от Шенфельда, чтобы 
тот рассказал об этом всё, что знает, и, потрясённый, в ту же ночь на­
писал «Путешествие по ночной Варшаве в дрожках», где, вероятно, 
впервые у нас, не прямо, конечно, но достаточно понятно для тех, кто 
привык читать между строк, написал об этом преступлении31.

Полагаем, что боль от невосполнимых утрат, вновь осо­
знанная поэтом лично, и понимание невозможности восстано­
вить правду, отражена и в следующей строфе:

Невыносимо, как в раю, добро просеивать сквозь сито, 
слова процеживать сквозь зубы, сквозь недоверие — любовь... 
Фортуну вёрткую свою воспитываю жить открыто, 
надежду — не терять надежды, доверие — проснуться вновь.

“ В публикации стихотворения в кн. «Чаепитие на Арбате» (1996. С. 238-239) при­
ведена другая редакция начала четвёртой строки: «про всё, что нам не позволяла...». 
51 Трушнович Я. Вспоминая о встречах с Окуджавой // Посев. Франфуркт н/М., 
1997. № 5 [авг.]. С. 32. Подробнее об отношениях поэта с И. Н. Шенфельдом см.: 
КрыловА. «Былое нельзя воротить...». С. 190—198.
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Как нам кажется, поэт не стал завершать написание этой 
песни, уловив некоторый диссонанс между напевной лиричес­
кой мелодией и горестными, протестными её стихами. Песню 
не пел, но само стихотворение неоднократно читал во время 
своих публичных выступлений.

Ласточка («Ласточка, звонкая птица......
Стихотворение с таким названием в периодике не публи­

ковалось. Впервые оно было напечатано в книге Окуджавы 
«Арбат, мой Арбат» в 1976 году. Известна фонограмма домаш­
ней записи ноября 1968-го, на которой кто-то из присутствую­
щих просит исполнить «Ласточку», и поэт отвечает:

— Не-не... Это я не смогу.
После этих слов Окуджава, аккомпанируя себе на гитаре, 

начинает напевать мелодию и проговаривать отдельные слова 
песни: «...что же тебе не летится? Плен...», а потом восклицает:

— Жалко. Да.
Вскоре голос просившего произносит: «Закончилась», — 

ясно, что эта реплика относится к плёнке, на которую велась за­
пись. В продолжение записи, на вопрос, давняя ли это песня, 
Окуджава отвечает:

— Да. Уже лет пять...
Поскольку мы располагаем только копией фонограммы, 

то, конечно, нельзя однозначно утверждать, что ответ имеет от­
ношение именно к «Ласточке». Однако, возможно, и к ней.

Полной записи песни пока не найдено, хотя известно, что 
она существовала. Дело в том, что в 1971 году Литературный те­
атр Всероссийского театрального общества, руководимый 
Е. И. Еланской, позже получивший название «Сфера», осущест­
вил постановку спектакля «Бедные люди» по одноимённому ро­
ману Ф. М. Достоевского. Режиссёр, успешно сотрудничавшая 
с Окуджавой при постановке в «Современнике» в 1969-м пьесы 
А. Осецкой «Вкус черешни», и на этот раз обратилась к песням 
поэта. Театр Еланской в те годы не имел постоянного помеще­
ния, поэтому его спектакли шли на различных сценах Москвы.

Позволю себе небольшое воспоминание. Мне, можно ска­
зать, посчастливилось посмотреть «Бедных людей» на сцене 
московского Дома учёных в начале семидесятых. Это был спек­
такль двух актёров, где главные герои Варенька и Девушкин чи-
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 Булату Окуджаве 

ПЕСНЯ О ВЕСНЕ

Все устали от долгой метели, 
раздражительны все потому... 
Сколько б там о зиме вы ни пели, 
но длиннее она ни к чему.

Снег такой, что не сыщешь друг друга; 
ночь бездонная, словно тюрьма;
вес живое засыпала вьюга, 
а зачем — позабыла сама.

Всяк, заблудший во льдах ее синих, 
поневоле и слеп и безуст...
Нет. увольте от сложностей зимних, 
от капризов ее и безумств.

Слава Богу, что кущи и рощи 
наполняются звоном опять.
Пусть весна легковесней и проще., 
лд ведь надо же чем-то дышать!

Наслаждается маем природа, 
зверь в лесах и звезда в небесах; 
и из самого сердца народа 
вырывается долгое <®!*.

Песня публикуется по единственной изве­
стной авторской фонограмме. В сборнике 
Булата Окуджавы 'Арбат, мой Арбат»

(М., «Сол пас», 1976, с. 77) стихотворе­
ние называется «Десна* и перед первым 
куплетом имеет четверостишие:

Небо синее, как на картинке.
Утро майское. Солнце. Покой. 
Улыбается жук на тростинке, 
словно он именинник какой.

Строка «Сколько б там о зиме вы ни 
пели...» а сборнике читается так: «Что бы 
там о зиме вы ни пели...»
Нотная запись публикуется впервые.

Специальный выпуск

«Песня о весне». Стихи и ноты

тают письма, не вступая в прямое общение, а текст постановки 
перемежается песнями Б. Окуджавы и другими сценическими 
эффектами. Среди звучавших тогда песен были неоднократно 
слышанные мной ранее «Песенка о Моцарте», «Ночной разго­
вор» и другие, поэтому «Ласточка», кроме красивой мелодии, 
сразу запомнилась именно своей новизной.
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В дополнение отметим, что в картотеке фонособрания 
Л. А. Шилова значится запись авторского исполнения песен к спек­
таклю «Бедные люди», включающая девять песен, в том числе 
и «Ласточку». Запись была сделана в студии ЦДЛ 18 марта 1972 го­
да. Таким образом, не исключено, что полная фонограмма этой 
песни когда-нибудь станет известна.

Песня о весне («Все устали от долгой метели...»)

В нотной публикации этой песни, подготовленной М. Ф. Но- 
делем в 1994 году, сообщается, что она печатается по единствен­
ной авторской фонограмме32. Основу песни составило стихо­
творение «Весна» («Небо синее, как на картинке...»), начальная 
строфа которого в песню не попала. Первая публикация стихо­
творения состоялась в 1975-м33. В следующем году оно вошло 
в книгу «Арбат, мой Арбат», но не в раздел «Мои песни», а в об­
щий стихотворный раздел. При перепечатке «Весны» в книге 
«Стихотворения» (1984) автором проставлена дата 1974. Исход­
ная фонограмма, упомянутая публикатором, собирателям фоно­
наследия Окуджавы до сих пор остаётся неизвестной.

Песня об Инте
(«Сверяйте любовь по минувшим дорогам...»)

Песня с таким названием была напечатана в периодике 
в 1974-м34. Текст предваряет такое предисловие автора:

Песня об Пнте не означает, конечно, что другие города по­
нравились мне меньше, но написать захотелось почему-то именно 
об Инте, к тому же в этом приполярном городе жил мой товарищ, 
актёр Евгений Урбанский.

Из публикации отчётливо следует, что «Песня об Инте» 
предназначена для пения, поскольку после первого четверости­
шия следует «Припев». Им же и завершается песня.

Замечательный актёр кино и театра Евгений Урбанский 
(1932—1965) упоминается не только в авторском предисловии, 
но и в одном из куплетов песни:

32 Окуджава Б. Песня о весне //Авт. песня. Вып. 2: Спецвып. [посвящ. 70-летию 
Б. Ш. Окуджавы]. 1994. С. 7.
33 Окуджава Б. Весна //Дружба нар. 1975. № 4. С. 132.
34 Лит. газ. 1974. 21 авг. С. 3.
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Актёр Евгений Урбанский — 
адресат «Песни об Инте»

И если в какой-нибудь вечер январский 
Инта предо мной замаячит, маня, 
пусть давний приятель мой Женя Урбанский 
приедет на станцию встретить меня.

Из биографии Е. Я. Урбанского известно, что в Инте он 
оказался, можно сказать, не по своей воле. Вот что, в частности, 
об этом сообщается:

Евгений Урбанский родился 27 февраля 1932 года в Москве. Его 
отец Яков Самойлович Урбанский был партийным работником, ко­
торого в середине 1930-х годов направили в Узбекистан на должность 
второго секретаря ЦК ВКП(б). Однако на этом посту тот проработал 
недолго: в 1937 году его арестовали как «врага народа» и отправили 
в лагерь под Воркутой, а его жена Полина Филипповна с детьми была 
выслана в Алма-Ату. Там Евгений пошёл в школу, в которой про­
учился до девятого класса. В 1946 году его отцу снизили срок и опре­
делили рабочим на шахту в Инте. После этого его семья в полном 
составе переехала к нему. <...> Семье приходилось жить в ужасных 
условиях в землянке, и только после смерти Сталина в 1954 году отца 
Евгения освободили, но жизнь в лагере подорвала его здоровье, и вско­
ре он скончался...35

Известно, что вместе с другими писателями в августе 1974-го 
Б. Ш. Окуджава выступал в Сыктывкаре и Воркуте во время 
проходивших там Дней советской литературы в Коми АССР. 
Посетила делегация и Инту. Вероятно, что тогда и была сочине-

35 Библиографический ресурс «Чтобы помнили»: http://chtoby-pomnili.com/ 
page.php?id=485: 30.07.11.

http://chtoby-pomnili.com/
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Драматург 
Лее Устинов 
(1923-2009).

Фото 
1980-х годов. 

Ему посвящена 
песня 

«Здравствуйте, 
слоны»

на эта песня, а после возвращения делегации в Москву она бы­
ла напечатана в «Литературной газете». Нам не известно, знал ли 
поэт приведённые факты биографии своего «давнего приятеля». 
Возможно, что он узнал их уже после публикации, и это одно­
значно изменило его отношение к «Песне об Инте».

Увы, никакой информации о существовании фонограммы 
с исполнением этой песни у нас нет. Названное стихотворение 
никогда Окуджавой не перепечатывалось и в книги не включа­
лось. Ещё отметим, что в 1984 году «Песню об Инте», как и выше 
названную песню «Далёким москвичам», автор, в числе других 
своих произведений, предложил исключить из состава его сам­
издатского собрания сочинений36.

«Здравствуйте, слоны! Чего вам угодно...»

Как стихотворение не публиковалась. В томе «Песни» сам­
издатского собрания сочинений она датирована 1975-м. Сущест­
вует авторская фонограмма исполнения этой песни. Известно, 
что она посвящена Л. Е. Устинову (1923—2009) — драматургу, 
автору многих сказочных пьес («Бочка мёда», «Остров попо­
лам», «Великий лягушонок», «Недотрога» и др.). Можно лишь пред­
положить, что песня написана для спектакля по пьесе Л. Усти­
нова, постановка которого не состоялась.

36 См. об этом: Юровский В. В единственном экземпляре: О юбилейн. собр. соч.
Б. Окуджавы // Голос надежды. Вып. 5. М., 2008. С. 364, 380.
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Большая перемена (школьная песенка) 
«Долгий звонок соловьём пропоёт в тишине...»

Написана для кинофильма «Ключ без права передачи» 
(премьера — 1976), но в него не вошла. Текст был напечатан 
сначала в периодике37 с датой 1964, позже он включался авто­
ром в оба поэтических сборника 1996-го — «Зал ожидания» и 
«Чаепитие на Арбате» (раздел «Шестидесятые»). Сохранилось 
две авторских записи исполнения песни: студийная фонограм­
ма, предназначавшаяся, видимо, для кинофильма, а также дру­
гая — в фоностудии МХАТ, сделанная звукорежиссёром А. Са- 
мовером в середине 1980-х. Запись эта производилась несколь­
ко лет по инициативе Московского КСП, и во время неё Окуд­
жава согласился напеть довольно много редких песен под ак­
компанемент двух гитар.

«Все поразъехались давным-давно...»
Эта песенная эпиграмма относится к числу редко испол­

нявшихся автором. Судя по упомянутому в ней скульптору 
Эрнсту Неизвестному, эмигрировавшему в 1976 году, песня на­
писана не ранее этого года.

Художник Б. А. Мессерер, также называемый в этой песне, 
вспоминает:

...Белла тоже дарила мне своих знакомых, и они становились нашими 
общими друзьями. Вслед за Сашей Межировым таким человеком оказал­
ся Юрий Васильев. Его дом был первым, куда мы пришли в гости вместе 
с Беллой. Юра близко дружил и с Булатом Окуджавой. У Булата даже есть 
четверостишие, возникшее в это время, где упомянуты Юра и я. Булат 
надписал эти строчки на своей пластинке, которую он мне подарил:

Все поразъехались давным-давно.
Даже у Эрнста в окне темно.
Лишь Юра Васильев и Боря Мессерер — 
вот кто остался ещё в СССР38.

Время, описываемое в этом фрагменте воспоминаний, от­
носится к середине семидесятых. Поэтому можно предполо­
жить, что автограф со стихами был надписан автором на его 
первой большой отечественной грампластинке «Песни Булата 
Окуджавы» (Мелодия, 1976), вышедшей как разлетом 1976-го.

" Окуджава Б. Стихи прежних лет//Литературные вести. 1995. № 12. С. 7.
” Мессерер Б. А. Промельк Беллы: Фрагм. кн. // Знамя. 2011. № 11. С. 154. 
Цитируя стихи по памяти, здесь Б. Мессерер записал третью строку 
четверостишия ошибочно: «Только Юра Васильев и Боря Мессерер...»
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Одна из сохранившихся фонограмм публичного исполне­
ния песни относится к концу 1980 года. В своём дневнике, в за­
писи от 30 октября 1980-го, прозаик М. Харитонов упоминает, 
что автор пел эту песню на проводах С. Л. и В. В. Ивановых39. 
В тот год были вынуждены уехать из СССР такие близкие Окуд­
жаве литераторы, как В. Аксёнов, Л. Копелев, В. Войнович. 
Вполне понятно, что в доперестроечные годы часто исполнять 
её автору было не совсем уместно, а в перестроечное время, ког­
да появились и, отчасти, оправдались надежды на возвращение 
в Россию многих уехавших, тем более.

«Витя, сыграй на гитаре.....

Как стихотворение эта песня впервые опубликована в сбор­
нике «Посвящается вам» (1988). История написания её до кон­
ца неизвестна. Песня посвящена В. Фогельсону, а его имя на­
звано в её первой строке. В. С. Фогельсон (1932—1994) много 
лет работал литературным редактором в издательстве «Совет­
ский писатель». Кроме выше названного сборника, под его ре­
дакцией изданы также такие поэтические книги Окуджавы, как 
«Острова» (1959), «Весёлый барабанщик» (1964), «Март велико­
душный» (1967) и «Стихотворения» (1984). В 1987 году В. С. Фо­
гельсону, которого с Б. Ш. Окуджавой, помимо общения при 
редактировании, связывали и дружеские отношения, исполни­
лось пятьдесят пять лет. Возможно, как раз в связи с этим собы­
тием и была сочинена песня.

Хотя фонограмма её авторского исполнения неизвестна, 
существует и опубликована в книге «Песни Булата Окуджавы» 
(1989) нотная запись её мелодии. Не обнаружена пока фоно­
грамма песни «Витя, сыграй на гитаре» и в фонотеке составите­
ля книги Л. Шилова. Но то, что она существовала, сомнений 
не вызывает. Известно, что ноты для всех включённых в книгу 
песен записаны композитором А. Э. Колмановским. В ответ 
на наш вопрос Александр Эдуардович ответил, что при подго­
товке нот он использовал именно авторскую фонограмму. Поз­
же он же сообщил, что, увы, найти её в своём архиве ему не уда­
лось. Вполне вероятно, что автору впоследствии мелодия песни 
разонравилась, и он её никогда больше не пел. Или потому 
не исполнял, что считал её песней, связанной с конкретным не-

” Харитонов М. Стенография конца века. М. Новое лит. обозрение, 2002. С. 108.
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публичным человеком. Тем не менее, стихотворение опублико­
вал ещё в двух своих книгах, включая итоговый сборник «Чае­
питие на Арбате» (1996).

«Новая Англия. Старая песенка...»

Свидетельство существования мелодии к этому стихотворению 
содержится в уже не раз упоминавшейся беседе 1996-го с Л. Ши­
ловым, который спросил поэта, была ли у этого стихотворения 
авторская мелодия. Окуджава ответил кратко, но однозначно:

-Да!
В опубликованных недавно воспоминаниях музыковеда 

В. А. Фрумкина раскрыта история создания этой песни:
В один из дней лета 1992 года Булат (впервые за двадцать пять лет 

нашего знакомства!) попросил меня записать «с голоса» мелодию его 
только что написанной песни:

— Боюсь забыть. Память никудышная стала. Листок с нотами по­
везу в Москву — там мне мотив Буля наиграет.

Пошли в гостиную, Булат сел к пианино, стал наигрывать и напе­
вать, с остановками — чтобы я успевал записать напетое:

— Новая Англия. Старая песенка. Дождь. И овсяной лепёшки 
похрустывание, и по траве неизвестного хищника след...

Мелодия была в ритме вальса, минорная, меланхоличная, но по­
движная, с мерными, настойчивыми повторами фраз.

Вот её запомнившееся мне начало: [Мемуарист приводит нотную 
строчку].

Во время нашей следующей встречи в Америке я спросил Булата, 
довёз Лион до Москвы мелодию «Новой Англии». Он ответил, чтодо- 
везти-то довёз, но она ему не пригодилась: придумал новый мотив, 
лучше прежнего. Спеть новую версию он тогда не смог, и я так и не 
знаю, сохранилась ли она в каком-либо виде: в нотной записи (рукой 
сына?) или на звуковой дорожке...40

К сожалению, кроме этих сведений и кратких ответов поэ­
та, ничего другого о песне, о фонограмме с её исполнением ав­
тором, нам пока не известно.

«На углу у гастронома...»

Стихотворение без названия с такой начальной строкой, 
имеющее посвящение Д. Самойлову и состоящее из восьми чет­
веростиший, впервые было опубликовано в 1994 году. Позже

* Фрумкин В. Ещё раз о Булате // Голос надежды. Вып. 8. С. 17.
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оно было включено автором в его итоговый сборник «Чаепитие 
на Арбате»41, в раздел «Шестидесятые».

Д. Самойлову

На углу у гастронома, 
на стеченье мостовых, 
как два древних астронома — 
два печальных постовых.

Что ж вы дремлете, ребята?!
Собирайте-ка отряд: 
недалече от Арбата 
снова в Пушкина палят!

Недавно в собрании собирателя записей Окуджавы М. Дайч- 
мана, живущего в Израиле, нашлась фонограмма, где автор на­
певает это стихотворение в несколько иной редакции. Запись 
начинается с последнего слова седьмой строки:

...от Арбата 
снова в Пушкина палят!

Далее звучат слова: «Пушкин сам идёт...», но автор их об­
рывает и поёт три четверостишия (третье, четвёртое и пятое), 
вошедшие в публикацию с небольшими, выделенными здесь 
различиями:

Похудевший и небритый, 
приложась щекой к земле, 
он опять лежит убитый 
с грустной думой на челе.

Пистолет старинный рядом, 
и сюртук уже в крови, 
где-то, за потухшим взглядом — 
крик надежды и любви.

Пушкин, Пушкин, счёт обидам — 
очень грустная статья.
Неужели быть убитым — 
привилегия твоя?

После этого поются строки, в публикацию не включённые:

Я живу как все и трачу 
В меру силы и огня. 
Или я того не значу, 
Чтобы целились в меня?

41 Окуджава Б. Чаепитие на Арбате. М. ПАН, 1996. С. 248.



328 Творческая биография

Неужели всё пустое, 
вздор прошедших путь земной? 
Или я того не стою, 
чтоб охотились за мной?

Заканчивается исполнение повтором одного из предыду­
щих четверостиший:

Пушкин, Пушкин, счёт обидам — 
очень грустная статья.
Неужели быть убитым — 
привилегия твоя?

Как сообщил М. Дайчман, фонограмма относится к 1966 го­
ду, когда она была скопирована его московским знакомым, ко­
торый и привёз её в Израиль в 1990-м.

Если всё так, то это фрагмент домашней записи, отражаю­
щий начальный этап работы над стихотворением, опублико­
ванным через много лет. Повтор четверостишия может гово­
рить о намерении Окуджавы сделать его припевом сочиняемой 
песни. В окончательной редакции автор, как видим, убрал все 
строки, относящиеся лично к нему, и сосредоточил внимание 
читателя на трагической судьбе А. С. Пушкина.

Опубликованная редакция завершается так:
...Пистолет стреляет прямо, 
да молва спешит в обход... 
Ах, ни бронза и ни мрамор 
не спасают от забот.

И опять невежда скромный 
выбегает на Тверской 
и огромный перст погромный 
водружает над Москвой.

И опять над постаментом 
торопливым инструментом 
водружают монумент, 
как эпохи документ.

Полагаем, что эти строфы написаны позже, поскольку 
обозначенные в них явления стали особенно ощутимы в годы, 
предшествовавшие публикации, а в конце шестидесятых их 
в таком явном виде ещё не бьию.

«Год двадцать первый — такой боевой...»

Сохранились, как минимум, две записи этой песни. Одна 
из них сделана в квартире Б. Ш. Окуджавы на Ленинградском
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шоссе 30 июня 1970 года Л. А. Шиловым. Тогда же были спеты: 
«Мой конь притомился...», «Он наконец явился в дом...», «Ле­
жать бы гусаку в жаровне на боку...»42.

Год двадцать первый — такой боевой.
Юная мама моя.
Будто бы сияние над головой — 
красной косынки заря.

Нам из этой осени стало видней, 
как протекали дела.
Красная косыночка мамы моей, 
что ж ты её подвела?

Позже Л. А. Шилов напишет об этой песне в своей книге43, 
процитирует её и сравнит с «Сентиментальным маршем». Не зная 
даты создания песни, можно лишь предполагать, из осени како­
го года стало видней, как протекали дела... Может, это август 
1968-го — года подавления советскими танками «Пражской 
весны»? Впрочем, возможно, что эта строка и не связана с каким- 
нибудь конкретным событием, а отражает те обстоятельства, 
о которых Булат Шалвович рассказал в одном из интервью:

Маму я по-настоящему увидел лишь после её возвращения 
из лагеря. Вернулась молчаливая, со страшной душевной травмой. 
Помнила отца. <...> Не только гибель мужа, но и крушение идеа­
лов юности стало для неё трагедией. Она увидела, что то, что она 
делала фанатично и преданно, оказалось ложным и преступным. 
И всё твердила: «Что мы натворили!..»ы.

Вилковская фантазия («Как бы мне сейчас хотелось...»)

Песня 1985 года. Машинопись стихотворения с датой 25 ян­
варя 1985-го, с правкой автора опубликована45. Музыка появи­
лась вскоре, поскольку уже в начале апреля этого же года песня 
была исполнена на выступлениях в Ленинграде. Имеет слож­
ную для пения мелодию, поэтому в упомянутых выступлениях 
исполнялась дуэтом с Н. Горленко под аккомпанемент гитарис-

42 Сообщено М. Р. Гизатулиным.
41 См.: Шилов Л. А. Голоса, зазвучавшие вновь: Записки звукоархивиста-шести- 
десятника. М.: Альдаон: РУСАКИ, 2004. С. 138.
44 См.: Окуджава Б. Упразднённый театр... / Беседует И. Мильштейн // Огонёк.
1991. Ne 19 (4-11 мая). С. 4.
45 См.: Окуджава Б. Песни Булата Окуджавы: Мелодии и тексты / Сост. Л. А. Ши­
лов. М.: Музыка, 1989. С. 198.
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та А. Жакова. Вот как автор представил песню в заключитель­
ной части концерта в ДК Первой пятилетки 2 апреля 1985 года:

Теперь я спою вам ещё одну песню, а потом, мы в завершение 
хотим, но не знаю, что у нас получится, я написал новую песню, 
и мы хотим все месте её попробовать <спеть>, будет первая проба 
такая. Что получится, не знаю, но вы будете первые свидетели... 
<...> Называется эта песня «Вилковская фантазия». Вилково — 
это город на Дунае, где, знаете, каналы, гондолы, гондольеры...

В дальнейших творческих вечерах, например 5 мая 1985-го 
в Концертном зале им. П. И. Чайковского и 28 января 1986-го 
в музее А. И. Герцена, Булат Шалвович песню не пел, а читал 
как стихотворение, возможно из-за отмеченной сложности её 
вокального исполнения.

Гимн уюту («Слава и честь самовару...»)

Стихотворение с таким названием и посвящением А. Пу­
гачёвой было впервые напечатано в 1985 году в периодике46, 
а в 1988, 1989 и 1996-м включалось в авторские поэтические 
сборники. В восьмидесятых неоднократно читалось на публич­
ных выступлениях. В одном из интервью 1985 года Булат Шал­
вович рассказал об истории посвящения:

В день моего шестидесятилетия Алла Борисовна в подарок 
мне спела песню, которая нас очень тронула, а две строчки особен­
но понравились: «Если есть гитара в доме, в нём уютно и тепло». 
И я написал стихи недавно, называются они «Гимн уюту», а эпи­
графом взял эти две строчки Пугачёвой*1.

В 1994-м стихи были напечатаны с нотами, с примечанием, 
что публикация осуществлена по единственной известной автор­
ской фонограмме48. Там же отмечено, что песня короче стихо­
творения на два четверостишия. Несмотря на это, в песне оста­
лось восемь куплетов. У неё напевная и сложная мелодия. Судя 
по всему, упомянутая фонограмма восходит к известным среди 
коллекционеров записям Б. Ш. Окуджавы в фоностудии МХАТ, 
датируемым 1984—1986 годами. Возможно, песня была написа­
на по случаю дня рождения певицы. Ещё можно предположить,

“ Моск, комсомолец. 1985. 31 марта.
47 Окуджава Б. Давайте понимать друг друга с полуслова / [Беседовала] Е. Щер- 
биновская // Совет, культура. 1985. 27 апр. С. 5.
4“ Окуджава Б. Гимн уюту//Авторская песня. Вып. 2. С. 10.
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что, исполнив её один или несколько раз в середине восьмиде­
сятых, автор из-за сложности исполнения перестал её петь. Тем 
более он не пел её в девяностые, когда его вокальные возмож­
ности существенно снизились.

Песни к пьесе «Похождения Шипова, 
или Старинный водевиль»

В книге Б. Окуджавы «Милости судьбы», в разделе «Песни 
к спектаклям и кинофильмам», опубликованы шестнадцать пе­
сен к инсценировке его прозаического произведения «Старин­
ный водевиль, или Похождения Шипова». Про песни к инсце­
нировке Б. Ш. Окуджава кратко сообщил в интервью в январе 
1974 года:

Главное, что сейчас делаю, над чем сейчас работаю, — это 
для ленинградского театра, с которым у меня договорные отноше­
ния, я готовлю свой роман один, который вышел два года тому на­
зад (такой исторический авантюрный роман), готовлю... превра­
щаю его в мюзикл. Вот в связи с этим я сделал... написал пьесу 
по этому роману... Вот, а сейчас я пишу к этой пьесе песшС. Спе­
циальные такие водевильные песни. Я этим раньше не занимался, 
это очень интересная работа, и я очень ею увлечён. Вот мне нуж­
но написать двадцать шесть песен — я написал двадцать. И хотя 
я давно не писал стихи, а тут вдруг получилось. Я очень рад этому 
обстоятельств^0.

В том же январе 1974-го автор читал пьесу режиссёру и ак­
тёрам Ивановского молодёжного театра.

Вот что писала об этом главный режиссёр театра Р. М. Гринберг:
...Булат любит квартиры, узкий круг. В квартирных сборищах он 

раскован, весел, разговорчив. Читает свою пьесу — инсценировку по­
вести «Мерси, или Похождения Шипова (Старинный водевиль)». 
Читает артистично, блистательно. Умираем от смеха. А в финале 
не по себе. Грустно. Уж слишком узнаваемо всё. Ставить это необхо­
димо сейчас, немедленно!

Получаем текст инсценировки с песенным приложением [курсив 
наш. — В. Ю.\. Роли не надо «распределять». Они расходятся сами со-

49 Эти песни вошли в до сих пор не опубликованную пьесу по роману «Мерси, 
или Похождения Шипова». О её постановке см.: «Мерси, или Старинный воде­
виль» / Без подп. // Театр. Ленинград. 1974. № 45 [нояб.]. С. 5; Смелков Ю. Это 
новый жанр Ц Театр. 1975. № 8. С. 38. Пьеса входила только в известный самиз­
датский одиннадцатитомник 1984 года. — Примеч. ред.
“ Интервью Ивановскому радио / Беседовал Ю. Комаров // Голос надежды. 
Вып. 7. С. 273.
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Действующ»» лнця и иеяаивггелк (по алфавиту): 
Граф Леа Николаевич Тол­

стой, мамаев имения Яс­
ная Поляна в спектакле 
м участвует в связи с отъ­
емок в башкирские стене 
ив лечение кумысом.

Булат ОКУДЖАВА

МЕРСИ, ИЛИ СТАРИННЫЙ ВОДЕВИЛЬ
(истинное происшествие в^д действиях)

Пьеса Булата Окуджавы *

Постановка В. ВОРОБЬЕВА
Дирижер - В. РЫЛОВ 

Художник — А. СЛАВИН 
Главный х^асйстср • А. ГРОТЭЛЬ 

Балетмейстер - Ю. МЯ ЧИН 
Художник ЙО костюмам — В. ЖУВКО 
Художник но свету ~ & ЗВОНАРЕВ 

Ассистент режиссера — В. Бурмистров 
Хормейстер — В. Лягас

Ассистент балетмейстера — К. Чудянская 
Старший концертмейстер В. Витушинская 

Помощник режиссера — Б. Панфилов

Шипов Михаил Ивзкович. 
сыщик ври московской по­
лиции, специалист во мел­
кий воришкам . . . . .

Дарья Сергеевна, Дасн. вдова Засл. арт. РСФСР 
капитана Касмряч» ... 3. Ввиегрдяоа»-^

Дурново, жавдармскяй 
нолковвик .................. Б. Смохкив^

Стелла, главиый сотрудник 
полковника Муратова . .

Гирм Амадей, мелкий яйли- 
иейсхий сотрудник, донос 

чик, фанер...................

В. Косовуцкая
В. Мурадов»**^

Евдокимов, хозяин трактира . Л. Кашкуроа
Помп, половой в трактире 

Евдпиянойй .................. В. Ка»у*а*^
В. Хреновое

Городовой ^ . . . К. Зорин

’-■ •7^<пДогЛ S::

Ведущие: Т. Васильева. Л. Комова. В. Кособуцкан. Г. Левине»»#, Е По­
лосина. И. Ромаионская, М. Смирнова. Т. Толубеева.

В Mtwsoanx — артисты: В. Мавр», Г. Тарасов. В. Фесенко. А. Филипенко. 
Л. Кашкуров, А. Карташов, артисты балета: Н. Дмитриев, 
Р. Екимов, Е. Ерохин, В. Самойлов. Е Скачков. Р. Шекуле#.

Действие происходит в Москве и Туле в 1863 году

Программка спектакля «Мерси, или Старинный водевиль» 
(Ленинградский театр музыкальной комедии, 1975)

бой, но, увы... Поставить «Старинный водевиль» так и не удалось. 
Позже, через несколько лет после «Замка надежды», будут другие по­
этические представления... Но «Похождения Шипова» остались в не­
воплощённых замыслах...51

А. И. Афанасьев, публикатор записей Р. М. Гринберг, при­
сутствовавший на этом чтении пьесы, сообщил, что включён­
ные в неё песни Булат Шалвович не напевал, а читал как стихи. 
И полученная машинопись пьесы, насколько он помнит, нот­
ной записи песен не содержала.

Начиная с 1 марта 1975 года, когда состоялась премьера 
спектакля «Мерси, или Старинный водевиль» в Ленинградском 
театре музыкальной комедии, к этому произведению Окуджавы 
обращалось несколько театров, как в СССР (например, Риж­
ский театр юного зрителя, 1982), так и за рубежом (театры в Вар­
шаве и в Будапеште).

Чуть раньше, в конце 1974-го Б. Окуджава, являющийся ав­
тором пьесы (именно так было написано в программке спектак-

51 Гринберг Р. «По чертежам своей души»: Несколько глав из ненапис. кн. / Публ. 
и коммент. А. Афанасьева // Там же. С. 242.
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ля), рассказал о её содержании. В той же заметке сообщалось, 
что музыка к спектаклю написана Виталием Гевиксманом, что

.. .она несёт в себе яркий эмоциональный заряд и очень современ­
на, хотя жанр произведения — старинный водевиль, как его опреде­
лили авторы, потребовал традиционной песенно-куплетной формы52.

Поскольку о музыке к опубликованным стихотворениям 
никакой информации обнаружить не удалось, мы связались 
с заведующей литературной частью театра М. М. Годлевской, 
которая в письме написала следующее:

...В 1974 году в нашем театре действительно начали репетировать 
очень значимую для нас работу над мюзиклом на текст Б. Ш. Окуджа­
вы. Московского композитора В. Гевиксмана посоветовал театру сам 
Булат Шалвович, который находился с ним в дружеских отношениях. 
Музыка была написана, но её оказалось мало. Когда приступили к ре­
петициям, по общему согласию режиссёра В. Воробьёва и Булата 
Шалвовича, в спектакль были вставлены несколько номеров (стихи 
и музыка), написанных Окуджавой. Однако, должна отметить, что 
вся музыка Гевиксмана писалась в стиле Окуджавы, поэтому впослед­
ствии многими некоторые песни воспринимались как песни Булата 
Шалвовича. Мне думается, что в спектакле песен и было шестнад­
цать. Гевиксману принадлежали ещё и музыкальные отрывки-связки 
между действиями, а также <музыкальное> вступление к спектаклю. 
<...> К сожалению, записей не сохранилось, так как в то время театр 
был абсолютно не оснащён нужной аппаратурой <...>.

Основываясь на упомянутых воспоминаниях, можно пред­
положить, что существовали авторские мелодии ко всем песням 
этого спектакля, часть которых затем была использована в спек­
такле, а часть так и осталась в архиве автора. Вполне вероятно, 
что существует и фонограмма, на которой они исполняются 
Б. Окуджавой.

Цикл песен по сказке А. Толстого «Золотой ключик»

Работа над песнями к сказке «Приключения Буратино, или 
Золотой ключик» началась примерно в 1977-м и к 1984 году бы­
ла сочинена уже двадцать одна песня. В одной из бесед о песнях 
для кинофильмов и спектаклей53, состоявшейся 4 февраля 1989 го-

52 «Мерси, или Старинный водевиль»: Слово перед премьерой / Без подп. //Те­
атр. Ленинград. 1974. № 45 [нояб.]. С. 5-6.
53 Окуджава Б. Моя жизнь в искусстве кино: Две беседы / [Вопросы задавал]
М. Баранов // Голос надежды. Вып. 3. М., 2006. С. 90.
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да, Булат Шалвович сказал, что уже написано двадцать пять пе­
сен к «Золотому ключику», что половина музыки к этим песням 
написана его сыном. А 24 января 1992-го, во второй из назван­
ных бесед, эти песни вновь были упомянуты:

Есть у меня 25 песен к «Приключениям Буратино», довольно 
интересных. Они использованы в театре Маяковского совершенно 
бездарно. Я подумал, что надо выпустить хорошо аранжированную 
пластинку этих песен, — как-то их двинуть в свет. <... > Я хочу, 
чтобы это были не песни к спектаклю, а шоу из песен к «Золото­
му ключику». <...> Сын мой замечательно оркестровал всё это. 
Этим очень загорелся Корогодский, когда был в Ленинграде. Но по­
том его сняли, и всё это умерло. Ну, конечно, это надо сделать54.

В 1993 году в поэтическом сборнике «Милости судьбы», 
в разделе «Песни к спектаклям и кинофильмам» с подзаголовком 
«“Золотой ключик”: Мюзикл» автор опубликовал тексты упоми­
навшихся двадцати одной песни55, а 9 октября 2005-го О. В. Ар­
цимович в одной из передач радиостанции «Эхо Москвы», обра­
щаясь к ведущим, рассказала об этих песнях следующее:

Есть двадцать шесть песен Булата. Я думаю, что это лучшее из то­
го, что он сделал. Вы их не знаете. Их никто не знает. Вы знаете «Ка­
кое небо голубое...» и там «Не прячьте ваши денежки...». Это из этого 
цикла. Ну, ешё Никитины поют одну, две. <...>Но их двадцать шесть. 
И музыка потрясающая. <...> Готовый мюзикл. И, конечно, Булат 
Шалвович представлял себе... и были кое-какие заходы при нём, но 
так ничем это и не кончилось, потому что это всё-таки должен быть 
мюзикл на высоком уровне. <...> И когда уже не было Булата Шалво­
вича, Райхельгауз пригласил Гришу Горина. И мы собрались в театре. 
Я поставила им эту плёнку. Я никому её не даю в руки. Я её постави­
ла. Мы её слушали. Это замечательно. Булат сам исполняет их. Булат 
и наш сын. Они вдвоём поют. Прелестно совершенно56.

Далее сказано, что из-за последовавшей вскоре кончины 
писателя, драматурга Г. Горина эта постановка не состоялась.

О попытке создать мюзикл с этими песнями сообщал 
и Ю. Ч. Ким:

...Ещё много лет работаю над спектаклем «Золотой ключик» 
с песнями Булата Окуджавы. Приходится что-то переделывать, ме-

4 Там же. С. 96.
” Окуджава Б. Милости судьбы. М. 1993. С. 166—186.
56 Цит. по: Гости радио «Эхо Москвы» о Булате Окуджаве: Обзор материалов 
2004-2005 гг./ Подгот. В. Юровский // Голос надежды. Вып. 3. М., 2006. С. 298—299.
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нять строчки, дописывать. Там 22 песни. Сложно было сделать всё 
так, чтобы все они вошли. Например, есть песня Буратино, где он по­
ёт: «Я лентяй!» И куда такую по сказке вставить? Я иногда думаю: 
«Какая ж муха Булата укусила?» Есть, например, песня лесных су­
ществ, непонятно каких, которые оплакивают срубленное дерево, 
из которого, видимо, и сделают Буратино (смеётся). Я написал, буд­
то это лягушки. Неплохо вроде бы вышло57.

О сочинении песен к этому же спектаклю немного ранее 
рассказывал и Сергей Никитин:

...В данные момент мы с Юлием Кимом работаем над спектаклем 
«Приключения Буратино». Юлик сочинил пьесу, желая туда вмонти­
ровать песни и стихи Булата Окуджавы. Всего Булат Шалвович на­
писал 22 песни, некоторые из них звучали в известном фильме 
«Приключения Буратино». Музыку к ним написал замечательный 
композитор Алексей Рыбников. Но нам ближе музыкальные реше­
ния самого Окуджавы. Там остаётся ещё много номеров, на которые 
нужно написать музыку. Предстоит и мне что-то сочинить. В пред­
вкушении потираю руки58.

То, что количество песен в цитируемых источниках назы­
вается разнос, не очень существенно. Болес важно, что нам 
предстоит знакомство с ещё одним целым циклом песен Окуд­
жавы, часть которого до сих пор неизвестна даже по названию59. 
Остаётся ждать, что когда-нибудь они прозвучат со сцены теат­
ра, а затем и с авторского диска.

* * *

Попытаемся обобщить причины, по которым перечислен­
ные стихотворения-песни пелись редко или остались совсем 
неизвестными в исполнении автора.

Несохранившиеся песни (это, в первую очередь, военная 
песня «Нам в холодных теплушках не спалось...»). Пока к этой

57 Ким Ю. «Для телевидения главное, чтобы “пипл хавал”» / Расспрашивала 
О. Васильева // Комсом. правда. Киров, 2010. 23 июля. См. также в обзоре: Без 
комментариев: По материалам Интернета (2010) / Подгот. В. Ш. Юровский // 
Голос надежды. Вып. 8. С. 463-464.
58 Никитин С. «Талант, как прыщ, вскакивает в неожиданном месте» / Беседо­
вала Л. Березнякова//Нев. время. СПб., 2010. 21 сент. С. 11.
59 Ещё об одной попытке театральной постановки с этими песнями Окуджава 
рассказал в интервью Арине Гинзбург в 1994 году (см. в настоящем выпуске аль­
манаха). — Сост.
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же группе можно отнести и песни к спектаклю «Похождения 
Шипова, или Старинный водевиль»).

Песенные миниатюры начала шестидесятых годов («Что 
нужно муравью...», «Вот счастливый человек...», «Ах ты, шарик 
голубой...», «Маленькая женщина...») мало исполнялись авто­
ром, как нам представляется, как раз из-за их краткости, с дру­
гой стороны — из-за того, что из репертуара тех лет они были 
вытеснены вновь появлявшимися песнями Окуджавы.

Единожды или немного раз напетое стихотворение «теря­
ло» мелодию, которая вскоре использовалась автором для дру­
гого стихотворения со схожей ритмической основой («Чёрный 
“мессер”» — «Песенка про Чёрного кота», «Письмо Антоколь­
скому» — «Молитва»),

У автора изменяется отношение либо к стихам, либо к ме­
лодии песни. Он считает, что песня неудачна либо не отвечает 
содержанию стихотворения, и перестаёт её исполнять («Десять 
тысяч дорог, и тревог...», «Ленинградская музыка», «Путешест­
вие по ночной Варшаве в дрожках», «Ласточка», «Я никогда не ви­
тал, не витал...», «Песня о весне», «На углу у гастронома...», 
«Гимн уюту», вероятно, «Я жалею собак с нашей улицы...»).

Автор поёт удачную и ставшую известной песню для кино­
фильма на свои стихи, написанную другим композитором, воз­
можно, нравящуюся ему. Кроме упомянутого «Старого прича­
ла», здесь можно вспомнить и не частое исполнение Окуджавой 
ряда песен с музыкой И. Шварца («Песенка о каплях Датского 
короля» из кинофильма «Женя, Женечка и “катюша”») и В. Ле­
вашова («Бери шинель — пошли домой...» для документального 
фильма «Солдатские мемуары»).

Песни, написанные по случаю того или иного события («Пе­
сенка о белой крови», «Разговор с попом», «Театру “Современ­
ник”», «На эмигрантские темы», «Витя, сыграй на гитаре»), про­
звучав в нужное автору время, в дальнейшем им не исполнялись.

Песни, отношение к которым у автора, по-видимому, изме­
нилось уже вскоре после их написания или публикации («Песен­
ка о Сокольниках», «Далёким москвичам», «Песня об Инте»),

Песни к спектаклям и кинофильмам, напетые автором для те­
атральных и кинопостановок и, возможно, никогда более не испол­
нявшиеся («Песенка об Одессе», песни к спектаклю «Похождения 
Шипова, или Старинный водевиль», вероятно, «Здравствуйте,
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слоны!», «Большая перемена», песни к мюзиклу «Золотой клю­
чик»), поскольку связаны именно с конкретными, осущест­
влёнными или неосуществлёнными постановками.

Песни, трудные для авторского исполнения, либо носящие 
очень личный характер («Год двадцать первый — такой бое­
вой...», «Новая Англия», «Вилковская фантазия»).

В заключение отметим, что рассмотренный перечень мало 
исполнявшихся произведений достаточно условный, посколь­
ку пока не опубликованы хотя бы приблизительные сведения 
о количестве существующих авторских песенных фонограмм, 
и точно неизвестно, что Б. Ш. Окуджава пел наиболее часто, 
а что совсем редко. Не исключено также, что читатели альмана­
ха смогут дополнить перечисленное другими, известными им, 
«неспетыми» песнями поэта.
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А. В. КУЛАГИН

ОКУДЖАВА КАК ЛЕНИНГРАДСКИЙ ПОЭТ 
Об одной малоизвестной песне

Название нашей статьи вовсе не является фигуральным. 
Окуджава, чей человеческий и творческий облик неотделим 
от Москвы, действительно некоторое время был ленинградским 
поэтом. Отвечая в 1985 году на вопрос одного из слушателей, он 
говорил: «Жил на Ольгинской в начале 60-х годов»1. Дело в том, 
что его вторая жена, Ольга Арцимович, — по рождению ленин­
градка, дочь актёра и поэта (автора текста песни «Эх, хорошо 
в стране советской жить!») Владимира Шмидтгофа-Лебедева 
и племянница крупного учёного-физика (правда, москвича) Льва 
Арцимовича, выпускница ленинградской школы № 103. Д. Бы­
ков, автор книги о поэте в серии «Жизнь замечательных лю­
дей», сообщает — очевидно, со слов самой Ольги Владимиров­
ны, — что Окуджава познакомился с ней в Москве 26 апреля 
1962 года2. Знакомство переросло в роман, и у Окуджавы, и без 
того нередко бывавшего в Ленинграде по литературным или ки­
нематографическим делам, появилась теперь ещё одна причина 
для поездок в город на Неве.

Со временем он даже перебрался туда и поселился у Ольги 
на Выборгской стороне по адресу: Ольгинская улица (ныне — 
улица Жака Дюкло), дом 12, квартира 153. Если в феврале 1963-го 
Окуджава как участник приехавшей в Ленинград для выступле-

1 Окуджава Б. «Я никому ничего не навязывал...»: [Ответы на записки) / Сост. 
А. Петраков. М., 1997. С. 24.
2 Быков Д. Булат Окуджава. М., 2009. С. 419.
3 См. фотоснимок конверта с написанным рукой поэта обратным адресом в кн.: 
Голос надежды. Вып. 5. М., 2008. С. 34. Здание, однако, не сохранилось. Ныне 
по этому адресу находится четырнадцатиэтажный жилой дом, построенный, су­
дя по архитектуре, не ранее чем в 1970-е годы.
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ний группы московских поэтов жил пока ещё в гостинице («Евро­
пейская»), то почти год спустя, 12 января 1964-го, он принимал 
гостя (поэта Владимира Дагурова) уже в квартире на Ольгин- 
ской4. Когда бы ни произошёл переезд как таковой, можно на­
зывать ленинградским период с момента знакомства с Ольгой 
до конца 1965-го — времени переезда в московскую коопера­
тивную квартиру на Ленинградском, кстати, шоссе5. Именно 
в Ленинграде (в 1964 году) у Булата и Ольги рождается сын, Бу- 
лат-младший. «Окончательного разрыва с Москвой, естествен­
но, не произошло» (Д. Быков): Окуджава бывал там постоянно, 
тем более что в Москве жила его мама. Независимо от того, во 
время наездов в Москву или в ленинградской квартире на 
Ольгинской возникли песни «Прощание с Польшей» 
(1964—1965), «Молитва» (сентябрь 1964, 1965-1966), «Проща­
ние с новогодней ёлкой» (1964, 1965—1966)6, повесть «Фотограф 
Жора» (1964), — они появились в ленинградский период био­
графии поэта.

Кстати, в последней из перечисленных песен есть конкрет­
ная петербургская деталь: «Ель моя, Ель, словно Спас на кро­
ви, // твой силуэт отдалённый...»7 Знаменитый петербургский 
собор Воскресения Христова на Крови, построенный в «рус­
ском стиле» на месте гибели Александра II и именуемый в народе 
«Спас-на-Крови», своим нарядным архитектурным убранством 
в самом деле может напомнить новогоднюю ёлку: в частности, 
его купола формой, раскраской и рельефом похожи на украша-

4 См.: Дагуров В. Один поэт на свете жил // Голос надежды. Вьш. 3. М., 2006. С. 25—28.
5 Отдельные эпизоды ленинградской жизни поэта зафиксированы в мемуарах 
его коллег — см., например: Кушнер А. Несколько слов о Булате // Творчество 
Булата Окуджавы в контексте культуры XX века: Материалы Первой междунар, 
науч. конф.... 19-21 ноября 1999 г. Переделкино/ Ред.-сост. И. И. Ришина. М., 
2001. С. 71; Мотыль В. О Булате Окуджаве / Запись Н. Васиной // Встречи в за­
ле ожидания: Воспоминания о Булате / Сост.: Я. И. Гройсман, Г. П. Корнило­
ва. Ниж. Новгород, 2003. С. 33—34; Соловьёв В. Поэзия ходячих истин: Из мему- 
ар. романа «Записки скорпиона» // Голос надежды. [Вып. 1 ]. М., 2004. С. 19-23.
6 Даты создания песен были восстановлены И. М. Зиминым в беседах с самим 
Окуджавой для самиздатского сборника песен поэта: Окуджава Б. Собрание сочи­
нений: [В 11 т. / Подгот. коллективом под рук. А. Гербовицкого.] М., 1984. [Т. 2.] 
Песни. Далее мы даём датировку песен Окуджавы по данному сборнику. Под­
робно об этом необычном издании см.: Юровский В. В единственном экземпля­
ре: О юбилейн. собр. соч. Б. Окуджавы // Голос надежды. Вып. 5. С. 353—367.
’ Окуджава Б. Чаепитие на Арбате: Стихи раз. лет. М., 1996. С. 231. Далее ссыл­
ки на это издание даются в тексте, с указанием /в косых скобках/ только номе­
ра страницы.
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ющие ёлку шары. Зрительным впечатлением от этого собора 
мог быть «подсказан» поэту и эпитет отдалённый. Собор на­
ходится в начале канала Грибоедова; это хотя и центр города, 
но не самое людное место, отделённое более чем полукиломет­
ровым расстоянием от оживлённого Невского проспекта, с ко­
торого привычно воспринимают его как отдалённый большин­
ство горожан и приезжих. Обычно мимо него проходят лишь 
гуляющие (а не идущие по делам) люди, тем более что в эпоху 
Окуджавы он не был действующим и музеефицированным (за­
ново открыт в 1997 году, вскоре после кончины поэта).

По свидетельству В. Дагурова, Окуджава не называл город 
Ленинградом — называл только Питером, «очень любил» его 
и «всегда рассказывал о местах, которые мы проезжали, какие- 
то диковинные истории, чего не знают экскурсоводы». Друзей 
поэта «поражало его умение в будничных подробностях пред­
ставить жизнь царей, вельмож, генералов»8. Ленинградские впе­
чатления отразились, конечно, не только в «Прощании с ново­
годней ёлкой», но и в других произведениях Окуджавы9, в том 
числе в песне «Ленинградская музыка», сохранившейся лишь 
на одной, в техническом отношении очень некачественной, автор­
ской фонограмме. Судя по тому, что столь некачественные за­
писи барда относятся обычно к «ранней магнитофонной эре» — 
то есть к началу 60-х годов — она именно тогда и появилась. 
Насколько нам известно, она пока не издавалась на аудионоси­
телях. Вот текст песни, который мы приводим по фонограмме, 
любезно предоставленной нам А. Е. Крыловым, полагающим, 
что и сделана была запись именно в Ленинграде (теперь фоно­
грамму можно услышать и в Интернете10):

Пока ещё звёзды последние не отгорели, 
вы встаньте с постели, сойдите к дворам, 
туда, где — дрова, и пестреют мазки акварели... 
И тихая скрипка Растрелли послышится вам.

Неправда, неправда, всё — враки, что будто бы старят 
старанья и годы! Едва вы окажетесь тут, 
как в колокола купола золотые ударят, 
колонны горластые трубы свои задерут.

’ Дагуров В. Один поэт на свете жил. С. 25, 27.
’ См.: Ничипоров И. Б. Авторская песня в русской поэзии 1950-1970-х гг.: Твор. 
индивидуальности, жанрово-стилевые поиски, лит. связи. М., 2006. С. 61 и др.; 
Быков Д. Указ. соч. С. 425—427.
'"См.: Мультимедиа-Центр — http://baseofmp3.com: 24.05.12.

http://baseofmp3.com
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Весёлую полночь люби — да на утро надейся... 
Когда ни грехов и ни горестей не отмолить, 
качаясь, игла опрокинется с Адмиралтейства 
и в сердце ударит, чтоб затхлую кровь отворить.

И вовсе не ради парада, не ради награды, 
а только для нас, выходящих с зарёй из ворот, 
гремят барабаны гранита, кларнеты ограды 
свистят менуэты... И улица Росси поёт!

Этот текст немного отличается от того, который Окуджава 
печатал в своих сборниках, начиная с «Весёлого барабанщика» 
(1964; в том же году стихи были предварительно опубликованы 
в журнале «Юность», во втором номере), и который представ­
лен в посмертном, наиболее полном, собрании его лирики". В не­
которых прижизненных изданиях стихотворение сопровождает­
ся датой 1962, означающей, что появилось оно в самом начале 
ленинградского периода. Вообще соотношение песенного и пе­
чатного вариантов одного и того же произведения представляет 
собой серьёзную, до сих пор не получившую адекватного эди- 
ционного решения, окуджавоведческую проблему. Издатели насле­
дия поэта ориентируются на печатный вариант; как бард же 
Окуджава читателю — да и слушателю — по-настоящему 
пока ещё не представлен. В некоторых случаях расхождения 
между вариантами бывают весьма существенными — например, 
поэт исключал из песенного варианта строфы, которые каза­
лись ему технически неудобными для исполнения12. Что касается 
«Ленинградской музыки», то здесь, как нам кажется, разночтения 
принципиальными не являются: например, вместо окажетесь 
на бумаге читаем очутитесь, а вместо тихая скрипка — звонкая 
скрипка. Вероятно, для публикации поэт слегка подработал 
текст. Возможно и другое: стихи были написаны изначально 
именно в том виде, в каком они были затем опубликованы, 
но Окуджава, исполняя песню в гостях у кого-то из ленинград­
ских знакомых, не имел перед глазами текста и пел по памяти;

" См.: Окуджава Б. Стихотворения / Сост. и подгот. текста: В. Н. Сажин, Д. В. Са­
жин. СПб., 2001. С. 227.
12 См. подробнее: Крылов А. Е. О задачах и особенностях текстологии поэтичес­
ких произведений Окуджавы // Окуджава: Проблемы поэтики и текстологии. 
М., 2002. С. 173—179. В песне «Ленинградская музыка», казалось бы, как раз 
есть «технические» препятствия для исполнения (анжамбманы и аллитерация 
в предпоследнем стихе), но в авторском исполнении они сглаживаются за счёт 
вальсовой мелодии и интонации барда.
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отсюда в этом случае и разночтения. Вообще особенность твор­
ческой работы Окуджавы заключается в том, что обычно у него 
письменный вариант поэтического текста предшествует песен­
ному, возникающему иногда значительно позже. Как бы то ни 
было — поскольку наша статья посвящена именно песне, 
мы будем опираться на звучащий вариант.

Ключевой вопрос, который ставит перед нами эта песня, — 
вопрос о том, почему она не вошла в репертуар барда. Стихи 
есть, мелодия подобрана, песня напета на магнитофон — каза­
лось бы, всё в порядке, и она должна звучать в авторском испол­
нении и дальше. Но... Очевидно, что причиной такого творчес­
кого решения не могли быть поэтические достоинства текста: 
если бы Окуджава считал стихотворение неудачным, он не вклю­
чал бы его в свои сборники вплоть до итогового «Чаепития 
на Арбате» (1996). Судьба некоторых стихотворений рубежа 
1950—1960-х годов, которые казались поэту слабыми, была 
именно такова13. Но здесь случай иной. Значит, ответ надо ис­
кать именно в песенной специфике произведения.

Возможно, несложившаяся судьба «Ленинградской музы­
ки» как песни обусловлена авторской неудовлетворённостью её 
мелодией. Она могла напоминать ему об одной очень популярной 
в те годы песне из репертуара певца Ива Монтана, в своё время 
оказавшего на начинающего российского барда, как и на «отте­
пельное» поколение вообще, сильное творческое влияние. Не вла­
дея французским языком, но будучи знаком с публиковавши­
мися в СССР русскими переводами песен Монтана, поэт не раз 
заимствовал и обыгрывал в собственных песнях образы и моти­
вы репертуара парижского шансонье («Большие бульвары» 
Монтана — «На Тверском бульваре» Окуджавы; «Гитара в из­
гнании» Монтана — «Гитара» Окуджавы, и др.)14. В данном же 
случае мы имеем в виду песню «В Париже» («А Paris...»; музыка 
и слова Ф. Лемарка), ставшую своеобразной визитной карточ­
кой певца. Нам думается, что её вальсовая мелодия, постоянно 
звучавшая на рубеже 1950—1960-х годов по радио, с грампласти­
нок, с экранов начинавших входить в быт телевизоров, пред­
восхитила и невольно повлияла на мелодию песни Окуджавы,

13 См., например: Кулагин А. В. Булат Окуджава: из неопубликованного// Вести. 
Коломен. гос. пед. ин-та. 2007. № 3(4). Гуманит. науки. С. 33—41.
14 См. подробно: Крылов А. Е., Кулагин А. В. «Сердечные песни»: Окуджава и Ив 
Монтан // Голос надежды. Вып. 8. М., 2011. С. 204-254.
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тоже вальсовую. Буквального мелодического сходства здесь нет, 
но куплет в песне Окуджавы построен по аналогии с монтанов- 
ским: начало его звучит в манере, близкой к речитативу, а затем, 
по контрасту, оба певца переходят к распеву, к кантилене.

Окуджава был человеком очень музыкальным, с юности 
игравшим на пианино и на гитаре, посещавшим оперные спек­
такли. К собственным мелодиям, вопреки бытовавшему поначалу 
снисходительному отношению к ним композиторов-профессио­
налов, он относился придирчиво и к музыкальным повторам был 
чуток. Например, обдумывая состав пластинки «Новые песни» 
(1986) для фирмы грамзаписи «Мелодия», Окуджава, по свиде­
тельству А. Е. Крылова, решил не помещать рядом друг с другом 
песни «Солнышко сияет, музыка играет...» и «Антон Палыч Че­
хов однажды заметил...», ибо они, как выразился поэт, — «на одну 
и ту же музыку»15.

Однако песня «Ленинградская музыка», не попав в репер­
туар поющего поэта, всё же сослужила ему свою службу, хотя 
и в другом качестве. В конце 1965 года он пишет «Песенку 
о ночной Москве» («Когда внезапно возникает...»), вошедшую 
в программы его концертов как раз прочно и надолго. Мы пом­
ним, что именно в это время Окуджава возвращается в столицу 
и вновь становится москвичом. Песня словно ознаменовала 
собой не только физическое, но и поэтическое возвращение 
в родной город. Не отсюда ли её особая взволнованно-энергич­
ная маршевая (словно в противовес вальсовой в «Ленинград­
ской музыке») интонация — и поэтическая, и музыкальная?

Нам представляется, что «Песенка о ночной Москве», в ко­
торой бард, как и в «Ленинградской музыке», контрастно череду­
ет интонации речитатива и распева, — вольный или невольный 
поэтический парафраз «Ленинградской музыки». Во-первых, 
мотив ночи звучал в песне 1962 года: «Весёлую полночь люби...» 
Во-вторых (и на этом надо остановиться подробнее), в обеих 
песнях центральной оказывается тема музыки, неотделимой 
от лирического восприятия города. По мысли Н. Н. Кякшто, 
именно «музыкальные мотивы, образы музыки, музыкантов»

15 См.: Крылов А. Мои воспоминания о Мастере, или Как я стал агентом КГБ. 
М., 2005. С. 64. Ср. с профессиональными замечаниями Окуджавы по поводу 
мелодий прослушанных им песен Анатолия Михайлова на стихи О. Челидзе 
вето (Окуджавы) переводах: Михайлов А. «Простите пехоте...» // Михайлов А. В 
тяжёлую минуту жизни: Рассказы. М., 1991. С. 24.
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являют собой «вклад Окуджавы в московский текст русской 
культуры»16. В «Ленинградской музыке», как и в позднейшей 
«Песенке о ночной Москве», тоже есть свой оркестрик; правда, 
в контексте строгой классической ленинградской — скорее пе­
тербургской — архитектуры (Растрелли, колонны, Адмиралтей­
ство, ограда, улица Росси) уменьшительно-ласкательный суф­
фикс в слове хочется убрать. И хотя некоторые из упомянутых 
в «Ленинградской музыке» инструментов (барабан, кларнет) 
появляются и в «Песенке о ночной Москве», всё же в последней 
песне оркестрик выглядит более демократично:

Кларнет пробит, труба помята, 
фагот, как старый посох, стёрт, 
на барабане швы разлезлись... 
Но кларнетист красив как чёрт! 
Флейтист, как юный князь, изящен... 
И вечно в сговоре с людьми 
надежды маленький оркестрик 
под управлением любви /179/.

Демократичность лирической картины обеспечивается 
и общим «потрёпанным» видом участников оркестрика, и заме­
ной множественного числа на единственное. В «Ленинградской 
музыке» мы слышали: колокола, трубы, барабаны, кларнеты... 
Возникало ощущение большого оркестра, которого нет в «Пе­
сенке о ночной Москве» — хотя и более динамичной, маршевой, 
но при этом, по закону парадокса, и более камерной. Оркестрик, 
где каждого инструмента — по одному, располагает к такой ка­
мерности (кстати, именно маленький оркестрик из нескольких 
музыкантов, а не большой оркестр сопровождал выступления 
Монтана — в том числе и в Москве). Но это не камерность про­
пущенной через «архитектурную» метафоричность классичес­
кой музыки (в ленинградской песне, напомним, слышится ти­
хая скрипка Растрелли, а кларнеты ограды свистят менуэты; 
но к последнему мотиву мы сейчас вернёмся), а камерность 
частной жизни, всегдашний предмет поэтизации в творчестве 
барда: «И вечно в сговоре с людьми...» Справедливости ради 
скажем, что похожий поэтический мотив звучал и в «Ленинград­
ской музыке»: «О, вовсе не ради парада, не ради награды, // а толь-

“ Кякшто Н. «Московский текст» в поэзии Булата Окуджавы // Миры Окуджа­
вы: Материалы Третьей междунар, науч. конф. 18-20 марта 2005 г., Переделки­
но. М., 2007. С. 130. В этой статье проанализированы несколько стихотворений 
поэта о Москве, содержащих поэтические мотивы музыки.
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ко для нас, выходящих с зарёй из ворот...» Кроме того, фраза 
кларнеты ограды свистят менуэты звучит, по наблюдению му­
зыковеда И. В. Ясюкович, как парадокс: менуэт (кстати, подоб­
но вальсу, — трёхтактовый) представляет собой медленный, 
этикетный, «королевский» танец, и со свистом он несовместим: 
свистеть можно для себя, на прогулке, и не менуэт, а что-нибудь 
попроще; это тоже примета демократичного «исполнитель­
ства», частного бытия17.

Вообще «монтановский» подтекст «Ленинградской музы­
ки» должен был внутренне мешать Окуджаве: песня как бы 
разрушала в его творческом сознании связку «Москва — Па­
риж» (напомним неоднократно цитированное: «Мне захотелось 
и о Москве написать что-то похожее...»18; всё-таки Ленинград — 
не Москва). Но об этом мог думать только сам поэт; слушателю 
это подспудное соображение бьшо бы, конечно, недоступно. 
Другое дело — поэтика, которая выходит на поверхность. Она 
тоже могла по-своему предопределить судьбу песни.

Впрочем, сама тема музыки города могла быть навеяна 
автору песни о Ленинграде творчеством крупнейшего поэта- 
урбаниста двадцатого века, в своё время оказавшего на будуще­
го барда, студента Тбилисского университета, очень сильное 
влияние. Нам приходилось писать об этом влиянии в целом и, 
в частности, о том, что образность «Песенки о ночной Москве» 
связана со стихами Маяковского (в «Приказе по армии искус­
ства» писавшего «На улицу тащите рояли, // барабан из окна 
багром!..»19, и так далее)20. Но ведь о его творчестве напоминают, 
например, и кларнеты ограды в «Ленинградской музыке» — 
сравним в стихотворении Маяковского «А вы могли бы?»: «А вы / 
ноктюрн сыграть / могли бы // на флейте водосточных труб?»21 
Конечно, эпатажная образность этих строк Маяковского у Окуд­
жавы облагорожена в соответствии с представлением о Ленин­
граде как городе — хранителе классических традиций и в соот­
ветствии с песенной эстетикой самого Окуджавы.

17 Сообщено нам в личной беседе.
18 Окуджава Б. Всему времечко своё / Беседовал М. Нодель // Моя Москва. 
1993. № 1—3 (янв. — март). С. 5.
19 Маяковский В. В. Полное собр. соч.: В 13 т. Т. 2 / Подгот. текста и примеч. 
Н. В. Реформатской. М., 1956. С. 14.
20 См.: Кулагин А. В. Эту книгу читал молодой Окуджава // Кулагин А. В. У исто­
ков авторской песни: Сб. ст. Коломна, 2010. С. 115—165; и в частности — С. 126.
21 Маяковский В. В. Указ. изд. Т. 1 / Подгот. текста и примеч. В. А. Катаняна. М., 
1955. С. 40.
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Чьё бы влияние ни было здесь первостепенным — в итоге 
образность «Ленинградской музыки» постепенно растворилась 
в образности песен барда о Москве. Во-первых, в ней есть само- 
повтор, внимательным слушателем непременно бы замечен­
ный — тем более что связан он не с музыкой, а с другим видом 
искусства. Оборот пестреют мазки акварели напоминает о бо­
лее ранней песне «Живописцы» (1959), где звучало: «Живопис­
цы, окуните ваши кисти // в суету дворов арбатских и в зарю, // 
чтобы были ваши кисти словно листья. // Словно листья, слов­
но листья к ноябрю» /81/.

Во-вторых, здесь же обращает на себя внимание и другой 
характерный для окуджавских произведений о Москве мотив — 
мотив двора. Он звучит у поэта в лирике и до- и постленин­
градской — например, в появившихся в 1957—1958 годах пер­
вых его песнях «Король» («Во дворе, где каждый вечер всё иг­
рала радиола...»), «На арбатском дворе и веселье и смех...», 
или в позднейшем стихотворении 1970-го года «Речитатив» 
(«Тот самый двор, где я сажал берёзы, // был создан по законам 
вечной прозы // и образцом дворов арбатских слыл...» /261/). 
Московский, а точнее арбатский, двор у поэта — средоточие 
человеческого бытия, некое поэтическое мерило его (бытия) 
гармонии22. Впрочем, отметим в «Ленинградской музыке» не­
ожиданное пространственное переключение со дворов и дров 
на хрестоматийные приметы «туристического» Ленинграда: Ад­
миралтейство и его игла (какая смелая и выразительная мета­
фора: «...и в сердце ударит, чтоб... кровь отворить»), улица Рос­
си... Возможно, это показатель того, что пространство данного 
города лирическим героем обжито не вполне, что он себя ощу­
щает не столько жителем его, сколько «туристом».

Что касается — в-третьих — темы музыки, то она тесно свя­
зана в лирике Окуджавы23 с городской темой — именно с москов­
ской (хотя и не ограничивается этим24). В песне «В Барабанном 
переулке» (1963; опять-таки — ленинградский период) поэт 
обыгрывает название реальной московской улицы, где когда-то

22 См. специальное эссе на эту тему: Муравьёв М. Седьмая строка // Мир Высоц­
кого: Исслед. и материалы. Вып. II / Ред.-сост. А. Е. Крылов, В. Ф. Щербакова. 
М„ 1998. С. 448-461.
23 См.: Кякшто Н. Указ. соч. С. 128—135.
24 См.: Арсуага-Герра М. Образ музыканта и символы судьбы и надежды в поэзии 
Б. Ш. Окуджавы // Булат Окуджава: опыты молодых: Материалы 1 науч.-практич. 
конф, молодых учёных. 12апр. 2008 г., Переделкино. М.; Магадан, 2011. С. 30-35.
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квартировал Семёновский полк и, стало быть, жили реальные 
полковые барабанщики, «давшие» ей такое название:

В Барабанном переулке барабанщики живут.
Поутру они как встанут, барабаны как возьмут, 
как ударят в барабаны, двери настежь отвори... 
Где же, где же, барабанщик, барабанщица твоя? /116/

Отметим, помимо очевидных «музыкальных» параллелей 
(барабаны звучали и в «Ленинградской музыке»), сходство дру­
гих поэтических мотивов: в обеих песнях — в «Ленинградской 
музыке» и в только что процитированной — поётся об утреннем 
часе (напомним: вы встаньте с постели). Согласимся с И. Б. Ни- 
чипоровым в том, что для городской лирики Окуджавы (иссле­
дователь упоминает, наряду со стихами о Москве и Варшаве, 
и «Ленинградскую музыку») характерна «атмосфера уединённо­
го общения с ночным или предрассветным городом»25. Кроме 
того, два произведения связывает единая лирическая ситуация 
выхода из дома: двери настежь отворя — сойдите к дворам', 
для нас, выходящих с зарёй из ворот. Песня «В Барабанном пере­
улке» напоминает о написанной Окуджавой четырьмя годами 
ранее, в 1959 году, песне «Весёлый барабанщик». По свидетель­
ству В. Берестова, изначальным импульсом к сочинению этой 
песни послужило пребывание Окуджавы в Вильнюсе26, но в ито­
ге никаких конкретных вильнюсских ассоциаций в тексте 
не осталось, а песня — благодаря общему контексту окуджав- 
ской поэзии — поневоле стала восприниматься как московская: 
«Встань пораньше, встань пораньше, встань пораньше, // когда 
дворники маячат у ворот. // Ты увидишь, ты увидишь, как весё­
лый барабанщик// в руки палочки кленовые берёт» /14/. Дальней­
ший лирический сюжет, с перечислением времён суток (Будет 
полдень... Будет вечер...), подтверждает поэтическую изначаль- 
ность утра', прозвучавшая на рассвете мелодия задаёт тон всему 
дню. Поистине, как в будущей «Ленинградской музыке»: «Весё­
лую полночь люби — да на утро надейся...»

25 Ничипоров И. Б. Указ. соч. С. 88. Кстати, в репертуаре Монтана была песня 
с названием «На рассвете», на что в связи с данным мотивом обращает внима­
ние М. О. Чудакова (см.: Чудакова М. Возвращение лирики // Булат Окуджава: 
его круг, его век: Материалы Второй междунар, науч. конф. 30 нояб — 2 дек. 
2001 г., Переделкино / Ред.-сост. И. И. Ришина. М., 2004. С. 24).
26 См.: Берестов В. Весёлый барабанщик//Лит. обозрение. 1998. № 3. С. 15.0 твор­
ческой истории песни см. также: Смирнов В. Из дневника 1966 года // Голос на­
дежды. Вып. 6. М., 2009. С. 315.
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«Музыкальность» окуджавской Москвы, в которой даже 
у тридцать первого трамвая с последней остановкой у Филей есть 
своя песня, что звучит в ушах, от нас не отставая («Речитатив», 
1970 /262/), — помимо возможной «монтановской» подоплёки 
и других факторов (появление характерных для поэта «москов­
ских» мотивов в «ленинградских» стихах), со своей стороны, то­
же лишала песню «Ленинградская музыка» шансов на то, чтобы 
остаться в репертуаре барда. В конце концов, он был всё-таки 
московским поэтом, и ключевые мотивы его лирики неизбежно 
стягивались именно к этому городу. Два «музыкально звуча­
щих» конкретных города для репертуара такого барда как Окуд­
жава — уже много. Один из этих городов должен был «ассими­
лироваться» другим; это и произошло.

Другое дело — стихотворение (а не песня) «Ленин­
градская музыка». Оно, повторим, неоднократно перепечаты­
валось в книгах поэта. Но книга — не концерт: в ней всегда ли­
рических произведений больше, чем в программе выступления, 
она всегда пестрее по составу и читается не подряд (как именно 
подряд слушаются песни в концерте, и слушаются обязательно 
в с е), а, по тургеневскому выражению, «враздробь». К тому же, 
в книге они воспринимаются без мелодии — тем более такие, 
мелодия которых читателю и неизвестна вообще. А «Ленинград­
ская музыка» именно такова. Образно выражаясь, на книжных 
страницах (в отличие от концерта) Ленинград, Москва и Париж 
друг другу не мешали — ни мелодически, ни поэтически.



Р. АБЕЛЬСКАЯ

БУЛАТ ОКУДЖАВА И БИБЛИЯ

Образы и мотивы, которые обобщённо можно назвать биб­
лейскими, появляются в лирике Булата Окуджавы — прежде 
от них, по сути, свободной — в 1957 году, — и сразу в целом ря­
де стихотворений (курсив здесь и далее наш. — Р. А.):

Кричат за лесом электрички, 
от лампы — тени по стене, 

и бабочки, 
как еретички, 

горят на медленном огне.

Там отпечатаны коленей 
остроконечные следы, 
как будто молятся олени, 
чтоб не остаться без воды...

твердя вечерние молитвы 
на тарабарском языке.

(«Подмосковье-!!» /128/');

...Пока я топал ангелом 
в защитной простыне.

(«Ангелы» /133/);

И Мария, раскинув руки, 
плыла по этой реке, 
и были чёрными и бездонными 
голубые её глаза.

(«Медсестра Мария» /144/), 

— и так далее.

1 Окуджава Б. Стихотворения / Сост. и подгот. текста: В. Н. Сажин, Д. В. Са­
жин. СПб.: Академ, проект, 2001. (Новая б-ка поэта). Здесь и далее стихи О. 
цит. по этому изд. с указанием страниц в косых скобках.
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На протяжении творческого пути эти мотивы, хотя и не ста­
новятся ключевыми, занимают всё более весомое место в его по­
эзии, в последние два десятилетия жизни поэта встречаясь уже 
более чем в четверти всех стихотворений.

Именно 1957 год — первый год Оттепели — стал знаковым 
в отношении подобного обновления образности и тематики 
стихов не только для Б. Окуджавы. Его ровесник и товарищ 
по фронтовой судьбе А. Межиров, который намного раньше на­
чал вводить в свою поэзию «культовую» лексику и образность, 
первое стихотворение, открыто посвящённое божественной 
природе человеческой души, тоже датирует 1957 годом:

...Не осознал себя твореньем бога, 
Но душу вдруг прозрел в себе самом.

(«Впервые в жизни собственным умом...»2)

«Прозрение» поэтов, прошедших войну, рождалось испод­
воль, в сомнениях и борениях с собственными взглядами, вопре­
ки преобладающим общественным настроениям конца 1950-х, 
которым соответствовало, скорее, снисходительно-ироничес­
кое отношение к религии («...к началу 60-х вопрос “есть ли Бог” 
казался просто смешным...»3).

Сюжеты стихов, напоминающие об известных эпизодах 
из Евангелий («Вобла», «Одна морковь с заброшенного огорода»), 
поэтическая вера в воскресение («Грибоедов в Цинандали», 
«Путешествие в памяти»), потребность в молитве («Мне нужно 
на кого-нибудь молиться», «Молитва») и другие подобные моти­
вы позволяют исследователям говорить о христианской интен­
ции окуджавской поэзии4. Однако результат духовного поиска 
предстаёт неокончательным и неоднозначным: начинаясь де­
кларацией бунтарства в начале 1960-х («Не верю в Бога и в судь­
бу, молюсь прекрасному и высшему // предназначенью своему, 
на белый свет меня явившему...» /248/), этот поиск прерывает-

2 Межиров А. Артиллерия бьёт по своим: Избранное. М.: Зебра Е, 2006. С. 226.
’ Вайль II.. ГенисА. 60-е: Мир совет, человека // Собрание соч.: В 2 т. Екатерин­
бург: У-Фактория, 2004. Т. I. С. 805.
4 См.: Бойко С. «О минуте возвышенной пробы...»: Поэзия Булата Окуджавы. 
М., 2010. С. 79-98; Жолковский А. Блуждающие сны и другие работы. М.: Нау­
ка, 1994. С. 47—53; Жолковский А. «Рай, замаскированный под двор»: заметки 
о поэтическом мире Булата Окуджавы // Избранные статьи о русской поэзии: 
Инварианты, структуры, стратегии, интертексты. М.: РГГУ, 2005. С. 109—135; 
Курилов Д. И. Христианские мотивы в авторской песне // Мир Высоцкого: Ис- 
след. и материалы. М., 1998. Вып. 2. С. 398—416.
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ся к концу жизненного пути на интонации вопроса и размыш­
ления («Пусть Бога нет, но что же значит Бог?» /525/).

Для окуджавского творчества конца 1950-х и последую­
щего десятилетия характерно восприятие библейских аллюзий 
из литературы и преломление их в соответствии с романтичес­
ким мироощущением Оттепели, открывавшим для себя заново 
и русскую классику, и Серебряный век, и «запретных» поэтов 
довоенного двадцатилетия, и западную поэзию. Эти культур­
ные тренды 1960-х отразились в поэтических пристрастиях 
Б. Окуджавы, о которых он говорил на своих выступлениях: «Из поэ­
тов люблю я Пушкина, Киплинга, Франсуа Вийона, Пастерна­
ка...» (лето 1969)5.

В более поздних высказываниях среди имён «литературных 
учителей» фигурировало и имя Н. Заболоцкого6. Действитель­
но, в процитированном выше стихотворении из цикла «Под­
московье» (1956-1957) обнаруживаются мотивы, напоминающие 
о стихах Н. Заболоцкого, в которых «молится берёзам бурун­
дук», а кузнечик «поёт... на непонятном языке»7 (ср. у Б. Окуд­
жавы: «как будто молятся олени... // на тарабарском языке...»). 
На фоне отмеченной исследователями «широкой преемствен­
ности тем и мотивов» между произведениями Н. Заболоцкого 
и Б. Окуджавы8, можно говорить, таким образом, и о преем­
ственности — по меньшей мере, отдельных — мотивов библей­
ских, к чему мы вернёмся ниже.

Идея открытого и свободного мира органично сочеталась 
с образами героев Киплинга и Вийона, отвергавших лицемерную 
общественную мораль. Через пиратов Киплинга и разбойников 
Вийона в стихи Б. Окуджавы проникли и некоторые библей­
ские образы, в советской реальности 60-х тоже воспринимав­
шиеся как символы свободы.

К Библии, по нашим предположениям, восходит выраже­
ние стол семи морей, с лёгкой руки 3. Паперного возводимое ис­
следователями «к фольклору, к сказке»9. Между тем у этого вы-

5 Окуджава Б. Я никому ничего не навязывал / Сост. А. Петраков. М., 1997. С. 170.
6 См. там же. С. 174.
7 Заболоцкий Н. Стихотворения. М., 1957. С. 67.
8 См.: Зайцев В. А. Булат Окуджава и поэты-современники // Творчество Була­
та Окуджавы в контексте культуры XX века: Материалы I Междунар, науч, 
конф., посвящ. 75-летию со дня рожд. Б. Окуджавы. М.: Соль, 2001. С. 66—69; 
Урбан А. Называя имена//Звезда. 1971. № 5. С. 184; Сажин В. Н. Примечания// 
Окуджава Б. Стихотворения. С. 613.
’ Паперный 3. За столом семи морей // Вопр. лит. 1983. № 6. С. 33.
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ражения имеется и более конкретный, чем фольклор, источник, 
связанный, как и сама песня Б. Окуджавы «Не бродяги, не про­
пойцы...», о которой идёт речь, с «флибустьерской» романти­
кой. Этот источник, по нашему мнению, — «морские» баллады 
Киплинга, а также его стихотворение «В неолитическом веке»10, 
цитата из которого дала название поэтическому сборнику Кип­
линга «Семь морей» (1896):

Мир ещё огромный дом — семь морей лежат на нём, 
И не счесть народов разных стран..."

Интересно, что образ мира как плоскости, на кото­
рой лежат семь морей, появился только в переводе М. Фромана 
(в оригинале: Still the world is wondrous large — seven seasfrom marge 
to marge'2 — мир всё ещё удивительно велик — семь морей от края 
до края), но именно этот образ стола-мира и оказался востребован­
ным в окуджавской песенке. Если исходить из предположения 
о «киплинговском» происхождении песни «Не бродяги, не про­
пойцы...», смысл загадочной строки за столом семи морей стано­
вится прозрачным и легко укладывается в «оттепельный» кон­
текст с его жаждой свободы и открытости мира: ‘хотя мы не бро­
дяги и не пропойцы, мы, подобно вольным пиратам Киплинга, 
пьём вино за столом в огромном прекрасном мире, и я хочу, 
чтобы мы, как вольные пираты, пропели славу моей женщине 
и сравнили её с близким берегом, а её глаза — с синими маяками’.

Источник киплинговской метафоры семь морей, по всей 
вероятности, — Ветхий завет: именно там названы семь «мо­
рей», которые древние евреи считали всеми имеющимися морями 
ойкумены. В Библейской энциклопедии архимандрита Никифо­
ра читаем:

Море (Быт. I, 10) — это слово прилагается священными писате­
лями к озёрам, рекам и вообще ко всякому большому собранию вод, 
равно как и к собственно так называемым морям (Ис. XXI, 1; Иер. LI, 
36). <...> Моря, упоминаемые в Священном Писании, суть следующие: 

а) Средиземное море;
б) Адриатическое море;
в) Красное или Чермное море;
г) Мёртвое море;

10 Подробнее об этом см.: Абельская Р. «Не бродяги, не пропойцы, за столом 
семи морей...»: (Окуджава, Киплинг, Гумилёв и др.) // Голос надежды. Вып. 3. 
М., 2006. С. 336-358.
11 Киплинг Р. Избранные стихи. Л., 1936. С. 214.
12 Киплинг Р. Стихотворения. СПб., 1994. С. 312.
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д) Тивериадское море;
е) Египетское море (Ис.Х1,15) обозначает или реку Нил, или, что ве­

роятнее, северо-западный рукав Чермного моря. Здесь не мешает заме­
тить, что в Еврейском тексте реки Нил и Евфрат называются морями .13

Итак, если исключить Египетское море, представляющее 
собой второе название либо Чермного (Красного) моря, либо 
Нила, но при этом учесть реки Нил и Евфрат, то мы получим 
искомые библейские семь морей.

Взгляд Киплинга на британцев как на «избранный на­
род» — иудеев современности — подкреплён множеством вет­
хозаветных образов в его стихах, множеством цитат, демонстри­
рующих глубокое знание библейских текстов и библейской 
символики — что отмечалось переводчиками его поэзии14. Даже 
в таком небольшом советском сборнике Киплинга, как «Из­
бранные стихи» (1936), несомненно, знакомом Окуджаве, содер­
жится несколько метафорических «библейских» стихотворений 
(«Гимн перед битвой», «Слава Сада», «Сион» и т. д.) и множест­
во библейских аллюзий. Окуджавская метафора стол семи морей 
через стихотворение Киплинга, по-видимому, также восходит 
к Ветхому Завету.

Показательно, что в ранней — романтической — лирике 
Б. Окуджавы библейские мотивы поэзии Киплинга оказались 
почти не востребованными, а редкий имеющий отношение к Биб­
лии киплинговский образ вошёл в его песню овеянный не биб­
лейской аурой, а «оттепельной» романтикой свободы.

С той же «оттепельной» романтикой связано в поэзии Б. Окуд­
жавы и имя Франсуа Вийона, не случайно попавшее в один 
перечислительный ряд с именем Киплинга в «морском» стихо­
творении (1963):

Киплинг, как леший в морскую дудку насвистывает без конца, 
Блок над картой морей просиживает, не поднимая лица, 
Пушкин долги подсчитывает, и, от вечной петли спасён, 
В море вглядывается с мачты вор Франсуа Вийон /245-246/.

Метроритмика этого стихотворения — повторяющая строй 
баллады Киплинга «Мэри Глостер» — связывает его с написан-

13 Библейская энциклопедия: Репринт, воспроизведение издания Архимандри­
та Никифора 1891 г. М„ 1990. С. 485-486.
14 См.: Долинин А. Редьярд Киплинг, новеллист и поэт // Киплинг Р. Рассказы; 
Стихотворения. Л., 1989. С. 15; Дымшиц R Редьярд Киплинг//Киплинг Р. Сти­
хотворения. СПб., 1996. С. 15.
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ной в то же время и, по сути, тем же метром окуджавской «Мо­
литвой» (1963), много лет носившей имя «Франсуа Вийон» или 
«Молитва Франсуа Вийона». В 1980-е годы поэт стал говорить 
на своих выступлениях, что назвал стихотворение именем Вий­
она исключительно ради возможности его публикации: «Я хо­
тел опубликовать это стихотворение в одном журнале, но так 
как там встречалось слово “Бог”, мне отказали. Тогда я, спустя 
несколько месяцев, назвал это стихотворение “Молитва Фран­
суа Вийона” — и его опубликовали»15)- Однако, как справедли­
во отмечено Д. Быковым, «Молитва» всё же имеет отношение 
к французскому стихотворцу, так как её поэтическая идея о ми­
ре «истин наизнанку» сформулирована Вийоном16.

Добавим к этому, что стержневой художественный приём 
«Молитвы» — приём оксюморонного соединения несоедини­
мых человеческих черт в одном образе («Мудрому дай голову, 
трусливому дай коня...» /240/), — в данном случае восходит 
к «карнавальной» поэтике Вийона:

Вот истины наоборот: 
Лишь подлый душу бережёт, 
Глупец один рассудит право, 
Осёл достойней всех поёт, 
И лишь влюблённый мыслит здраво17.

Кроме того, хотя «Молитва» написана киплинговским 
метром, в ней использованы элементы вийоновской балладной 
строфики, преображающие «киплинговский» стих в «вийонов- 
ский»: за четверостишием с цезурой проступает вийоновский 
восьмистрочник с рефренным последним стихом (у Окуджавы: 
«...И не забудь про меня»). Наконец, сам жанр молитвы в стихах 
является вполне вийоновским.

Такое сопоставление окуджавской «Молитвы» и вийонов­
ской «Баллады истин наизнанку» (пер. И. Эренбурга) позволя­
ет увидеть, что песня Б. Окуджавы вместе с «памятью жанра» 
унаследовала и «карнавальную» семантику баллады, которая 
прочитывается — и отвергается — религиозным сознанием.

Возможно, поэтому о. Сергий Желудков однажды возму­
тился, услышав, как молодёжная православная компания поёт 
окуджавскую «Молитву», и назвал содержащееся в ней обраще-

15 Окуджава Б. Я никому ничего не навязывал. С. 82.
16 См.: Быков Д. Булат Окуджава. М., 2009. С. 447. (Жизнь замечат. людей).
17 Вийон Ф. Стихи. М.: ГИХЛ, 1963. С. 174.
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ние Господи мой Боже, зеленоглазый мой! «фамильярным»'*. Не­
приятие его объяснимо — у Бога отсутствуют такие атрибуты те­
лесности, как цвет глаз или форма носа. Зато «физиологией» 
обладает дьявол”, у которого, в соответствии с традиционными 
представлениями, «разные глаза»20. И если ко времени написа­
ния «Молитвы» (1963) роман «Мастер и Маргарита» ещё не был 
опубликован и образ Воланда с одним зелёным, а другим чёр­
ным глазом мог быть неизвестен поэту, то врубелевского «Де­
мона», выдержанного в сумеречно-зелёном колорите и ставше­
го в 1960-е одним из романтических символов свободы, он не мог 
не знать. Так что в молитве героя Б. Окуджавы, адресованной 
«зеленоглазому» Богу, есть отзвуки характерного для «оттепель­
ного» культурного кода богоборчества, понимаемого самими 
носителями этого кода как атеизм.

В то же время по своим жанровым признакам «Молитва» 
напоминает псалом. «Псалмы — молитвенные песнопения, ис­
полнявшиеся в Иерусалимском храме <...> при различных об­
рядовых церемониях. Среди псалмов выделяются те, которые 
исполнялись при возведении на престол царя <...> а также кол­
лективные и индивидуальные молитвы и покаянные гимны, 
стихотворения исторического содержания»21. Из перечислен­
ных жанровых разновидностей псалмов окуджавская песня 
ближе всего к «индивидуальной молитве».

По форме псалмы являются стихотворными произведе­
ниями — если учесть, что древнееврейское стихосложение 
(принципы которого сохранены в православной Псалтири) 
было тоническим, близким к ритмизованной прозе22. Свобод­
ный акцентный стих окуджавской песни, с этой точки зрения, 
можно рассматривать как стилизованный под стихи псалмов:

Пока Земля ещё вертится, пока ещё ярок свет, 
Господи, дай же ты каждому, чего у него нет...

18 Зорин А. И. Вестник до-верия // Творчество Булата Окуджавы в контексте 
культуры XX века. С. 141.
” Амфитеатров А. Дьявол в быту, легенде и литературе средних веков // Ор­
лов М., Амфитеатров А. История сношений человека с дьяволом. М.: Эксмо; 
СПб.: Terra Fantastica, 2003. С. 537.
20 Соколов Б. В. Булгаковская энциклопедия. М.: Локид: Миф, 1996. С. 164.
21 Христианство: Слов. / Под общ. ред. Л. Н. Митрохина и др. М., 1994. 
С. 382-383.
22 См.: Дьяконов И. Древнееврейская литература // Поэзия и проза Древнего 
Востока. М., 1973. С. 548.
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Метрическое строение псалмов основано на принципе 
синтаксического параллелизма, который реализуется в каждом 
стихе Псалтири, например:

Помилуй меня, Господи, ибо я немощен; исцели меня, Господи, 
ибо кости мои потрясены... Пс. 6:3;

Да едят бедные и насыщаются; да восхвалят Господа ищущие 
Его... Пс. 21:27

— где одна и та же синтаксическая конструкция повторяется 
дважды, а иногда и трижды. Тот же сквозной принцип синтакси­
ческого параллелизма использован в окуджавской «Молитве»:

Пока Земля ещё вертится, пока ещё ярок свет;

Мудрому дай голову, трусливому дай коня, 
дай счастливому денег...;

Я знаю: ты всё умеешь, я верую в мудрость твою...

— и так далее. Можно возразить, что этот приём, как и приём 
построения оксюморонных образов, Окуджава мог воспринять 
от Вийона — однако в «Молитве» есть латентные цитаты из Псал­
тири, не имеющие отношения к Вийону — правда, они, как пра­
вило, однословны или двусловны и поэтому с трудом опознают­
ся (что, впрочем, характерно для поэзии Б. Окуджавы и само 
по себе является опознавательным знаком).

Так, обращение Господи мой Боже, которым начинается 
4-ая строфа окуджавской песни («Господи мой Боже, зелено­
глазый мой!»), встречается — с одной инверсией — в некоторых 
псалмах:

Господи, Боже мой! На Тебя я уповаю... Пс. 7:2;
Призри, услышь меня, Господи, Боже мой! Пс. 12:4.

При том, что Псалтирь содержит множество разнообраз­
ных обращений к Всевышнему («Не Ты ли, Боже, Который...»; 
«Господи, Боже сил»; «Боже, Спаситель наш» и т. д.), поэт вы­
брал из них два, наиболее близкие к разговорной речи (Господи 
и Господи мой Боже).

Ещё одно словосочетание, а точнее, слово, которое один 
раз использовано Б. Окуджавой в «Молитве», но неоднократно 
употребляется в таком же, как у него, контексте в Псалтири:

Как верит каждое ухо тихим речам твоим...

Афоризм «Имеющий уши [слышать] да слышит» встреча­
ется в Евангелиях в разных вариантах — и с формой мн. ч. уши,
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и с формой ед. ч. ухо («Имеющий ухо да слышит...» Откр. 2:7). 
Во всех этих случаях Христос — лично или через Иоанна Бого­
слова — обращается к людям как оратор или наставник, а вы­
сказывание имеет смысл обличения глухоты духовной, смысл 
публичного призыва услышать нравственные истины. Тихим ре­
чам внимает лишь тот, кто беседует с Всевышним один на один, 
как Псалмопевец:

Смотри и приклони ухо твое [к Всевышнему]... Пс. 44:11.

Молящийся надеется, что Всевышний тоже услышит сми­
ренную мольбу:

К Тебе взываю, ибо ты услышишь меня, Боже; 
приклони ухо Твое ко мне... Пс. 16:6.

Окуджавское «Как верит каждое ухо тихим речам твоим...» 
говорит о том же — об интимном, личном контакте с Создателем.

Рефрен стихотворения Б. Окуджавы («...И не забудь про 
меня») отсылает одновременно и к Вийону, почти требующему 
у Бога помиловать его грешную душу («Пинки под зад, тычки 
под нос // Всю жизнь, а счастья — ни шиша! // Да внидет в рай 
его душа!»23), и к царю Давиду, возносящему молитву за всех, 
но прежде всего за себя.

Таким образом, произведение Б. Окуджавы представляет 
собой псалом с отзвуком кощунственной вийоновской песен­
ки, молитву современного царя Давида, в которой скрыта само- 
ирония агностика, не берущегося утверждать, что знает, как 
устроен мир. При этом на прямой вопрос «Верите ли Вы в Бо­
га?» поэт отвечал в духе большинства «шестидесятников»: «Нет, 
я атеист», — а упоминания о Боге в своих песнях объяснял тем, 
что Бог для него метафора «желания жить, работать, любить...»24. 
Не рассказывал он и о своём отношении к Библии, о том, чи­
тал ли книги Священного Писания и какие именно — судить 
об этом мы можем, как в случае с «Молитвой», лишь косвенно, 
по его стихам.

Ещё одним «книжным» библейским образом, восприня­
тым из предшествующей поэзии, является образ Сада, который 
имеет несколько прототипов. Во-первых, это традиционный 
мотив бытового романса, послужившего для поэта кладезем бо­
гатейшего материала, того, что, по словам Наума Коржавина,

23 Вийон Ф. Стихи. С. 157.
24 Окуджава Б. Я никому ничего не навязывал. С. 277.
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«валяется у всех под ногами»25. Во-вторых, Сад является ключе­
вым мотивом в творчестве Б. Пастернака, ученичество у кото­
рого было одним из определяющих факторов, сформировавших 
поэтический мир Окуджавы.

В данном случае интерес для нас представляет связь с пас­
тернаковской поэтикой. А. Жолковский определил характер 
сущностного родства поэтических миров Пастернака и Окуд­
жавы как медиацию26: в случае Пастернака — желанной творчес­
кой свободы и сознательно принимаемой советской «упряжи», 
в случае Окуджавы — революционной героики и христианской 
жертвенности. Однако по отношению к мотиву Сада медиатор- 
ство Пастернака может быть рассмотрено как более глубокое 
и имеющее религиозные истоки, что в трансформированном 
виде, по всей вероятности, было воспринято Окуджавой.

Сад у обоих поэтов имеет один и тот же смысл — это мета­
фора мироздания и творчества. Но эмоциональная окрашен­
ность этого образа у них различна. Мироздание-сад Пастернака 
в «Сестре моей — жизни» грозно и пугающе, оно враждебно че­
ловеку, и человек беспомощен перед ним:

Ужасный! — капнет и вслушается, 
Всё он ли один на свете
Мнёт ветку в окне, как кружевце, 
Или есть свидетель.

Но тишь. И листок не шелохнется. 
Ни признака зги, кроме жутких 
Глотков и плескания в шлёпанцах 
И вздохов и слёз в промежутке.

(«Плачущий сад»27).

Я чувствовал, он будет вечен, 
Ужасный говорящий сад. 
Ещё я с улицы за речью 
Кустов и ставней — не замечен: 

Заметят — некуда назад: 
Навек, навек заговорят.

(«Душная ночь»2*)

и Рассадин С., Коржавин Н. Нам не хватало Окуджавы//Столица. 1994. № 19. С. 52.
* Жолковский А. Блуждающие сны и другие работы. С. 47—53.
27 Пастернак Б. Избранное: В 2 т. М.: Худож. лит., 1985. Т. 1. С. 75.
“Там же. С. 97.
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В последней книге «Когда разгуляется» образ мироздания- 
сада трансформируется. Ужас уходит в подтекст, остаётся бур­
ное цветение жизни. Но мироздание по-прежнему является 
грозным. Его грозная сущность передаётся через образ ливня 
или грозы, как и в ранних стихах Пастернака:

Я б разбивал стихи, как сад.
Всей дрожью жилок
Цвели бы липы в них подряд, 
Гуськом, в затылок.

В стихи б я внёс дыханье роз,
Дыханье мяты,
Луга, осоку, сенокос, 
Грозы раскаты.

(«Во всём мне хочется дойти...»29')

Грозность мироздания (а следовательно, и его Творца) вряд ли 
связана с христианством Пастернака, олицетворяющим, в пер­
вую очередь, любовь и смирение. Мотив грозности мира, веро­
ятнее всего, воплощает непреодолённый ужас перед грозным 
Богом иудейских предков и перед тем «хаосом иудейским», 
о котором писал Мандельштам и от которого, по его призна­
нию, он «бежал, всегда бежал»30.

В отличие от Пастернака, Окуджаве были неведомы эти 
тайные терзания и мучительная раздвоенность русско-еврей­
ской души. Его Сад очищен от ветхозаветного ужаса, это райский 
сад возвращённой человеку гармонии. Мироздание-сад Окуджа­
вы представляет собой тихую гармонию радости и печали:

Круглы у радости глаза и велики у страха, 
и пять морщинок на челе от празднеств и обид... 
Но вышел тихий дирижёр, но заиграли Баха, 
и всё затихло, улеглось и обрело свой вид.

(«В городском саду» /242/)

Пастернаковская гроза оборачивается у Окуджавы «дож­
дичком»:

После дождичка небеса просторны, 
голубей вода, зеленее медь.
В городском саду — флейты да валторны.
Капельмейстеру хочется взлететь.

(«После дождичка небеса просторны...» /423/)

29 Там же. С. 423.
30 Мандельштам О. Сочинения: В 2 т. М.: Худож. лит., 1990. Т. 2. С. 19, 13.
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Однако генетическая память о пастернаковском мирозда­
нии всё же присутствует в стихах Окуджавы, омрачая светлый 
библейский Эдем:

Но из прошлого, из былой печали, 
как ни сетую, как там ни молю, 
проливается чёрными ручьями 
эта музыка прямо в кровь мою.

(Там же.)

Сад и у Пастернака, и у Окуджавы приравнен стихии твор­
чества. У Пастернака мироздание пронизано образами страсти 
и природы, равными для него вселенной творчества. У Окуджа­
вы вселенная творчества отождествляется, в первую очередь, 
с музыкальной стихией. Таким образом, у Окуджавы моти­
вы Музыканта и Сада зачастую объединяются, символизируя 
и создание вселенной, и её Творца31, рисуя облик как бы вновь 
рождённого первозданно-прекрасного мира, мира первых дней 
творения — библейские образы, возвращающие нас к первой 
книге Библии, Книге Бытия.

В 1970-е и особенно в 1980-е годы в стихи Б. Окуджавы всё 
чаще проникают лексика и образы Библии, в частности, Книги 
Екклесиаста, с её настроением грусти и безнадёжности, невери­
ем в бессмертие души и справедливое воздаяние.

Обращаясь к мотивам Екклезиаста в стихах Б. Окуджавы, 
уместно вновь вспомнить о Н. Заболоцком, посвятившем теме 
скорби познания — одной из ключевых тем этой библейской 
книги — страстное философское стихотворение, первая строфа 
которого начинается широко известным афоризмом:

Во многом знании — немалая печаль, 
Так говорил творец Экклезиаста.
Я вовсе не мудрец, но почему так часто 
Мне жаль весь мир и человека жаль?

(«Во многом знании — немалая печаль...»; 1957)^.

Для Б. Окуджавы главным и животрепещущим мотивом 
Екклезиаста становится, в отличие от Заболоцкого, не столько 
вопрос постижения себя и мира, сколько проблема быстротеч­
ности и необратимости времени:

11 Подробнее об этом см.: Абельская В. Под управлением любви // Мир Высоц­
кого: Исслед. и материалы. М.: ГКЦМ В. С. Высоцкого, 1999. Вып. 3. Т. 2. 
С. 424-429.
” Заболоцкий Н. Собрание соч.: В 3 т. М., 1983. Т. 1. С. 428. Впервые опублико­
вано в 1965 г., в издании серии «Б-ка поэта».
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Быстро молодость проходит, дни счастливые крадёт.
Что назначено судьбою — обязательно случится... <1970-е> /372/;

Почему мы исчезаем, 
превращаясь в дым и пепел, 
в глинозём, в солончаки, 
в дух, что так неосязаем, 
в прах, что выглядит нелепым, — 
нытики и остряки?

(«Почему мы исчезаем...», <1985> /4\4/).

Всему времечко своё: лить дождю, Земле вращаться, 
знать, где первое прозренье, где последняя черта...

(«Всему времечко свое'...», 1982/386/)

Последний фрагмент обнаруживает не ассоциативное, как 
в предыдущих случаях, а прямое сходство с библейским текс­
том — это доказывается явными смысловыми и синтаксически­
ми параллелями двух цитат:

Всему своё время, и время всякой вещи под небом.
Время рождаться и время умирать... Еккл. 3:1-2.

Более того, всё стихотворение является парафразом стихов 
Екклесиаста, что подтверждается его образами, синтаксичес­
ким строением и лексикой. Приведём ещё одну цитату из этого 
стихотворения Б. Окуджавы, чтобы убедиться, что его текст 
опирается на библейский образец:

Всяк неправедный урок впрок затвержен и заучен, 
ибо праведных уроков не бывает. Прах и тлен /387/.

В ветхозаветном тексте читаем:
Противны стали мне дела, которые делаются под солнцем;
ибо всё — суета и томление духа! Еккл.2:17

В зрелых творениях поэта более широкому использованию 
библейской образности, скорее всего, способствовало его обра­
щения к прозе и — в связи с этим — к истории и литературе рус­
ского XIX века, точнее, первой его трети. Духовная атмосфера 
этого времени, особенно притягательного для Б. Окуджавы 
своими романтическими представлениями о чести и мужестве, 
была пронизана библейскими аллюзиями, которые, в сочета­
нии с античными, внесли свой колорит в неповторимый облик 
поэзии пушкинской эпохи.

Можно различить две тенденции воплощения библейских 
образов в поэзии Б. Окуджавы. Первая связана с традиционным
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для литературы XX в. использованием образов Библии как поэ­
тических метафор: молитва адресуется женщине, рай принимает 
облик «городского сада». Именно в стихах этого ряда библей­
ские образы нередко соединяются с античными, что акценти­
рует отношение поэта к ним как к знакам культуры. Таково 
стихотворение «Рай» (1990-е), в котором представление о хрис­
тианском рае соединяется с древнегреческим мифом о Хароне, 
перевозящем умерших через Стикс:

Как легко мне прощенье досталось!
Так, без пропуска, так, налегке...
То ли стража у врат зазевалась, 
То ли шторм был на Стиксе-реке, 
То ли стар тот Харон в своей лодке... /497—498/

Вторая тенденция, присущая только поздним стихам, 
предполагает, что образы Библии самоценны, — поэт в этом 
случае ищет не удачной метафоры, а взыскует божественной 
истины и милосердия, понимая, что вечный мир спасут страда­
ния, а не любовь и красота /520/.

За «евангельское» отношение к поэтическому слову о. Геор­
гий Чистяков назвал Б. Окуджаву «псалмопевцем»33, что 
действительно передаёт интенцию его творчества, устремлён­
ность слова и голоса в те небесные дали, где, может быть, толь­
ко и достижима гармония пространства и души /525/.

33 Чистяков Г. Как умел, так и жил, а безгрешных не знает природа // Спецвып. 
[Лит. газ.). 1997. [21 июля]. С. 8.
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«БАТАЛЬНОЕ ПОЛОТНО»
И БАТАЛЬНЫЕ ПОЛОТНА: 

Стихотворение Булата Окуджавы 
в системе контекстов

«Батальное полотно», во многом определившее литератур­
ную репутацию Окуджавы, относится к наименее изученным 
его произведениям. Если не считать многочисленных упомина­
ний стихотворения в ряду так называемых «исторических сти­
лизаций» поэта, можно назвать лишь две работы, где ставятся 
проблемы генезиса и творческого диалога с предшественника­
ми, пусть и «в первом приближении»: это несколько страниц 
в эссе А. Абуашвили1 и краткие, но веские замечания Л. С. Дуб- 
шана в предисловии к «Стихотворениям» (серия «Новая библио­
тека поэта»)2.

В целом интерпретаторы Окуджавы на протяжении долго­
го времени словно бы избегали рефлексии по поводу текста, ко­
торый явился проводником одного из наиболее обаятельных, 
устойчивых, «недискутируемых» мифов отечественной культу­
ры — мифа о «золотом веке», объединившего в сознании поздней­
ших поколений образы героев 1812 года, Пушкина, лицеистов, 
декабристов. Когда-то «Батальное полотно» слишком импони­
ровало пассеистским настроениям советской интеллигенции, 
чтобы могли возникнуть догадки о «зазоре» между авторской 
и рецептивной концепцией: «...Бредили пушкинским временем 
все семидесятые годы, да и в начале восьмидесятых... Бывало,

1 Абуашвили А. Два истока: (Заметки о лирике и прозе Булата Окуджавы) // 
Вопр. лит. 1999. Вып. 1. С. 59, 67—69.
! Дубшан Л. О природе вещей // Окуджава Б. Стихотворения / Сост.: В. Н. Са­
жин, Д. В. Сажин. СПб.: Академ, проект, 2001. С. 46-48.
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за бутылкой водки на чьей-нибудь кухне всё воображали, что не 
просто пьянствуем, а как лихие гусары под песни Окуджавы 
приобщаемся к свободе»3. Сегодня стало очевидно: «Массовая 
эстетизация дореволюционного прошлого облегчила восприя­
тие (но не понимание!) творчества Булата Окуджавы»4. Однако 
вновь определяющим фактором прочтения текста становится 
ностальгия; теперь она обращена на то прошлое, которое доро­
го как время приобщения к свободе под песни Окуджавы. Так, 
Д. Л. Быков увидел в «Батальном полотне» пророчество о 1990-х, 
когда сгинул и былой военизированный порядок, и порождён­
ные им вольнодумцы империи. Модернизирующая параллель 
с щербаковским «Сошествием во ад» («Вне зависимости от автор­
ских намерений, которые всегда субъективны, оба поэта зафик­
сировали один и тот же процесс»5) много говорит о биографе 
Окуджавы и «поколении сорокалетних», но почти ничего — 
о создателе «Батального полотна». Опыт вчитывания поколен­
ческих смыслов сам по себе интересен и заслуживает изуче­
ния, и он же порождает особые трудности на пути приближения 
к смыслам авторским.

Особый случай — аберрация восприятия на почве прибли­
зительного знания о предмете. Досадно, что такой результат да­
ла первая попытка монографического описания «Батального 
полотна»: свою трактовку предложил Е. Шраговиц, профессор 
компьютерной инженерии в Университете Миннесоты (Мин­
неаполис, США), являющийся, согласно справке от редакции 
«Вопросов литературы», автором многочисленных технических 
статей6.

Конечно, досадно, что первая статья о «Батальном полот­
не» написана и крайне поверхностно, и без чувства поэтическо­
го слова (к чему мы далее не будем возвращаться), и с обилием 
грубых фактических ошибок по части исторического материала 
(на это придётся отвечать), но стоит ли удивляться самому фак­
ту? Слишком долго текст Окуджавы ждал монографического 
разбора. Остаётся поблагодарить Е. Шраговица за то, что он дал 
нам повод обратиться к замечательному произведению, и по-

3 Кантор В. К. Русский европеец какявление культуры. М.: РОССПЭН, 2001. С. 660.
4 Хазагеров Г., Хазагерова С. Окуджава и аристократическая линия русской ли­
тературы // Голос надежды. Вып. 2. М., 2005. С. 298.
5 Быков Л. Л. Булат Окуджава. М.: Молодая гвардия, 2009. С. 686.
‘ Вопр. лит. 2011. Вып. 6. С. 510.
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стараться внести ясность в те вопросы, которые в результате 
усилий интерпретатора оказались изрядно запутанными. Сразу 
признаемся: разыскания, предпринятые поначалу исключительно 
в полемических целях, дали результаты, во многом изменив­
шие наши собственные представления о «Батальном полотне».

Первый же аргумент Е. Шраговица характеризует его методу:
При чтении стихотворения Окуджавы возникает вопрос: являет­

ся ли «полотно» описанием реальной или вымышленной картины? 
Для того, чтобы ответить на этот вопрос, достаточно [здесь и далее 
выделено мной. — М. А.] посетить Галерею 1812 года в Эрмитаже 
и взглянуть на помещённый в торце галереи портрет Александра I 
верхом на коне, написанный Ф. Крюгером в 1830-е годы... На этой 
картине Александр 1 представлен верхом на серой лошади с карими 
глазами, а на заднем плане виден Париж, то есть картина отсылает 
к событиям 1814 года. <...> Есть в Эрмитаже и ещё один конный 
портрет Александра I (художник Л. Поль по оригиналу О. Кипрен­
ского, 1820-е годы). На этом портрете под Александром серая лошадь 
с карими глазами и чёлкой вороною, а его свита состоит из младших 
братьев; пожалуй, по композиции и деталям эта картина ближе к «Ба­
тальному полотну», чем картина Крюгера. Во всяком случае, «претен­
дентов» на роль оригинала для песни Окуджавы, как видим, много7.

Поскольку серая лошадь в интерпретации Е. Шраговица 
оказывается едва ли не главным персонажем стихотворения, 
в ряд полотен-«претендентов» включена «Царскосельская кару­
сель» Ораса Верне8, где императора Николая I сопровождают 
участники придворного костюмированного праздника, в том 
числе императрица (на той самой серой лошади) и великие 
княжны в платьях средневековых дам; император же красуется 
в стальных латах. Всякий может судить, насколько это близко 
к «Батальному полотну» в целом и в частностях.

С каждым шагом автор статьи всё свободнее обращается 
с источниками. Так, описывая гравюру под названием «Парад 
в Тильзите 28 июня 1807 года в присутствии императоров Алек­
сандра I и Наполеона», Е. Шраговиц сообщает читателю, что

...среди фигур первого плана император в голубом кафтане на се­
рой лошади с карими глазами и чёлкой вороною и под красным чепраком,

7 Шраговиц Е. Генезис «Батального полотна» Булата Окуджавы // Вопр. лит. 
2011. Вып. 6. С. 74-75.
8 Картина упоминается в «Путешествии дилетантов» (там повествователь име­
нует художника на старый лад: Горас Вернье), что ещё не даёт повода включать
это впечатление поэта в творческую историю «Батального полотна». В конце 
нашей статьи мы поговорим об этом подробнее.
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а позади свита обоих императоров. Правда, этот император — Напо­
леон, а Александр 1 рядом на вороном жеребце тоже под красным 
чепраком\

Стоит открыть упомянутую в статье книгу Н. К. Шильдера 
«Император Александр Первый»10, где эта гравюра воспроизве­
дена (или найти её в Интернете), как тут же выясняется, что 
изображение Тильзитского парада чёрно-белое; Е. Шраговиц 
сам его «раскрасил», ориентируясь на соответствующий эпизод 
«Войны и мира» (о чём далее).

Выводы даются автору статьи столь же легко, как и предпо­
ложения:

«Батальное полотно» представляет собой воображаемую карти­
ну, состоящую из элементов реальных картин".

Хотя в поле зрения Е. Шраговица попали и Николай I, и На­
полеон, герой стихотворения отождествляется в итоге с Алек­
сандром I12, а его облачение — голубой кафтан — объясняется 
с уверенностью дилетанта, впервые заглянувшего в справочную 
литературу: «Голубой мундир был зарезервирован для полиции 
(при Екатерине) и затем для жандармерии», но «казачьи кафта­
ны тоже были голубого цвета, а император именно в кафтане — 
в казачьей форме»'1. «Реальная картина», на которой Окуджава

’ Шраговиц Е. Указ. соч. С. 75—76.
'“ Мы обратились к следующему изданию (стереотипному): Шильдер Н. К. Им­
ператор Александр Первый, его жизнь и царствование. Т. 2. 2-е изд. СПб.: Изд. 
А. С. Суворина, 1904. [Отд. л.; между с. 208 и 209].
" Шраговиц Е. Указ. соч. С. 76.
12 Там же. С. 85. Здесь следует напомнить о подходе А. Абуашвили, которая
не настаивает на «узнавании» героя «Батального полотна», но проводит типо­
логические параллели с картиной Ольмюцкого смотра и сценой перед началом 
Аустерлицкого сражения в первом томе «Войны и мира», не забывая при этом 
акцентировать различие концепций Толстого и Окуджавы.
15 Там же. С. 77. Самонадеянность интерпретатора может порождать и желание 
поучать поэта. Так, Е. Шраговиц приписывает Окуджаве ошибочное употреб­
ление слова попона: «...чтобы лошадь оседлать, попону нужно снять, а суконная 
или ковровая подстилка под седлом называется чепраком или вальтрапом» 
(Шраговиц Е. Указ. соч. С. 77). Между тем у Даля читаем: «Встарь, попонка то же, 
что наседельный чепрак, ныне вальтрап» (Даль В.И. Толковый словарь живого 
великорусского языка: В 4т. Т. III. М.: Гос. изд-во иностр, и нац. словарей, 1955. 
С. 302). Ориентиром для Окуджавы бьш, разумеется, не словарь, а отразившая 
живое словоупотребление литературная традиция, и она не требовала от поэта 
терминологической строгости на манер устава кавалерийской службы. А. С. Пуш­
кин, например, именовал чепраком не только часть снаряжения для верховой ез­
ды («Подковы, узды, чепраки...» в «Послании к Юдину» и др.), но и покрывало 
для рассёдланной лошади, употребляя это слово наряду с попоной; ср. соответ-
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мог бы увидеть императора Александра I в казачьем кафтане го­
лубого цвета, почему-то не называется...

Вступая в полемику, мы руководствуемся одним обстоя­
тельством: недоброжелатели Окуджавы издавна обвиняли его 
в «плохом знании истории» (исходя при этом из своих собствен­
ных ошибочных представлений), а теперь поэту могут быть 
приписаны заблуждения его поклонника.

Известно, что постоянным собеседником Окуджавы был 
Натан Эйдельман — «живая энциклопедия» XIX века. О круге 
чтения поэта в 1970-е годы свидетельствует Владимир Мотыль:

Я видел у него на столе огромные иллюстрированные фолианты: 
«Николай I», «Александр I», «Свита Александра I». Рабочий стол Бу­
лата всегда был завален исторической литературой14.

Речь идёт о классических трудах Н. К. Шильдера и много­
томном издании «Императорская Главная квартира: История 
Государевой свиты», опубликованном в начале XX века к столе­
тию Военного министерства. В задачи историографов той поры 
входило освещение разных сторон военно-придворного регла­
мента; вопросы обмундирования военной элиты во главе с им­
ператором были для них исполнены самого серьёзного значе­
ния. Словом, подобное чтение делало наглядным официальный 
стиль каждого царствования. Оно же, по-видимому, сформиро­
вало пристрастный интерес Окуджавы к тем иллюзиям, которые 
выражаются и в государственной регламентации одежды, и в ис­
торических «переодеваниях» толпы, празднующей свои победы:

А одежда была так внезапна, так неправдоподобна — снова круг­
лые шляпы на мужчинах, запрещённые почившим императором, 
снова французские фраки под распахнутыми шубами, и военные все 
словно разом отрезали гатчинские косички...15

В исторической прозе поэта детальное описание костюмов 
и мундиров решает отнюдь не иллюстративные задачи, но к ме­
тафоре «переодевания», сквозной для его творчества, Окуджава 
пришёл «из глубины» осмысленного им фактического материала.

ствующие фрагменты в «Песни о вещем Олеге» и «Песнях западных славян» 
(баллада «Конь»). Слово попона в обоих его значениях, всякий раз определяе­
мых контекстом, часто встречается в «Тихом Доне» и у Ч. Айтматова, в истори­
ческих романах советской эпохи. Окуджава был хорошо начитан.
14 Мотыль В. О Булате Окуджаве // Встречи в зале ожидания: Воспоминания 
о Булате /Сост. Я. Гройсман, Г. Корнилова. Ниж. Новгород: Деком, 2004. С. 45.
15 Окуджава Б. Ш. Свидание с Бонапартом // Окуджава Б. Ш. Избранные про­
изведения: В 2 т. Т. 1. М.: Современник, 1989. С. 419-420.
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Итак, мог ли автор «Батального полотна» вдохновляться 
неким изображением казака-императора? Да — если бы речь 
шла о второй половине XIX века, когда традиция высочайшего 
покровительства казачеству упрочилась благодаря Александру 
II; впрочем, для официального портрета императора в этот ис­
торический период (и до конца существования династии) был 
утверждён красный кафтан, соответствующий парад­
ной форме подшефного Лейб-гвардии казачьего полка. В г о - 
лубом кафтане изображали старшего сына императора, 
получавшего в детстве или даже при рождении звание шефа Ка­
зачьего Атаманского Его Императорского Высочества Наслед­
ника Цесаревича полка.

Обратившись к более ранней эпохе, видим следующую 
картину. Николай, первым из русских императоров взявший 
под своё шефство Лейб-гвардии Казачий полк, всё же избегал 
позировать в кафтане — одежде слишком, на его вкус, «воль­
ной»16. Император предпочитал носить тёмно-зелёные мундиры 
старейших гвардейских полков (Преображенского, Семёнов­
ского, Измайловского). Поэтому в 1830-1840-е годы цесаревич 
Александр Николаевич выглядел довольно экзотично в своём 
синем чекмене и казачьей шапке, запечатлённый во время 
упражнений в кадетском лагере17, на манёврах18; известны также 
его портреты «в свитском мундире по казачьим войскам»19. Та­
ким мы видим цесаревича, состоящего в звании флигель-адъю­
танта, в глубине картины Франца Крюгера «Император 
Николай I и его свита» (1834)20. С 1941 года и вплоть до недавне­
го времени полотно не экспонировалось, но, безусловно, было 
известно Окуджаве по репродукциям в дореволюционных исто-

16 Когда в Интернете появилась редкая литография XIX века, изображающая 
Николая I в казачьей форме (http://lj.rossia.org/users/kazagrandy/294846.html), 
это вызвало оживление среди знатоков. Показательно, что таких изображений 
нет ни в книге Н. К. Шильдера о Николае I, ни в соответствующем томе «Исто­
рии Государевой свиты», где иллюстрации подбирались весьма тщательно; оче­
видно, «казачий» облик императора не считался характерным для его личного 
стиля как официального стиля эпохи.
17 См.: Асварищ Б. И. «Совершенно модный живописец»: Франц Крюгер в Пе­
тербурге. Кат. выст. СПб.: Гос. Эрмитаж: Славия, 1997. С. 90.
|! Императорская главная квартира: История Государевой свиты. [Кн. 4]: 
Царствование Императора Александра II. СПб.: Т-во Р. Голике и А. Вильборг, 
1914. С. 66.
19 Асварищ Б. И. Указ. соч. С. 91; История Государевой свиты. [Кн. 4]. С. 85.
2" Асварищ Б. И. Указ. соч. С. 120.

http://lj.rossia.org/users/kazagrandy/294846.html
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рических книгах21. Эта картина имеет некоторое отношение 
к «Батальному полотну» (что нам ещё предстоит показать), од­
нако казачья атрибутика здесь ни при чём.

Таким образом, шансы увидеть императора в казачьем 
кафтане убывают по мере приближения к эпохе наполеонов­
ских войн. Окуджаве, внимательному читателю исторической 
литературы, просто в голову не пришло бы нарядить «казаком» 
Александра I: хотя его конвой состоял из донцов и черномор­
цев, официальным шефом казачьих частей император не был, 
то есть не имел основания носить их форму — ни голубую, ни 
красную. При Александре был введён (в 1808 году) общегене­
ральский мундир всё того же тёмно-зелёного цвета22, надолго 
определившего — через батальный жанр и парадный портрет — 
имперский колорит.

Лица императорского ранга, представляющие эту эпоху, 
известны наперечёт (Аустерлиц, как все помнят, назвали «бит­
вой трёх императоров»), но выбирать приходится между двумя 
историческими фигурами. Исключив версию с Александром, 
мы оказываемся поставлены перед фактом: император в голубом 
имеет прототипом Наполеона Бонапарта.

Л. С. Дубшан высказал мельком такое предположение, огра­
ничившись указанием на преемственность «Батального полотна» 
по отношению к «наполеоновским» балладам Жуковского и Лер­
монтова23. Эта идея, к сожалению, не только не получила разви­
тия, но и не учитывалась до сих пор в комментариях к стихотво­
рению. Показательно, что догадка о претекстах подтверждается 
и установлением круга визуальных источников, которое нам 
ещё предстоит, и реконструкцией значимого для Окуджавы 
культурно-исторического фона, и контекстом его собственного 
творчества.

21 Этой картиной (воспроизведённой в акварели) открываются книги: Шиль­
дер Н. К. Император Николай I: Его жизнь и царствование. Т. 2. СПб.: Изд. 
А. С. Суворина, 1903; История Государевой свиты. [Кн. 3]: Царствование Им­
ператора Николая I. СПб., 1908.
22 См. комментарий к портрету Александра I кисти Ф. Крюгера: «На фоне Пари­
жа, на лошади Эклипс, подаренной Наполеоном в 1808 г. в Эрфурте, на которой 
Александр I въехал в Париже 1814 г. В общегенеральском мундире, с лентой ор­
дена св. Андрея Первозванного» (Асварищ Б. И. Указ. соч. С. 88). Андреевская 
орденская лента здесь и на других портретах императора — единственная деталь 
голубого цвета.
23 Дубшан Л. Указ. соч. С. 46.
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Редкий альбом европейской живописи XIX века обходится 
без портретов Наполеона и батальных сцен с его участием; 
воспроизводились они и на страницах советской научно-исто­
рической, научно-популярной, «юбилейной» литературы. Бо­
гатейший изобразительный материал представлен в музеях 
Москвы; так, «одна из самых значительных и интересных ико­
нографических коллекций в фондах Государственного Литера­
турного музея» — наполеоновская24. Не забудем парижские впе­
чатления Окуджавы (первая поездка во Францию состоялась 
в конце 1967 года), а также возможности, которые давали посто­
янные (после 1964 года) контакты с интеллигенцией Польши: 
ведь польские художники XIX — начала XX веков (Я. Сухо­
дольский, династия Коссаков и др.) «оставили целую “наполео­
новскую галерею” из сотен наименований»25.

Если поэты эмблематизировали серый походный сюртук, то 
художники — голубой кафтан26. Деталь реального облика Напо-

24 Куделина В. И. Иконография Наполеона в фондах Государственного Литера­
турного музея // Наполеон: Легенда и реальность. Материалы научных конф, и 
наполеонов, чтений. М.: Минувшее, 2003. С. 375. Этот музей подготовил в своё 
время тематическую выставку, названную «Свидание с Бонапартом», «на что 
прилюдно было получено благословение автора романа на его юбилейном вече­
ре в Литературном музее в 1994 г.» (Медынцева Г. Л. Проект выставки Государ­
ственного Литературного музея «“Свидание с Бонапартом”. Феномен Наполео­
на в русской культуре» // Наполеон: Легенда и реальность. С. 365).
25 Шереметьев О. В. Наполеоновская эпоха в батальной и портретной живописи 
России и Европы конца XV1H — начала XX вв. Автореф.... докт. искусствоведе­
ния. Барнаул, 2010. С. 9.
26 Голубой кафтан в «Батальном полотне» — отнюдь не «оговорка» поэта, не 
слово «для рифмы» и не приём русификации; историк военного костюма даёт
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«Буонапарт в день 
битвы при Риволи».

Литография 
по оригиналу Ларока

леона Бонапарта, став обязательным элементом его ранней ико­
нографии, варьируясь в позднейших изображениях, накаплива­
ла с годами потенциал выразительности и метафоричности.

Запечатлевая вождя Итальянских походов, Египетской и Си­
рийской кампаний, живописцы с удовольствием акцентирова­
ли внимание на генеральском кафтане, этом богатом источнике 
декоративных эффектов: золотое шитьё и галуны на синем 
фоне, красный или сине-бело-красный республиканский 
шарф-кушак... Назовём только всемирно известные, много­
кратно репродуцированные картины: «Переход Наполеона Бо­
напарта через перевал Гран-Сен-Бернар» Ж.-Л. Давида (а также 
варианты, выполненные художниками его мастерской), «Бона­
парт на Аркольском мосту», «Бонапарт у пирамид» и «Бонапарт 
посещает госпиталь чумных в Яффе» Антуана Гро, «Наполеон 
Бонапарт в битве при Риволи» Феликса Филиппото.

В начале века Наполеон Бонапарт меняет свой статус (а каф­
тан по воле моды сменяется мундиром фрачного покроя), но 
и с первым консулом, и с императором память культуры сопря­
гает устойчивый цветовой комплекс. Так, Л. Н. Толстой описы­
вает по документальным источникам наполеоновский штаб пе­
ред Аустерлицем и Тильзитский парад:

Наполеон стоял несколько впереди своих маршалов на малень­
кой серой арабской лошади, в синей шинели, в той самой, в которой он 
делал итальянскую кампанию («Война и мир». Т. I. Ч. 3. Гл. XIV);

справку: «Кафтан — верхняя мужская одежда европейского образца, которую 
в XVIII в. носили военные всех родов войск в качестве мундира» (Глинка В. М. Рус­
ский военный костюм XVIII - начала XX века. Л.: Художник РСФСР, 1988. С. 223).
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Альфред д ’Орсе. 
«Наполеон верхом. 
Битва при Ваграме»

В то время как государь <Александр> подъезжал к одному флан­
гу батальонов, сделавших на караул, к противоположному флангу 
подскакивала другая толпа всадников, и впереди их Ростов узнал На­
полеона. <...> Он ехал галопом, в маленькой шляпе, <...> в раскры­
том над белым камзолом синем мундире, на необыкновенно породис­
той арабской серой лошади, на малиновом, золотом шитом чепраке 
(Там же. Т. И. Ч. 1. Гл. ХХГ).

Для батальной живописи наполеоновской тематики (будь 
то классицистическая, романтическая, академическая, нео­
романтическая школа) характерно сосредоточение в компози­
ционном центре трёх эффектно контрастирующих цветов: если 
генерал Бонапарт одет в синий кафтан, то император Наполеон 
чаще всего предстаёт в любимом гренадерском мундире, синем 
с белым, на белой или светло-серой лошади, покрытой алым 
или малиновым чепраком”. Когда Наполеон изображён в зна­
менитом походном сюртуке, законы оптического восприятия 
«подсинивают» — в соседстве с алым и белым — даже серый 
цвет. Ассоциации с национальным флагом и основными цвета­
ми французского ампира придают сине-бело-красной гамме 
свойства архетипа.

Немаловажно в этом плане расхождение стихотворного 
и песенного вариантов «Батального полотна»: в стихотворении 
кавалькаду возглавляет император на серой кобыле, в песне же

27 На упоминавшейся выше картине Ф. Филиппото генерал Бонапарт изобра­
жён на светло-рыжей лошади, а поверженный белый конь под красным чепра­
ком, метонимически связанный с главным героем, напоминает о смертельной 
опасности, угрожавшей в этой битве вождю.
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Людвиг Эльсхолъц. 
«Наполеон со свитой»

это белая кобыла с карими глазами, с чёлкой вороною™. Образ, 
производящий впечатление сказочной условности, тоже имеет 
соответствие в иконографии Наполеона: художники XIX века 
«дарили» ему бело-чёрных лошадей. Нам известны по крайней 
мере две подобные картины (обе относятся к 1840-м годам): 
«Наполеон верхом. Битва при Ваграме» Альфреда д’Орсе и «На­
полеон со свитой» (вариант названия: «Наполеон и его генера­
лы») Людвига Эльсхольца. Эти ли картины видел Окуджава, 
другие ли изображения, которых мы не знаем, судить трудно; 
во всяком случае, совпадений с «Батальным полотном» настолько 
много, что нельзя игнорировать роль этих впечатлений в твор­
ческой истории стихотворения.

Несомненно главное: Окуджава не мог остаться безучаст­
ным к наполеоновской колористике, поскольку в его собствен­
ном художественном мире главенствуют те же цвета; в особен­
ности любимо поэтом праздничное и потенциально драматичное 
сочетание синего (голубого) и красного (малинового)29. Об акгив-

28 Окуджава Б. Ш. Песни Булата Окуджавы / Сост. Л. А. Шилов. М.: Музыка, 
1989. С. 153.

29 «Вдоль Красной реки, моя радость, вдоль Красной реки, //до Синей горы, моя 
радость, до Синей горы...» («Ночной разговор»); «Голубой человек в перчатках, 
// в красной шапочке смешной...» («Голубой человек»); «Я видел удивительную, 
красную, огромную луну, <...> Как будто гаснущий фонарь, она качалась в бе­
здне синей» («Ленинградская элегия»); «Красный дуб с голубыми рогами // ждёт 
соперника из тишины» («Осень ранняя. Падают листья...»); «Бывали дни та­
кие — гулял я молодой, // глаза глядели в небо голубое, // ещё был не разменян 
мой первый золотой, // пылали розы, гордые собою» («Арбатский романс»); 
«Синяя крона, малиновый ствол...» («Прощание с новогодней ёлкой») и др.
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ной рефлексии по этому поводу свидетельствует эпизод в по­
следнем историческом романе; с детским воспоминанием 
рассказчика о гувернёре-французе переплетается мысль о фран­
цузском императоре — спасителе раненного в Аустерлицком 
сражении русского генерала:

Ах, гувернёр был добрым малым, когда в своём жилете 
алом и светло-синем сюртуке со мною подходил к ре­
ке... А всё ж с военной колесницы одним движением десницы не он 
мне жизнь вернул тогда на льду Зачанского пруда...30

Рассказчик осознаёт себя строптивым и в то же время при­
знательным «учеником» того и другого, а речка детства

...течёт по Смоленской дороге, по европейским пространствам, 
притворяясь чужой, меняя имена, чиста и коварна, и кончается 
подо льдом Зачанского пруда за австрийским городком Кремсом1'.

Таким образом, по закону двойничества светло-синий и алый 
цвета присваиваются Бонапарту, становясь атрибутом свидания 
на смертном рубеже; переход от прозы к рифмованному тек­
сту — также знак автореминисценции.

В «Батальном полотне» исторически точные цветовые де­
тали служат преображению прошлого, создавая эффект фантас­
тического свечения в сумерках:

Сумерки. Природа. Флейты голос нервный.
Позднее катанье.

На передней лошади едет император 
в голубом кафтане.

Серая кобыла с карими глазами, 
с чёлкой вороною.

Красная попона. Крылья за спиною, 
как перед войною32.

Сходным образом «развеществляется» и другая реалия 
эпохи — блестящие эполеты участников позднего катанья:

Вслед за императором едут генералы,
генералы свиты,

славою увиты, шрамами покрыты, 
только не убиты.

30 Окуджава Б. Ш. Свидание с Бонапартом // Окуджава Б. Ш. Избранные про­
изведения: В 2 т. Т. 1. М.: Современник, 1989. С. 334. Здесь и далее выделено на­
ми. — М. А.
31 Там же. С. 334.
32 Здесь и далее: Окуджава Б. Ш. Чаепитие на Арбате. М.: HAN, 1996. С. 277.
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Следом — дуэлянты, флигель-адъютанты.
Блещут эполеты.

Все они красавцы, все они таланты, 
все они поэты.

Завершение строфы недаром стало крылатым выражени­
ем, формулой отечественного мифа о блестящем поколении на­
чала XIX века. Превращение победителей Наполеона в его сви­
ту отнюдь не является парадоксом; такое сближение отвечает 
логике ностальгической идеализации эпохи, заданной ещё 
Денисом Давыдовым. Герой исторического предания и один 
из его даровитых творцов, Давыдов объединяет понятием славы 
недавних врагов, противопоставляя своё поколение современ­
ному ничтожеству: «Был век бурный, дивный век, // Громкий, 
величавый; // Был огромный человек, // Расточитель славы. // 
То был век богатырей...»33. Закономерно, что в сознании Мари­
ны Цветаевой совмещается культ Наполеона («Герцог Рейхс- 
штадтский», «Бонапартисты») и восхищение героями 1812 года, 
чьи дерзания тоже оцениваются в наполеоновском духе: «Вам 
все вершины были малы // И мягок — самый чёрствый хлеб, // 
О молодые генералы // Своих судеб!»34 Если в легендарной дали 
скрадываются различия между врагами, то у поэта другой эпохи 
возникает право на обобщающее «сжатие» времени, анахро­
низм деталей: голубой кафтан — атрибут первоначальных шагов 
Бонапарта по пути славы, эполеты украсили мундиры всех евро­
пейских армий в разгар наполеоновских войн. В контексте дву­
единого романтического мифа — о Наполеоне и поколении его 
соперников-соревнователей — заново актуализируется симво­
лика голубого как идеально-манящего, ирреально-далёкого. 
Возглавляющий кавалькаду император в голубом не просто ведёт 
за собой взыскующих надёжной славы, но и уводит их из этого мира:

Всё слабее звуки прежних клавесинов, 
голоса былые.

Только топот мерный, флейты голос нервный 
да надежды злые.

Всё слабее запах очага и дыма, 
молока и хлеба.

Где-то под ногами и над головами — 
лишь земля и небо.

33 ДавыдовД. В. Стихотворения. 2-е изд. Л.: Совет, писатель, 1984. С. 115. (Б-ка поэта).
34 Цветаева М. Книги стихов. М.: Эллис Лак, 2006. С. 195.
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Постепенное убывание изобразительности, «развеществле- 
ние» образов, призрачный характер шествия в финале — всё 
это, казалось бы, отменяет параллели с живописью, подсказанные 
заглавием и актуальные для первой строфы. Но одно сопостав­
ление всё же напрашивается. В III томе коллективного труда 
«Отечественная война и русское общество» (1911) особое вни­
мание Окуджавы привлёк очерк А. М. Васютинского «Напо­
леоновский солдат»35: к нему восходит целый ряд важнейших 
мотивов романа «Свидание с Бонапартом» (что заслуживает 
специальной работы). Здесь же помещена, без указания автора, 
фотокопия картины «Наполеон с маршалами в Булони»36: всад­
ники во главе с императором мчатся по морскому берегу, отра­
жаясь в воде прилива вместе с тучами, так что небо оказывается 
под ногами и над головами, зеркально удвоенное пространство 
обусловливает впечатление зыбкости, монохромное воспроиз­
ведение оригинала даёт эффект сумерек. Налицо все условия 
для того, чтобы изобразительный сюжет военной кавалькады 
сблизился в сознании поэта с балладным сюжетом мистическо­
го ночного путешествия.

Ставя вопрос о значении для Окуджавы «Ночного смотра» 
Жуковского и «Воздушного корабля» Лермонтова, Л. С. Дуб- 
шан апеллировал к промежуточной редакции стихотворения, 
где имелась еще одна строфа:

Сумерки погасли. Флейта вдруг умолкла. 
Потускнели краски.

Медленно и чинно входят в ночь, как в море, 
кивера и каски.

Не видать, кто главный, кто слуга, кто барин, 
из дворца ль, из хаты, 

все они солдаты, вечностью объяты, 
бедны ли, богаты37.

Именно этот финал подсказал заключение: «Из тех же, мо­
жет быть, баллад и “император в голубом кафтане” и его ге­
нералы “медленно и чинно входят в ночь как в море...” тоже 
в смерть»38. Между тем договаривание «до конца» поэтике Окуд-

35 Отечественная война и русское общество. Юбилейн. изд.: 1812—1912 / Под 
ред. А. К. Дживилегова, С. П. Мельгунова, В. И. Пичета. Т. III. М.: Изд. т-ва 
И.Д. Сытина, 1911. С. 50-55.
36 Там же. С. 54.
37 Окуджава Б. Арбат, мой Арбат. М.: Совет, писатель, 1976. С. 44.
38 Дубшан Л. Указ. соч. С. 46.
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Неизвестный автор. 
«Наполеон с маршалами в Булони»

жавы чуждо. Избавившись от четвёртой строфы (которая не толь­
ко никогда не пелась, но и не появлялась больше в стихотворных 
публикациях), автор «Батального полотна» лишь усилил фан­
тастичность целого, призванную выразить его мысль. Аллюзия 
к романтическому миру Жуковского и Лермонтова обеспечива­
ет необычайную, всё ещё недооценённую «объёмность» и слож­
ность поэтического смысла.

«Батальное полотно» по-разному наследует двум «наполе­
оновским» балладам.

У Лермонтова портрет императора, казалось бы, «бескра­
сочен»: «На нём треугольная шляпа // И серый походный сюр­
тук». Но хозяин призрачного корабля метонимически связан 
с океанской и ночной синевой: «По синим волнам океана, // 
Лишь звёзды блеснут в небесах...»39; это цветовая эманация 
«тайны Наполеона», его вечной — прижизненной и посмерт­
ной — «отдалённости» и притягательности. «Воздушный ко­
рабль» открывал Окуджаве путь вторичной символизации 
исторически-достоверной цветовой детали; синева, разлитая 
в художественном пространстве лермонтовской баллады, реду­
цирована в «Батальном полотне» к светящемуся в сумерках го­
лубому силуэту императора.

39 Лермонтов М. Ю. Сочинения: В 2 т. Т. 1. М.: Правда, 1988. С. 192.
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И у Лермонтова, и у Жуковского балладная картина вос­
стания из мёртвых лишена признаков распада, тления (как из­
вестно, Цедлиц, автор претекстов, существенно «поправлен» 
русскими поэтами в этом отношении); для «Ночного смотра» 
в особенности характерны близкие изобразительные планы с де­
талями, отсылающими к иконографии Наполеона: «В двенад­
цать часов по ночам // Из гроба встаёт полководец; // На нём 
сверх мундира сюртук; // Он с маленькой шляпой и шпагой; // 
На старом коне боевом // Он медленно едет по фрунту: // И мар­
шалы едут за ним, // И едут за ним адъютанты; // И армия честь 
отдаёт»40. Посмертие в «Ночном смотре» — это бессмертие, иде­
альная проекция исторической реальности, сфера памяти вос­
хищённого человечества. В мире ночных чудес Наполеону всё 
так же покорна Великая Армия («Встают молодцы егеря, // 
Встают старики гренадеры, // Встают из-под русских снегов, // 
С роскошных полей италийских...», «Седые гусары встают, // 
Встают усачи кирасиры, //Ис севера, с юга летят, // С востока 
и с запада мчатся // На лёгких воздушных конях // Один за дру­
гим эскадроны»41), в мире поэта и его читателей Наполеон оста­
ётся властителем дум.

Баллада Жуковского не просто следует изобразительной 
традиции, успевшей сложиться к 1830-м годам, но и резонирует 
в культурном пространстве эпохи с той иерархической моделью 
«двоемирия», которая была свойственна живописи батально­
го и парадно-ритуального жанров. Посвящённые Наполеону 
полотна выражали притязания великого человека на переход 
«в вечность»42: идеализирующая жанровая концепция предусмат­
ривала эффект «завершённости» облика героя, закрепляла не­
кий «окончательный» смысл его деяний. Между пребывающим 
«в истории» героем картины и её потенциальными зрителями, 
погружёнными в быстротекущую современность, ощущалась 
непреодолимая дистанция, подобная смертной черте. Окуджава 
проявил большую чуткость к этой параллели, к связи «картин-

* Жуковский В. А. Избранное. Л.: Худож. лит., 1973. С. 136—137.
41 Там же. С. 136.
42 Новоявленный «“Цезарь” выступил инициатором создания массы картин, 
обсуждал сюжеты с художниками, и его взгляды в искусстве и моде стали отны­
не господствующими» (Шереметьев О. В. Указ. соч. С. 16); вдохновитель живо­
писцев знал, что для его целей «нужно создавать прекрасную художественную 
действительность <...> параллельную бытию» (Турчин В. С. Гений и его искус­
ство // Наполеон: Легенда и реальность. С. 336).
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ного» и «потустороннего» в «Ночном смотре», назвав «Баталь­
ным полотном» своё песенное стихотворение.

Этим преемственность ограничивается, но память тради­
ции живёт и в полемике.

Романтическая баллада на историческую тему культивиру­
ет ирреальное как идеальное, сущностное, неуничтожимое — 
славу. Даже герой «Воздушного корабля», теряющий всё («Но 
спят усачи-гренадеры... И маршалы зова не слышат... Угас его 
царственный сын»), сам для мира не потерян: посмертная тра­
гическая слава утверждается через мифологему «вечного воз­
вращения». Окуджава заведомо отказывается от подобного ми­
ростроительного и сюжетообразующего принципа: его герои 
во главе с императором даны в движении «однонаправлен­
ном», они незаметно для себя пересекают черту между жизнью 
и смертью, и нет возврата оттуда, где они скрываются. А парный 
по отношению к «Батальному полотну» текст превращает ми­
фологическую цикличность в дурную бесконечность: «Спите 
себе, братцы, — всё придёт опять: // новые родятся команди­
ры, // новые солдаты будут получать // вечные казённые квар­
тиры»43. В той же «Старинной солдатской песне» есть метафора, 
объясняющая сюжет «исчезновения», альтернативный роман­
тическому «возвращению»: «Для чего мы пишем кровью на пес­
ке? Ц Наши письма не нужны природе». Формула кровью на пес­
ке структурно соответствует известному обороту вилами на воде 
и вбирает его смысл. Поэтому блестящие всадники исчезают 
с батального полотна точно так же, как с поля боя, на котором 
кровью написана история их подвигов.

Сначала они движутся в сумеречной пустоте, потом стано­
вятся зрительно неразличимы; знак их присутствия в мире — 
только топот мерный, флейты голос нервный, и в конце концов 
остаются лишь надежды злые... Этот эпитет в контексте творчест­
ва Окуджавы выражает не этическую оценку, но интенсивность 
чувства, качества44; о надеждах участников позднего катанья го­
ворит вдохновляющий пример легендарного полководца — 
олицетворённой воли к победе. Кого же им предстоит разгро­
мить в этом походе? Ведь они стали одной армией.

43 Окуджава Б. Ш. Чаепитие на Арбате. С. 271.
44 Сравним: «...Но с каждым днём всё нище, всё злей его люблю...» (о родном го­
роде); «Счастлив он, чей путь недолог, пальцы злы, смычок остёр, // музыкант, 
соорудивший из души моей костёр» (Там же. С. 160, 406).
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Здесь уже вызревают идеи «Свидания с Бонапартом», где 
всякий враг предстаёт твоим собственным двойником и всякий 
победитель оборачивается побеждённым. Не только образы- 
мотивы выстраиваются в единую систему (так, позднее катанье 
предвещает завоевательные прогулки то русских, то французов 
по следам друг друга), но и метафора батального полотна по- 
прежнему служит обобщению судеб — с той разницей, что на 
месте условных «героев былых времён» оказывается близкий 
рассказчику, генералу Опочинину, человек, уходящий в смерть 
прямо на его глазах:

...И это словно картина, висящая передо мной: утренний ту­
ман, он на коне, лицо неживое, пепельное (мы все из пепла...), его ба­
тальон тает в тумане, австрийская мельница отрывается от зем­
ли подобно журавлю... Ион скачет за батальоном мимо улетающей 
мельницы, гордо покачивая султаном, а я знаю, что он плачет'15.

Словно крупный план одного из юных участников каваль­
кады (следом дуэлянты, флигель-адъютанты, блещут эполеты) 
возникает портрет шестнадцатилетнего Тимоши Игнатьева:

...Я почему-то вдруг представила его в военной форме. Мун­
дир, несомненно, был ему к лицу, но что же дальше? Чёрные 
бархатные его глаза на бледном лице, 
сильная рука, держащая поводья, золото 
эполет, змейка аксельбанта — всё то, чему мы 
поклоняемся неустанно, но для чего людям эти 
пышные, эти высокопарные и многозначительные одеяния ? Для 
того, чтобы пленять наши сердца? Наивное предпо­
ложение. Значит, для того, чтобы соответствовать своим видом 
громогласной победе? А если поражение? Ведь всё равно при пора­
жении это превращается в рубище... Уж не для славного ль конца? 
Чтобы лежать на поле брани в этих приличествующих твоему 
избранничеству одеждах и не походить на разбойника, растерзан­
ного толпой?. У

В обратной перспективе, на фоне «Свидания с Бонапар­
том», понятнее становится природа дистанции, избранной ав­
тором «Батального полотна» для изображения своих героев. 
Старинная эстетика войны, подкупающая нравственное чувст-

45 Окуджава Б. Ш. Свидание с Бонапартом. С. 273—274.
46 Там же. С. 391.



Мария Александрова 381

во, способная сделать предметом любования даже обречённых 
на смерть {все они красавцы, все они поэты), была небезобидной 
в глазах поэта XX столетия. Эпоха наполеоновских войн, блестя­
щая в самой воинственности, таковой для него и остаётся; в то же 
время герои, пленяющие сердца современников и потомков, 
предстают отнюдь не в ореоле восхищения, но в отчуждённом, 
грустно-ироническом свете. В контексте отечественной носталь­
гической традиции «Батальное полотно» оказывается произведе­
нием истинно еретическим, а потому и «непрочитанным».

Вместо послесловия
(а также в качестве предисловия к новой теме)

Нам уже приходилось отмечать абсолютную произволь­
ность сближения «Батального полотна» с картиной «Царско­
сельская карусель». Примечательно, что в «Путешествии диле­
тантов» (67 глава) повествователь скептически отзывается об «этом 
невыразительном творении»:

Вдохновение художника оказалось слишком робким, творчес­
кое воображение — ничтожным, душа — невместительной.

По контрасту с живописным полотном, во всех смыслах «плос­
ким», здесь же создаётся изображение, построенное на взаимодей­
ствии множества точек зрения: повествователя, героев события, 
ближнего круга их помощников (включая автора неудавшегося 
полотна), а потом и застигнутой врасплох публики. Именно 
словесная картина (а не её визуальный «повод») об­
наруживает несомненное генетическое родство с ранее создан­
ным стихотворением:

В восемь часов, как и предполагалось, августейшие всадни­
ки были уже в сёдлах. Позабыв о своих земных 
пристрастиях, отринув дотоле волновавшие их чувства, 
с хладнокровием и строгостью, достойными богов, они были гото­
вы к предназначенной им роли. Усаживавшие их в сёдла служите­
ли, флигель-адъютанты, генералы свиты — 
вся эта улыбающаяся, кланяющаяся, благоговеющая, согласная 
армия с почтением отступила на шаг и застыла, как и подобает, 
ожидая, когда начнётся сей исторический выезд. Француз-худож-

47 Окуджава Б. III. Путешествие дилетантов. М.: Современник, 1980. С. 350.
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ник Горас Вернье, отступивший вместе со свитой, прицеливался 
издалека, и в его безумных глазах отражалась вся императорская 
семья, какой она должна была предстать перед современникам^.

О раннем тексте напоминают интонационно-ритмические 
элементы «Батального полотна»: флигель-адъютанты, генералы 
свиты (саму лексику можно отнести к необходимым реалиям 
эпохи); важен также акцент на отрешённости всадников от все­
го земного, их демонстративной готовности к историческому 
«инобытию». Если в «Батальном полотне» финал открытый, 
тревожащий, то здесь вопрос о цене путешествия «в вечность» 
решается немедленно и наглядно — спонтанным разоблачени­
ем маскарадного величия:

Рыцарский выезд был поначалу принят за толпу актёров, 
а уж потом извинительное неистовство прозвучало столь не­
правдоподобно, что впору было высечь самых отчаянных за фальшь 
и глупость... Видимо, что-то произошло... Что-то как будто 
переменилось...4’;
реакция верноподданных зрителей объясняет и неспособность 
Гораса Вернье вдохнуть жизнь в своё полотно.

При этом сам факт пародийной цитации побуждает заду­
маться о многом. В том ли заключается суть, что изменился — 
по сравнению с предшествующей эпохой — масштаб истори­
ческого деятеля и масштаб инициируемых им событий? Если 
бы Окуджава размышлял таким образом, то не преминул бы об­
ратиться к приготовленному самой реальностью пародийному 
сюжету: Николай I выступил в роли исторического самозванца, 
когда в годовщину Бородинского сражения устроил грандиоз­
ные манёвры и показательно «разгромил Наполеона», да ещё 
бестактно хвастал своей «победой» перед участниками войны 
1812 года. Но сближение заведомо далёких ситуаций, предло­
женное автором «Путешествия дилетантов», позволяет догады­
ваться о куда более сложном движении его мысли. Окуджава 
ставит вопрос о вечном типе — личности, живущей с сознанием 
исторического предназначения и заведомой правоты своей 
миссии: эмблемой «ведущей исторической роли» и становится 
царственный всадник во главе кавалькады. В трактовке Окуджа-

“ Там же. С. 350.
49 Там же. С. 351.
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вы «человек—для—истории» всегда заблуждается добросовест­
но, позирует с искренним чувством — и в этом его сугубая опас­
ность, в этом нераздельность его вины перед жизнью и личной 
беды; так, в сюжете романа неудавшийся рыцарский маскарад 
предваряет Крымское поражение русской армии, сокрушившее 
самого императора.

Новой вариацией на тему «Батального полотна» становит­
ся сцена прощального смотра войск в 89 главе «Путешествия 
дилетантов»:

Позавчера он встал с постели и, стараясь ступать бодро, вы­
шел к войскам, которые отправлялись на войну в Крым. Голова 
кружилась, поэтому он не сел, как обычно, в с е д - 
л о, а принялся объезжать полки в открытых санях. Его ок­
ружала свита. Войска были свежие... Они востор­
женно его приветствовали, но он - то знал, 
что и им, как и их предшественникам, не 
суждено вернуться. Чудес не бывает. <... > Великая ар­
мия — дивизии, полки и батальоны, одетые с иголочки, пахнущие 
французскими духами, дёгтем, свежими ремнями, табаком, тяну­
щие носок на марше, все как один, — великая армия, подобно вели­
кой реке, стремительно стекала к морю, чтобы уже не вернуться50.

Прозорливость дана императору его предсмертной бо­
лезнью, и он опередит на пути в небытие свою армию. Он не сел, 
как обычно, в седло, однако возглавил, подобно герою «Баталь­
ного полотна», призрачное шествие. Это, конечно, не просто 
Крымская кампания, но война как таковая, идею которой Ни­
колай формулирует от лица императоров всех времён:

...Кровь ценится, пока она горяча, одно мгновение, а по­
том и всегда ценится только слава5'.

Важнейшие смыслы «Батального полотна» раскрывались 
постепенно, на протяжении всего позднего творчества Окуджа­
вы. Они были эксплицированы ещё раз при публикации сти­
хотворения в книге «Песни Булата Окуджавы» (1989).

Художник Сергей Авакян, оформлявший этот сборник, 
предложил поэту дать в качестве иллюстрации к «Батальному 
полотну» ту самую картину Франца Крюгера «Император Ни-

” Там же. С. 518.
51 Там же. С. 519.
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ИМПЕРАТОР!) НИКОЛАЙ I. ши» пазь МИХАИЛ) ПАВЛОВИЧ, цесаревить АЛЕКСАНДРЕ НИКОЛАЕВИЧЕ, 
князь П.М. В0ЛКОНСК1Й и грмъ А.Х. БЕНКЕНДОРФЕ.

Сь портрета оксанкаго Критерии* и шодящагося п Hakeaaeickoa seat Зтаго дверка

Франц Крюгер. «Император Николай 1 и его свита»
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колай I и его свита», о которой уже шла речь. Окуджава одобрил 
этот выбор52. Через много лет после создания стихотворения 
утратили своё прежнее значение символы наполеоновской эпо­
хи; несущественным стало расхождение конкретно-историчес­
ких деталей (ни цвет и покрой императорского мундира, ни масть 
его лошади на картине Крюгера не совпадают с поэтической 
картиной). Зато неожиданно созвучными «Батальному полот­
ну» оказались приёмы композиционного обрамления кавалька­
ды, которыми в совершенстве владел прусский живописец: мяг­
кое свечение закатного неба, покрытого полупрозрачными 
облаками, перекликается с эффектами поднимающейся от земли 
дымки — клубами праха из-под лошадиных копыт. Впечатле­
ние призрачности (Где-то под ногами и над головами лишь земля 
и небо) рождается вопреки намерениям художника увековечить 
императора со свитой. Но итог стремления к надёжной славе, 
по убеждению Окуджавы, иным быть не может.

5! С. Авакян сообщил автору статьи, что источником иллюстрации послужила кни­
га Н. К. Шильдера «Император Николай [» из личной библиотеки Б. Ш. Окуджавы.



Н. А. БОГОМОЛОВ

О ФИЛОЛОГИЧЕСКОЙ ГИГИЕНЕ В СТАТЬЯХ, 
ПОСВЯЩЁННЫХ АВТОРСКОЙ ПЕСНЕ

За последний год сразу в нескольких журналах появились 
статьи Е. Шраговица, посвящённые поэтике Б. Окуджавы. 
В основном они нацелены на то, чтобы обнаружить разного ро­
да интертексты, что, по мнению автора, позволяет лучше по­
нять смысл песен Окуджавы, углубить понимание и выявить 
важные стороны песенного творчества, остающиеся скрытыми 
без тонкого анализа. Собственно говоря, против такого подхода 
возражать невозможно. Однако, как хорошо известно, далеко 
не все анализы такого рода являются убедительными. Нам ка­
жется, что и статьи Е. Шраговица обладают рядом существен­
ных недостатков.

Первой из них появилась принципиальная статья «Пере­
кличка трёх поэтов: Окуджава, Георгий Иванов, Тютчев»1, затем 
«Генезис “Батального полотна” Булата Окуджавы»2, «Три жиз­
ни песни “Белорусский вокзал”»3 и, наконец, «О двух песнях 
Булата Окуджавы»4. В совокупности они, как кажется, являются 
заявкой на монографию, посвящённую песенному творчеству 
Б. Окуджавы, и мы бы не удивились, если бы такая монография 
вскоре появилась. Из справок в разных изданиях мы узнаём, что 
автор родился в Ленинграде 1935 году, то есть был или имел воз­
можность быть среди самых первых слушателей песен Окуджа-

' Звезда. 2011. № 7.
2 Вопр. лит. 2011. № 6 (нояб. - дек.). Отметим, что статья напечатана среди 
группы материалов, посвящённых войне 1812 года и её отражениям в русской 
литературе.
’ Нева. 2012. №5.
1 Новое литературное обозрение. № 115. 2012. В дальнейшем все статьи мы ци­
тируем по электронным вариантам, опубликованным в «Журнальном зале» 
«Русского журнала».
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вы, в 1977-м эмигрировал, сейчас является профессором 
компьютерной инженерии в университете Миннесоты. Это да­
ёт нам основания предполагать, что в его работах должны были 
отразиться те особенности, которые отличают лучших предста­
вителей не собственно филологического цеха, занимающихся 
проблемами литературы (а здесь ещё — и песенного искусства).

Но вместе с тем необходимо напомнить, что человеку, 
не прошедшему филологической школы и не обретшему авто­
матизма в работе с разнообразными источниками, следует вни­
мательнейшим образом контролировать некоторые существен­
ные стороны своей работы.

К этому относится:
1) внимание к хронологии творчества;
2) представление о круге источников, доступных писателю 

в то или иное время;
3) отчётливое понимание социокультурной ситуации, в ко­

торой писалось и публиковалось (если эти два момента не сов­
падают) произведение;

4) осознание того, что твои собственные (исследователя) 
интересы и пристрастия вовсе не обязательно совпадают с ин­
тересами и пристрастиями исследуемого автора;

5) отказ от следования тобой самим или предшественника­
ми придуманным схемам, если материал им противоречит; 
и, наконец,

6) непредвзятое чтение текста.
Эти требования легко объединяются в понятие филологи­

ческая гигиена, потому что их соблюдение так же необходимо 
и естественно для современного филолога, как для современно­
го человека — обычай по утрам чистить зубы и принимать душ.

Увы, в разных статьях Е. Шраговица постоянно нарушают­
ся эти принципы. Мы не будем сейчас говорить о недосмотрах 
и об опечатках (так, в статье для «Звезды» Иван Петрович Мят- 
дев назван Ипполитом, а родившийся в 1936 году В. Крейд 
вспоминает о том, как Блок с Георгием Ивановым обсуждали 
стихотворение Тютчева «Два голоса») — увы, такие обмолвки 
бывают практически у любого пишущего. А вот о вещах более 
существенных следует поговорить. При этом мы не станем об­
суждать верность умозаключений автора (например, схожи со­
поставляемые стихи или нет), а будем просто проверять вероят­
ность самих сближений и честность чтения текстов Окуджавы.
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В первую очередь отметим, что для Е. Шраговица сакра­
ментальную роль играют некоторые явления поэзии и культу­
ры, которые довольно легко перечислить. Так, он постоянно 
сравнивает тексты песен Окуджавы со стихами Георгия Ивано­
ва; регулярно, во всех статьях, кроме одной, вспоминается Ек­
клезиаст, нередко делаются отсылки к мифу о Прометее и т. д. 
Понятно пристрастие к некоторым константам, тем более таким 
благородным, но не очень хорошо, когда одни и те же слова 
Екклезиаста оказываются универсальным ключом, отпирающим 
в творчестве Окуджавы всё что угодно. Это тем более сущест­
венно, что сын родителей-атеистов, советский солдат, студент 
университета им. Сталина вряд ли имел возможность (по крайней 
мере, в тбилисские и калужские годы) опираться на библейские 
и евангельские тексты непосредственно как на первоисточник. 
Если эта опора и есть, то она возникает словно из культурного 
воздуха, насыщенного реминисценциями такого рода.

Всего в своих статьях Шраговиц разбирает пять песен 
Окуджавы. В хронологическом порядке это «Неистов и упрям...», 
«Шарманка-шарлатанка...», «Белорусский вокзал» («Здесь пти­
цы не поют...»), «Батальное полотно» и «Песенка» («Совесть, 
благородство и достоинство...»). Мы попробуем поговорить 
о трёх анализах. На наш вкус, анализ «Белорусского вокзала» 
в общем верен, хотя не несёт в себе ничего нового, а сопоставле­
ние «Песенки» с текстами стихотворений Г. Иванова и Тютчева 
вполне возможно, хотя, как кажется, не очень многое объясня­
ет в самом стихотворении-песне. Остальные же три анализа в той 
или иной степени поучительны и, пожалуй, не только для их ав­
тора, но и для тех, кто соблазнился его подходом. А соблазнён­
ных немало — интернет при самом первом погружении в любую 
поисковую систему выдаёт массу ссылок на статью в «Вопросах 
литературы». Видимо, она сразу чем-то заинтересовала читате­
лей и даже исследователей.

Но мы начнём с самой первой из сохранившихся песен 
Б. Окуджавы — «Неистов и упрям...». О ней писали неоднократно, 
называя разные параллели из поэзии как былых эпох, так и совре­
менной. Шраговиц вполне добросовестно перечисляет доволь­
но много различных аллюзий, выявленных разными авторами5,

5 Кажется, напрасно не учтены им соображения И. А. Соколовой о фольклор­
ной природе повторения гори, гори (Соколова И. Авторская песня: от фольклора 
к поэзии. М., 2002. С. 75-76).
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но считает необходимым добавить к ним свои. Прежде всего, 
это различные «студенческие» песни, начиная с поэзии ваган- 
тов, с особым вниманием к Ап. Григорьеву, это фрагмент 
из «Путями Каина» М. Волошина и стихи любимого автором 
Г. Иванова. Увы, ни одно из этих указаний не может быть при­
нято безоговорочно. О поэзии вагантов Окуджава во второй по­
ловине 1940-х годов мог иметь только самое поверхностное 
представление, скорее всего сводившееся к нескольким строч­
кам из учебника или нескольким тяжеловесным переводам, 
приведённым в хрестоматии Р. О. Шор (а известно, что студен­
том он был не самым прилежным). Даже в 1962 году «Краткая 
литературная энциклопедия» в статье о вагантах давала отсыл­
ки только к этой хрестоматии и иноязычным сборникам. По- 
настоящему же поэзия вагантов вошла в русскую культуру только 
после выхода в свет сборника «Лирика вагантов в переводах Льва 
Гинзбурга» (М., 1970) и последовавших за ним книг Б. И. Пури- 
шева и М. Л. Гаспарова. Мы ещё могли бы допустить, что с этой 
поэзией он познакомился на университетских лекциях, но ре­
альное положение дел в СССР было таково, что и это вряд ли 
возможно. Если студенты предвоенного ИФЛИ вполне узнава­
ли себя в стихах Ю. Левитанского:

Мы изучали тогда 
немецкое средневековье, 
миннезанг, 
майстерзанг, 
мы любили щегольнуть 
каким-нибудь звучным именем, 
каким-нибудь Вальтером 
фон дер Фогельвейде6,

— то трудно себе представить такую же искушённость у студен­
та тбилисского университета второй половины 1940-х годов.

Ап. Григорьев также не был в чести у филологов. Даже в кон­
це 1960-х и начале 1970-х годов его стихи не входили в программу 
филологических факультетов. Тем более это относится к «Гим­
нам», на которые ссылается Шраговиц. Как показал Б. Я. Бух- 
штаб, это не оригинальные стихи Григорьева, а переводы немец­
ких масонских гимнов, выполненные нарочито затруднённо 
и не имеющие ни малейшего отношения к студенческим пес­
ням. И этот источник приходится отвергнуть.

1 Левитанский Ю. Воспоминанье о Нибелунгах // Левитанский Ю. Кинемато­
граф. М., 1970. С. 62—63.



390 Штудии

«Путями Каина» Волошина к тому времени были опубли­
кованы единственный раз в альманахе 1920-х годов, который, 
конечно, теоретически говоря, мог попасться на глаза Окуджа­
ве, но вероятность этого чрезвычайно мала. Без доказательства 
какой-то возможности чтения этих стихов утверждение: «Это 
отсылка к семичастному стихотворению М. Волошина “Огонь” 
из цикла “Путями Каина”», — выглядит совершенно голословным. 
Практически недоступны были стихи В. Печерина и 3. Гиппи­
ус, которые также упоминает автор. Наконец, особого разбора 
заслуживают постоянные отсылки Шраговица к стихам Геор­
гия Иванова. Имя этого поэта несколько раз действительно 
всплывает в мемуарах о послевоенном Тбилиси, когда речь идёт 
о журналисте и поэте Г. Крейтане. О. Розенблюм, ознакомив­
шаяся с его архивом, писала о тетрадях, где сохранились среди 
прочего стихи Иванова и М. Кузмина7. Но, во-первых, надо было 
бы знать, какие именно стихи там были переписаны, а во-вто­
рых — иметь доказательства, что Окуджава имел возможность 
получить их от Крейтана или его учеников (сам он литератур­
ную студию, руководимую старшим поэтом, практически посе­
щал только тогда, когда стихотворение «Неистов и упрям...» уже 
было написано). Не следует упускать из виду, что цитируемые 
Шраговицем стихи Иванов не включал в свои книги, они были 
опубликованы в журналах, что ещё более затрудняло знакомство 
с ними. До приведения сколько-нибудь убедительных доказа­
тельств любые схождения (не очень близкие, скажем в скобках) 
между стихами Иванова и Окуджавы следует признать не пря­
мыми цитатами или аллюзиями, а типологическими схождени­
ями, и тогда они переходят совсем в иные сферы изучения. 
Впрочем, и там они маловероятны, поскольку стихи Георгия Ива­
нова принадлежат к числу «датских», то есть написаны к Пасхе 
и к Февральской революции, очень слабы по своему уровню, 
и для того молодого поэта Булата Окуджавы, которого мы всё- 
таки, хотя и очень неполно, знаем, не могли не казаться совер­
шенно чуждыми.

Вторая часть разговора о первой песне посвящена её датиров­
ке. Исследователь полагает, что она была написана не в 1946 году, 
а в пятидесятые, приблизительно в те же годы, что и первые его

7 См.: Розенблюм О. М. Окуджава в 1946-1948 годы: «Соломенная лампа», кон­
сультации Крейтана, следственное дело // Вести. РГГУ. 2008. № 9. Сер. «Лите­
ратуроведение. Фольклористика». Прим. 9.
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«настоящие» песни, то есть начиная с 1957 года. Единственное 
обстоятельство, заставляющее его сомневаться, — помещение 
её в раздел «Пятидесятые» в итоговом прижизненном сборнике 
Окуджавы «Чаепитие на Арбате». Как кажется, объяснение этому 
самое простое: невозможно ни с точки зрения архитектоники 
книги, ни с книгоиздательских позиций оправдать появление 
в сборнике раздела «Сороковые», состоящего из единственного 
стихотворения. Издатель сборника В.И. Цветков рассказал ис­
торию несколько по-другому:

Ольга Владимировна Окуджава принимала самое активное учас­
тие в обсуждении состава этой книги. Ей казалось, что в сборник 
вошли и те произведения, которые не должны там быть. <...> Резкое 
неприятие было высказано и песне «Неистов и упрям...», которой 
в первоначальном варианте должен был открываться сборник. (И это 
соответствовало хронологическому построению книги!). Но её нам 
с Булатом Шалвовичем удалось спасти. «Поместите её в 50-е... Всё 
равно куда, только не первой»8.

Но совершенно бесспорным доказательством возникнове­
ния песни в 1940-е годы является список (рукой не Окуджавы, 
а скорее всего его первой жены), точно датированный: 24 ок­
тября 47 г., Тбилиси и совпадающий с окончательным текстом, 
который мы знаем’.

О природе и прагматике этой рукописи можно спорить, 
и действительно, далеко не всё с ней ясно. Но кажется всё-таки 
несомненным, что стихотворение в октябре 1947 года уже суще­
ствовало, и все апелляции Шраговица ко времени середины 
1950-х годов, сами по себе похвальные, не имеют отношения 
к действительной судьбе песни. Остаётся вопрос: стихи (сам 
Окуджава рассказывал, что и мелодия тоже, однако его родствен­
ники и друзья исполнений песни не запомнили, что позволяет 
сомневаться в полной правдивости или в точности воспомина­
ний автора) существовали, но песня начала публично испол­
няться значительно позже10. Как нам кажется, у нас есть два до-

8 Цветков В.Чаепитие с бумажным солдатом из Протопоповского переулка // 
Голос надежды. [Вып. 1]. М., 2004. С. 47—48.
’ Факсимильно воспроизведён в кн.: Живописцева И. О Галке, о Булате, о себе... 
М., 2006. С. 30; другие его стихи того времени из этого же собрания опублико­
ваны М. Гизатуллиным: Голос надежды. Вып. 4. М.. 2007. С. 350-359.
10 Сколько-нибудь точная дата начала этих исполнений неизвестна. За эту справ­
ку и ряд других соображений приносим сердечную благодарность А. Е. Крылову. 
Первая из известных нам дат исполнения — 1969, хотя в коллекции В. И. Каганови­
ча, расположенной в Интернете, находим запись (причём не оригинал, а переза­
пись), относящуюся, по утверждению коллекционера, к самому началу 1960-х годов.
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вольно простых и потому вероятных объяснения того, почему 
автор отнёс возникновение песни именно к 1946 году. Прежде 
всего, это могла быть элементарная ошибка памяти: с довольно 
большой временной дистанции всего один год был не принци­
пиален. Но соблазнительнее подумать о логическом оправда­
нии. 1947 год у слушателей конца 1950-х — начала 1960-х годов 
вряд ли вызывал какие-то твёрдые ассоциации, тогда как 1946 — 
несомненно. «Ждановское» постановление, истерика в прессе, 
начало погромных кампаний были на памяти любого, хоть как- 
то связанного с литературой (да и не связанного тоже). Поэтому 
было естественно (вольно или невольно) спроецировать песню 
о твёрдости и надежде именно с этим годом, что Окуджава и сде­
лал, причём сделал в те годы, когда постановление 1946 было 
не то чтобы поставлено под официальное сомнение (оно вхо­
дило в официальные программы всех филологических вузов 
до 1970-х годов по крайней мере), но стало очевидно возмож­
ным напоминать о нём как о знаковом для советской истории 
моменте отступления от «ленинских норм».

Переходим ко второй песне — «Шарманка-шарлатанка...».
Всерьёз спорить о возведении её генезиса к стихотворению 

Г. Иванова «Шарманщик» не приходится. Сам Шраговиц пре­
красно знает и пишет о том, что стихотворение это по рукописи 
было впервые напечатано в 2001 году и Окуджаве никак не мог­
ло быть известно. Аргументы, приводимые исследователем, 
настолько шатки («...естественно предположить <„.> что ка­
кие-то копии “Шарманщика” могли циркулировать в литера­
турных кругах или даже быть напечатаны без ведома автора»), 
что принимать их во внимание не приходится.

Интереснее другое. Шраговиц определённо утверждает, 
что у Окуджавы «аллегория очевидна: шарманка — Муза поэ­
та...», и далее на естественно возникающий вопрос, «почему 
шарманка названа “шарлатанкой”?», начинает связывать пес­
ню Окуджавы с известной песенкой «Ах, шарабан мой...», уве­
ряя нас, что «Окуджава избегает высокопарности и намеренно 
снижает пафос с помощью блатных ассоциаций, в данном слу­
чае связанных со словом “шарлатанка”; далее, уже в последней 
строке, снижение используется ещё раз, так как выражение 
“когда под рёбра бьют” намекает либо на драку, либо на избие­
ние следователем, часто упоминаемые в блатных песнях».

Увы, это объяснение относится к числу мнимых.
Как нам представляется, исследователь просто недостаточ­

но внимательно прочитал текст песни. Если мы вспомним, что
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она была написана в 1961 или 1962 году (другие датировки обосно­
ванными не являются), а впервые опубликована только в 1983-м, 
больше двадцати лет спустя, следует предположить, что в ней 
имелся какой-то актуальный смысл, ясный на тот момент как 
слушателям, так и контролирующим инстанциям. Сейчас этот 
смысл утрачен, современные исполнители его уже не чувствуют 
и потому превращают песню в разудалое действо". Но давайте 
мы непредвзято посмотрим на текст, сделав предварительно од­
но замечание: название «Песенка старого шарманщика» — ско­
рее всего вынужденное и маскировочное. Как «Песенка весёло­
го солдата» в цензурных соображениях именовалась «Песенкой 
американского солдата», а «Молитва» — «Франсуа Вийоном», 
так и здесь Окуджава, похоже, дал временное ложное заглавие, 
избавившись от него, когда можно стало обходиться без этого 
трюка, отвлекающего внимание цензоров (а получилось, что и 
позднейших исследователей) от подлинного смысла.

При объективном чтении становится понятно, что герой 
стихотворения — вовсе не шарманщик. Это шарманка куда-то 
зовёт не названного в песне человека, они находятся в разных 
измерениях. Сладкие песни и призывы шарманки сталкивают­
ся с неприглядными реалиями жизни «лирического героя»: ша­
гаю еле-еле', ботинки жмут; расплата за ошибки; под рёбра бьют. 
И здесь, как кажется, следует вспомнить ситуацию того време­
ни, когда была написана песня. В 1961 году сначала широко об­
суждалась, а осенью на XXII съезде КПСС была принята новая 
программа этой партии, в которой рисовались самые радужные 
перспективы советской страны на ближайшие двадцать лет. На­
помним только некоторые элементы этой программы:

При коммунизме не будет классов, исчезнут социально-эконо­
мические и культурно-бытовые различия между городом и деревней; 
по уровню развития производительных сил и характеру труда, формам 
производственных отношений, бытовым условиям, степени благо­
состояния населения деревня поднимется до уровня города. С побе­
дой коммунизма произойдёт органическое соединение умственного 
и физического труда в производственной деятельности людей. Ин-

" Отчасти этому способствует, что песня Окуджавы основана на противоречии: 
драматическое содержание сопровождается аккомпанементом в мажоре, кото­
рый и был подхвачен. Кстати сказать, это опровергает и все рассуждения Е. Шра- 
говица насчёт сближения «Шарманки...» с «Разлукой»: вторая поётся в миноре, 
и Окуджава это прекрасно знал, поскольку на мелодию «Разлуки» была положе­
на им песня «Не верь войне, мальчишка...», слова которой были опубликованы 
в СССР спустя 28 лет после сочинения.
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теллигенция перестанет быть особым социальным слоем, работники 
физического труда по своему культурно-техническому уровню под­
нимутся до уровня людей умственного труда. <...> При коммунизме 
все люди будут иметь равное положение в обществе, одинаковое от­
ношение к средствам производства, равные условия труда и распре­
деления и активно участвовать в управлении общественными делами. 
Утвердятся гармонические отношения между личностью и общест­
вом на основе единства общественных и личных интересов. Запросы 
людей при всём их громадном разнообразии будут выражать здоро­
вые, разумные потребности всесторонне развитого человека.

И так далее, вплоть до того, что «семейные отношения 
окончательно очистятся от материальных расчётов и будут це­
ликом строиться на чувствах взаимной любви и дружбы».

А судьба самого Окуджавы в годы, когда весь народ лико­
вал по поводу скоро грядущего коммунизма, выразительно опи­
сана всегда внимательным к общественной стороне литератур­
ного дела В. Сажиным:

...У этой славы была и оборотная сторона: киевское телевидение 
исключило из передачи устного выпуска «Литературной газеты» «все 
стихи поэта Булата Окуджавы», <...> утверждённая к выпуску грам­
пластинка в свет так и не вышла; 11 мая 1961 г. «Комсомольская прав­
да» опубликовала речь секретаря ЦК ВЛКСМ С. П. Павлова на ГУ Все­
союзном совещании молодых писателей: «...Что касается Булата 
Окуджавы и иже с ним, то уж таким сподручнее делить свои лавры с та­
кими специалистами будуарного репертуара, как Лещенко». [И т. д.]12. 

Если мы спроецируем реальную ситуацию 1961 года на пес­
ню, то увидим, что перед нами совершенно отчётливое столкно­
вение сладкого голоса шарманки и социальной действитель­
ности, единственным разрешением которого является мысль, 
не раз приходившая многим и многим в голову, как тогда, так 
и много позже: «Работа есть работа, // работа есть всегда». Ко­
нечно, «Шарманка-шарлатанка» вовсе не аллегория, хотя 
стремление к такому типу построения текста у Окуджавы дале­
ко не единично13. Но характерно, что почти всегда, когда поэта 
спрашивали о песнях, которые можно было понимать аллего­
рически, он старался отрицать такое толкование (особенно это 
заметно в случае с «Песенкой о чёрном коте»). Так и в «Шар­
манке...» социокультурная ситуация преображена и поднята 
на уровень символа, который, как и положено символу, пре-

11 Сажин В. Слеза барабанщика // Окуджава Б. Стихотворения. СПб., 2001. С. 68.
13 См.: Бек Т. Старые жанры на новом витке // Булат Окуджава, его круг, его век: 
Материалы Второй междунар, науч. конф. 30 нояб. — 2 дек. 2001 г., Переделки­
но. М., 2004. [Вып.] II. С. 81—85.
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дельно многозначен. И вместе с тем понять сиюминутный, 
вскоре отмерший смысл стихотворения необходимо, если мы 
пытаемся восстановить его генезис и существование в истории.

Между прочим, наша гипотеза о политической актуаль­
ности позволяет объяснить и посвящение песни Евгению Евту­
шенко. В «Письме Есенину» (1965) Евтушенко посвятил несколь­
ко осудительных строк «румяному комсомольскому вождю», то 
есть тому же С. П. Павлову, который подверг резкой критике 
и творчество Окуджавы14.

Наконец, третья песня Окуджавы в истолковании Е. Шра- 
говица, о которой хотелось бы поговорить, — «Батальное по­
лотно»15. Вот как автор определяет свои принципы анализа в са­
мом начале работы:

Само название «Батальное полотно» указывает на военно-исто­
рическую тему и на намерение представить читателю стихотворение 
как словесное описание (экфрасис) реальной или вымышленной кар­
тины (отсюда и «полотно»). Весьма вероятно, что «полотно» названо 
«батальным», потому что это стихи о периоде в истории, когда перед 
Наполеоновским нашествием Российская империя почти непрерыв­
но вела сразу несколько войн, и все участники прогулки — военные.

Далее он называет несколько картин и гравюр, которые мог­
ли бы послужить основой для стихотворения, комментирует из­
бранные реалии, объясняет исторический смысл песни, сопос­
тавляя её с лирикой Пушкина и поэзией Жуковского, и в конце 
говорит о связи песни с романом «Путешествие дилетантов». Мы 
не станем касаться всех аспектов статьи, попробуем только по­
нять, верно ли относить её к числу экфрастических произведе­
ний, а затем от этого перейти к некоторым заключениям о смыс­
ле всего стихотворения-песни.

Прежде всего обратим внимание на то, что название стихо­
творения является обманным. Перед нами и не батальное и не по­
лотно. Объяснения Шраговица тут не срабатывают, поскольку 
нам даже неизвестно, к какому периоду в истории и к какой 
стране относится хронотоп стихотворения. Да, конечно, нам 
естественнее предположить, что тут изображён русский импера­
тор, но с таким же успехом мы можем себе представить, что речь 
идёт о ком-то ином. И непонятно, почему именно к царствова-

14 См.: Евтушенко Е. Весь Евтушенко: Стихи и поэмы 1937—2007. М., 2007. С. 295—296.
15 Мы почти не затрагиваем тех аспектов песни и её анализа, о которых верно, 
на наш взгляд, написала М. А. Александрова в статье, помещённой в данном 
выпуске альманаха.
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нию Александра I да ещё «перед Наполеоновским нашествием» 
исследователь так уверенно относит историческое время, изобра­
жённое поэтом. Это может быть время и павловское, и никола­
евское, а скорее всего — никакое конкретное. Перед нами то, 
что может происходить в любое время и в любом месте. Заданы 
на самом деле координаты только самые общие: «Где-то под но­
гами да над головами лишь земля и небо»16.

Ничего «батального» непосредственно в стихотворении 
нет. Конная прогулка вполне мирная, офицеры и генералы 
в эполетах вовсе не обозначают войны: это их обязанность — 
сопровождать императора одетыми по форме. Но и полотно 
здесь какое-то очень условное. В первой же строке в экфрасис, 
то есть словесное описание произведения визуального искус­
ства, вторгается флейты голос нервный, который повторится ещё 
раз, возникнут и звуки прежних клавесинов, и топот копыт, и за­
пахи. Треть стихотворения отдана внеэкфрастическим элемен­
там, и потому, кажется, стихотворение следует судить по ка­
ким-то иным законам, нежели предложенные исследователем.

Прежде всего отметим одну цитату, не обнаруженную 
Шраговицем. Его внимание закономерно привлекло, что двой­
ное упоминание флейты не соответствует реальности описыва­
емого действа:

...Флейта (вместе с барабаном и горном) — инструмент военной 
«шаговой музыки», а прогулка верхом не сопровождается игрой на флей­
те; при этом флейта — один из любимых инструментов Окуджавы, 
упоминаемый им в лирике и в прозе также и вне всякой связи с воен­
ной музыкой. <...> «нервный голос» флейты, повторяемый дважды, 
а также поддержанный «звуками прежних клавесинов», придаёт текс­
ту минорную и ностальгическую окраску, которая диссонирует с ви­
зуальной мажорной праздничностью кавалькады и создаёт вместе 
с минорной музыкой самой песни полифонический эффект.

Это самое дважды повторенное флейты голос нервный для 
внимательного читателя русской литературы несомненно вос­
ходит к рассказу Л. Н. Толстого «После бала», где флейта, выво­
дящая «неприятную, визгливую мелодию»17, и барабан сопро­
вождают античеловеческую для всех её участников процедуру 
наказания шпицрутенами. На трёх страницах эпизода мелодия 
флейты упоминается Толстым четырежды — слишком часто, 
чтобы быть случайным и не запомниться.

16 Мы восстанавливаем неизменное певшееся Окуджавой да вместо и, часто 
присутствующего в опубликованных текстах.
” Толстой Л. Н. Полное собр. соч.: В 90 т. Т. 34. М.. 1952. С. 123.
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Таким образом, диссонансы в песне оказываются ещё рез­
че, чем кажется исследователю. Но при этом они приглушены 
сразу несколькими способами: длинной строкой, минорным 
строем, приглушённым звуком как гитары, так и голоса, одно­
образием интонации. Думается, это свидетельствует прежде 
всего о том, чему же на самом деле посвящена песня как целое. 
Это — предчувствие войны, перед которой теряют смысл про­
тиворечия внутри, разнонаправленные смысловые тенденции 
отдельных фрагментов, логические неувязки. Подводя итоги 
сравнения «Батального полотна» с «Ночным смотром» Жуков- 
ского-Цейдлица, Шраговиц пишет:

...Флейты, клавесины, очаг и дым, молоко и хлеб; и хотя упомянуты 
слава и шрамы, но нет оружия, — нечто совершенно противоположное 
военной образности баллады и, можно даже сказать, антивоенное, что 
согласуется с хорошо известным отношением Окуджавы к войне и, как 
было отмечено выше, вытекает из пушкинского понимания истории.

Как кажется, здесь акценты расставлены неверно. Дело 
не в том, как поэт относится к войне, а в том, что она неизбеж­
на. Это она — часть той природы, о которой сказано уже вторым 
словом песни. Отсюда и слабеющий запах очага и дыма, молока 
и хлеба, которые остаются в иной, предвоенной жизни, отсюда 
крылья за спиною то ли императора, то ли его кобылы (Шраго­
виц уместно вспоминает «Песенку молодого гусара»: «И летят 
они в райские кущи // на конях на крылатых своих»), предвеща­
ющие гибель, отсюда только не убиты относительно генералов 
свиты (по крайней мере однажды Окуджава спел эту строку 
с редкостным ритмическим вариантом: «...ещёне убиты»).

Собственно говоря, о том же самом, только более откро­
венно Окуджава написал вторую песню — «Солнышко сияет, 
музыка играет...», только там война уже началась, ещё неведо­
мая мирным обитательницам городка, ждущим танцев. Доста­
точно вспомнить этот вариант описания тех же событий, чтобы 
ощутить несомненное преимущество первого. «Батальное по­
лотно» прячет свой смысл глубоко в напев и сплетение слов, де­
лая его значительно более объёмным.

И здесь стоит лишний раз сказать об основном поэтичес­
ком принципе песен Окуджавы, явственно выявляющемся 
при сопоставлении его поэтики с другими типами, сложивши­
мися в русской поэзии предшествующего времени. Напомним, 
что впервые достаточно определённо и последовательно провёл 
аналогию между поэтикой Окуджавы и поэтикой А. Блока Д. Бы­
ков в написанной им биографии Окуджавы. Это вызвало до-
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вольно серьёзную критику, однако, как нам представляется, 
в самом общем плане он несомненно прав. Как Блок размывает 
значения используемых им слов, превращая их в символы, так и 
Окуджава в лучших своих песнях (используя к тому же и такое 
мощное средство, как голос и мелодия) снимает предметность 
слова, также превращая его в символ, который невозможно вы­
прямить, свести к одному-единственному значению. От этого 
и само слово в любой момент может оказаться заведомо неточ­
ным. Приведём пример из тех песен, о которых шла речь выше. 
В «Неистов и упрям...» — и в рукописи 1947 года, и в большин­
стве печатных источников, которые готовил сам автор, — строка 
6 читается: и горести, и смех, тогда как пел Окуджава — «и радос­
ти, и смех», откуда такое чтение попало в издания, основанные 
на расшифровках звукозаписей18. Радости и горести, понятия 
совершенно противоположные, в контексте песни оказываются 
равнозначащими, говорящими об одном и том же. И общий 
смысл стихотворения-песни от замены одного слова на другое 
не меняется. Не осознав того, как Окуджава использует поэти­
ческое слово, мы легко можем попасть впросак”.

Вместе с тем основания для стихов (у Блока) и песен (у Окуд­
жавы), построенных на неопределённости слова, очень часто 
находятся в реальной действительности. Напомним, как Блок 
в дневнике 1918 года, пытаясь восстановить годы молодости, 
«расшифровывал» свои собственные «Стихи о Прекрасной Даме», 
поясняя, что «пять изгибов сокровенных» происходят из того, 
что «Она <Л. Д. Менделеева> вышла из саней на Андреевской 
площади и шла на курсы по 6-й линии, Среднему проспекту — 
до 10-й линии, я же, не замеченный Ею, следовал позади...»20 и т. д. 
Кажется, для верного чтения многих стихов и песен Окуджавы бы­
вает необходимо и полезно так же их «расшифровывать»21, не за­
бывая, что бытовой смысл потом преображается в символический.

“ См., напр.: Окуджава Б. Собрание сочинений: Песни. М.: Клуб самодеят. песни, 
1984. С. 5; Окуджава Б. Песни...: Мелодии и тексты/Сост. Л. Шилов. М., 1989. С. 21. 
” Таким «просаком», как нам представляется, оказывается утверждение Шра­
говица, что слова неистов и упрям мы должны читать не так, как делается это 
обычно: «Так не говорят об огне свечи или о другом источнике ровного света — 
речь идёт об огне пожара», — и далее непосредственный переход к мнимым, 
на наш взгляд, аналогиям со стихами Волошина. Мы бы предложили другую 
аналогию, о которой Окуджава вряд ли думал и которую даже, вполне возмож­
но, не осознавал: «И свет во тьме светит, и тьма не объяла его» (Ин. 1: 5).
“ БлокА. Собрание соч.: В 8 т. Т. 7. М.; Л., 1963. С. 243.
!| См., напр., рассказ про «Песенку о белой крови» в статье Виктора Юровского 
в данном сборнике.



С. В. СВИРИДОВ

ВСТРЕЧИ БУЛАТА ОКУДЖАВЫ

1

Поэт и критик Виктор Куллэ сказал однажды, что Окуджа­
ва «исхитрился быть накоротке с золотым веком русской поэ­
зии»1. Эта характеристика в образном, эмоциональном смысле 
очень верна, несмотря на то — а может, и потому, — что в ней 
звучит эхо бессмертной бравады гоголевского героя: «с Пушки­
ным надружеской ноге». Что ж, Хлестаков — наверное, самый 
«окуджавский» из персонажей Гоголя. Сам Окуджава — конечно 
же, не Хлестаков, однако подчёркнуто неофициальное изображе­
ние Пушкина и других классиков русской литературы и впрямь 
характерно для барда. Неканоничность этого изображения мы 
ощущаем даже сейчас, в наш век, не знающий пиетета. Современ­
ники Пушкина быстро разглядели в нём национальную святы­
ню и, находясь рядом, уже видели его в эпическом отдалении. 
А Окуджава через полтора века заговорил о гении в товари­
щеском тоне, как о прекрасном человеке, лично и даже 
близко знакомом, — с трепетом, нежным состраданием и тай­
ным вздохом о собственном несовершенстве.

Уничтожение культурной дистанции стало ведущим худо­
жественным принципом всех «литераторских» произведений 
Окуджавы и проявилось, прежде всего, как сокращение дистан­
ции сюжетной — в его стихах лирический герой лично 
встречается с живым гением русской литературы. Не воскрес­
шим, а именно живым, поскольку жизнь — неотъемлемый 
атрибут поэта, и даже смерть не отменяет этого. Как верно заме-

' Куллэ В. Окуджава как фактор влияния: К вопросу о некоторых параллелях 
творчества И. Бродского и Б. Окуджавы //Творчество Булата Окуджавы в кон­
тексте культуры XX века: Материалы Первой международн. конф., поев. 75-ле- 
тию со дня рожд. Булата Окуджавы. 19—21 нояб. 1999г., Переделкино. М., 2001. 
С. 54; Куллэ В. Воздух языка // Окуджава Б. Ш. Стихотворения. М., 2006. С. 26.
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тил Вл. И. Новиков, для Окуджавы «поэт — воплощение не “ле­
тальности”, а витальности»2. Её уникальный «неканонический 
образ»3 Окуджавы создал в ряде сходных по структуре произве­
дений, которые мы будем далее называть встречами.

В научных и критических оценках «литераторского» цикла 
Окуджавы выделяются два интегральных тезиса, не вызываю­
щих полемики. 1) Встреча выражает философскую рефлексию 
о феномене гения, о «первоэлементах человеческих ценнос­
тей»4 и поэтическом бессмертии5. 2) Встреча активно затрагива­
ет историко-культурную мифологию, оперирует её образами 
и сюжетами, реинтерпретирует их, создавая авторский образ 
«золотого века» русской культуры6. К этим двум моментам, 
по нашему убеждению, необходимо добавить третий. «Литера­
торский» цикл содержит суждение о принципах художествен­
ного творчества. Встреча представляет собой не только единый 
текст, но и метатекст, говорящий о законах и принципах того 
художественно-эстетического поля, к которому принадлежит 
искусство Окуджавы, — авторской песни.

Обратимся сначала к анализу встречи как текста, а затем 
поставим вопрос о его метатекстовых функциях.

2
«Литераторские» произведения Окуджавы объединены 

не только общей темой, но и общей структурой. Этот инвариант­
ный текст-конструкт, фиксирующий системные черты различ­
ных встреч, мы далее будем называть моделью, имея в виду, что 
структура выступает, во-первых, как модель репрезен­
тирующая — «представляет собой наиболее абстрактную 
модель действительности»7 в творческом видении писателя; во-

2 Новиков Вл. И. «Всё дал — кто песню дал...»: Дар и жертва в поэзии и судьбах 
Булата Окуджавы, Владимира Высоцкого и Александра Галича // Голос надеж­
ды. Вып. 3. М., 2006. С. 365.
3 Александрова М. А. «Кого там везут? — Грибоеда...»: «Грибоедовская легенда» 
Пушкина в рецепции Александра Галича и Булата Окуджавы // Голос надежды. 
Вып. 7. М„ 2010. С. 439.
4 Бойко С. С. Поэзия Булата Окуджавы как целостная художественная система: 
Дисс... канд. филол. наук. М., 1999. С. 165.
5 Александрова М. «Счастливчик Пушкин» и другие // Голос надежды. Вып. 2. 
М.,2005. С. 318.
6 Там же. С. 324. См. также: Куллэ В. Окуджава как фактор влияния. С. 53, 54.
’ Лотман Ю. М. О метаязыке типологических описаний культуры // Лотман Ю. М. 
Семиосфера. СПб., 2000. С. 465.
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вторых, как модель порождающая — является «заготов­
кой» поэтической формы, отправным пунктом для развития 
индивидуального художественного текста8. Модель, определяе­
мая единством структуры, автора и темы, является компонен­
том авторского художественного мира; поэтому она менее 
абстрактна, чем универсальные модели культуры, но и не так 
конкретна, как реализующий её текст. На её уровне обычно ус­
танавливаются условия пространства-времени (хронотоп), пер­
сонажи, метасюжет.

Встреча Окуджавы — это поэтическая форма мышления 
о вечной актуальности культурных констант, закреплённых 
русской классической литературой, и соотнесения современ­
ности с культурой и литературой русского «золотого века». 
Субъект стихотворения (я или мы) встречает 
живого поэта-гения, классика русской 
литературы в исторической обстановке 
своей (а не его, классика) современности — так мы 
можем описать сюжет встречи, если ограничиваться миниму­
мом классифицирующих признаков. Каждый из упомянутых 
элементов (персонажи, пространство, время и т. д.) на уровне 
модели обладает спецификой, то есть некой необычностью 
и характерностью, которые дополнительно индивидуализируют 
модель. Эти свойства мы рассмотрим ниже.

Встречи Окуджавы можно разделить на три группы, из ко­
торых две типологически близки, а третья стоит несколько 
особняком от них.

Первый тип встреч — это стихотворения и песни, сюжет 
которых включает собственно очное свидание с поэтом-клас­
сиком. Сюда относятся, прежде всего, стихотворения «Былое 
нельзя воротить и печалиться не о чем...», «Встреча», «Грибое­
дов в Цинандали» и «На углу у гастронома...» К этому классу от­
носятся также стихотворения «Дом на Мойке» и «Зной», в кото­
рых событие встречи репрезентировано косвенно, но остаётся 
смысловым центром произведения. С данной группой соотно­
сится ещё одно стихотворение, занимающее видное место 
в «пушкиниане» Окуджавы, — «Счастливчик Пушкин». Хотя 
по структурным признакам оно встречей не является, но поэти­
ческая специфика «Счастливчика» во многих аспектах коррес­
пондирует с поэтикой встреч, освещает и иллюстрирует её.

* И в-третьих, — в качестве способа научного описания — как модель ког­
нитивная.
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Второй тип — стихотворения, в сюжете которых живой 
поэт (Пушкин) замещён памятником. Эта замена корректирует 
и некоторые другие аспекты модели, но общий смысл встречи 
не меняется, поскольку памятник осмысливается как форма 
живого бытия поэта, его присутствия в современности. Ха­
рактерно, что изваяние в стихах этого рода не называется па­
мятником, а именуется как изображаемый им человек. Данный 
типологический вид встреч менее многочислен, чем первый, 
в него входят стихотворения «Александр Сергеич» и «Приезжая 
семья фотографируется у памятника Пушкину», косвенно к не­
му относятся также стихи «На углу у гастронома...», в которых 
Пушкин представлен и как изваяние, и как человек.

Третий класс встреч — это «музыкантские» стихотворения. 
Образы поэта и музыканта соединялись в сознании Окуджавы 
в единый концепт9, отражающий двойственное эстетическое 
самосознание авторской песни. В то же время, эта тематическая 
группа текстов охвачена, по-видимому, другой структурой, их 
сближение с «литераторскими» встречами носит эпизодичес­
кий характер. Поэтому «музыкантские» произведения мы не бу­
дем рассматривать в данной статье10.

Несколько слов о хронологии. В связи с известной всем 
специалистам сложностью датировки произведений Окуджавы, 
установить доподлинно последовательность создания «литера­
торских» текстов не представляется возможным. Если ориен­
тироваться на время первых публикаций и даты, имеющиеся 
в прижизненных изданиях стихотворений Окуджавы, можно 
судить, что стихотворения «Былое нельзя воротить...», «Зной», 
«Грибоедов в Цинандали», «Встреча», «Александр Сергеич», 
«Счастливчик Пушкин», «Песенка о Моцарте» созданы в 1960-е 
годы. В середине 1960-х был написан первый вариант стихов 
«На углу у гастронома»", без финальных строф, вводящих мотив 
памятника. В окончательном виде текст стал известен только 
в 1995 году12. Песня «Приезжая семья фотографируется у памят-

’ См.: Малыгина Н. Образы-архетипы в поэзии Булата Окуджавы // Миры Була­
та Окуджавы: Материалы Третьей междунар, научн. конф. 18—20 марта 2005 г., 
Переделкино. М., 2007. С. 75—77.
'“См. посвящённую им работу: Бройтман С. «Я» и «другой» в лирике Булата 
Окуджавы // Булат Окуджава: его круг, его век. Материалы Второй междунар, 
научн. конф. 30 нояб. — 2 дек. 2001 г., Переделкино. М., 2004. С. 190—195.
" См. в статье Виктора Юровского в настоящем выпуске альманаха.
'“Знамя. 1995. № 2.
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ника Пушкину» создана, вероятно, несколько позже — по автор­
ской датировке, в начале 1970-х; «Дом на Мойке» — во второй 
половине 1970-х; наконец, «Отъезд» написан в 1994 году, это 
последняя песня, созданная Окуджавой. Эти данные позволяют 
с достаточной уверенностью говорить, что модель встреча 
сформировалась в поэтическом сознании Окуджавы в начале 
1960-х годов. Раннее «пушкинское» стихотворение «За Чёрной 
речкой»13 (до 1956) ничего общего с данной моделью не имеет. 
С ещё большей уверенностью можно говорить, что последняя 
«литераторская» встреча — это «Дом на Мойке» (авторская дата 
1976, опубл, в 1981-м). Созданные позднее «пушкинские» стихо­
творения далеки от структуры встреч (например, «Приносит 
письма письмоносец...», «Ах, если б знать заранее, заранее, за­
ранее...»). Соотнося эти временные границы с периодизацией 
творчества Окуджавы, которую предложила С. С. Бойко14, мы 
увидим, что «литераторские» встречи относятся ко второму 
и третьему из пяти периодов зрелого творчества Окуджавы. 
Второй период (ок. 1965 — 1970) С. Бойко связывает с работой 
Окуджавы над романом «Бедный Авросимов» и считает его кон­
цептуальными доминантами прославление человека-творца 
и осознание связи настоящего с далёким прошлым, основанной 
на добре и красоте. Третий период, по мнению исследователь­
ницы, определяется работой над романом «Путешествие диле­
тантов», и доминирует в нём пафос утверждения высоких 
чувств и независимости человека.

Окуджава никогда не объединял встречи в цикл и не фор­
мировал из них тематический «блок» концертной программы 
(как, например, поступал со своими песнями В. Высоцкий). 
Исключением являются стихотворения «Встреча» и «Грибоедов 
в Цинандали», которые автор публиковал всегда вместе. Благо­
даря заметной общности темы и структуры этих текстов они 
воспринимаются как «диптих», неозаглавленный микроцикл. 
Оба текста написаны, вероятно, в одно время, опубликованы 
в одной журнальной подборке в «Звезде» в 1965 году (№ 7. 
С. 72—74), этим же годом они датированы в «Стихотворениях» 
1984 года (С. 168—171). В сознании автора «Встреча» и «Грибое­
дов» всегда оставались связанными: в итоговом сборнике Окуд-

13 Опубликовано: Окуджава Б. Лирика. Калуга, 1956. Автором не переиздавалось.
14 Бойко С. С. «О минуте возвышенной пробы...»: Поэзия Булата Окуджавы. М., 
2010. С. 169-172.
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жавы «Чаепитие на Арбате» они помещены по-прежнему рядом 
(С. 217—220). Изменилась только последовательность. В «Звез­
де» первым располагалось стихотворение «Грибоедов в Цинан­
дали», затем «Встреча». Аналогично — в «Стихотворениях» 
1984 года, в «Избранном» издательства «Московский рабочий» 
(С. 143—146). В «Чаепитии» же автор поставил на первое место 
«Встречу». Впоследствии издатели повторяют, как правило, эту 
компоновку «микроцикла»15.

Художественная модель, конечно, не является стереоти­
пом, поскольку «всякий художественный текст одновременно 
реализует и преодолевает систему художественного языка»16. 
Произведения, реализующие структуру, так или иначе отходят 
от неё, и эти отступления служат резервом обновления для са­
мого инварианта. Мы также видим, что модель может видоиз­
меняться в течение творческой биографии писателя, а на том 
или ином этапе развития его поэтического мира её возможнос­
ти могут оказаться исчерпанными. Однако единство художест­
венной модели, каким бы условным и временным оно ни было, 
говорит нам о глубинных (и порой неявных) свойствах и законо­
мерностях поэтического мышления автора, его художествен­
ном конципировании мира и поэтической системе.

3
Классики, чьи образы фигурируют в «литераторских» пес­

нях Окуджавы, — это всегда умершие гении. Поэтому встреча 
с ними, будь то свидание личное или опосредованное, выглядит 
как анахронизм. Впрочем, анахронизм — это частная ошибка 
хронологии, а ошибка была бы возможна только в условиях ак­
туальной нормы, в нашем случае — при достоверном изображе­
нии исторического времени. В «литераторских» произведениях 
Окуджавы мы сталкиваемся скорее не с ошибкой, а с системной 
недейственностью времени. Удачное наименование этого фе­
номена подсказывает С. Бройтман, назвавший песню «Отъезд» 
ахронным путешествием'7. Хронотоп встреч следует опре-

15 Например: Окуджава Б. Ш. Стихотворения. СПб., 2001. С. 287-288; Окуджа­
ва Б. Ш. Надежды маленький оркестрик: лирика: 50-е - 70-е. Екатеринбург, 
2005. С. 193-196.
16 Шатин Ю. В. Структура художественная // Поэтика: Слов, актуал. терминов 
и понятий. М., 2008. С. 254.
17 Бройтман С. Указ. соч. С. 193.
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делить именно как ахронный — отменяющий действие 
времени в определённом локусе и в определённых условиях.

Ахронная ситуация встреч не игнорирует историческое 
время полностью, ведь в таком случае не была бы возможна ис­
торико-культурная рефлексия. Путешествие с Моцартом может 
быть воспринято адекватно авторскому замыслу только при 
условии знания о том, что автор и Моцарт — люди разных эпох, 
и о культурном различии этих эпох. Но встреча двух художни­
ков в «Отъезде» воспринимается не как ошибка, эксцесс или 
курьёз, а как переключение с нормы документально-историчес­
кой на иную норму, высшего порядка. Персонажи встречи вы­
водятся из-под действия исторического времени, становятся, 
так сказать, соседями по вечности и поэтому — современника­
ми любой современности. Это положение отчётливо выражено 
в песне о приезжей семье: «На веки вечные мы все теперь в об­
нимку // на фоне Пушкина». Памятник — форма вечного бытия 
гения, и все, кто попадёт в его духовную орбиту, освобождают­
ся от времени («на веки вечные») и отчуждения («в обнимку»). 
Вечность фотоснимка противопоставляется быстротечности 
биографического времени («пусть жизнь короткая проносится 
и тает»), из которого выхватывает людей ахронное простран­
ство бытия Пушкина.

В темпоральном аспекте встречи более всего характеризует 
именно это сочетание времени действительного и времени 
отменённого, их парадоксальное co-бытие, их пересечения 
и контрасты. Так, стихотворение «Былое нельзя воротить...» 
на всём своём протяжении внушает мысль о безвариантности 
и необратимости времени — чтобы в последнем четверостишии 
дезавуировать эту истину ахронным финалом. Со столь длин­
ным перечислением примет XX века, как в этом относительно 
раннем тексте, мы больше не встретимся, в дальнейшем Окуд­
жава ограничивался минимальными средствами для историчес­
кой привязки сюжета. Но необходима хотя бы одна деталь, 
идентифицирующая современность, — остановка обществен­
ного транспорта («Встреча»), гастроном («На углу у гастроно­
ма...»), фотосъёмка («Приезжая семья...»), трамвай («Александр 
Сергеич»); в «Грибоедове» такой идентификатор заменён об­
стоятельством «с недавнего времени». Оппозиция исторического 
и надысторического обязательно присутствует в тексте встречи 
и играет там основополагающую роль.
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Силовым центром в универсуме встречи является герой- 
поэт; именно вокруг него создаётся та темпоральная турбулент­
ность, в которой время теряет силу и переплавляется в веч­
ность, позволяющую видеть историческое и биографическое 
словно со стороны, в единстве всех временных планов. Так, 
Лермонтов в стихотворении «Встреча» знает о своей смерти 
и обсуждает её, знает о событиях, произошедших после его ги­
бели («Что — царь? Бог с ним. Он дожил до могилы»), и даже о том, 
что случится после момента речи («Всё будет хорошо»). Смерть 
с этой ахронной позиции теряет смысл абсолютного конца 
и вообще какого-либо конца, а становится одним из эпизодов 
непрерывной длительности бытия. Весьма показательно в этом 
плане стихотворение «Счастливчик Пушкин»: оно написано 
с психологической пространственной точки зрения умершего, 
или, скажем так, прошедшего через смерть и переселившегося 
в пространство последнего приюта: скрипит мельничное коле­
со — на старой мельнице недалеко от Святых Гор, в Михайлов­
ском, боль угасла — это боль от смертельной раны, нанесённой 
Дантесом18. Но Пушкин, находясь в локусе смерти, меньше все­
го похож на мёртвого. Говоря о нём и от его лица, Окуджава из­
бегает любых традиционных метафор и атрибутов смерти (сон, 
заточение, одиночество и т. п.). Последний приют поэта воспри­
нимается как дом, из которого он волен в любой момент выйти, 
а не выходит только потому, что здесь и сейчас ему дорог покой.

...Баба щурится из избы, 
в небе — жаворонки, 
только десять минут езды 
до ближней ярмарки.

Особенно характерна последняя деталь: так говорит тот 
(или говорят о том), кто волен на эту ярмарку поехать. Пушкин 
остаётся живым, пребывая в пространстве и времени смерти, его 
возможности и способности изображены как остающиеся с ним:

У него ремесло первый сорт 
и перо остро.
Он губаст и учён как чёрт, 
и всё ему просто...

Не «ремесло было» и не «было просто»! Там, где говорится 
о гибели поэта, глаголы переходят всё-таки в прошедшее время:

'“ Александрова М. А. «Счастливчик Пушкин» и другие. С. 322—323.
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«...Деньги в долг давали ему //до самой смерти». Но сама гибель 
в контексте этого странного жизнеописания осмысливается 
скорее как мифологический переход, не лишённый даже 
некоторой обрядной презентабельности: «И даже убит он был / 
красивым мужчиной», — в таком тоне можно было бы говорить 
о крестинах или свадьбе. В ахронной темпоральности Окуджа­
вы смерть не отменяет жизни, наступающее время не отменяет 
времени прошедшего, которое остаётся быть; и не «тлеть»19, 
а присутствовать во всей своей витальности — если это время 
поэта, время судьбы творца, которая всегда, по Окуджаве, есть 
высокая концентрация жизни.

Ахронность по-своему выражается и на грамматическом 
уровне текста. Оппозиция прошедшего и настоящего времени 
в «Счастливчике» ослабляется и снимается. Формы обоих вре­
мён функционируют как контекстно синонимичные, при этом 
настоящее время без противоречия и контраста может высту­
пать то в значении конкретного20 («баба щурится... в не­
бе жаворонки»), то постоянного («У него ремесло первый 
сорт // и перо остро. // Он губаст и учён»)21. Аналогичным обра­
зом в стихотворении «Встреча» прошедшее время («я его прос­
тил», «другой поручик был тогда убит») соседствует с настоя­
щим постоянным («страшна рука дрожащая, // тот пистолет 
растерянно держащая»), настоящим конкретным («снова пау­
тинки // и бабье лето тянется на юг») и даже будущим («всё бу­
дет хорошо у нас с тобой»).

Поскольку «писательские» тексты актуализируют и фор­
мируют образы, относящиеся к культурной мифологии, ахрон­
ность этих текстов обнаруживает живую связь с мифологичес­
ким представлением времени. Как минимум в двух случаях, 
причём наиболее репрезентативных — «Встреча» и «Грибоедов 
в Цинандали» — образы героев-писателей удваиваются, разде­
ляются на он-в-прошлом и он-в-настощем:

19 По выражению А. Ахматовой в «Поэме без героя»: Ахматова А. А. Сочинения: 
В 2 т. / Сост. и подгот. текста М. М. Кралина. М., 1990. Т. 1. С. 324.
“ О типологии видо-временных форм настоящего несовершенного времени по 
значению в русском языке см.: Бондарко А. В. Вид и время русского глагола. М., 
1971. С. 64-79.

21 В подобных синтаксических конструкциях (соотносительных с конструкция­
ми, включающими формы типа был, будет) наблюдаются те же частные значения, 
что и в конструкциях с глагольными формами. В том числе значения актуально­
го настоящего, постоянного настоящего и т. д. (Бондарко А. В. Теория значения 
в системе функциональной грамматики. М., 2002. С. 489—490).
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...И ты не верь, не верь в моё убийство: 
другой поручик был тогда убит /217/22.

...Словно вовсе и не было дикой толпы 
и ему ещё можно пожить, 
словно и не его под скрипенье арбы 
на Мтацминду везли хоронить... /219/

Характерно, что другой поручик остаётся в то же время Лер­
монтовым, также как и убитый в Тегеране остаётся Грибоедо­
вым, никакого сущностного разделения субъектов тут нет, они 
выступают как один, но явленный дважды. Такая множественная 
тождественность свидетельствует о воздействии циклического 
времени мифа на линеарное время исторического сознания. 
Ю. М. Лотман описывал формирование персонажных пар-двой- 
ников как результат распада мифологического образа времени23. 
В нашем случае процесс носит обратную направленность: худо­
жественное сознание делает ретроспективный шаг. Впрочем, 
о ретроспективности здесь можно говорить только в эволюци­
онно-стадиальном смысле, так как в историческом плане раз­
лично организованные культурные модели сосуществуют24.

С закономерностями мифологического мышления связа­
ны и пространственные характеристики встречи.

4
В хронотопе встречи совмещаются усиленная значимость 

места и пониженная значимость времени; происходящие в этом 
хронотопе события совершаются когда угодно, но непременно 
именно здесь. Мифологическое сознание связывает разрывы 
временного континуума с сакральными локусами. Архаические 
культуры наделяли священным значением то место, которое 
связывалось с деяниями богов, то есть мифологическими 
первособытиями. В таких местах однородность про­
странства-времени нарушается, поскольку первособытие там 
может периодически повторяться25, и каждое новое поколение

22 Здесь и далее стихотворные произведения Окуджавы цит. по изд.: Окуджа­
ва Б.Ш. Чаепитие на Арбате. М., 1996. Ссылки помещаются в тексте в косых 
скобках. Курсив в цитатах везде наш, кроме отдельно оговоренных случаев.
23 Лотман Ю. М. Внутри мыслящих миров: Человек — текст — семиосфера — 
история. М., 1999. С. 210-215.
24 Лотман Ю. М., Успенский Б. А. Миф — имя — культура // Лотман Ю. М. Се­
миосфера. С. 543.
25 См.: Элиаде М. Священное и мирское. М., 1994. С. 22-69.
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людей ритуально причащается ему, становится его свидетелем 
или даже участником. В современном искусстве мы встречаем­
ся не с собственно мифологическими категориями и образами, 
а с их структурно-функциональными аналогиями. Место дейст­
вия историко-культурных сюжетов Окуджавы, как правило, 
обусловлено происходившими некогда там событиями, кото­
рые нельзя назвать космогоническими в собственно 
мифологическом смысле, но которые структурировали и цен­
ностно определили некий фрагмент культурного универсума, 
являющийся предметом художественной рефлексии поэта. 
Пушкин, Лермонтов или Грибоедов предстают в этом плане как 
персонажи культурного мифа, по-новому интерпретируемого 
или пересоздаваемого поэтом. Вся их жизнь (преобразованная 
в биографический текст) приобретает смыслопорождающую 
силу символа, любые её эпизоды могут становиться первособыти- 
ями, структурирующими мир отныне и впредь, размечающими 
его, по точному выражению поэта, нерукотворными чертами /318/.

Для встреч Окуджавы характерна необычная топографичес­
кая точность указания мест — обычно это те или иные городские 
улицы, площади, парки: Усачёвка, Мойка, Арбат, Тверской 
бульвар, княжеский парк в Цинандали. Как мы увидим далее, 
выбор этого места опирается на связь локуса и события, причём 
само это событие не всегда ясно указывается в тексте, так как 
оно принадлежит культурной мифологии, объединяющей авто­
ра и читателя и не нуждается в дополнительном упоминании.

Пространство встречи определяется, как правило, противо­
поставлением двух локусов. Первый — это собственно место 
сюжетного действия — связан с жизнью писателя. Второй — 
связан с его смертью; это место может быть прямо названо 
(Чёрная Речка в «пушкинских» стихах, Персия в «грибоедовских») 
или представлено метонимически, какой-либо деталью (мрамор 
надгробия во «Встрече», перевозчика весло в «Доме на Мойке»).

Основное пространство встречи — это некое место, где 
герой пережил высокий витальный подъём, эмоциональный 
и творческий полёт, счастье — то есть состояние, диаметрально 
удалённое от самой идеи смерти. Особенно характерны произве­
дения, основной локус которых соотнесён с событием венчания, 
с незамутнённой любовью новобрачных, как с неким абсолю­
том чувства. Во-первых, это стихотворение «Грибоедов в Ци­
нандали», которое написано в форме обращения к Нине Чавча- 
вадзе и поэтому акцентирует семантику свадьбы («Грибоедов,
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как после венчанья, идёт // По Аллее Любви напрямик»). Во- 
вторых, это «пушкинские» стихотворения, связанные с Арба­
том — «Былое нельзя воротить...» и «На углу у гастронома». Ко­
нечно, Арбат является силовым центром всего «московского 
текста» Окуджавы и находится вблизи Пушкинской площади, 
выступающей центром его «пушкинского текста»; это вполне 
объясняет появление Пушкина вблизи прославленной улицы. 
Однако нельзя забыть, что Пушкин жил некоторое время имен­
но на Арбате и что именно там расположена московская мемо­
риальная квартира поэта. А вспомнив об этом, нельзя не учесть 
связь арбатской квартиры Пушкина с женитьбой поэта на На­
талье Гончаровой. Дом на Арбате Пушкин нанял, вероятно, 
специально по случаю вступления в брак, в путеводителях 
по московским музеям обычно указывают, что именно сюда 
Пушкин «привёз свою молодую жену». Венчался Пушкин тоже 
недалече от Арбата — у Никитских Ворот.

Витальное значение места менее ощутимо в стихах, связан­
ных с образом памятника. Однако поскольку монумент расце­
нивается у Окуджавы как форма вечного бытия, то Тверской 
бульвар и Пушкинская площадь становятся локусами жизни, 
«домами» поэта, куда москвичи приходят в гости к нему. Тем 
более что здесь Пушкин бытийствует ещё и в имени, которое 
носит площадь. С вечно текущей, неостановимой жизнью свя­
зывает встречи даже тот факт, что их городские локусы — всег­
да очень многолюдны: площадь, перекрёсток оживлённых улиц 
(«На углу у гастронома...»), остановка общественного транс­
порта («Встреча»), набережная в центре Ленинграда, недалеко 
от Зимнего Дворца («Дом на Мойке»). Движение улицы у Окуд­
жавы ассоциировалось с рекой («Ты течёшь, как река» /82/; 
«Москва, как река, затухает» /38/; «Куда течёшь, ленивая столи­
ца?» /623/; «...Перед этой самой Пятницкой, счастливой, как 
река» /487/). А река — почти архетипический символ временно­
го континуума, образ линеарного времени, одушевлённого 
частной и общей человеческой жизнью26.

Локус смерти во встречах структурно необходим, посколь­
ку их тема — вечный конфликт жизни и смерти. Жизнь в этом

2“ Кроме хрестоматийных литературных примеров в связи с этим вспоминается 
яркая кинематографическая метафора — финал фильма Э. Кустурицы «Под­
полье», аллегорически представляющего историю Югославии. Все герои фильма 
(в том числе погибшие) за одним пиршественным столом, примирившиеся 
и простившие друг друга, плывут по широкой реке на отколовшемся куске берега.
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9
Г. Д. РАСПОПОВ. Род. 1930 г.
«Добрый день, Булат Шалвович!». i9SI
Галъванопластика

Булат Окуджава в одном нз своих стихотворе­
ний написал:

«...а все-таки жаль,
что нельзя с Александром Сергеевичем 

Поужинать в «Яр*
заскочить хоть на четверть часа...» 

В композиция Г. Распопова Пушкин и Окуд­
жава встречаются как добрые знакомые. По 
мысли скульптора, эта встреча не только образ­
ное воплощение поэтической мечты, но и свмде 
тельство сопричастности обоих героев непрехо­
дящим традициям великой русской литературы

ОТПРАВЛЯТЬ ПО ПОЧТЕ ТОЛЬКО В КОНВЕРТЕ

конфликте побеждает, поэтому пространство смерти в структу­
ре встречи играет роль дополнительного, никогда не становит­
ся основным местом сюжетного действия. Так проявляется «ви­
тальная» доминанта представлений Окуджавы о поэтической 
судьбе и поэтическом даре: гений вечно жив, и событие его 
смерти стоит в бытийной иерархии ниже, чем событие его жиз­
ни. Однако не молчит и сверчок тот бессонный', набегающая 
на юные забавы тень небытия, извечное напряжение между Бы­
ло и Не стало — атрибут истинного чувства жизни в представле­
нии Окуджавы.

На первый взгляд, приоритет локуса жизни нарушают 
стихотворения «Дом на Мойке» и «Счастливчик Пушкин»: в квар­
тире на Набережной Мойки, 12 поэт скончался, а локус «Счаст­
ливчика» — могила поэта. Однако в культурном сознании 
место гибели Пушкина — это Чёрная Речка, а не городская 
квартира. В «Счастливчике» же могила поэта становится 
пространством жизни, соответственно актуализируется зна­
чение Святых Гор и Михайловского как места счастья и ду-
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шевного покоя («до обеда пишу записки, обедаю поздно; после 
обеда езжу верьхом, вечером слушаю сказки»27), а не погребе­
ния. Тем более что Чёрная речка прямо называется в последней 
строфе местом смерти поэта («Ему было за что умирать // у Чёр­
ной речки») и образует структурную антитезу с основным мес­
том действия, подчёркивая его витальное значение.

Пространство встречи может быть маркировано не только 
по его связи с событиями прошлого, но и по принадлежности 
к архетипически значимым топосам. В частности, в тексте куль­
туры закреплено значение распутья, скрещения дорог как места 
с особым значением и семантическим потенциалом (вспомним 
камень на распутье в волшебных сказках). Перекрёсток осмыс­
ливается как пространство парадоксального соединения несо­
единимого, пространственная модель метафоры, условие для 
семантического «взрыва». Перекрёсток также может быть эк­
вивалентом порога или границы, выступая в сходной функции 
места, где прекращается действие генеральных культурных ко­
дов данного пространства. Это граница с областью мыслимого 
«хаоса», смысловой энтропии, непредсказуемой новизны (про­
рочества сказочного камня туманны, и герой делает выбор 
практически вслепую)28.

К пространству перекрёстка привязано, в частности, стихо­
творение «На углу у гастронома...»: соответствующий локус от­
мечен дважды в начальных стихах («на углу», «у скрещенья мос­
товых»). Тут же следует сравнение как два древних астронома, 
ориентирующее читательское восприятие на ахронный код. Та­
ким образом в зачине стихотворения задаются условия для глав­
ного события — повторной гибели Пушкина «здесь и сейчас». 
В заключительных строфах стихотворения обратим внимание 
на анафорический повтор слова опять, ставший в поэтической 
традиции маркёром определённого речевого жанра — поэти­
ческого высказывания о вечной повторности истории (обычно 
эту форму возводят к стихам А. Блока «На поле Куликовом»). 
Хронотоп вечного возвращения родствен ахронному и может 
выступать как его модификация.

27 Пушкин А. С. Полное собр. соч.: В 16 т. Т. 13. М.; Л., 1937. С. 121.
28 О соответствующих механизмах культуры см.: Лотман Ю. М. Культура и взрыв. 
М., 1992. См. также: Бахтин М. М. Формы времени и хронотопа в романе. 
С. 47-48, 177—179; Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1979. 
С. 197-199.
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С перекрёстком-порогом ассоциируется и стихотворение 
«Былое нельзя воротить...», вернее его неожиданная развязка, 
происходящая «у самых Арбатских ворот». Лексическое значе­
ние слова ворота вольно или невольно порождает в читатель­
ском сознании соответствующий образ — сооружение в форме 
дверей, как будто бы являющееся въездом на Арбат, его нача­
лом, границей с остальным городским пространством. На са­
мом деле Арбатские ворота — это название площади (в 1960-е 
годы этого топонима на карте Москвы не было, площадь соеди­
нили с Арбатской ещё в 1920-х) а ворот как таковых там не бы­
ло и во времена Пушкина, их снесли в 1792 году.

Самым неожиданным на этом фоне выглядит выбор места 
в стихотворении «Встреча» — на Усачёвке, возле остановки. На пер­
вый взгляд, оба определения ничем не мотивированы, кроме 
рифмы. Но вряд ли Окуджава позволил бы себе ввести в текст 
бессмысленную деталь ради «красоты слога». Наверное, и «Уса­
чёвка», и остановка обладают некими семантическими коннота­
циями, которые здесь, в зачине стихотворения, участвуют в фор­
мировании его смыслового пространства.

Начнём с остановки. Этот локус может ассоциироваться 
с перекрёстком, где чаще всего и располагаются остановки об­
щественного транспорта. Значит, внешне случайное обстоятель­
ство характеризует пространство как семантически отмеченное 
и потенциально «годное» для возникновения хронотопа встречи 
с его ахронными чудесами29. Которые тут же и начинаются:

Насмешливый, тщедушный и неловкий, 
единственный на этот шар земной, 
на Усачёвке, возле остановки, 
вдруг Лермонтов возник передо мной...

Выбор другой пространственной характеристики — на Уса­
чёвке — обусловлен, вероятно, историческими коннотациями 
этого места — Усачёвой улицы в Москве, в Хамовниках. Здесь 
расположена усадьба князей Трубецких, ко времени написания 
«Встречи» прекрасно сохранившаяся (сейчас на её месте «ново­
дел»: ул. Усачёва, 1, стр. I)30. Сергей Васильевич Трубецкой был

8 Отметим и другую возможную мотивировку: остановка — аналог станций, ти­
пичных локусов встречи в русской классической литературе.
30 Само здание усадьбы пережило XX век, в 2001 году оно пострадало от пожара 
и было снесено.
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«негласным секундантом»31 на дуэли Лермонтова и Мартынова; 
считается, что его историческая фигура отражена в образе кня­
зя Мятлева в романе Окуджавы «Путешествие дилетантов». 
Правда, роман будет написан только через десять лет после пуб­
ликации стихотворения «Встреча», и нельзя быть уверенными, 
что жизнь лермонтовского приятеля была так же хорошо извест­
на Окуджаве в 1965 году, как и в пору создания романа. Однако 
М. Александрова, исследователь прозы Окуджавы, усматривает 
концептуальную связь «Встречи» и «Путешествия» именно в ин­
тересующем нас аспекте: «неопределённый статус Трубецкого 
по отношению к Лермонтову и Мартынову символизирует в ро­
мане ту “опасную середину”, о которой поведал герой “Встре­
чи”»32. Не исключено, что, Окуджава, создавая стихи 1965 года, 
думал о «не замешанных в дело» современниках Лермонтова, 
бывших рядом с ним, но оказавшихся неспособными на реши­
тельный нравственный выбор. В том числе о Сергее Трубецком.

В стихотворении «Встреча» основной локус не является ви­
тальным, как в большинстве родственных текстов. Пространст­
венная оппозиция жизни и смерти развёрнута здесь иначе. 
Жизненное пространство героя обозначается в основном топо­
сами его творчества (Демон, «маленькие грустные грузинки» 
и др.33) и при обобщённо «южной» ориентированности («бабье 
лето тянется на юг») ассоциируется с поэтическим Кавказом. 
Эту локализацию поддерживает и посвящение балкарско­
му поэту Кайсыну Кулиеву (Балкария находится в непо­
средственной близости от Пятигорска). Пространство смерти 
во «Встрече» никак не номинировано, но косвенно его образ 
складывается из упоминаний надгробия («венками перевитый» 
мрамор — деталь, соответствующая обоим надгробным памят­
никам Лермонтову: в Тарханах и на месте первого погребения 
в Пятигорске34) и поединка с Мартыновым. Вот и в Москве Окуд­
жава выбирает локус, который соотносим с последней дуэлью 
хотя бы ономастически — по фамилии её незаметного участника,

31 Стамболи И. П. Трубецкой Сергей Васильевич //Лермонтовская энциклопе­
дия. М., 1981. С. 582.
32 Александрова М. А. Лермонтовский миф в творчестве Б. III. Окуджавы // Ми­
ры Булата Окуджавы. С. 143.
33 О тесной аллюзивной связи «Встречи» с произведениями Лермонтова см.: 
Там же. С. 142-143.
34 Правда, пятигорский монумент сделан не из мрамора, но нельзя требовать 
от поэтического образа документальной точности.
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«человека середины». Необходимо сделать оговорку: С. В. Тру­
бецкой не имел отношения к московской усадьбе, он был из пе­
тербургских Трубецких, а Лермонтов, по-видимому, в Хамовниках 
никогда не бывал. Однако этих фактов Окуджава мог и не знать. 
В таком случае литературная встреча с Лермонтовым происхо­
дит в пространстве, семантически отмеченном маркерами как 
архетипического, так и историко-культурного значения.

Заданность инвариантной структуры компенсируется в ху­
дожественном произведении уникальностью поэтической реа­
лизации. Примером этого может послужить стихотворение 
«Дом на Мойке». Этот текст выделяется чрезвычайно подроб­
ной (хочется даже сказать наглядной) «разметкой» 
пространства. Как и в других встречах, присутствие героя-поэ­
та создаёт здесь локальную пространственно-временную ано­
малию — ахронную область, которую Окуджава называет полем:

Меж домом графа Аракчеева и домом Дельвига, барона, 
не просто тротуар исхоженный, а поле — вечно и огромно...

Временная гипербола тут очевидна, что касается линейных 
размеров описываемого места, то фактически пешеход увидит 
напротив квартиры Пушкина именно тротуар исхоженный, 
и между названными домами (№ 35 и № 25 по Набережной 
Мойки) ему придётся пройти около 150 метров. Ахронное поле 
отделено от внешнего, обыкновенного пространства «неруко­
творной чертой»25. В соответствии с универсалиями литературы 
и культуры, в сюжетной организации текста участвуют персонажи 
неподвижные и движущиеся36. Первые определяют конструк­
цию мира, вторые, способные «пересекать структурные грани­
цы культурного пространства»37, — преодолевают её. Непод­
вижный, вечный и неизменный герой «Дома на Мойке» — это, 
конечно, Пушкин, своим надвременным присутствием опреде­
ляющий чудесные свойства очерченного поля. А подвижными 
героями оказываемся мы, современники и читатели, для описа­
ния которых Окуджава не жалеет глаголов: мы и прогуливаем­
ся, и кружимся, и кувыркаемся, и помахиваем тросточкой...

35 Слово нерукотворная в контексте пушкинской темы аллюзивно вводит в сти­
хотворение мотив памятника. Такая техника «точечных» интертекстуальных от­
сылок типична для «пушкинского текста» Окуджавы (См.: Бойко С. С. Поэзия 
Булата Окуджавы... С. 137-141).
36 См.: Лотман Ю. М. О метаязыке типологических описаний культуры. С. 467.
37 Лотман Ю. М. Внутри мыслящих миров. С. 206.
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и незаметно «пересекаем структурную границу», она же неруко­
творная черта; «Её мы топчем упоённо, и преступаем окрылён- 
но...» Но подвижный герой — это герой свободный и развиваю­
щийся, побеждающий «конструкцию мира»38 и изменяющий 
мир, а значит, деятельный и ответственный. Увы, о резвящихся 
прохожих Мойки этого не скажешь. Они в своём ребячьем без­
мыслии вовсе не замечают чуда, созданного гением, восприни­
мают его как должное, как будто свобода «кружиться и кувыр­
каться» была у них всегда. Окуджава не осуждал окрыляющее 
ребячество, а напротив, видел в нём отсвет первоначального, 
цельного и доброго состояния человека. Поэтому забывчивость 
современников простительна (мы здесь встречаем характерную 
для Окуджавы амбивалентность оценки; ср.: «Как дети, мы всё 
забываем быстро, // обидчикам не помним мы обид» /217/ — 
забвение добра — обратная сторона забвения зла), но всё же 
достойна сожаления. Не тот ли это «урон», от которого «не убе­
реглось» человечество?

Как мы уже отмечали, Окуджава отодвигает на периферию 
значение дома на Мойке как места смерти Пушкина, а в смысло­
вой центр стихотворения ставит вечную жизнь гения, завещан­
ную будущим векам. Поэтому пушкинская Мойка характеризует­
ся сначала как место любви, затем — творчества, и в последнюю 
очередь — невзгод и смерти:

Меж домом графа Аракчеева и домом Дельвига, барона, 
всё уместилось понемногу: его любовь, его корона, 
беспомощность — его кормилица, и перевозчика весло...

Локусы жизни и смерти в стихотворении практически сов­
мещены, поскольку Окуджава осмысливает в нём биографию 
гения как единый символ («всё уместилось»), формирующий 
содержание национальной культуры. Но в то же время инвари­
антная раздельность пространств жизни и смерти не могла 
остаться вовсе необозначенной. Смерть поэта номинирована 
образным выражением перевозчика весло, которое заставляет 
воспринимать локус смерти как лежащий на другой стороне ре­
ки и актуализирует мифологическое представление о реке как 
границе между миром живых и миром мёртвых39. Реальная река 
Мойка выступает не только в своём документально-историчес-

38 Лотман Ю. М. О метаязыке типологических описаний культуры. С. 475.
•” Топоров В. Н. Река//Мифы народов мира: Энцикл.: В2т. М., 1988. Т. 2. С. 375.
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ком значении, но и в символическом. И в свете этого становит­
ся важной одна топографическая деталь. Дом графа Аракчеева, 
как и дом Дельвига, барона, находятся на противопо­
ложном берегу Мойки от квартиры Пушкина.

Бывший дом «всесильного временщика» расположен по ад­
ресу Набережная Мойки, 35; Дельвиг, будучи лицеистом, с 1825 
по 1826 годы снимал квартиру в «Доме Эбелинга» по улице Мил­
лионной; это здание своим задним фасадом выходит на Мойку 
(дом № 25)40. Дом княгини Волконской, в котором жил Пуш­
кин, находится действительно примерно на середине дистан­
ции между этими двумя зданиями по другую сторону Мойки. 
Река становится ещё одной «нерукотворной чертой», разделяю­
щей историю и вечность, наше минутное бытие и вневременное 
бытие Пушкина.

Разделяющей — но и соединяющей. Структурная граница 
функционирует не только как линия запрета, но и как линия 
контакта. Особенно у Окуджавы, с характерной для него амби­
валентностью оценок, с его стремлением к медиации, смягче­
нию антитез, примирению крайностей. В этом смысле очень 
существенно, что, хотя пространство встреч расчерчено грани­
цами, эти границы незаметны для пересекаю­
щего их человека. Внешняя (обычная) и внутренняя 
(чудесная) области обладают одинаковой «мерностью»41. Мир 
гения не потаён, не изъят из эмпирического, исторического 
пространства-времени. Через остановку «Усачёва улица» про­
ходят все пешеходы, на Пушкинской площади бывают все 
москвичи. Чудо наступает просто, без всякого небесного зна­
менья. Окуджава любит подчёркивать доступность сакральных 
мест, одухотворённость обыденного, обыденность чудесного: 
вспомним короля в кепчонке, богиню в стареньких туфельках, 
богиню в мальчишеской курточке, воблу — королеву и спаситель- 
ниц^2. Люди не великие рифмуется у Окуджавы с религия /82/.

Пространство встречи, во всей его структурной полноте, 
должно ощущаться глубоким, объёмным, цельным — это пред­
мет особой заботы Окуджавы как художника слова. Его пейзаж

40 В 1837 году «Дом Эбелинга» принадлежал хирургу Н. Ф. Арендту, лейб-меди­
ку, который оказывал помощь умирающему Пушкину (впрочем, об этом Окуд­
жава мог не знать).
41 Лотман Ю. М. О метаязыке типологических описаний культуры. С. 171.
42 «Король», «Мне нужно на кого-нибудь молиться...», «Песенка о комсомоль­
ской богине», «Вобла».
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может зрительно скрепляться уходящей в перспективу дорогой 
(Аллея Любви в «Грибоедове», Павловская железная дорога в «Зное», 
набережная в «Доме на Мойке», дорога к ярмарке в «Счастлив­
чике»), аудиально — звуками, наполняющими воздух, напри­
мер голосами петухов («Грибоедов в Цинандали», «Зной») или 
жаворонков («Александр Сергеич», «Счастливчик Пушкин»), 
звоном трамваев («Александр Сергеич»), гудением мельницы 
(«Счастливчик Пушкин»). Цельность пространства может под­
чёркивать что-либо летающее в нём: снежинки («Александр 
Сергеич»), капли дождя («Грибоедов в Цинандали»), паутинки 
(«Встреча»), птицы («Счастливчик Пушкин»). Сколько различ­
ных приёмов «уплотнения стихового ряда», создающих ощуще­
ние недискретной протяжённости, сконцентрировано всего 
в двух строках из стихотворения «Александр Сергеич»!

По Пушкинской площади плещут страсти, 
трамвайные жаворонки, грех и смех...

Образ трамвайные жаворонки связан одновременно с до­
рогой, птицей и звуком — мотивами, описывающими непре­
рывный континуум. Метафорическое выражение плещут 
страсти оказывается функционально аналогичным мотиву 
полёта — подчёркивает единство пространства, указывая на про­
исходящее в нём движение. В свою очередь к делу подключается 
и языковой звук — первые слова процитированного фрагмента 
образуют тавтограмму на букву п: «По //ушкинской ялощади 
илещут»; в этом же и в следующем стихе имеются два ряда слов, 
соединённых по принципу паронимической аттракции: «По 
/7ушки некой площади плещут» и «трамвайные жаворонки» (по­
следний — с инверсированным порядком звуков)43.

Здесь нельзя не вспомнить стихотворение «Зной», почти 
без перебоев выдержанное как тавтограмма на букву п.

Питер парится. Пора парочкам пускаться в поиск 
по проспектам полуночным за прохладой. Может быть, 
им пора поторопиться в петергофский первый поезд, 
пекло потное покинуть, на перроне позабыть.

Петухи проголосили, песни поздние погасли. 
Прямо перед паровозом проплывают и парят 
Павловска перрон пустынный, Петергофа плен прекрасный, 
плеть Петра, причуды Павла, Пушкина пресветлый взгляд /204/.

13 Ср. в этом же стихотворении сочетание тавтограммы и паронимической аттрак­
ции: «там гулять готовятся господа гвардейцы, // и к столу скликает мадам Клико».
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Как и в стихах «Александр Сергеич», тавтограмма связана 
здесь со значением континуальности. Чем отчётливей Окуджава 
противопоставляет ареалы своего художественного простран­
ства, тем сильнее он стремится к медиации этого противопо­
ставления. В «Зное» контрастируют мучительная повседнев­
ность и спасительная красота идеала (при первой публикации 
стихи были озаглавлены «Спасение»); и в то же время создаётся 
образ расплавленного мира, в котором все области как бы сли­
лись воедино, время и вечность стали одной протяжённостью, 
и нам ничего не стоит вплыть в вечную красоту, даже не запнув­
шись. Недискретность пространства как раз и задаётся сплош­
ным инициальным повтором звука п, который в последних 
строках осмысливается как инициал имён Петра, Павла и — 
наконец, как итог — имени Пушкина. В системе образов и мо­
тивов «Зноя» главный континуальный мотив — поездка по же­
лезной дороге, равномерное движение поезда. Оно соединяет 
адище города («пекло потное») и рай, замаскированный под го­
род Пушкин (характерны эпитет пресветлый, глагол парят), 
обеспечивая медиацию в этой универсальной антитезе. Поезд 
в своём беге не встречает ни препятствия, ни черты, разве что 
голос петуха намекает на обновление хронотопа за вагонным 
окном (ср. пение петуха в стихах «Грибоедов в Цинандали»),

Пространство встречи — это пространство медиации фунда­
ментальных оппозиций времени и вечности, идеального и зем­
ного. Преодолимость их коренного различия важнее самого 
различия, проницаемость границ — важнее самих границ, по­
скольку присутствие гения дарит благодать каждому: «Алек­
сандр Сергеич помнит про всех».

5
Итак, с учётом сказанного о пространстве и времени «ли­

тераторских» стихотворений встреча Окуджавы представляется 
как художественная модель, характеризующаяся системным 
единством определённых персонажей, сюжета и условий худо­
жественного пространства-времени: Субъект стихо­
творения (я или мы) встречает живого поэ­
та-гения, классика русской литературы 
в исторической обстановке середины 
XX века, в сакрально отмеченном прост­
ранстве, в ахронном временном плане.
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Дополнительно нужно сказать ещё только об одном более 
частном принципе сюжетного строения встречи — поэтапном 
изменении субъекта в ходе развёртывания текста. Просматри­
ваются два направления этой динамики.

Во-первых, расширение соотносимого субъекта. 
Сюжет развёртывается как смена нескольких фаз сопоставле­
ния, и в каждой очередной фазе «представительство» субъекта 
становится более многолюдным. Сначала он называется в един­
ственном числе: я, затем во множественном — мы, а к концу 
текста расширяется до возможного предела — выражается сло­
вами все, все мы и т. п. В стихотворении «Александр Сергеич» 
сначала речь ведётся от первого лица («Не представляю Пушки­
на без падающего снега», «Мне кажется...»), в этой фазе дискурс 
захватывает только авторское я. Затем я сменяется на мы, объе­
диняющее автора и открытое множество его современников — 
«мы к благополучию спешим нелегко», «что ж мы осторожнича­
ем...» А в завершающей строке это множество расширяется 
до всех. Аналогичным образом развивается и песня «На фоне 
Пушкина...» Сначала речь идёт только об одной семье; затем 
появляется обобщённый субъект мы («Какие женщины на нас 
кидают взоры», «Все наши глупости и мелкие злодейства»), а бли­
же к концу текста он генерализируется: «мы все теперь в обнимку». 
Таким же образом построено и стихотворение «Дом на Мойке». 
Сначала в чудесном «поле» оказывается одна только красотка 
современная, затем — другие прохожие («мы топчем... и преступа­
ем»), а в итоге круг прохожих расширяется до границ всего чело­
вечества: «Но род людской в прогулке той не уберёгся от урона».

Во-вторых, для встреч Окуджавы характерна, так сказать, 
диффузия субъекта— постепенное, с развёртывани­
ем текста, дискурсивное слияние «автора» и персонажа. 
С. Бройтман обратил внимание на своеобразную сюжетную ди­
намику некоторых текстов поэта: автор (субъект первого лица) 
и персонаж в начале стихотворения выступают как раздельные 
и самостоятельные, но по ходу текста сближаются, смешивают­
ся и соединяются в совместный «единораздельный» субъект. 
Исследователь проследил этот феномен на материале стихов 
и песен о музыкантах («Шарманка старая крутилась...», «Сенти­
ментальный марш», «Чудесный вальс», «Песенка о Моцарте», 
«Отъезд» и др.)44; позже М. Александрова обнаружила аналогич-

44 Бройтман С. Указ. соч.



С. В. Свиридов 421

ный сюжетный ход в стихотворениях «Встреча» и «Грибоедов 
в Цинандали»45. Так, во «Встрече» Лермонтов сначала говорит 
только о себе в единственном числе, раздельно номинирует 
себя и собеседника — я и ты; затем в его речи возникает мы 
в абстрактно обобщающем значении («Как дети, мы всё забыва­
ем быстро»); при следующем употреблении мы уже обозначает 
двух собеседников совместно: «...И нам с тобой нельзя не рис­
ковать», — а последние стихи звучат уже вызывающе неопреде­
лённо — они то ли сказаны Лермонтовым и обращены к автору, 
то ли наоборот, то ли обращены от автора к адресату стихотво­
рения — Кайсыну Кулиеву46. Не стоит усматривать здесь ошиб­
ку Окуджавы. Слияние голосов выражает то «единораздельное» 
состояние субъекта, к которому приводит его логика развития 
текста встречи.

По словам А. Жолковского, «мир Окуджавы... строится 
на концепции идеала, стоящего над тяжёлой реальностью и поз­
воляющего надеяться на его воплощение в ней»47, однако на­
дежда эта носит «робкий, неуверенно-модальный характер»48. 
Если так, то встречи являют собой разрыв этой сплошной «мо­
дальности», взлёт надежды до веры и убеждения49. Эмоциональ­
ная доминанта встреч — это переживание чуда, внезапной ре­
альности невозможного. Это чувство, поразительное с самого 
начала, растёт, ширится и разрешается в итоге размыканием 
границ субъекта, слиянием я и другого. Трепет узнавания, кото­
рый испытывает герой, видя небесный идеал воплощённым, 
может напомнить о поэзии Блока, но у Окуджавы земля не пят­
нает, не искажает образ явленного божества. И этот образ оказы­
вается совершенно человеческим. Хотя формально Лермонтова 
на Усачёвке, Грибоедова в Цинандали и Пушкина в Царском Се­
ле («Зной») можно зачислить в призраки (сопоставим: полночь

45 Александрова М. Лермонтовский миф... С. 147; Александрова М. «Кого там ве­
зут? — Грибоеда...». С. 444.
46 См.: Александрова М. Лермонтовский миф... С. 147.
47 Жолковский А. К. «Рай, замаскированный под двор»: Заметки о поэт, мире 
Булата Окуджавы // Жолковский А. К. Избранные статьи о русской поэзии. М., 
2005. С. 114.
48 Там же. С. 119.
49 Из всех встреч ощутимо «модальный» характер носит только одна — именно 
та, на которой останавливается А. Жолковский (Указ. соч. С. 135), — «Грибое­
дов в Цинандали» («словно вовсе и не было дикой толпы» и затем ещё трижды 
словно', «когда б вы представить могли»).
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зыбкая, петушиный крик, проплывают и парят...), но по сути 
в них нет ничего «иномерного». Для Окуджавы абсолютные ка­
тегории, олицетворяемые и репрезентируемые «воскресшими» 
классиками, подлинны только в том случае, если их реальность 
стоит в одном ряду с эмпирической реальностью кустов в кня­
жеском парке, Балтийского вокзала, трамваев Бульварного коль­
ца. Герой-поэт находится не вне времени, но в о всех 
временах. Он не пребывает в вечности, как на троне, а в каждом 
веке неизбывно спешит навстречу судьбе, творит, страдает, гиб­
нет и побеждает.

6
Пушкин, Лермонтов и Грибоедов предстают у Окуджавы 

настолько подлинными, что не хочется говорить об этих дыша­
щих жизнью образах как о символах. Однако фигуру Пушкина 
уже практически невозможно отделить от мифологических 
смыслов, которыми её наделила культура. Прежде всего, Пуш­
кин — символ литературы, её классической традиции. Изобра­
жение «солнца поэзии», и тем более «общение» с ним, для рус­
ского писателя — почти всегда прямое или скрытое выяснение 
отношений с эталонной и освящённой литературой. «Юбилей­
ное» Маяковского — прецедентное для всей нашей поэзии сви­
дание с Пушкиным50 — мы воспринимаем именно как суждение 
поэта-лефовца о собственном искусстве, попытку его 
апологии в свете высшей ценностной инстанции. Аналогичное 
значение имеют и встречи Окуджавы. В их системном един­
стве заключён скрытый метатекст, осмысливающий не только 
искусство самого барда, но и авторскую песню в целом.

Границы литературы исторически подвижны. По словам 
Ю. Тынянова, «то, что в одной эпохе является литературным 
фактом, то для другой будет общеречевым бытовым явлением, 
и наоборот, в зависимости от всей литературной системы, в ко­
торой данный факт обращается»51. Резерв обновления искус­
ство «находит в области быта»57 — то есть среди речевых жанров 
и форм, не считающихся литературой, но примыкающих к ней.

50 И, как считает А. Кулагин, прецедентное для «пушкинских» стихов Окуджавы 
(Кулагин А. В. Лирика Булата Окуджавы. М.; Коломна, 2009. С. 231-233).
51 Тынянов Ю. Н. О литературной эволюции // Тынянов Ю. Н. Поэтика: Исто­
рия лит.; Кино. М., 1977. С. 273.
52 Тынянов Ю. Н. Литературный факт //Тынянов Ю. Н. Указ. изд. С. 264. Курсив
Ю. Тынянова.



С. В. Свиридов 423

Песня, которую потом назовут авторской, взошла в поле худо­
жественной литературы из неофициальной, «низкой» словес­
ности и закрепилась у его края на правах художественного 
пограничья. Рубежное положение авторской песни стало её им­
манентным эстетическим свойством. Даже в тех случаях, когда 
оно оставалось не выраженным, когда песня присягала литера­
туре, она не отказывалась от маргинальности. Самосознание 
авторской песни противоречиво: она стремится быть литерату­
рой — и в то же время не хочет отождествляться с литературой 
в её наличествующей исторической форме.

Виктор Куллэ обмолвился, что по его впечатлению, поэзия 
Окуджавы «заполняет собой некую лакуну, некое — страшно 
сказать — несовершенство “пушкинской плеяды”»53. Что уж го­
ворить о несовершенствах литературы современной. Авторская 
песня пытается ликвидировать её пробелы и компенсировать 
моменты её слабости, вызванной, как справедливо представля­
лось, историческими условиями. Нацеливаясь на «белые пятна» 
литературного поля («запретные» темы, «неудобные» вопросы, 
отвергнутые ценности), искусство бардов стремится полнее 
эмансипироваться в литературу, нивелировать свою песенную 
специфику, выйти из конвенциональных границ песни, в пре­
деле — создать на её базе универсальный художественный язык, 
который был бы эквивалентом языка книжной литературы.

Тем более что обновление поэтической парадигмы было, 
в определённых пределах, официально востребовано и одобре­
но. Идея плюрализма художественных форм была в числе ос­
новных обновленческих «трендов» литературного сознания 
Оттепели, вариативность стиля в рамках общего «творческого 
метода» была кодифицирована «грамматиками» соцреализма54. 
В поэзии существенным моментом обновления художественно­
го языка была установка на устность. Стихотворение стало 
представляться как декламационный или ораторский текст55, 
а не только печатный (во многом благодаря реактуализации

” Кулаэ В. Окуджава как фактор влияния. С. 54.
54 Например: Петров С. М. Основные вопросы теории реализма: Критич. реа­
лизм.; Соц. реализм. М., 1975. С. 242—254.
55 Ср.: «Устное стало равняться свободному... письменный художественный 
текст и литературный язык официоза оказались на самой низкой точке соци­
ального доверия» (Кац Л. В. О некоторых социокультурных и социолингвисти­
ческих аспектах языка В. С. Высоцкого // Мир Высоцкого: Исслед. и материа­
лы. Вып. V. М„ 2001. С. 152).
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и новому прочтению Маяковского)56. Популярные авторы чита­
ли стихи на стадионах, начинающие — у памятника «лучшему 
советскому поэту». Установка на декламацию стала структури­
ровать поэтику и риторику лирических жанров, что определило 
недолгую близость, даже почти единство авторской песни и «шес- 
тидесятнической» поэзии на рубеже 1950-х и 1960-х годов.

Но вскоре пути авторской песни разошлись не только с ли­
тературным «мейнстримом», сохранявшим каноническую за­
данность и идеологическую зависимость, но и с потеснившим 
его новым течением. Дело в том, что поэзия «шестидесятников», 
выработав собственный сильный поэтический голос, стала стре­
миться занять место в центре литературного поля, осваивала те­
матику, жанры, пафос официальной литературы, поскольку ви­
дела свою миссию в обновлении её фундаментального кода. 
«Декламационная установка» поэтов-шестидесятников остаёт­
ся узнаваемым наследием Маяковского, вместе с «митинговой» 
прагматикой и неизбежными в таком случае стилистическими 
издержками — ведь «учительская функция налагает свои узы 
на поэтику»57. Авторская песня идёт другим, принципиально 
отличным путём, выбирает иную форму устности — не оратор­
скую (слово вождя или жреца народу), а камерную (слово челове­
ка человеку), она переориентируется с исторических ценностей 
и категорий на гуманистические и, наконец, она отказывается 
от соискания официальных статусов, встраивания в существую­
щую жанровую систему, ценностную иерархию, идейно-концеп­
туальное пространство.

Добровольное пограничное положение авторской песни со­
ответствовало её своеобразному художественному модусу и ста­
новилось её дифференцирующей чертой. Двойственная, как 
Янус, она оборачивается то одним, то другим своим лицом: то 
акцентирует свою литературность («мы больше чем песня — ли­
тература»), то своё отличие от литературы («мы больше чем ли-

56 Поэзию Маяковского и современники поэта, и «шестидесятники» восприни­
мали как «митинговую, площадную, разговорную», «ориентированную на декла­
мацию» (Веронский А. К. В. Маяковский// В. В. Маяковский: proet contra. СПб., 
2006. С. 898), как поэзию с «устно-речевой» интонационной установкой, кото­
рая «присуща самой структуре стиха» (Тренин В. В. В мастерской стиха Маяков­
ского. М„ 1978. С. 56).
” Лейдерман Н. Л., Липовецкий М. Н. Современная русская литература: В 3 кн. 
М , 2001. Кн. 1.С. 89.
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тература — песня»). Дальнейшее дистанцирование грозило бы 
потерей литературных «прав», а дальнейшее продвижение в коди­
фицированное литературное поле грозило бы потерей специфики 
и утратой преимуществ вольной словесности. Но такое неустой­
чивое, двусмысленное положение заставляло бардовскую песню 
непрерывно осмысливать, сверять, уточнять свою позицию.

Всматриваясь в лица вечных гениев «золотого века», автор­
ская песня всматривается в литературу и в себя, как в её мятеж­
ное дитя. Поэтому «литераторская» тема у бардов часто развора­
чивается в сторону саморефлексии и метарефлексии, толкает 
к сопоставлению я с легендарными писательскими фигурами. 
Это сопоставление может опираться на один из двух поэтичес­
ких принципов.

Парадигматический принцип: принадлежность 
к литературе манифестируется как сходство, параллель между 
лирическим я и писателем-классиком. Например, в песне В. Вы­
соцкого «О фатальных датах и цифрах» или его же стихотворе­
нии «Жил-был один чудак...»; ср. у Окуджавы: «Где-то, юный 
и прекрасный, ходит наш Дантес» /164/.

Синтагматический принцип: принадлежность 
к литературе манифестируется как смежность — я включается 
в тот или иной континуум, осмысливаемый как «пространство 
литературы».

Авторская песня, ощущая себя «иной» литературой, ищет 
новую причастность к литературной традиции, непосредствен­
ную и подлинную. Поэтому она делает ставку на синтагматику 
образного ряда и в своих «литераторских» сюжетах помещает я 
в контакт с персонажем. Как заметил другой бард, «не всякая 
близость близка»58; настоящая причастность подтверждается 
не аналогией, а прикосновением, которое уж точно нельзя под­
делать. На фоне сложившихся поэтических норм и привычек 
мотив встречи с гением выступал как преодолевающий услов­
ность, «нериторический», «живой»59.

58 Галич А. А. Облака плывут, облака: Песни, стихотворения. М., 1999. С. 338.
59 Метонимическая, «контактная» логика суждений о литературности собст­
венного искусства характерна, по крайней мере, для двух из трёх «главных» 
бардов — Окуджавы и Галича; но не только для них: вспомним хотя бы песню 
Ю. Кима «Открытое письмо VI пленуму Союза писателей РСФСР», в которой 
автор воображает поэтов, классиков и современников жителями одной резерва­
ции для чучмеков инородных.
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Такая «комбинаторная» основа встреч особенно хорошо 
просматривается в текстах, обыгрывающих образ памятника. Это 
уже затронутое нами стихотворение «Александр Сергеич» и пес­
ня «Приезжая семья фотографируется у памятника Пушкину».

Памятник, созданный скульптором А. М. Опекушиным, — 
объект с очень сильным символическим потенциалом. В рус­
ском культурном сознании Пушкин — символ отечественной 
литературы, для Окуджавы он — пожалуй, главная фигура 
мышления о культурной феноменологии вообще, московский 
памятник поэту — несомненно, «главный Пушкин» страны. 
Расположен он на пересечении двух прославленных улиц сто­
лицы — Тверской и Тверского бульвара. И обе они сами по се­
бе представлены в «московском тексте» Окуджавы60.

Любое поэтическое оперирование памятником как «обра­
зом образа», «текстом в тексте» активизирует семантические 
механизмы «синтагматической оси значений», ведь памятник 
всегда вписывается в уже готовый городской текст, интерпрети­
рует его и интерпретируется им. Это отношение актуально и для 
литературных произведений, построенных на экфрасисе мону­
ментальной скульптуры. Стихотворение «Александр Сергеич» 
в первых строфах изображает Пушкина сначала на фоне город­
ского пейзажа, затем на фоне всей страны:

Не представляю Пушкина без падающего снега, 
бронзового Пушкина, что в плащ укрыт.
Когда снежинки белые посыплются с неба, 
мне кажется, что бронза тихо звенит.

Не представляю родины без этого звона.
В сердце её он успел врасти...

Акцентированное анафорой утверждение не представляю... 
без связывает монументальную фигуру с «фоном», делает их со­
положение неслучайным; формируется образ пространства, 
структурированного присутствием Пушкина. В начальных стро­
фах Пушкин воспринимается как памятник, но уже в третьем 
четверостишии его образ проявляет свою неизменную виталь­
ность и становится подвижным (пусть хотя бы потенциально): 
«Александра Сергеича ждут в том дому». Тогда и хронотоп про­
являет свою характерную ахронность: следующие строфы име­
ют форму сложноподчинённого предложения с придаточным

“ Например, «Живописцы, окуните ваши кисти...», «На Тверском бульваре».
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времени, которое передаёт (по своей общей семантике) значе­
ние одновременности61:

И пока, на славу устав надеяться, 
мы к благополучию спешим нелегко, 
там гулять готовятся господа гвардейцы, 
и к столу скликает «Вдова Клико», 

там напропалую, как перед всем светом, 
как перед любовью — всегда правы...
Что ж мы осторожничаем? Мудрость не в этом.
Со своим веком можно ль на «вы»?

Свой век воспринимается здесь как общий для читателей, 
лирического героя и Пушкина. Поэт — «живой, а не памят­
ник» — включается в контекст современности, в «раму» совре­
менного города, в хронотоп читателя и автора. Создаётся ситуа­
ция возможной встречи или опосредованной смежности я 
и Пушкина («Александр Сергеич помнит про всех»).

В песне «Приезжая семья» иконический и синтагматичес­
кий акцент образного ряда ещё более заметен, поскольку образ 
Пушкина здесь не удвоен, а даже утроен. В стихах описывается 
фотоизображение скульптурного портрета. Бронзовый Пушкин 
(он же живой Пушкин) образует иконическую синтагму с город­
ским пейзажем и сообщает ему новое качество через тексту­
альную смежность, на фотокарточке — человеческие фигуры 
оказываются единым текстом с памятником и площадью, и, 
аналогично, им тоже сообщается вечность бытия гения:

Мы будем счастливы (благодаренье снимку!).
Пусть жизнь короткая проносится и тает. 
На веки вечные мы все теперь в обнимку 
на фоне Пушкина! И птичка вылетает /263/.

Окуджава изображает рядом с Пушкиным приезжих не слу­
чайно, и дело не только в типично туристском поведении. Эти 
люди — пришельцы из другого времени (точнее, просто из вре­
мени — в ахронность) и другого пространства (внешнего, не ос­
вящённого присутствием гения). Наконец, приезжими их делает 
метафорический принцип сближения «далековатых понятий». 
Синтагматическое соотношение — основа для метафоризации. 
А строго говоря, фигуры на фотокарточке — эчо мы все, местные

61 «Союзы пока, покуда, покамест, в случае если оба глагола (главной и придаточ­
ной частей) несовершенного вида, подчёркивают совпадение сроков действия» 
(Волгина Н. С. Синтаксис современного русского языка. М., 1991. С. 333).
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и неместные, поэтому и лирическое я, остающееся за кадром, 
но интегрированное во всеобщее мы, тоже оказывается смеж­
ным с Пушкиным в иконическом тексте фотографии.

Мысль о том, что фотография на фоне памятника Пушки­
ну дарует беспечным туристам бессмертие, может показаться 
размашистым преувеличением, — если не понимать специфи­
ческую внутреннюю логику встреч. На этом моменте необходи­
мо задержаться (пусть это не покажется отступлением от те­
мы) — чтобы скорректировать несправедливое, на наш взгляд, 
представление о стихах «Приезжая семья» и «Счастливчик 
Пушкин» как о пародиях. Высказанные в них мысли не соответ­
ствуют принятому «протоколу» и стилю суждений о Пушкине 
и вступают в конфликт с нашими привычками и ожиданиями. 
К сожалению, читатель не всегда готов учиться у текста и гасит 
этот конфликт, списывая «странные» образы Окуджавы на счёт 
музы иронии. Так, вероятно, появилось убеждение в несерьёз­
ности «пушкинских» стихов барда, поддержанное даже глубо­
кими и внимательными исследователями. С. С. Бойко пишет, 
что образ Пушкина в «Счастливчике» и «Приезжей семье» иро­
ничен и сонаправлен хармсовским анекдотам62. С этим соглас­
на, при некоторых уточнениях, Р. Ш. Абельская63. Созвучно 
этому и высказывание Вл. И. Новикова: «Идеализация судьбы 
Пушкина носит иронический характер: не стоит буквально по­
нимать слова о жандармах, царе и красивом Дантесе»64. Такой 
взгляд на «пушкинские» стихи Окуджавы неизбежно разводит 
автора и субъект речи. Героя стихов «Счастливчик» и «Приез­
жая семья» квалифицируют как ролевого, сравнивают то с бул­
гаковским Никанором Босым65, то с его же Сашкой Рюхиным66. 
Интересно, что в качестве параллели, иллюстрирующей «иро­
ничность» образа счастливого Пушкина, неоднократно приво­
дился тот эпизод из «Упразднённого театра», где мальчик спра­
шивает маму, кто главнее — Пушкин или Демьян Бедный67. 
Но так ли уж доказателен этот пример? Разве представление

“ Бойко С. С. Поэзия Булата Окуджавы... С. 141. Ср.: Бойко С. С. «О минуте воз­
вышенной пробы...». С. 147.
“ Абельская Р. Ш. Каждый пишет, как он слышит: Поэтика Булата Окуджавы. 
Екатеринбург, 2008. С. 102.
м Новиков Вл. И. Указ. соч. С. 366.
“ Бойко С. С. «О минуте возвышенной пробы...». С. 147.
“ Абельская Р. Ш. Указ. соч. С. 102.
и Окуджава Б. Ш. Упразднённый театр. М., 2006. С. 175. Бойко С. С. Поэзия Бу­
лата Окуджавы... С. 140; Абельская Р. Ш. Указ. соч. С. 90.
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Ванванча (автобиографического героя) о гении шаблонно и мерт­
во? В его детском сознании Пушкин — не просто «“главнее” 
всех писателей»68, а — живее! Он современник, соперник Демь­
яна Бедного. Это для учительницы Пушкин — был, а для 
мальчика он— есть. Да, это эпизод детства, но описан он ру­
кой взрослого писателя, и семантический отсвет будущего 
творческого опыта лежит на воспоминании. Пушкин предстаёт 
у Окуджавы как «главный» современник всех поэтов — вовсе 
не в шутку. Так же серьёзны, несмотря на ощутимую иронич­
ность стиля, и те самые «странные» характеристики, кото­
рые озадачивают нас в «пушкиниане» Окуджавы. Согласимся 
с А. В. Кулагиным: «главный поэтический нерв стихотворения 
[“Счастливчик Пушкин”. — С. С.] заключён в том, что в судьбе 
Пушкина нечто поднимало даже житейские неурядицы на осо­
бую высоту»69. Гений тотально гармонизирует мир вокруг себя; 
всё, что было (есть) в его биографии, в его жизненном круге, — 
всё становится гармоничным, а значит, прекрасным. «Детский» 
тон этих стихотворений не дискредитирует, не снижает и не мас­
кирует мысль и образ. Детство у Окуджавы выступает синони­
мом того изначального истинного и цельного состояния челове­
ка, в котором ещё не актуальны экзистенциальные конфликты, 
в котором всё ему просто, потому что дуализм человеческого 
бытия ещё не коснулся его. Таков мир гения, таково его ахрон- 
ное гнездо в пространстве-времени. Что здесь совершенно, то 
совершенно без всяких но. Дантес — юный и прекрасный /164/, 
потому что он часть судьбы Пушкина, прекрасна по-своему 
и смерть гения, тем более что ужас её отменяется вечностью. 
Ирония в таком контексте превращается в противоиронию70, 
ироническое высказывание теряет смысловую инверсивность 
и возвращает себе прямой смысл. К сходному выводу пришёл 
С. Бройтман в специальном исследовании: иронические высказы­
вания Окуджавы требуют буквального понимания: «всё на самом 
деле, всерьёз и до конца так»71. Памятник Пушкину действительно 
дарит вечное счастье, поскольку это сам Пушкин, поскольку он ге­
ний, поскольку гений обладает божественной силой.

“ Абельская Р. Ш. Указ. соч. С. 102.
“ Кулагин А. В. Указ. соч. С. 237.
™ Термин противоирония предложен В. Муравьёвым и М. Эпштейном при опи­
сании поэтики Вен. Ерофеева: Эпштейн М. После карнавала, или Обаяние эн­
тропии. Венедикт Ерофеев // Эпштейн М. Постмодерн в России: Лит. и теория. 
М„ 2000. С. 263-265.
” Бройтман С. Гротеск в лирике Б. Окуджавы // Миры Булата Окуджавы. С. 72.
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Два примера встречи с классиком, воплощённым в брон­
зе, — «Александр Сергеич» и «Приезжая семья» — по логике 
функционирования образа противоположны друг другу: в пер­
вом случае памятник приобретает черты живого человека, во вто­
ром — люди перенимают статуарность памятника. Но в обоих 
случаях имеет место «заразительная связь образов»72 и активиру­
ется «комбинаторный» механизм смыслообразования. Встреча 
утверждает подлинность, достоверность и когнитивную эффек­
тивность личного, очного, устного, непосредственного и косвен­
но ставит под сомнение условную аналогию, опосредованную 
ассоциацию понятий, безличность книжного текста.

М. Александрова верно отметила, что «воскрешающее» от­
ношение Окуджавы к поэтам прошедших эпох внутренне про­
тивопоставлено «официальному культу» мёртвых классиков”. 
В более широком контексте — оно противостояло всей канони­
зированной литературности, включающей в себя этот культ, 
с его формально-пиететным, ритуальным почитанием знаков. 
Внутренний метатекст встреч говорит о литературности песни 
как литературности новой, преодолевающей отчуждённую 
условность символа (будь то памятник или печатный знак ти­
пографского набора) в живом устном слове, личном контакте. 
Принцип смежности определяет стратегию её реализации. Автор­
ская песня подходит к литературе прямо и просто, как Маша 
Миронова к Екатерине Великой. Вне сцены властных иерархий 
и кодов, в обход ритуала и протокола, говоря от подлинного 
своего лица, а не от фиктивного «лица» поколений и классов, 
под управлением универсальных ценностей, а не переменчивых 
трендов исторической конъюнктуры. Так достигается новая, 
не легитимированная системой, а частная причастность к литера­
туре и восприятие её традиции как живого контекста, а не упа­
кованного и плотно закрытого багажа.

72 Якобсон Р. О. Статуя в поэтической мифологии Пушкина // Якобсон Р. О. Ра­
боты по поэтике. М., 1987. С. 171.
73 Там же.
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«ИСКУССТВО ФАНТАСМАГОРИЧЕСКОЕ» 
В «ПУТЕШЕСТВИИ ДИЛЕТАНТОВ»

Изменения печатного текста романа 
и эволюция прозы Окуджавы

К концу 1950-х годов в русской прозе назрела потребность 
в стилевом обновлении. Пути этого обновления, как известно, 
были различны1. Во-первых, так называемая молодая/молодёж­
ная проза и поэзия пишет о «неудовлетворённом и разочарован­
ном в советской действительности молодом человеке современ­
ной России»2, обращаясь, в частности, к элементам социальной 
критики. Во-вторых, «деревенская проза» рисует поселковых 
«чудиков» и деревенских старух, воспринимающих жизнь че­
ловека как часть вековечного круговорота времён. Наконец, 
является потребность в «искусстве фантасмагорическом», 
«с гипотезами вместо цели и гротеском взамен бытописания», 
провозглашённая Андреем Синявским в 1957 году в его непод­
цензурной статье «Что такое социалистический реализм»3. Как 
показало дальнейшее развитие литературы, каждый из этих пу­
тей был весьма перспективным; глубоко заинтересовали они 
и Булата Окуджаву — прозаика.

Окуджава отдаёт дань тенденциям «молодой прозы» в сво­
ём «маленьком романе» «Фотограф Жора»; рассказ «Промоксис» 
написан им, с нашей точки зрения, не без влияния деревенской 
прозы, с одной стороны, и производственного романа — с другой

' См. об этом: Белая Г. А. Художественный мир современной прозы. М.: Наука, 
1983. 189 с.

2 Завалишин Вяч. Из рецензии «73-я книжка “Граней”» // Новое рус. слово. 
Нью-Йорк, 1970. 11 янв. Цит. по: Голос надежды. Вып. 4. М., 2007. С. 237.
3 Терц А. (Синявский А.) Что такое социалистический реализм // Синявский А. 
Литературный процесс в России. М.: РГГУ, 2003. С. 175.
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(такая эклектичность закономерно привела к художественной 
неудаче этого подцензурного сочинения). Наконец, поэтика 
фантасмагории играет значительную роль в романе «Бедный 
Авросимов» и в повести «Похождения Шипова»4, которые 
определили собою целый период творческого развития Окуд­
жавы (1965—1972).

Ирреальный план в этих произведениях сопоставим с гого­
левской «завуалированной фантастикой»: здесь «протекает 
<...> процесс узнавания, идентификации, но с той только раз­
ницей, что оставалась возможность второго (“реального”) 
прочтения»5. Так, в повести «Похождения Шипова, или Ста­
ринный водевиль» находим двойственные образы персонажей, 
двояко толкуемые события, форму слухов и предположений, 
форму сна и другие приметы такого рода6.

Может сложиться впечатление, что на этом фантасмагори­
ческая тенденция в прозе Окуджавы исчерпала себя. Действи­
тельно, стилевые доминанты следующего романа — «Путешест­
вие дилетантов» — совершенно иные: это произведение овеяно 
романтическим пафосом7 борьбы и преодоления, протестным 
«эскапизмом», характерным для интеллигенции 1970-х годов; 
здесь важную роль играют также конкретные жизненные обстоя­
тельства (подлинные или вымышленные), служащие материа­
лом для обличения тех героев, которые препятствуют свободе- 
воле (будь то власть имущие или частные лица).

Однако внимательное чтение романа «Путешествие диле­
тантов» показывает, что целый ряд приёмов, известных читате­
лю по «Бедному Авросимову» и «Похождениям Шипова», при­
меняется и здесь. Мы имеем в виду те фрагменты «Путешествия 
дилетантов», в которых причудливым образом описано разви­
тие психологического состояния персонажа — либо через ход 
его размышлений и течение фантазий, либо через описание

4 Об этом подробно см.: Бойко С. Гротеск в литературе и в действительности: 
Булат Окуджава. «Похождения Шипова» // Поэтика русской литературы: Сб. 
ст. к 75-летию проф. Ю. В. Манна. М.: РГГУ, 2006. С. 401—422.
5 Манн Ю. В. Поэтика Гоголя: Вариации к теме. М.: Coda, 1996. С. 78—79.
6 См. об этом: Цуркан А. Гоголевские традиции в повести Б. Окуджавы «Похож­
дения Шипова, или Старинный водевиль» // Булат Окуджава: его круг, его век: 
Материалы Второй междунар, науч. конф. 30 нояб. - 2 дек. 2001 г., Переделки­
но. М.: Соль, 2004. С. 158-162.
’ Разновидности авторской эмоциональности (пафоса), на определение кото­
рых мы здесь и далее опираемся, предложены в: Хализев В. Е. Теория литерату­
ры. М.: Высш, шк., 1999. 398 с.
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спонтанного поведения, в котором проявляется эмоция, выхо­
дящая из-под контроля человека и подчиняющая его себе.

Остановимся на тех фрагментах текста, которые по ходу 
прижизненных переизданий романа претерпевали изменения. 
Дело в том, что такие изменения в подавляющем большинстве 
делались именно в тех местах, где путём описания или рассужде­
ния раскрываются особенности характера, настроения, спонтан­
ного поведения персонажей; подобного рода редактура затраги­
вает также описание пейзажей и интерьеров. (Лишь в единичных 
случаях изменения вносились в места, связанные с развитием 
действия, в диалоги, а также в письма персонажей. Видимо, сю- 
жетостроение складывалось у Булата Окуджавы на более ранних 
этапах работы над текстом — оно практически не подвергалось 
дальнейшей переработке; то же можно сказать и о текстах боль­
шинства писем героев).

Для удобства описания напомним российские прижизнен­
ные издания романа и предложим сокращённые их обозначения:

ДН76 — Окуджава Б. Путешествие дилетантов // Дружба нар. 
1976. № 8; № 9.

ДН78 — Окуджава Б. Путешествие дилетантов // Дружба нар. 
1978. № 9; № 10.

М79 — Окуджава Б. Путешествие дилетантов. М.: Совет, писа­
тель, 1979. 456 с.

М80— Окуджава Б.Ш. Путешествие дилетантов. М.: Совет, писа­
тель, 1980. 543 с.

М86— Окуджава Б. Путешествие дилетантов. М.: Изв., 1986. 556 с.
М90— Окуджава Б. Путешествие дилетантов. М.: Современник, 

1990. 496 с.

В качестве примера, иллюстрирующего характер прижиз­
ненной правки, приведём окончание главы 32, представляющее 
собой обращение рассказчика, Амирана Амилахвари, к предпо­
лагаемым читателям:

Господа, то, что Мятлев раздражая меня иногда своим уны­
нием и отрешённостью, это не секрет, но близкий человек тем и 
близок, что соприкасается с душой страдальца, а не судит со сто­
роны с превосходством. «П ом н и ш ь ли труб...» Но эти 
заунывные слова он выкрикивал с улыбкой, 
вот как. Какая тайна/ (ДН76. № 9. С. 82).

Последние слова, вьщеленные нами с помощью разрядки, 
можно прочитать в журнальном и в первом книжном изданиях, 
а в дальнейшем они были устранены (См.: М80. С. 180). (Ни од-
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но из отмеченных нами сокращений текста не восстанавлива­
лось в дальнейшем). Как видим, дополнительная деталь, харак­
теризующая сложную психологию героя: «Но эти заунывные 
слова он выкрикивал с улыбкой <...>» — оказалась излишней.

Целый ряд исправлений, особенно связанных с тою частью 
романа, которая была напечатана в номерах журнала «Дружба 
народов» в 1976 году, может быть охарактеризован схожим об­
разом: устраняются детали и слова, которые в контексте избы­
точны, поскольку сообщаемая в них информация ниже может 
быть почерпнута читателем из того, как развивается действие.

Яркий пример типологического сходства эпизода «Путе­
шествия дилетантов» и фрагмента открыто фантасмагоричес­
кой повести «Похождения Шипова» находим в главе 22, где 
описан обед на свежем воздухе: пока Александрина и Мятлев, 
Амиран и доктор Шванебах беседуют, прислуга кружится по са­
ду: для ухода за больной Александриной недавно взята горничная 
Аглая, и лакей Афанасий не мог остаться равнодушным (о чём 
Мятлев узнает, лишь когда станет видна беременность Аглаи):

Афанасии стремительно кружился вдалеке на зелёной лу­
жайке, резко наклоняясь к подножиям деревьев, будто проверял, 
а надёжны ли корни. А хватит ли им питательных 
соков?А не переусердствовали ли в еде и раз­
влечениях коричневые гусеницы и прозрач­
ные тли — тоже благородные дети пр иро- 
д ы? (М79. С. 78)

Слова, выделенные нами, были устранены во втором 
книжном издании (М80. С. 92). При этом, как видим, ложное 
обоснование мизансцены («будто проверял, а надёжны ли кор­
ни») сохраняется, подвергаясь лишь сокращению за счёт дета­
лей, ассоциативно связанных с истинным её обоснованием («не 
переусердствовали ли в еде и развлечениях...»). Сходные описа­
ния ухаживаний мы помним в «Похождениях Шипова» — когда 
Шипов и Гирос, увлекшись Дасей, стремятся проникнуть к ней, 
одновременно прячась друг от друга («водевильный ералаш», го­
воря словами поздней маленькой поэмы «В карете прошлого»).

Приведём большой выпуск, связанный с концовкой главы 11:
Едва дверь за ним [господиномванШонховеном. — 

С. Б.] затворилась, как образ недоступной Ане­
ты проступил из полумрака, чёрт бы его
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побрал! Она бесшумно проскользнула по комнате и останови­
лась возле, сопровождаемая столь же молчаливой толпой счаст­
ливых удальцов, для которых не существовало ни раздумий, ни рас­
каяний, ни бесплодных восклицаний и ни наивных надежд. Они 
стояли тесным полукругом, сытые, надушенные, покрытые глад­
кой блестящей чешуёй, словно новые кресла с праздничными чехла­
ми. Они улыбались все одновременно, лениво и легко, и были столь 
облагодетельствованы природой, что пренебрегали даже малыми 
ухищрениями, чтобы выпросить у неё какие-нибудь дополнитель­
ные блага. И это, вероятно, следовало ценить в них и даже поощ­
рять, оставаясь безвыходно в своей высокомерной тени, откуда 
всё так хорошо видно.

Его не удивило её внезапное появление. Напротив, с несвой­
ственной ему деловитостью он пустился с нею в рассуждения о са­
мых низменных и будничных страстях, словно канцелярист о пис­
чей бумаге, в которой нынче много мусору: щепочек, палочек, 
опилочек, прочей шелухи-с, об которые тупятся перья и бывают 
кляксы... «Ты пришла, так отправь своих красавцев прочь, вели им 
выйти и давай займёмся скучным вздором (ведь никто не смог при­
думать ничего нового), чтобы было что вспомнить завтра».

«Хорошо, — сказала она и велела всем удалиться. — Вы до­
вольны ? Однако вам должно быть известно, что моя жизнь всё- 
таки зависит от них, как бы я тому ни противилась. Я — цветок. 
Они же — мои пчёлы. Сейчас я с вами, а они там, за окнами, гудят 
и мечутся, и мы это называем безумием, отчаянием, страстью, 
гибелью, но это и не то и не другое, просто 
они там гудят, сами в том ничего не пони­
мая...» (ДН76.№8. С. 115-116).

Окончательный вариант (М86. С. 31; М90. С. 26) завершает­
ся словами: «...возник из полумрака, чёрт бы его побрал!», — то 
есть выдуманное героем появление Анеты, описание её ухажё­
ров, предложение о «скучных вздорах», рассуждения о цветке 
и пчелах — всё это отвергается полностью. Однако на предыду­
щем этапе правки, от журнального к первому книжному изда­
нию (М79. С. 31), была вычеркнута только последняя строчка 
из этого пассажа, выделенная нами («но это и не то и не другое, 
просто они там гудят, сами в том ничего не понимая...»). Это 
означает, что при подготовке первых двух книжных изданий 
(М79и М80) фантасмагорическая стилистика данного большо­
го фрагмента не противоречила замыслу; лишь на последнем
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этапе формирования печатного текста (М86) пассаж был устра­
нён целиком.

Итак, фантасмагория присутствует в стилистике истори­
ческого романа Окуджавы даже и по окончании «периода фан­
тасмагорий». Эпизоды, подобные кружению «заигравшего» 
Афанасия, подобные «появлению» Анеты в опустевшей комнате, 
подчёркивают иррациональное начало в жизни и в характерах ге­
роев. Напомним, что сами события, послужившие прототипом 
сюжета, носили отпечаток выраженной иррациональности, до­
ходящей до гротеска (например, на преследование одной пары 
прелюбодеев были истрачены огромные средства, в нём участ­
вовало очень большое количество людей, которые до, после 
и во время событий сами предавались названному греху). Приём 
фантасмагории сохраняет значительную роль и в историческом 
романе Окуджавы «Свидание с Бонапартом» (в нём имеются, 
например, сцены явления мертвецов Варваре — они выдержа­
ны в духе «завуалированной фантастики»). Иными словами, 
фантасмагория в историческом романе Окуджавы присутству­
ет — в разной степени — всегда.

Но фантасмагорические эпизоды подвергаются значитель­
ным сокращениям в прижизненных публикациях «Путешест­
вия дилетантов». Можно полагать, что представленные выше 
(и подобные им) примеры свидетельствуют о том, что автор, 
не отвергая фантасмагорию как приём, испытывает к ней всё 
меньший интерес, и это связано с направлением его творческой 
эволюции в целом. Середина 1970-х — эпоха, когда поэт вновь 
обращается к малой прозе автобиографического содержания, — 
это рассказы «Утро красит нежным светом...» (1975) и «Частная 
жизнь Александра Пушкина, или Именительный падеж в твор­
честве Лермонтова» (1976). Повторное обращение к эпизодам, 
которые автор описывал прежде (например, в повести «Новень­
кий, как с иголочки»), было связано с отказом от элементов 
публицистики, в частности социальной критики, с развитием 
мотива покаяния.

Между снижением роли фантасмагории и отказом от пуб­
лицистического задания нам видится глубинная связь. По по­
воду социальных поступков герои «Путешествия дилетантов» 
задают себе и друг другу вопрос: А судьи кто? Апо отношению 
к фантасмагории встаёт вопрос: Чему смеётесь?
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Все тексты, отражённые в нашем обзоре, по разным причи­
нам не были опубликованы. Авторы этих работ специализиру­
ются в культурологии, лингвистике, литературоведении, пишут 
как в строго научной, так и в публицистической манере. Автору 
обзора, в свою очередь, привычнее всего жанр «пристрастных 
заметок». Мы позволили себе иногда включаться в диалог с за­
очными собеседниками, выстроив некий «сюжет» и отступая ра­
ди связности его развития от принципа хронологии.

Начнём с работы, которая в наименьшей степени вызыва­
ет наше сочувствие (согласно житейскому правилу: сообщаем 
новость плохую, чтобы затем порадовать). В статье Е. В. Синцо­
ва «Современная действительность и художественный прогноз 
её развития»1 предложен следующий ряд актуальных «пере­
строечных» событий в мире искусства: стихи Б. Окуджавы 
из подборки «Бесшумная эскадрилья» (Новый мир. 1988. № 2), 
романы Ч. Айтматова «Буранный полустанок» и «Плаха», фильмы 
А. Тарковского «Жертвоприношение» и Т. Абуладзе «Покая­
ние». Не углубляясь в рассмотрение теоретических посылок 
автора статьи, опуская довольно многословные пассажи на тему 
«Окуджава — наш современник, размышляющий о своей эпохе, 
её будущем» (приблизительно то же и в тех же словах говорится 
о перечисленных выше романистах и режиссёрах), сосредото­
чимся на главном: интерпретациях текста. Е. В. Синцов считает

1 Рукопись статьи депонирована в ИНИОН АН СССР в 1989 г. под грифом Ка­
занского государственного института культуры. Здесь и далее при цитировании 
источника в тексте обзора номера страниц указываются по машинописному эк­
земпляру статьи. № 52/19896. 25 с.
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важным сопоставить «восприятие в остро злободневном плане, 
с позиции человека эпохи перестройки» (с. 2) и «в общечелове­
ческом «ключе», без конкретной связи с нашим временем», с точ­
ки зрения «читателей будущих поколений» (с. 3). Для нагляд­
ности результатов таких прочтений приведём полностью одно 
из рассмотренных в статье стихотворений Окуджавы:

Над глубиной бездонных вод, 
над атлантической громадой 
взлетает солнечный восход, 
рождённый райской канонадой.

Внизу — Европа в облаках, 
а тут — пушкарь. Он знает дело: 
горит фитиль в его руках — 
и птица райская взлетела.

Гордись, пушкарь, своей судьбой — 
глашатай света и свободы, — 
покуда спорят меж собой 
внизу эпохи и народы.

Пока твой свет с собой зовёт, 
пока чисты твои одежды...
Ведь что мы без твоих щедрот, 
без покаянья и надежды?

А вот комментарий Е. В. Синцова.
1) Взгляд «из перестройки»: пушкарь салютует «над Евро­

пой, её противоречиями» (с. 4), являя собой аллегорию нашей 
обновлённой родины (а вовсе 
не олицетворение природно­
божественной силы, властвую­
щей над восходами, как мог бы 
подумать иной простодушный 
читатель); «Окуджава довольно 
ясно пытается передать мысль, 
что мы в своём увлечении внут­
ренними проблемами, радост­
ными надеждами стали выше 
Запада, но в то же время не бе­
рём в расчёт его противоречий. 
На время нам удалось над ним 
подняться, обрести расцвет и ве­
личие (взлёт ракет фейерверка, 
знаки искусства: покаяние, бе­
лые одежды). Но это будет про-
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должаться до тех пор, «пока твой свет с собой зовёт, пока чисты 
твои одежды»» (с. 5-6).

2) Взгляд «из вечности»: «Стихотворение о пушкаре может 
зазвучать для будущих читателей как публицистический призыв 
сохранить «чистоту» «одежд» России, что возносит её, поднима­
ет над Европой. У образов покаяния и надежды может появить­
ся философский смысл: именно эти качества делают наши 
«одежды» чистыми» (с. 7).

Этих примеров достаточно для того, чтобы сложилось 
представление об остальном. Перевернём страницу.

Подытоживая в 1986 году впечатления об откликах литера­
турной критики на юбилей Окуджавы, Вл. Новиков констати­
ровал: «...Критик выступает сегодня не как исследователь, а как 
корифей некоего хора, выразитель общего чувства аудито­
рии» — любви к поэту; между тем «некоторая доля научной дис­
циплинированности в таком разговоре просто необходима»2; 
здесь же предсказано, что время «хладнокровной филологии», 
исследующей творчество Окуджавы «без эмоций», долго ещё 
не наступит. Пожалуй, только лингвистика не нуждается в дис­
циплинирующей временной 
дистанции; в этой сфере уже 
при жизни поэта начали появ­
ляться вполне «строгие» работы. 
Такова небольшая, но содержа­
тельная статья Л. П. Черкасовой 
«Тишина в поэтическом кон­
тексте Б. Окуджавы»3, публикуе­
мая в этом разделе «Голоса 
надежды». К сожалению, пуб­
ликация оказалась посмертной.

Историческая проза Окуд­
жавы стала объектом лингвис­
тического освещения в статье 
Т. И. Воловой «Некоторые при­
ёмы стилизации в произведени­
ях Б. Ш. Окуджавы»4. Отмечена
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2 Новиков Вл. Тайна простых чувств // Лит. обозрение. 1986. № 6. С. 78.
3 Публикуется в настоящем разделе альманаха.
4 Рукопись статьи депонирована в ИНИОН АН СССР (№ 52/8322) в составе сб.: 
Семантико-прагматические отношения в высказывании и тексте. Грозный: 
Чечено-Ингуш. гос. ун-тим. Л. Н. Толстого, 1986. С, 62—68.
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экономность в использовании писателем «архаического инвен­
таря»: немногочисленны лексические, фонетические, слово­
образовательные и семантические архаизмы; синтаксическая 
стилизация «выражается не столько в наличии отдельных уста­
ревших конструкций, форм синтаксической связи, сколько 
в общем характере синтаксического строя, в специфическом 
ритме повествования, создающем еле уловимое ощущение 
архаики и вызывающее в памяти литературу начала XIX века» 
(с. 62). Высказаны общие соображения по поводу функции 
«сказа» в исторической прозе Окуджавы (с. 63), охарактеризо­
ваны способы введения нового голоса и другие повествователь­
ные приёмы, обусловленные задачами стилизации. Из текста 
нельзя сделать вывод, что автор дифференцирует стилизатор­
ские решения Окуджавы в таких несходных между собой произ­
ведениях, как «Похождения Шипова», например, и «Путешест­
вие дилетантов».

Статья И. Н. Горбачёвой «Историческая проза Б. Окуджа­
вы в советской критике»5 представляет собой первую по време­
ни работу в жанре аналитического обзора; учтены практически 
все значимые источники по теме (кроме окуджавской главы 
в книге Г. А. Белой «Литература в зеркале критики», опублико­

ванной годом ранее), широко 
привлекаются материалы ин­
тервью с писателем. Очень свое­
временно и веско могли бы 
прозвучать в 1987 году процити­
рованные в статье (на с. 158) 
слова академика Е. В. Тарле о тех 
писателях, что боятся «отойти 
на два шага от исторической 
монографии»: ведь иллюстра­
торов истории зачастую и ста­
вили Окуджаве «в пример». 
Факты замалчивания либо не­
адекватной оценки его произведе­
ний охарактеризованы И. Н. Гор­
бачёвой в связи с «искусственным 
упрощением литературного про-

5 Рукопись статьи депонирована в ИНИОН АН СССР (№ 52/11177) в составе сб.: 
Писатель и критика. Межвуз. сб. науч. тр. Тюмень: Гос. ун-т, 1987. С. 156—167.
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цесса» (с. 159). Убедительно обоснованы провалы тех критиков 
и литературоведов, которые пытались рассматривать каждый 
исторический роман Окуджавы изолированно — вне контекста 
лирики, без учёта предшествующих опытов писателя в прозе и, 
наконец, в отрыве от ведущих тенденций литературного разви­
тия (как последних десятилетий, так и XX века в целом). В чис­
ле актуальных исследовательских задач названы: осмысление 
исторической прозы Окуджавы в свете тыняновской традиции; 
изучение взаимной обусловленности жанра и авторской кон­
цепции истории; развитие идей Я. Гордина об «иерархии источ­
ников» романов Окуджавы, сориентированных прежде всего 
на русскую классику. Особое внимание уделено разнообразным 
попыткам объяснить феномен «прозы поэта»; преимущество 
отдано интерпретации Я. Гордина, который провёл параллель 
между ностальгией лирической, создавшей вдеализированный 
образ старого Арбата, и ностальгией культурно-исторической, 
определившей творческий интерес Окуджавы к пушкинской 
эпохе. Со временем статья И. Н. Горбачёвой неизбежно утратила 
новизну, а в некоторых своих положениях была «заочно» оспоре­
на Г. А. Белой уже в 1980-е годы. Но всё же нельзя не высказать 
сожаление, что эта высокопро­
фессиональная работа не уви­
дела свет в ту пору, когда окуд- 
жавская отрасль литературове­
дения была совсем молодой.

Статья И. В. Кутлеминой 
«Нравственный мир героев прош­
лых эпох в исторической прозе 
Б. Окуджавы («Бедный Авроси- 
мов», «Путешествие дилетан­
тов»)»6 тяготеет к публицистике 
и отличается большой эмоцио­
нальностью. Автор продолжает 
полемику 1970-х годов, в целом 
оставаясь в круге проблем, обо­
значенных уходящей (на мо­
мент создания статьи) эпохой, 
зачастую следуя идеологичес-

6 Рукопись статьи депонирована в ИНИОН АН СССР в 1989 г. под грифом ЛГПИ 
им. А. И. Герцена. № 52/18358. 18 с.
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ким и речевым стереотипам времени. Но хороший читатель, да­
же не возвышаясь над ситуацией, способен приблизиться к по­
ниманию замысла любимого художника. Отметим, к примеру, 
точную расстановку акцентов в изложении авторской концеп­
ции «Бедного Авросимова»: ««Человеку непричастному можно 
дышать свободно», «вздохнул, будто сам вырвался на свободу», 
«свободный», «свободно» — настойчиво повторяет писатель, 
показывая, что герой его мнит себя свободным по причине того, 
что существующий порядок вещей кажется ему единственно 
возможным и потому незыблемым» (с. 4). Неожиданный ракурс 
найден в решении вопроса о масштабе личности Мятлева, 
трактованного в своё время как герой «надломленный» (В. Ос- 
коцкий) или даже «мнимый» («Анатоль Курагин, неизвестно 
почему возведённый в Печорины», согласно приговору С. Пле­
ханова); то ли жертва эпохи («не борец»), то ли внутренне ей 
соразмерный «бонвиван», Мятлев влюбом случае выглядел для 
большинства критиков «тривиальным». И. В. Кутлемина про­
тивопоставляет подобным суждениям главный аргумент, сви­
детельствующий о её чуткости к миру Окуджавы: Мятлев — че­
ловек музыкальный, в прямом и переносном значении этого 
слова (с. 12). Позволим себе развить идею, лишь намеченную 
автором статьи: герой Окуджавы артистически одарён, что выра­
жается в стремлении к творческой реализации, шире — к сози­
данию смыслов (между тем эпоха предлагает ему удовольство­
ваться «готовыми» ценностями — либо официальными, либо 
запретными), и наделён музыкальной душой, отзывающейся 
на мир с такой болью, которой не знают «борцы», и с такой ра­
достью, которая недоступна «гедонистам». Эпоха, конечно, 
«играет» на живом инструменте без всякой осторожности и мо­
жет его «расстроить», согласно шекспировской метафоре; 
но в категорию жертв Мятлев не входит, как не считал себя 
жертвой сам Окуджава, давший универсальную формулу твор­
ческой личности:

...Им разные тракты клубили, но всё ж в переделке любой 
глядели они голубыми за свой горизонт голубой.

Наконец, скажем несколько слов о посвящённой «Путе­
шествию дилетантов» статье Валерия Сурикова, хранившейся 
в архиве автора с 1981 года и публикуемой в настоящем выпус­
ке альманаха «Голос надежды». Яркий человеческий документ 
позволяет ещё раз пережить недавнее прошлое. Некоторые
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(весьма немногие) пассажи принадлежат своему времени, в це­
лом же пафос этого монолога и захватывает и обжигает:

Когда придётся с критиком стреляться, 
возьму старинный «Лефоше»...

Ю. Ф. Карякин полагал, что забывать ненавистников 
Окуджавы нельзя, и даже предлагал собрать их опусы в свое­
образную «чёрную книгу»: «Уверен: читать её будет не только 
тошно, противно, но и поучительно, но и... весело. Да, да. Ведь 
любое злодейство, в конечном счёте — и в начальном — смеш­
но и глупо»7. Сможем ли мы когда-нибудь последовать мудрому 
совету и рассмеяться по такому поводу? Не знаю.

7 Карякин Ю. Ф. За книгой Окуджавы... // Творчество Булата Окуджавы в кон­
тексте культуры XX века. М.: Соль, 2001. С. 103.
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ТИШИНА В ПОЭТИЧЕСКОМ КОНТЕКСТЕ 
Б. ОКУДЖАВЫ

В поэтическом языке Б. Окуджавы отчётливо прослежива­
ются инвариантные мотивы, выраженные так называемыми 
«ключевыми словами», к числу которых относится поэтичес­
кий символ тишина. Фукционирование этого слова, не выходя 
за рамки общеязыковых значений, характеризуется их интер­
ференцией, выделением одного из семантических признаков.

Поскольку тишина — состояние лирического простран­
ства, воспринимаемого героем, данное слово в контексте мето­
нимически может получить пространственное значение: «Лишь 
ползут из тишины, // Сердце разрывая, // Как извозчики вой­
ны, // красные трамваи».

Общеязыковое значение слова тишина подразумевает со­
стояние, протекающее во времени. Этим обусловлена 
возможность семантического переноса: вместо состояния, для­
щегося какой-то временной отрезок, слово может превратиться 
в символ определённого времени. Следует различать, во- 
первых, довоенное время, годы юности лирических героев поэ­
та, и во-вторых, тишину как наступление мира.

Наблюдается оппозиция двух поэтических образов, тиши­
ны — и войны, её разрушающей: «Но однажды, когда мессер­
шмитты, как вороны, // Разорвали на рассвете тишину...», 
«Я к вам забегу давным-давно, // Как ещё до войны. // Как в той 
тишине, // Когда так нужны // Вы не были мне». Жизнь лири­
ческого героя представлена поэтом на фоне антитезы тишина — 
война: «Ты устал, человек. Век короткий — дорога длинна. // 
Тишина и война, и опять — тишина и война». Другой контекст 
военной тематики содержит напряжённый образ тишины (за­
тишья) перед боем, как бы противопоставленный словарному
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км. Г.С.СКОВОРОДЫ

значению ‘душевное спокой­
ствие’: «Не вели, старшина, // 
чтоб была тишина. // Старшине 
не всё подчиняется. // Эту 
грустную песню придумала 
война... // Через час штыковой 
начинается...»

В лирике, не связанной с 
военной тематикой, встречает­
ся образ тишины в различных 
вариантах. Так, с опорой на се­
му‘отсутствие звука, шу­
ма’, создан символ тишина ‘от­
сутствие подлинной жизни, 
застой’: «Тьмою здесь всё зана­
вешено // И тишина, как на 
дне... // Ваше величество жен­
щина, //Да неужели — ко мне?»

Семантическое усложнение лексемы тишина приводит 
к тому, что расширяется её сочетаемость, прежде всего — с управ­
ляющими или предикативными глагольными формами: «Знат­
ный баловень сходит с подножки, // Просто так, подышать 
тишиной»; «Вот почему мой город, словно снегом, // Бывает 
тишиною занесён»; «И тишина влетает прямо в будни...». Ха­
рактерны сочетания с глаголами семантики уничтожения, раз­
рушения: «И чайных ложек целые оркестры // Ударят разом, 
тишину круша...». Возможно оксюморонное сочетание с преди­
катом: «Ах, это стучит тишина, // Стучит, словно дятел хохла­
тый». «Озвучивание» тишины нельзя считать индивидуальным 
признаком мировосприятия лирического героя Окуджавы, — 
это приём, достаточно распространённый в лирике XX в.

Наконец, тишина в поэтической речи Окуджавы может 
называть признак, а не состояние, причём носитель признака 
в подобном сочетании избирается автором индивидуально: 
«...Тёплых рук доверчивость такая, // И улыбки такая тишина».

Инвариант тишина содержит нечто благоприятное для ли­
рического героя Окуджавы; можно считать, что в целом это — 
положительный образ его лирики. Исключение — приведён­
ный выше контекст «...И тишина, как на дне...».

Поэтический символ тишина в текстах Окуджавы не упот­
ребляется с эпитетами. Отсутствие эпитетов расширяет семан-
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тическую перспективу слова. Возникает больше свободы для 
индивидуальных ассоциаций в восприятии лирического образа.

Таким образом, Окуджава развивает, индивидуализирует 
семантические резервы, заложенные в рассматриваемом слове. 
Индивидуальны гибкость, с которой вьщвигаются одни, тради­
ционные, по-видимому, значения слова, помещённого в новый 
контекст. Равно индивидуален отказ от других традиционных 
для современной поэзии значений. Так, у Окуджавы не обнару­
жено употребления тишины как символа смерти, кончины, 
между тем как в лирике Б. Ахмадулиной, О. Чухонцева, А. Жи­
гулина и других подобная символика используется. Следова­
тельно, Окуджава не во всём продолжает поэтическую тради­
цию осмысления образа тишины. Сопоставление его лирики 
с контекстом других поэтов XX в. (М. Петровых, А. Тарковско­
го, Л. Мартынова, Ю. Левитанского, И. Фонякова, А. Вознесен­
ского, Б. Ахмадулиной) раскрывает иные приращения смысла 
в данном символе, что свидетельствует об индивидуальности 
этого слова в каждой поэтической системе.

Задача исследователей — рассмотреть употребление символа 
тишина в истории языка русской поэзии, сопоставить его инди­
видуальные варианты с узуальной семантической структурой.

Депонировано в ИНИОН. № 52/15486 
В сб.: Структурно-семантические особенности текста и его единиц 
//Харьков: Гос. пед. ин-т им. Г. С. Сковороды, 1988. С. 151—154.
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НО ВСПЯТЬ БЕЗУМЦЕВ НЕ ПОВОРОТИТЬ!

Когда звучал этот необработанный голос 
с неправильными придыханиями и усилиями 
переходов, даже знатоки-судьи ничего 
не говорили, и только наслаждались этим 
необработанным голосом, и только желали ещё 
раз услышать его. В голосе... была та девственная 
нетронутость, то незнание своих сил и та 
необработанная ещё бархатность, которые так 
соединялись с недостатками искусства пения, 
что казалось нельзя было ничего изменить 
в этом голосе, не попортив его.

Л. Толстой

Эта работа пишется с большим опозданием, хотя формально 
её можно приурочить к выходу второго издания романа «Путе­
шествие дилетантов». Не только об этом романе Булата Окуд­
жавы пойдёт сегодня речь, критика на роман в определённом 
смысле предоставляет немалый интерес. Нас отнюдь не увлекает 
перспектива полемизировать лоб в лоб с авторами трёх рецензий 
на «Путешествие»', то есть детально разбирать и опровергать их 
доводы. Уровень критики находится в таком невыгодном для неё 
несоответствии с уровнем романа, что подобная форма дискус­
сии просто неуместна. Рискнём соединить две темы в одной 
статье: для «Путешествия» имеющаяся на него критика — фон 
выигрышный, и истинные достоинства романа на нём постоят 
сами за себя.

' Гордин Я. Любовь и драма Мятлева // Лит. газ. 1979. № 1; Плеханов С. Анатоль 
Курагин, возведённый в Печорины /Там же; Бушин Вл. «Кушайте, друзья мои, 
всё ваше» // Москва. 1979. № 7.
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Бушин и другие

...Поэт не может и не должен быть рабом 
истории, так же как он не может и не дол­
жен быть рабом действительной жизни, 
потому что в том и другом случае он был 
бы описчиком, копистом, а не творцом.

В. Белинский

Все три рецензии на роман едины в своём основном 
и принципиальном заблуждении, рассматривая «Путешествие 
дилетантов» как роман исторический. На этом априорном по­
ложении держится аргументация Бушина и Плеханова (там, где 
это ещё аргументация), а подчёркнуто доброжелательный 
Я. Гордин, взяв его за основу, оказывается безоружным. Поло­
жение это не доказывается, оно не добыто в попытке найти 
идею романа и его героев. Оно возводится. И несётся вокруг 
отстроенного пьедестала вихрь надуманных, нелепых претен­
зий, низкопробной клоунады, благородного гнева, квасного 
патриотизма, зловещей эрудиции и изысканного хамства.

А есть ли серьёзные мотивы считать этот роман историчес­
ким? Да, действие происходит в середине прошлого века; да, су­
ществуют главы о Николае I; да, где-то гремит Крымская война; 
да, тень Лермонтова. Но мы знаем другой роман, описывающий 
события начала XIX века; роман, где есть главы об Александре 
I; роман, в котором не где-то, а на его страницах с участием 
главных персонажей гремит Отечественная война; где не те­
ни, а действующие исторические личности: Наполеон, Кутузов 
и десятки других. Однако, ни одному из серьёзных критиков 
не пришла в голову мысль назвать «Войну и мир» историческим 
романом и обрушиваться затем на Льва Толстого за трактовку 
Кутузова, Наполеона, Сперанского.

Откуда же такая близорукость и преднамеренная слепота, 
такое пылкое желание спрятаться за первую попавшуюся идей­
ку — лишь бы не заметить главного! А какие утончённые сред­
ства мобилизуются при этом! Здесь и эффектные словесные 
пассажи, и флёр литературоведческой терминологии, и экскур­
сы в словарь языка Пушкина, и переписка классиков марксиз­
ма. Но, увы, всё это не в силах скрыть банальность и заменить 
малую безделицу под названием вкус, которая, согласитесь, на­
иболее точным образом определяет границу между критикой
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и критиканством. И ещё вопрос, на что уповать писателю перед 
этим грозным судьёй? То ли на спасительное убожество рецен­
зента — слава богу, ничего не поняли, то ли на искусственно 
раздуваемую и, наверняка, кем-то оплаченную предвзятость — 
всё-таки поняли, а иначе за что так спокойно и равнодушно бьют.

Взгляните, как строится цепь откровений критика. Исто­
рический роман. Душная эпоха. Беглецы, стремящиеся из Петер­
бурга и видящие в побеге единственную форму протеста. Но что 
это за протест?! Дряблые души. Мятлев — «декабрист, опоздав­
ший родиться, герой пассивного сопротивления». Он раздавлен 
ярлыками и жалок; «общественная аморфность, человеческая 
тривиальность» — весь гигантский арсенал выверенных штам­
пов к вашим услугам. Не трудно понять, какую определяющую 
нагрузку в этой цепи несёт первое звено и как в угоду ему транс­
формируется главный герой и роман в целом. И критика тут 
нисколько не оригинальна: с азартом бросается она высмеивать 
чужие слабости, причём тем яростнее, чем их больше у неё са-
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мой. Но это в лучшем случае, когда критик удовлетворён до­
стигнутым и стыдливо останавливается, выдав на десерт пару 
звонких фраз типа «Судьба Мятлева — урок исторической трез­
вости» и что-нибудь о «непрерывности исторической эмоции».

В ином же варианте полученный результат — только начало: 
жертва распята, и можно приступить к самой приятной части эк­
зекуции — со знанием дела и профессиональным равнодуши­
ем хлестать наотмашь по тому, что прекрасно! Если вы хотите 
познать конкретные приёмы и до тонкостей прочувствовать 
подобную процедуру — читайте Бушина, журнал «Москва», 
№ 7 за 1979 год. И непременно обратите внимание, как надёж­
на и безопасна позиция литературного бандита. Делай своё чёр­
ное дело — тебе не так-то просто ответить, за твоими плечами 
пухлый журнал. Будь спокоен и омерзительно расчётлив — тебя 
ведь не то что пощёчиной, арканом не вытащишь на дуэль, тебе 
нечего опасаться пули в лоб. Пребывай в благодушной уверен­
ности, что мы переварим, не посмеем не переварить приготов­
ленное тобой блюдо — скушаете, друзья мои, всё скушаете!

Рассмотрим детальнее палитру нашего Чернолюбова. Его су­
губо индивидуальные качества и прежде всего склонность к са­
дизму, издевательский тон, который господствует в каждой 
строке рецензии, не стоят внимания. Это достаточно проиллю­
стрировать. Возьмём два характерных примера. Бушин пишет:

«Допустим, это очень красиво: из винтовки вылетают со­
ловьи (речь идёт об одной стихотворной строке Б. Окуджавы). 
Но что произошло бы, если у других солдат на фронтах Отечест­
венной вместо некрасивых и не поэтических пуль, направлен­
ных в фашистов, вылетали бы из винтовок и автоматов сладко­
голосые соловьи».

Ясно, что автором этих слов могло руководить либо слабо­
умие, либо цинизм отпетого негодяя. И мы могли, конечно, от­
дать предпочтение первому, если данная цитата бьта бы исклю­
чением, но статья забита подобными перлами. Вот, например, 
какой отзвук вызвала великая история любви Лавинии Бравуры 
и Сергея Мятлева в этой чёрной, без затей душе. Здесь уже 
не невинные кривляния дурачка, не разглядевшего метафоры. 
Такое можно написать лишь в припадке бесконечного отвраще­
ния к жизни, когда место точки в последней фразе должна 
занять петля. Но Бушин остался жить и даже обет молчания 
не возьмёт — не надейтесь.
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«Это был медовый месяц любви-бегства, и молодая жен­
щина на ночлегах, естественно, нередко высказывала нетерпе­
ние по поводу медлительности своего не очень-то молодого 
возлюбленного. Она имела обыкновение ложиться в постель 
первой и капризно поторапливать возлюбленного, если тот 
мешкал: «какие шутки... Я без вас не засну, учтите». Князь раз­
девался, лез под одеяло и — пусть извинит меня читатель, но это 
правда жизни, от которой никуда не уйти, — начинались лю­
бовные утехи, или, как выражается романист, «безобидные для 
государства шалости»... Словом, шалуны не могли ежесекундно 
не ждать: вот-вот бабахнет».

Не поверите, но весь этот, с позволения сказать, юмор, 
уместный разве что в лагерном бараке, преследует единствен­
ную цель: показать неосведомлённость Б. Окуджавы в марках 
пистолетов («Лефоше» — единственное оружие беглецов, Мят- 
лев прятал его на ночь под перину).

Садистские наклонности критика мы вполне можем от­
нести к чисто личным качествам, оставив за ним право на сво­
боду проявления личности, а за собой возможность заметить 
личное и деликатно его не касаться. Это не тема для критичес­
кой статьи, а скорей сюжет для небольшого рассказа. Нам же 
интереснее заняться собственно методом критика и особенно 
тем, что можно было бы по праву назвать эффектом Бушина. 
Но, увы, не первый век существует эта тоже, между прочим, 
древнейшая профессия: щипчиками кавычек препарировать 
текст, склеить безжизненные кусочки злобной слюной, дать во­
лю гневу и наслаждаться содеянным. На кого только не направ­
ляли эту страшную силу! И неудивительно! Метод дьявольски 
прост. Здесь не требуется, скажем, тонкости восприятия, спо­
собности удивляться прекрасному. Здесь нет необходимости 
сомневаться, быть осторожным, проверять и перепроверять 
свои оценки. Все эти обязательные свойства критика в данном 
случае — ненужная роскошь. Для успешного использования 
метода достаточно одного желания его использовать, плюс, ко­
нечно, некоторые навыки. А как прост алгоритм! Выбирается 
(или даётся) объект. Отыскивается опорная мыслишка, желатель­
но в звонкой формулировке (ну, например, «Анатоль Курагин, 
возведённый в Печорины»), Метод спускается с цепи и успех га­
рантирован: если не ЛГ, то «Москва» гостеприимно распахнёт 
свои страницы, натруженные заботой о читателе.
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Мы понимаем, что любая абструкция, как бы масштабно 
она не организовывалась, не опасна истинно художественному 
произведению — оно дойдёт до читателя и рано или поздно за­
воюет его. Но нельзя забывать, что такого рода критика, по су­
ществу, оболванивает читателя, сокращая аудиторию настоя­
щей литературе, выстеливая тем самым путь для самонадеянной 
серости. Поэтому она социально опасна. Поэтому я подробнее 
остановлюсь на методе Бушина, не пожалев листа ещё для не­
скольких его цитат.

Перед нами некоторый набор, с помощью которого Бушин 
пытается характеризовать писательскую манеру Б. Окуджавы, 
а именно: «скудность и однообразие используемых литератур­
ных средств, примитивизм метафор и просто плохое владение 
русским языком».

«Медленно вращая головой, увидел даму».
«Он стоял на сквозняке двери и заговорил с середины».
«Горизонт суживало, и вся окрестность принимала мрачные тени». 
«Волнение его усугубилось».
«В продолжающейся тишине раздался шёпот».
«Их разговор навострился».
«Задом он сидел на кресле, но голова его была в руках сестры, 

нос прижимался к её корсету, и в носу этом щекотало... но ему было 
хорошо».

«Она выдернула свою руку из моей, и щеки её запылали».
«Лицо окончательно поюнело, приобретая однозначный вид». 
«В доме происходил какой-то озноб».
«Не переменяя своего положения задранных ног... <он> смотрел 

на них через очки и не понимал...».
«Паутиной тянет в окно».
«Она ударила хлыстом свою лошадь и пустилась во весь дух по уз­

кой и опасной дороге».
«Мягкие и наверно горячие губы».
«...<Он> не обращал внимания на её трепет и смущение... и губы 

<его> коснулись её нежной щёчки».
«Вдруг он понял, что она замечательно хороша, просто чертов­

ски хороша».
«Она зашевелилась так близко... <и> вино её прелести ударило 

ему в голову».
«Мужчины в густых эполетах».
«Какая-то оплывшая стеариновая кофта обтягивала его фигуру». 
«Не знаю талии более сладострастной и гибкой».
«Кто воспитал ваше детство?»
«<Он> ещё крепче обвил её нежный, мягкий стан... щека почти 

касалась её щеки; от неё веяло пламенем».
«Горячее гибкое тело».
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Собрав подобную коллекцию, можно, конечно, посягнуть 
на любого, самого крупного мастера, обвинив его во всех смерт­
ных грехах. А искусно передвигая кавычки, вы всегда почти лю­
бой фразе можете придать нужный оттенок и аргументировать, 
разоблачать, клеймить. И далеко не каждый ваш читатель заду­
мается и поймёт, что все пороки, обнаруженные у писателя, — 
отнюдь не свойства разбираемого литературного произведения, 
а лишь тлетворный дух, исходящий от текста, умертвлённого 
грубой и наглой вивисекцией. В этом сила эффекта Бушина! 
Читаешь «Путешествие» и с первых страниц очарован этой лёг­
кой, томительной, утончённой прозой. Она воздушна, глубо­
кую и искреннюю печаль пробуждает в вашей душе. А потом ви­
дишь её обломки, исковерканные злой волей и готов закричать 
вместе с критиком: «Какое убожество!» Вот какова сила эффекта 
Бушина! Кстати, в приведённых 23-х цитатах лишь 9 из «Путе­
шествия» (вивисекция Бушина). Источники остальных различ­
ны: по 5 из Толстого и Лермонтова, 4 из Вознесенского (виви­
секция моя, патент Бушина).

Критику нужно обладать исключительным безразличием 
к литературе, чтобы использовать бушинский метод. Честное 
слово, потребовалось немалое терпение, чтобы выудить подходя­
щие цитатки из «Княжны Мери» и «Войны и мира», и стало понят­
но, что нужна особая, извращённая манера чтения, совершенно 
неестественная концентрация внимания. Дурацкое это занятие, 
очень дурацкое. Временами даже жалко было нашего героя.

Правда, может показаться, что он печётся о чистоте лите­
ратурного стиля. Я не собираюсь отвергать права на существо­
вание у стиля с лексикой, строго выверенной по словарям 
и построением фраз в абсолютном соответствии с каноном. 
Но почему такой стиль нужно обязательно рассматривать как 
единственно допустимый, а любой иной — непременно как по­
кушение на литературу? Почему некоторая размытость, непра­
вильные придыхания и усилия переходов должны злобно пре­
следоваться? Разве такая позиция не является покушением 
на литературный стиль вообще? И разве вся существующая гам­
ма стилей не определяется именно своеобразием несовершенств 
их создателей? И разве не через отклонения от устоявшихся 
традиций, не через эти стилевые огрехи высокохудожественных 
произведений развивается не только литературный стиль, но и язык? 
А что тогда делать с литератором, если он на порядок больше, 
чем Б. Окуджава, склонен вольно, порой как скульптор с гли-
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ной, обращаться со словом? Можно представить, как негодо­
вал, урчал и гремел бы Чернолюбов, мордуя, например, прозу 
А. Вознесенского2. Вл. Бушин, какой материал! Талантливо на­
писано! Ату его!.. Будь бдителен, читатель! Наткнувшись на ис­
сечённые кавычками и многоточиями цитаты в критической 
статье, прочти, обязательно, прочти первоисточник! Пусть они 
прозвучат для тебя, как сигнал опасности: «Осторожно, Бу­
шин!» Может быть, призыв этот поможет поставить преслову­
тый эффект на службу популяризации хорошей литературы.

Остановимся теперь на идее, которую критика сочла воз­
можным рассматривать как главную в романе Б. Окуджавы. 
Речь пойдёт о созданном ей мифе историзма «Путешествия ди­
летантов». Мне кажется, что ни одно из трёх прозаических про­
изведений Б. Окуджавы, несмотря на время действия XIX век, 
не является историческим и, более того, исторический жанр — 
чужд Б. Окуджаве. Даже изданный в серии «Пламенные рево­
люционеры», «Глоток свободы» имеет главным героем не Пес­
теля. «Глоток свободы бедного Авросимова» — только об этом 
и ни о чём другом первая повесть Б. Окуджавы. Если эту мысль 
не отбрасывать сразу, как еретическую, и перечитать «Глоток 
свободы», то, может быть, даже иному критику будет по силам 
принять повесть как образец блестящей прозы, которая с завид­
ной психологической полнотой исследует ситуацию «глоток 
свободы бедного Авросимова»; удастся разглядеть не искажён­
ного Пестеля, а наиточнейшего Авросимова, который в десятках 
тысяч экземпляров существовал в XIX веке и которого миллио­
нами тиражирует наше время. И современная реалистическая 
литература не имеет права проходить мимо подобного типа. 
Она обязательно должна его выявлять и убедительно описы­
вать. А на фоне какого времени — это уже вопрос склонностей 
и вкуса писателя.

Как же критика отыскивает историзм в «Путешествии», 
и что это за историзм? Если вокруг романа Б. Окуджавы ло­
маются исторические копья, мы должны, видимо, услышать 
о главных идеях эпохи 1840—1850-х годов. Автор романа, навер­
ное, имел неосторожность их коснуться и, видимо, не упустил 
случая дать им искажённое толкование. Да, это так. Оказывается, 
Б. Окуджава в «Путешествии» противопоставляет Запад России, 
не в пользу последней, естественно. Оказывается, он не поддер-

2 См.: Новый мир. 1980. № 9.



Валерий Суриков 455

живает борьбу угнетённых за свои права и даже устами своего 
героя Мятлева высказывает симпатии к рабству в Америке. 
Оказывается, он последовательный противник национально- 
освободительной борьбы малых народов, поскольку не разгля­
дел в колониальных войнах русского царизма освободительной 
миссии. Ведь мог же легкомысленный князь об этом задумать­
ся, а зловредный Окуджава хотя бы намекнуть («Я верю»... 
и т. д.), что и присоединённые народы со временем обретут сво­
боду, Россия не лишит их исторического будущего. Оказывается, 
он не захотел увидеть ростков следующего этапа революционно­
го движения, а вместо этого скроил какую-то жалкую фигуру 
и пытается убедить нас, что ничего более сильного в русском 
освободительном движении в то время не было и быть не могло.

Напрасно читатель будет искать на страницах романа, на­
пример, тип славянофила и западника, надеясь в их делах и дис­
куссиях найти проработанную идею противопоставления. На­
прасно он будет искать и тип оголтелого помещика, с пеной 
у рта доказывающего преимущества американского рабства пе­
ред русским крепостничеством. Но, вооружившись иезуитской 
целеустремлённостью Бушина, он найдёт, как Ладимирский 
[Ладимировский], обращаясь к Лавинии и утешая её, скажет 
об Италии: «Там вам понравится, я там бывал. Вы попадёте 
в другой (!!!) мир». Или отыщет место, где из уст загнанно­
го отчаянием Мятлева выскользнет фраза: «Не уехать ли из Рос­
сии в Англию (!), а оттуда в Америку (!!!)». «Ну и что?» — 
скажете вы. Однако не будьте наивным, дорогой читатель! Хва­
тайте жизнь за горло! Не упускайте удачу из рук! Ну! Думайте! 
Немного фантазии, и две эти фразы дадут вам в романе и идею 
противопоставления, и симпатии к рабству. А дальше — стре­
мительно вперёд по тропе бессовестных натяжек, проложенных 
Бушиным. Италия — другой мир? Так она под австрийским 
игом, там экономический кризис, а Россия как никак — центра­
лизованное государство. Англия? Так она ведёт колониальную 
войну. (Бедный Герцен, куда тебя занесло со своим «Колоко­
лом»?) Америка? Так там рабство. Вот его ужасающая картина 
и... цитаты, цитаты из Энгельса.

Вот это хватка! Читаешь подобное, и кажется — работала 
целая бригада. К чему, спрашивается, такой тупой и безжалост­
ный удар по роману? Но не на роман Б. Окуджавы подымает руку 
Вл. Бушин. Это удар по литературе: народ, расходись, не тол­
пись! Литературы вам захотелось? Словесности изящной? Лю-
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бовных историй? А не хотите сапогом по физиономии? Вот вам 
и вся изящная словесность! В иные времена после таких статей 
брали не по одному, а целыми альманахами.

А какой великолепный гимн царскому самодержавию, по­
ходя, пропел Вл. Бушин. Тут и централизованное государство, 
и забота о будущности малых народов, и не поверите, о нрав­
ственности подданных (его величество, оказывается стесняет 
свободу волоките и бретёру Мятлеву, отбивая его избранниц. 
Ха-ха!) Право же, XIX век не баловал нас столь темпераментны­
ми заступниками самодержавия. Вы ведь находка для двора, 
т. Бушин. После ваших опусов журнал «Москва» вполне бы мог 
претендовать на роль настольного издания царской фамилии, 
и самодержец непременно простёр бы над вами свою могущест­
венную длань: «Вот каких подданных мне всегда не хватало! Кто 
такой Бушин? До сих пор камер-юнкер? Графа Орлова ко мне!»

Так обстоит дело с историзмом в романе. Такими средства­
ми критика добывает его. «Но почему бы и нет?» — спросит чита­
тель. — «Ну положим, Бушин — маньяк или выдаёт себя за тако­
го. Ну, положим, простоват. Ну, нет у него чувства меры, закусил 
удила, увлёкся, расшиб себе лоб в отчаянных молениях. Но вы 
же не будете отрицать, что Б. Окуджава в романе всё же показы­
вает Россию 1840—1850 годов и касается многих вопросов, вол­
новавших русское общество того времени?» Да, я не буду этого 
отрицать, потому что «Путешествие» в определённом смысле — 
роман исключительный. Я не сомневаюсь, что с неослабеваю­
щим вниманием он был бы прочитан и в 1850 году. Эпоха вос­
создана в романе с особым мастерством: её картина полностью 
лишена заносчивой и самодовольной определённости, с кото­
рой любят говорить о прошлом, когда всё ясно, всё рассовано 
по пакетикам устоявшихся оценок и остаётся только выказы­
вать свою эрудицию по поводу и без него. В романе Б. Окуджа­
вы эпоха 1840—1850 годов — не мёртвый слепок, а нечто живое: 
она мучается, страдает, недоумевает, стремится осознать своё 
место в истории. И картина живущей, а не детерминированной 
эпохи — первый довод против историзма «Путешествия». Бо­
лее того, в центр исторического романа должна ставиться од­
на из ведущих идей некоторой эпохи, а основные персонажи, 
в свою очередь, должны быть разработаны таким образом, что­
бы своей деятельностью доказывать определяющую роль этой 
идеи. Но лишь отжив, эпоха может дать нам какую-либо идею 
о себе, запечатлев её в своей посмертной маске, свободной
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от шумов людских судеб и эмоций. История как раз и изучает 
эти слепки. Литератор, берущийся за такой слепок, стремится 
реставрировать в нём жизнь, насыщая человеческими страстями. 
Какую бы самую ясную идею не держал писатель в своих руках, 
сделав шаг от исторического исследования к литературе, он с не­
обходимостью начнёт размывать её, лишая исторической чёт­
кости. Идея может остаться на переднем плане, а может случить­
ся, что людские характеры оттеснят и даже заслонят её. Мне 
кажется, что в этом соотношении отчётливых идей об эпохе 
и жизненно достоверных образов и следует искать в литературном 
произведении грань между историческим и внеисторическим.

Попытаемся с этих позиций рассмотреть роман Б. Окуджа­
вы, используя метод научной литературной критики. Следуя 
ему, мы должны, прежде всего, выявить главного героя и его 
основную жизненную идею и принять её за основу анализа, 
невзирая на то, устраивает она нас, совпадает она с нашими 
представлениями или нет. С этого — выявить — начинается 
корректность любого исследования, в том числе и критическо­
го. Это первая, но решающая треть пути к истине в оценке худо­
жественного произведения, и пройти её надо с предельной 
осторожностью. Далее можно оценить, насколько идея актуаль­
на, злободневна или, наоборот, целиком обращена вспять и име­
ет лишь преходящее значение. И, наконец, последнее — на­
сколько убедительно главная идея выражена и развита автором. 
Эти три вопроса: что, почему и как являются, по существу, 
единственными вопросами литературной критики к любому ху­
дожественному произведению.

Не секрет, что первый вопрос давно стал непреодолимым 
барьером для нашей критики. Вульгарно понимая принцип 
партийности, и потому превращая его из принципа в позу, кри­
тика заранее определяет эти что, деля их на хорошие и плохие, 
допустимые и запретные, создавая для каждой эпохи своего ро­
да дежурные списки, а приступив к анализу, бросается выиски­
вать не то, что внутренне присуще произведению, а не­
пременно знакомую, разжёванную и узаконенную идею. «Путе­
шествие» не избежало этой участи. Идея декабризма, взятая 
волевым усилием в качестве главной (мы ничего не можем 
иметь против неё как таковой), оказалась для данного романа 
той ложной идеей, которая закрыла истину, помешала понять 
и правильно оценить роман. Это ваша идея, уважаемые крити­
ки. Вы не выявили её, а привнесли в роман. Она никоим обра-
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зом не выражает сути главного героя романа, князя Сергея 
Мятлева, но гипнотизирует вас, и в угоду ей вы ставите всё 
вверх ногами. Вам кажется, что Мятлев должен хлопотать о про­
должении дела декабристов (о чём же ещё, по вашему, может 
хлопотать наш советский человек, перенесённый из своего яс­
ного далёка в те времена — вот та мерка, которую вы приклады­
ваете к Мятлеву), он должен рваться в «Отечественные запис­
ки», к Белинскому, гоняться за Герценом или хотя бы активно 
симпатизировать Приимкову. А иначе он — плохой человек, 
да и князь никудышный, у него дряблая душа, да и вообще 
он опоздал родиться. А то, что князь Сергей может рваться 
только к Лавинии, ибо только таким создало его 
вдохновение писателя — вы не пожелали заметить. И хотя всё, 
о чём вы пишете, вполне правдоподобно, но к данному роману 
не имеет никакого отношения. Вы, возможно, говорите о дру­
гом романе, который ещё, быть может, не написан, но этот 
не прочитан вами.

Каким страшным злом для литературы оборачивается бе­
зответственное легкомыслие критики! Сколько замечательных 
произведений русской прозы и поэзии, даже тех, которым уда­
лось пробиться в типографии, годами прятались от читателей, 
укрытые ветошью бездарных критических статей, отправлялись 
в запасники равнодушными руками рецензентов. Какой прос­
тор для литературных сорняков открывала критика, не подни­
маясь решительно на защиту истинно художественных произ­
ведений и отказываясь их культивировать в читательской среде. 
И далеко не ясно, от какой из двух бед больше пострадала оте­
чественная литература, — от прокрустова ложа цензуры или 
от беззубой пассивности вьщрессированной критики. Почти 
четверть века от советского читателя скрывается выдающееся 
произведение русской прозы «Доктор Живаго». Наисложней­
шую эпоху затрагивает оно. Одна грандиозная идея отчётливо 
господствовала в ней, заслоняя всё. Но она не была единствен­
ной. Существовало же в русском обществе иное отношение 
к свершившейся революции, и его нельзя просто вышвырнуть 
из истории, закрыть глаза и считать: чур, этого не было! А если 
это было, и было отношением не единиц, а миллионов? А если, 
вымарывая это из истории, мы лишаем картину революционно­
го поворота России полноты? А если положение в обществе из­
менилось таким образом, что потребность в полноте картины 
переворота такого масштаба становится жизненно необходи-
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мой настолько, что не удовлетворив её, общество утрачивает 
способность нормально развиваться? Не пора ли критике раз­
жать зубы и помочь снять табу с этого шедевра русской прозы? 
Далеко не каждая национальная литература может похвастаться 
своим Пастернаком, в конце-то концов!

Но вернёмся к роману. Без грубых натяжек нам не удастся 
из идей и поступков героев «Путешествия» вычленить какую- 
либо главную идею эпохи 40—50 годов XIX века. Не найдём мы 
в этом романе выпуклого и довлеющего над всем историческо­
го что. Ни идея декабризма и его эволюция, ни идея упадка 
крепостничества, ни идея борьбы национальных меньшинств 
за независимость не выражены в романе, в нём попросту отсут­
ствуют художественные типы, носители этих идей, роман не яв­
ляется историческим по замыслу. Но события в нём развивают­
ся в определённую эпоху, и автор не может не высказываться 
о ней. Он делает это постоянно и даёт удивительно меткие 
оценки отдельных сторон жизни общества, а нам порою трудно 
удержаться от соблазна спроектировать их на 1980-е годы. И тем 
не менее всё это лишь фон развития основной идеи романа, 
а не главный предмет заботы автора: слишком открыта, декла­
ративна здесь манера писателя. А нашему просвещённому чита­
телю, как известно, не легко вогнать в сознание какую-либо го­
товую идею — он воспитан на рецептах и уже давно приобрел 
устойчивый иммунитет по отношению к любым рецептам. Пи­
сателю сегодня необходимо маскировать намерения, растворять 
свою позицию в созданных им характерах, заставлять читателя 
даже не столько самостоятельно обнаружить её, сколько усвоить 
вместе с произведением: идеи должны войти в сознание не как 
авторские, но как идеи жизни. Нет у литературы другого пути 
к сердцу читателя, а у нашей — другого в принципе быть не может!

Булат Окуджава знает это, и будьте уверены, главное, что 
питает его вдохновение, вам придётся добывать в поте души 
и лица своего.

А если этюды на тему идеи общества и несут какую-либо 
нагрузку, то только фоновую. Это лишь питательная среда, 
в которой рождается и растёт ведущая идея романа.

Желая поведать историю невиданной любви, он не мог 
не привязать Сергея Мятлева к проблемам общества, он был 
обязан вывести эту любовь, как единственно возможную 
форму самовыражения своего незаурядного героя, он был обя­
зан доказать, что скрытое в Мятлеве гигантское, неистребимое
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стремление к душевной чистоте могло выразиться только таким 
образом — в этой сумасшедшей любви. А вся история оказыва­
ется лишь стаффажем. Она создаёт атмосферу свободы движе­
ния и развития основной идеи, той вольности и полуопределён­
ности во второстепенном, без которой современного читателя 
не одолеть!

Князь Сергей и Лавиния

Мой мальчик, дождь, иди скорей сюда!

Б. Ахмадулина

Мы подошли к главной теме изложения. Что же всё-таки 
позвало Б. Окуджаву в XIX век? Чтобы разобраться в этом, нам 
придётся начать издалека.

Система общечеловеческих ценностей консервативна, и весь­
ма. Два последних тысячелетия цивилизации не внесли чего- 
либо принципиально нового в неё, и в этом смысле Евангелие 
и современный моральный кодекс не так уж и далеки друг 
от друга. Ни социальные потрясения, ни войны, ни переселе­
ния народов, ни стремительный взлёт науки не оказали решаю­
щего воздействия на суть моральных норм, объединяющих 
людей в общество. И горький упрёк автора «Путешествия» в ад­
рес цивилизации: «Почему она не облагораживает, и не очи­
щает, и не излечивает нас?» — может быть вопрос не менее веч­
ный, чем «быть или не быть?». Но каждая эпоха, особенно та, 
которая открывалась мощной переоценкой социальных цен­
ностей, непременно встряхивала и мораль. Однако, спадала 
волна энтузиазма, и инерция брала своё: взлёты человеческого 
духа сменялись подчас ещё более глубокими его падениями.

Мгновенная, имевшая место практически на протяжении 
жизни одного поколения хозяйственная и демографическая ре­
волюция в России привела к быстрому росту среднего уровня 
образованности у огромной массы людей, достаточному для ак­
тивной тяги к культуре, но не для усвоения её существа. Эта ак­
тивность, обусловленная осознанием свободы доступа к дости­
жениям цивилизации, способствовала развитию и укреплению 
безграничной этической самостоятельности: выработка норм 
перестала быть монополией выдающихся представителей об­
щества, а, в принципе, превратилась в достояние масс. Так ши-
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рокий доступ к культуре неизбежно привёл, в частности, к вспыш­
ке многоликого хамства — попросту грань, всегда отделявшая 
культуру от дикости и варварства, утратила свою резкость. Воз­
можно, это явление — нормальный этап развития цивилизации, 
но его опасность не следует недооценивать. Возникла тревожная 
ситуация, когда полтора-два десятка всеобщих морально-эти­
ческих ценностей человечества оказались перед угрозой, если 
не уничтожения, то инфляции. Ситуация тем более непонят­
ная, что ожидалось обратное: революционные идеи внесут но­
вую жизнь в ценности цивилизации, укрепят их и обеспечат им 
победоносное шествие по душам людей. Что затормозило этот 
процесс? Может быть отсутствие новых семейных традиций, 
крестьянские корни во втором поколении подавляющей части 
населения — фактор значительный, и ожидаемая с таким нетер­
пением новая порода не проявилась, она попросту не создана? 
Согбенный хлипкий росток, судорожно бьющийся на ветру, — 
вот всё, что мы пока имеем. Может быть, деградация иного ми­
ра, который превратил в товар всё, бездумно впустив тупые ры­
ночные законы в сферу искусства? Может быть, гигантская 
централизация средств информации, достигнутая нашим государ­
ством; и она создаёт мощный массовый поток, который насыща­
ет всё вокруг чем-то средним, общедоступным, ясно правильным 
и постоянно сметает естественный, но тонкий культурный слой 
почвы, открывая простор бодрой и крепкой поросли здоровых 
манекенов? Но так или иначе культуре и человеческим ценнос­
тям никогда не угрожала столь сильная опасность, грозящая 
не прямым физическим уничтожением культурного достояния, 
а его растворением в океане посредственности и примитивизма. 
Мы можем допустить, что положение не безнадёжно и ситуация 
будет самопроизвольно развиваться к совершенству по мере 
улучшения условий жизни и распространения в массе людей 
социалистической породы. Но всё-таки лучше этим процессом 
управлять более решительно и, главное, более умно. Ни грубые 
агитки (их время прошло, они выполнили свою историческую 
роль, обеспечив массовый скачок к культуре и уничтожив себя 
тем самым), ни прямолинейные повествования с литыми героя­
ми в стандартизированных положениях (они бесплодны и если 
ещё кое-как держатся, то только на здоровом любопытстве 
людей к чужой жизни), ни декларации моральных кодексов 
(их нельзя дать, навязать, насильно привить) здесь не помогут.
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Но добро, любовь, сострадание, самопожертвование — все эти 
и иные немеркнущие таланты человеческой души, убедительно 
показанные, найденные в убедительных жизненных ситуаци­
ях — вот, что бесконечно необходимо искусству и литературе, 
вот, через что они решительно могут влиять на воспитание масс 
людей. Всё великое и вечное — просто, до банальности. Воз­
можно в этом одна из причин устойчивости людских несовер­
шенств: хитроумная жизнь, подкидывая человеку веру в свою 
исключительность, коварно уводит его от простоты. Однако, 
высокохудожественное искусство, постоянно находя в обыч­
ном возвышенное, возвращает его людям. Оно обязано это де­
лать ежедневно, ежечасно — в этом святая миссия искусства 
и литературы, в этом сейчас, если угодно, их высшая партий­
ность. Не уяснив и не прочувствовав важность подобной задачи 
литературы (всегда, а в настоящее время особенно), нельзя пра­
вильно, объективно и по достоинству оценить новый роман 
Б. Окуджавы.

В чём же идея Сергея Мятлева как литературного типа, что 
привлекло писателя к нему? Драма незаурядной 
личности в заурядную эпоху! Пожалуй, это на­
иболее точный ответ на вопрос. Да, именно незаурядной. Ум, 
душевная чистота заложены в нём с той расточительной щед­
ростью, что весь белый свет не в силах поглотить его, преобра­
зовать, подчинить себе, развернуть по течению, заставить жить, 
как нужно! Он не поддаётся! Не сопротивляется в общеприня­
том смысле слова, а именно не поддаётся! Остаться самим со­
бой — не цель этой личности, а естественное её состояние, фор­
ма проявления незаурядности.

Мы можем посчитать такую натуру малоинтересной, ка­
мерной что ли, застывшей и даже ограниченной. И были бы, 
наверное, правы, но Мятлев — активен, он — действующая не­
заурядность, и это сразу меняет характер отношения к нему как 
типу. Актуальна ли данная тема? Не перемудрил ли здесь Булат 
Окуджава, направив свой талант по этому узкому и, на первый 
взгляд, спокойному руслу, не очень-то вписывающемуся в наш 
бурный век? И столь ли важны все эти интеллигентские выверты 
с незаурядностью на фоне космосов, бамов и мировых потрясе­
ний? Смею утверждать: тема предельно злободневна, а в силу 
резкого контраста между её видимой камерностью и масштаба­
ми нашего века — она чертовски сложна для литературы. Нужно
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обладать не только талантом и чувством меры, но и абсолютным 
художественным вкусом, чтобы такую тему не то что правдиво, 
без фальши развить, а просто не изуродовать.

Теперь обо всём этом подробнее. Начнём с бесспорного, 
с того, что мы можем принять в князе Сергее без оговорок.

Он очень остро чувствует зло, и не только в окружающем 
его мире, но и то, которое неизбежно приносит в мир сам и «не 
наслаждается им, а горько страдает».

Он осознаёт, что «пусты наши души и холодны глаза перед 
лицом чужой жизни».

Аристократ, он не скрывает власти над собой «ничтожного 
микроба холопства, который принуждает нас лицемерить, 
лгать, изворачиваться и подобострастничать».

Он понимает, что «мы губим всё лучшее в себе, все самые 
прекрасные порывы наших душ, служа молве, подчиняясь при­
личиям и чужим вкусам».

Он не равнодушен к бедам родины, и «его сердце вобрало 
в себя многих, удостоившихся чести висеть, быть приставленным 
к стенке, гнить в рудниках, разбивать головы о двери казематов».

Его не покидает загадочный образ гусарского поручика, 
который «с простоватостью пастуха лез на рожон, спотыкаясь, 
падая, вместо того, чтобы откупиться, и не смертью, а всем чем 
угодно: притворством, деньгами, слепотой».

Печалью наполняют его трепетную душу воспоминания 
о поэте, своём друге. Его преследует мысль: «Нельзя оживить 
того поэта, не подвергая его участи стреляться вновь».

Перед его глазами отчаянная картина его родины, где «все 
почти вслух говорят, что наша страна на грани катастрофы, что 
воровство и взяточничество достигло апогея, и если завтра вы­
яснится, что царь пропал, стало быть его украли, чтобы обме­
нять на орден или ещё что-нибудь».

Его ум отказывается принять роковой факт, что жертвы, 
принесённые на алтарь свободы и совершенства, не дали ре­
зультата, и несмотря на всю пролитую кровь, «орды тупых не­
мытых студентов с отвращением истинных верноподданных 
отрешаются от всего, что могло смутить их дух, и поют свои не­
суразные гимны во славу чревоугодия и безопасных для государ­
ства шалостей с продажными женщинами. И уже ничего не оста­
ётся мало-мальски стоящего пресечения».

Скажите, можно ли, не греша против правды, утверждать, 
что видящий всё это человек, страдающий глубоко и искренне
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от понимания своего бессилия, — равнодушен, социально пас­
сивен, погружён лишь в свои мелкие заботы?

И разве не доказательства незаурядности князя Сергея пе­
ред нашим взором! И разве не законченная картина зауряднос­
ти эпохи развёрнута писателем перед нами!

Что делать? Где выход? Из своего благополучного сегодня 
мы можем сказать, презрительно скривив губы, что подобных 
вопросов не существовало в то время для Лермонтова, Белин­
ского, Герцена. Но они существовали для Сергея Мятлева и со­
тен ему подобных, непростых людей с недоумевающей ду­
шой, может быть, действительно опоздавших родиться. Людей, 
не отмеченных печатью литературного таланта, но наделённых 
сердцем, остро чувствующим зло, ложь, гнусь жизни и раздирае­
мых потребностью выразить свою великую боль.

Отдадим же дань уважения писателю, создавшему своим 
пером этот яркий, новый для русской литературы тип «лишне­
го» человека с «тоской во взоре и затаённой дерзостью в движе­
ниях..., не очень опасного, но очень неудобного, ненадёжного, 
вечно себе на уме». Взяться за любимейшую тему русской клас­
сики, имея перед глазами Чацкого, Онегина, Печорина, Пьера 
Безухова, и создать на этом фоне равноправный по убедитель­
ности и жизненной достоверности характер — разве это не до­
казательство силы и глубины таланта писателя.

Ну, положим, что это так и князь Сергей — действительно 
новый и убедительный тип «лишнего» человека. Но зачем он 
нам в 80-е годы XX века? Отвечая на этот вопрос, можно легко 
соскользнуть на проторённый путь, погнавшись за спаситель­
ными аналогиями. Почему, скажем, не посчитать наше время 
заурядным? И разве нет у нас тревожных, недоумевающих душ 
с их извечными вопросами, что делать и т. д.?

Путь этот, конечно, не заказан, но мы очень принизили бы 
значение романа, увидев в нём только попытку позлословить 
над современным делами, забравшись в XIX век. К счастью 
для «Путешествия» и нашей литературы — это не так. Незауряд­
ная натура, не нашедшая применения своим недюжинным си­
лам, для Б. Окуджавы, писателя с литературным вкусом, — нон­
сенс: пассивность — стержень заурядности. И его князь Сергей 
действует. Тяжело и мучительно долго ищет он то единствен­
ное, в чём, наконец, могут выразиться его гигантские душев­
ные силы. И находит. Критика не признала деятельного начала 
в Мятлеве. Какая беспросветная ограниченность — заглянуть
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в бездну этой трагической судьбы и презрительно отвернуться, 
увидев в ней лишь любовные приключения. Но у Мятлева нет 
любовных приключений. Он не ищет и не может их искать. Он 
рвётся к любви! На этом счастливом и исполненном страдания 
пути находит деятельное выражение суть его мятущейся натуры. 
И улыбнулась ему удача, он встретил, он разглядел Лавинию. 
Вам, г-да Плеханов и Бушин, этого не дано, вам действитель­
но не подняться выше любовных приключений, не дотянуться 
и до уровня жандармского полковника фон Мюфлинга. Доста­
вив беглецов в Петербург, он посчитал делом чести выйти в от­
ставку. Вам и этого не дано!

Да и беглецы ли герои Окуджавы? Они ведь и не бегут вовсе. 
Они едут, эти двое влюблённых. Страстно и жадно стремившие­
ся друг к другу, достигшие друг друга и тут же забывшие обо 
всём на свете: о шпионах, поручиках, полковниках, погонях. 
Ничего больше не представляло интереса для них. Они отда­
лись на волю случая, и теперь только он управлял их судьбой. 
Повезло: сломалась коляска у Катакази, встретился Авросимов; 
не повезло: встал на пути плюгавый солдатик. Булат Окуджава 
постоянно подчёркивает их неподготовленность, надматери­
альность, находя в этом меру художественной достоверности. 
Не усилив одной крайности, их дилетантизма, он никого не убе­
дил бы в возможности другой, — в чистоте их помыслов и чувств. 
Малейший расчёт, суетливая деловитость, опытность, высуши­
вающая душу, выносили бы приговор героям, превращая их в ор­
динарных беглецов, а всю историю в романтическую мелодраму.

Любовь как деятельное начало незаурядной натуры — вот 
тема, вдохновившая Б. Окуджаву. Таким он создал своего Мят­
лева. Отбитая у жизни любовь к Лавинии — это действительно 
единственное, где князь Сергей может и идёт до конца. Задача 
писателя усложнялась не только необходимостью правдиво 
показать п у т ь к этой любви. Не менее важно было убедить 
в единственности этого пути, а, следовательно, в жизненной 
достоверности героя. Иначе Мятлев неизбежно застревал бы 
в эпохе, из которой рождён, и даже самое богатое воображение 
не протянуло бы нить от него к нашим дням. Здесь требовалась 
филигранная техника глазного хирурга. Сместись Б. Окуджава 
чуть вправо, приблизив Мятлева к Печорину (а опасность такая 
существовала: любовная история князя очень непроста), и вас 
уже ничто не убедило бы в оправданности и неизбежности путе­
шествия героев. Сместись он влево, к несостоявшемуся декаб-
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ристу, усиль он симпатию к декабристам деятельным элементом, 
и выдвинутая на передний план любовная история утратила бы 
художественную убедительность, и фальшь расхожей восторжен­
ности — уже не снять никаким мастерством. Но Б. Окуджаве 
удалось выбрать нужную тональность, смешать в Мятлеве тради­
ционного «лишнего» человека и декабризм в той верной пропор­
ции, что получился новый и психологически достоверный тип, 
сказавший о себе смело и современно. История князя Сергея 
не только не заслонила «подлинного драматизма судеб того вре­
мени», но и высветила его с новой, неожиданной стороны.

Дело же не в том, что в эпоху декабристов существовал ка­
кой-то особый стиль жизненного поведения. Просто дилетанты- 
заговорщики столь же беспомощны перед высочайшей волей, 
как и дилетанты-путешественники. И те, и другие приносят себя 
в жертву чистоте своих помыслов и, тем самым, обычный нор­
мальный стиль своего жизненного поведения поднимают до вы­
сот, ослепительных и для живущих через сто пятьдесят лет. Мо­
жет быть, не столько пушки на Сенатской площади, сколько 
этот наивный вихрь самопожертвования разбудил Герцена. 
И, может быть, именно в этой страстной, неожиданной и свет­
лой вспышке любви к людям таится разгадка величайшего та­
инства XIX века, так и не нашедшего до сих пор объяснения 
и описания в литературе — путешествия жён декабристов через 
Россию. Эта стайка изнеженных человеческих существ, про­
бившая из столичных гостиных в российской дикости узень­
кую тропку, длиной в семь тысяч километров, выстроившаяся 
на фоне мрачного частокола острога, и сегодня — набатный 
призыв к мужеству. И сегодня — безжалостный укор нашему 
сытому и спокойному довольству.

А эта, захлебнувшая любовью пара, беззащитная перед 
жизнью исключительно в силу своей фантастической чистоты, 
по праву становится в этот ряд перед неумолимым частоколом.

Но откликнется ли в сердцах наших современников вели­
кий подвиг двух любовников, услышим ли мы нечеловеческий 
крик Лавинии над телом Мятлева?

Да, отупевшая от своего всезнайства критика увидела в Мят­
леве лишь «лишнего человека, откочевавшего в XIX век, так как 
в прозе сегодняшнего дня ему не оказалось места». Действитель­
но, этой паре нет места ни в прозе сегодняшней, ни в прозе века 
XIX-го. Они не могут жить в прозе. Они — сама поэзия. Из прозы 
они бегут. И описание этого побега — великолепнейшая проза!
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Путь князя Сергея и Лавинии — тема отдельная и вполне 
самостоятельная, так она многогранна и сложна, но нельзя 
не сказать об этом хотя бы несколько слов.

Александрина! С её появления на страницах романа начина­
ется тема любви. Эта быстротечная история — взрыв застояв­
шейся в Мятлеве, дошедшей до брожения потребности творить 
добро и чудеса. Какой силы и бескорыстности это желание! Оно 
смело все преграды, молву, приличия, вкусы, общественное мне­
ние, и всё единым махом, без сожаления и сомнений. В этой ис­
тории князь Сергей, может быть, впервые за всю свою жизнь от­
хлебнул из дурманящего источника самопожертвования и понял, 
что есть в этом мире нечто, в чём его не остановить и за что он 
заплатит любой ценой. Как прекрасно передан лейтмотив этой 
непрочной истории музыкальной некрасовской строчкой: «Пом­
нишь ли труб заунывные звуки, Брызги дождя, полусвет, полуть­
му?» Их любовь обречена с первых шагов. Вы ещё не знаете фи­
нала, но всё, начиная с надрыва первой встречи Александрины 
и Мятлева, кричит о печальном «несовершенстве их судеб», 
и минорное настроение уже не покидает вас до конца романа.

А с какой ювелирной точностью и знанием жизни привёл 
Б. Окуджава Мятлева к Лавинии. Глубочайшее душевное по­
трясение, депрессия, бред, болезненное возбуждение Мятлева 
и колдовство очарования Натали. Вот безукоризненно верный 
мостик, соединивший двух женщин в судьбе князя Сергея. Два 
этих выдающихся женских темперамента должна была разде­
лить божественная и поразительно скучная Натали. Б. Окуджа­
ва опять-таки дал нам образец острого художественного вкуса: 
он ввёл в роман Натали, максимально усилил её, рискуя по­
пасть под пресс идиотизма критики, но не изменил жизненной 
правде. А на фоне смятения и кризиса князя Сергея Мятлева 
исподволь, издалека и осторожно начал развивать новую и основ­
ную тему. Появился маленький, но ослепительно яркий лучик 
света, и только решительно поднятый над головой Ван Шонхо- 
вена деревянный меч предвещал грядущие потрясения.

Попробуйте теперь, разглядев всё это и связав в единую 
картину, отказать в таланте и мастерству Булату Шалвовичу 
Окуджаве. Не выйдет, господа!

«Путешествие дилетантов» — это гимн человеческой ду­
ховности. Неистребимое и вечное свойство человеческой души, 
чистота помыслов! Оно всегда есть. Оно не подвластно соци­
альным коллизиям. Оно вечно дефицитно. Оно постоянно 
обесценивается малым употреблением.
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К важнейшей и современной проблеме прикоснулось перо 
выдающегося поэта. За труднейшую задачу он взялся и сумел най­
ти правильное решение. Искусно и незаметно вскрыл Б. Окуджа­
ва оболочку нашего скептицизма, бесшумно снял её и, не до­
саждая, влил в наши сонные души истому огненного порыва 
своих героев. Как великолепно выполнена эта работа! Какая 
утончённость мастерства! А из средств ведь было только слово. 
Ни музыки, ни крупного плана. Нужно было создать словом 
и музыку, и крупный план, и атмосферу пьянящего поэтическо­
го чувства. И всё «это не придумано, но списано с рассказов, 
но угадано чувством в минуту поэтического вдохновения».

Но лишь судьба героев соединяет в единое целое капли по­
эзии, щедрой рукой разбросанные по страницам романа.

Заканчивая, я не могу отказать себе в удовольствии и не при­
вести несколько перефразированное высказывание Виссариона 
Белинского о народности Гоголя. «Пора бы нам перестать хлопо­
тать о (партийности) наших поэтов и писателей. Иной о ней не­
мало не думает, и она сама напрашивается к нему, тогда как мно­
гие из всех сил гоняются за ней и ловят — одну тривиальность».

Мы можем принимать или не принимать эту терминоло­
гию, мы можем по-разному относиться к литературе и её зада­
чам, но одного не позволено нам — отрицать великой воспита­
тельной миссии литературы.

И если писатель в ситуации, когда нас начинает захлёсты­
вать волна примитивизма, бездумного расчёта, мелких устрем­
лений и тупого равнодушия, берётся напомнить нам об этом, то, 
скажите, чем это не партийная задача? И какой ещё партийнос­
ти можно требовать от литературы, если она каждой своей стро­
кой утверждает: ничто не в состоянии истребить человеческое 
в человеке и лишить его самого уникального богатства — чисто­
ты помыслов, ничто не в состоянии остановить любовь и добро.

Этих безумцев, рыцарей любви и добра, вспять не поворо­
тить. Возвышенные души дилетантов будут рваться в путешест­
вие, будут ломать свои хрупкие и мужественные крылья и пусть 
на несколько дней, часов, минут открывать нам во мгле еже­
дневной тщетной суеты клочки голубого неба.

1981 г.



РОССЫПЬ

Марат ГИЗАТУЛИН

ТБИЛИССКИЕ СЮЖЕТЫ

Девять лет назад мне посчастливилось впервые побывать 
в Тбилиси, познакомиться со многими родственниками и друзья­
ми детства и юности Булата. Тогда мне составил компанию 
и очень помог в поездке старый тбилисец Владимир Иванович 
Джариани.

С тех пор прошло восемь лет, я всё собирался снова съез­
дить туда, да всё как-то не было подходящего времени. Уже уш­
ли из жизни оба двоюродных брата и сестра Булата Шалвовича, 
с которыми я познакомился в тот приезд. И тут вдруг как-то 
в одночасье я понял, что пока буду ждать подходящего времени, 
уйдут последние из тех, с кем тогда довелось близко свести зна­
комство и испытать радость общения.

И вот в сентябре 2011 года мы с Владимиром Джариани, 
давно живущим в Витебске, снова в Тбилиси.

Несостоявшийся инженер
Тогда, в первую поездку, у нас был очень интересный раз­

говор с троюродной сестрой Булата Натальей Александровной 
Окуджава и друзьями его юности — братом и сестрой Давидом 
и Майей Барткулашвили.

О Наталье Александровне неоднократно рассказывалось 
на страницах нашего альманаха. Булат познакомился с трою­
родной сестрой только в 1944 году, притом случайно. Причина 
тому была весьма веская — к моменту приезда Булата в Тбилиси 
обе семьи Окуджава так изрядно были потрёпаны и прорежены, 
что поддерживать родственные отношения было просто опасно.

С Давидом, к сожалению, в этот раз нам свидеться не при­
шлось — он уже умер. С ним и с Майей Булат был дружен ещё 
до войны. Давид, или Додик, как его звали близкие, уже упоми-
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Сцена из спектакля 
1941 года.
Собрание автора

нался в предыдущем выпуске альманаха1. Оба друга очень лю­
били петь, оба мечтали стать актёрами и ходили в драматичес­
кий кружок при Дворце пионеров.

Когда началась война, друзья сразу же решили идти на фронт 
добровольцами. Но Давид ушёл туда раньше, уже в 1941-м, — он 
был на год старше. Мечта Булата защищать родину осуществи­
лась только в следующем году.

Но и вернулся Додик после ранения немного раньше, чем 
Булат. И вот друзья снова вместе, война для них закончилась, 
теперь нужно было подумать об образовании: ведь они ушли 
из девятого класса, не доучившись. И они вместе поступают 
в экстернат. Фронтовиков преподаватели особо не обижали, 
поэтому через полгода Булат и Додик получили аттестаты об окон­
чании средней школы.

Надо было решать, куда идти учиться дальше. Для Додика 
вопрос дальнейшего образования был уже ясен — он вместе 
с сестрой Майей решил поступать в политехнический институт 
(тогда он, правда, носил название Грузинский государственный 
индустриальный институт им. С. М. Кирова). А куда идти Була­
ту? Конечно, хорошо бы с ними вместе, за компанию, но уж 
очень ему не хотелось в политехнический — физика и матема­
тика, мягко говоря, совсем не входили в число его любимых 
предметов. Да и тётя Сильва протестовала: ишь, чего племян­
ник выдумал — артистом он хочет быть или литератором! Ты

' Гизатулин М. «... От бабушки Елизаветы к прабабушке Элисабет»: Армян, пес­
ня // Голос надежды. Вып. 8. М., 2011. С. 155.
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Надпись 
на оборотной 

стороне 
снимка. 

Автограф 
Булата

иди сначала нормальную профессию получи, а там уж и пиши 
свои стихи или в театре играй. Ну, Булат и согласился — всё-таки 
он с близким другом будет в этом проклятом политехническом.

Председатель приёмной комиссии Александр Николаевич 
оказался однофамильцем Булата. Ему помогала в этой работе 
его шестнадцатилетняя дочь Наталья, она-то и обратила внима­
ние на то, что один из абитуриентов носит такую же фамилию, 
как у них. Отец посмотрел документы Булата и сказал дочери, что 
никакой он не однофамилец, что их деды, Булата и Наты, были 
родными братьями. Так неожиданно состоялось знакомство Бу­
лата с Натальей Александровной Окуджава. С тех пор он стал бы­
вать у них в доме на улице Вахушти, часто вместе с Додиком.

Через годы, напомню, он напишет об этом доме в стихо­
творении, которое так и называется: «Свет в окне на улице 
Вахушти».

Все трое — и Додик, и Майя, и Булат — поступили сначала 
на подготовительный, а затем и на первый курс. Но Булата про­
должало увлекать совсем другое призвание, и, даже поступив, 
он не торопился идти на занятия. Так из этого ничего хорошего 
и не вышло — через полгода он бросил институт окончательно. 
А уже в следующем учебном году поступил, куда хотел — в уни­
верситет, на филологию.

Однако чего это я вдруг только через девять лет решил рас­
сказать о несостоявшемся инженере Булате Окуджава? Всё 
очень просто — тогда не удалось найти никаких документаль­
ных подтверждений его учёбы в политехническом. Я-то пове­
рил моим собеседникам на слово, но...
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Во второй приезд я снова предпринял попытку разыскать 
доказательство рассказа Додика. Это было непросто. Несколько 
раз я приходил в теперь уже Грузинский технический универси­
тет и упрашивал сотрудниц поискать в архиве повнимательней. 
И одна из них, наконец, сжалилась — пообещала ещё раз самым 
внимательнейшим образом всё просмотреть. И чудо сверши­
лось: она нашла то, что я столько времени искал.

Ьгфйотдэ^оЬ бэ^боддйо 
ЗбодэбЬофэфо

ГРУЗИНСКИЙ ТЕХНИЧЕСКИЙ
УНИВЕРСИТЕТ

й ^ d ° з 0 АРХИВ

<n&og»obo, job^gab j №77 
Д,К. 36-65-01

Тбилиси, ул. Костава №77 
Тел. 36-65-01

^-^Uf^^ СЕНТЯБРЬ 2011г.

Гр. ОКУДЖАВА Булат

Шалвович

Прож.

Ь50бЗоЗ<П ^об^Э^О

АРХИВНАЯ ВЫПИСКА

Выписка из приказа за №333 §6 от 02.11.1944г. по Грузинский индустриальный 
институт.

Здавшего приемные испитания неявившегося во время на регистрацию по уважительной 
причине, тов. ОКУДЖАВА Булата Шалвовича, зачислить на первый курс строительного факуль­
тета в группу №153 «русский сектор» по специальности «ГТС» с сево числа.

Основание: Личное дело и мае распоряжение.

Директор ГИИ БОДЖГУАА.П.
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Главный советник царя

Давно замечено, что достойными и призван­
ными править государством считают себя 
раньше всего люди посредственного ума 
и нищие духом. С изумительной энергией 
и упорством они рвутся вперёд, и наиусерд­
нейшим из них удаётся достичь цели.

Чабуа Амирэджиби

В эту поездку были и новые встречи. Так, встретились мы, 
например, с одним из старейших грузинских поэтов, Джансугом 
Чарквиани, готовившимся встретить своё восьмидесятилетие, 
а также с классиком грузинской и, я бы даже сказал, мировой 
литературы Чабуа Амирэджиби — на пороге его девяностолетия.

Я помнил фотографии Михаила Пазия, где запечатлены 
братские объятия Чабуа с Булатом в московском ЦДЛ. Как же 
можно было не встретиться, не пообщаться с таким бесценным 
очевидцем? Правда, боязно было говорить с великим писате­
лем, тем более что он был очень нездоров, почти не покидал 
постели и даже разговаривать не мог — ему удалили голосовые 
связки. Но все эти обстоятельства как раз и не позволили смало­
душничать и отложить звонок на когда-нибудь потом. Добрей­
шая Ирма, жена Джансуга Чарквиани, стихи которого когда-то 
переводил на русский язык Булат Окуджава, благословила на эту 
встречу, записывая нам телефонный номер классика. «Если Ча­
буа не сможет ничего сказать, то его замечательная жена Тамри- 
ко что-то вспомнит», — напутствовала нас Ирма.

Мы позвонили по телефону Чабуа, и его очень приветли­
вая супруга Тамрико сказала, что узнает у мужа, сможет ли он 
нас принять. Во время паузы я вспомнил, что ещё в первый при­
езд мне рассказывали тбилисцы, как когда-то ещё не вдова Була­
та оберегала мужа — если не сказать, изолировала — от посети­
телей в гостинице «Иверия», когда они приехали на несколько 
дней в Грузию: «муж плохо себя чувствует, и к нему нельзя»...

Чабуа согласился принять нас на следующий день.
Мы подъехали к обшарпанному и потрёпанному, как по­

сле войны, многоэтажному дому и поднялись на девятый этаж. 
Нас ждали — дверь в квартиру была распахнута настежь. Радуш­
ная хозяйка провела нас в комнату, где в кресле, укрытый пледом, 
сидел удивительно красивый старик с печальными, потухшими 
глазами. Показалось, что его специально подняли с постели, что­
бы ему не встречать нас беспомощным больным.
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В Центральном 
доме литераторов. 
Фото М. Пазия

Не успели мы присесть, как Тамрико со своей сестрой Ма­
рией, не принимая наших возражений, стали накрывать на стол. 
Нам было очень неловко доставлять беспокойство этим пре­
красным людям, и я даже вскочил, давая понять, что мы совсем 
на минутку забежали, но тут Чабуа Ираклиевич царским движе­
нием руки указал мне, чтобы я вернулся на место. И по лицу 
его, и по жестам, и по осанке видно было: да, это истинный 
князь. Ведь даже старинная фамилия его в переводе с арабского 
означает «главный советник царя», кем и был его далёкий пре­
док. Уму непостижимо, как этот мужественный человек после 
многих лет заключения, побегов и ожидания исполнения 
смертного приговора сохранил такое достоинство, такую красо­
ту, такое истинно княжеское величие!

Мы ели, пили прекрасное вино и разговаривали. И хотя Ча­
буа ничего не говорил, а писал свои мысли маркером на специаль­
ной детской доске, писал, показывал, стирал и снова писал, мы 
не испытывали неудобства. Казалось, что мы слышим его, и я ис­
пытывал чувство блаженства от тёплых слов: «Мне 90. Но из не­
скольких сот ближайших друзей Булат был среди братьев моих»...

В какой-то момент мне даже показалось, что я слышу не­
громкую музыку, и от этой чудесной музыки слёзы подступали 
к глазам. И вспомнились слова его названного брата:

Вот музыка та, под которую 
мне хочется плакать и петь. 
Возьмите себе оратории, 
и дробь барабанов, и медь.

Возьмите себе их в союзники 
легко, до скончания дней...
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Ещё одна фраза из «беседы» : 
«Ираклий — мой отец — 
и братья Окуджавы были 
близкими друзьями несмотря 
на разнопартийность». 
Фото автора

Меня же оставьте с той музыкой: 
мы будем беседовать с ней.

И я подумал: какое же это счастье — и эта музыка, и этот 
стол, и эта беседа с великим Чабуа — счастье до скончания дней.

Стакан вина на семерых
Архив новейшей истории нас разочаровал — очень мало 

чего нашлось. Мечталось о большем. Сотрудницы, казалось, 
всё перевернули и теперь чувствовали себя виновато, хотя ника­
кой их вины не было. Обещали продолжить работу после наше­
го отъезда. И не обманули: кое-что, действительно, нашлось.

Но пока хочется поделиться только одной находкой. 1 ноя­
бря 1973 года в Тбилиси праздновалось восьмидесятилетие 
великого грузинского поэта Галактиона Табидзе. Пригласили 
и Булата: ведь они с Галактионом были не только коллеги, но и 
родственники. И в архиве нашлась стенограмма юбилейного за­
седания. Что удивительно, — Булат Окуджава, который часто 
утверждал, что грузинского языка не знает, говорил там по- 
грузински. Во всяком случае, так указано в стенограмме. Вся 
она напечатана по-русски, но перед записью каждого выступле­
ния в скобочках обозначено, кто на каком языке говорил. Так 
вот, выступление Булата значится как прозвучавшее на грузин­
ском языке. Правда, говорил он коротко.
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Эта фотография 
с поэтом Е. Рейном 
стоит в комнате 
на видном месте. 
На ней автограф 
Булата: «Дорогой 
Чабуа, пока живы, 
не помрём!»

Самое интересное — это стихотворение, которое он тог­
да прочитал (по-русски, естественно). Это первый вариант 
известного стихотворения, сильно отличающийся от канони­
ческого текста.

Я уже пять лет не пишу стихи, но когда я сел в поезд, чтобы 
ехать в Тбилиси, я подумал: в чём дело ? Почему я не пишу стихи ? 
Я должен написать хотя бы маленькое стихотворение. Я вспом­
нил о своей сестре Нателе. «Прекрасная сестра моя Натела...», — 
написал я и двое суток ничего больше не мог придумать.

Но вчера я заставил себя и написал маленькое стихотворе­
ние, которое имеет отношение и к Нателе, и к Галактиону Та- 
бидзе. Это маленькое стихотворение, и я сейчас вам его прочту.

Приведу только две строфы, отличающиеся от известного ва­
рианта, впервые опубликованного в «Дружбе народов» в 1975 году.

Прекрасная сестра моя, Натела! 
Прошли года, а ты помолодела. 
Так чист и ясен пламень глаз твоих. 
Возьми родную речь и корку хлеба, 
Стакан вина, предчувствия и небо, 
И раздели на нас, на семерых.

Вот суть любви знакомого поэта, 
Чья песня до конца ещё не спета. 
Сестра моя! Всё только впереди. 
Надгробья холодны — душе неймётся, 
Галактион когда-нибудь вернётся, 
Он просто задержался по пути...

На этом выступление Булата закончилось. Несмотря на крат­
кость, помимо того, что обнаружился неизвестный вариант сти-
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хотворения, ещё и дату его напи­
сания удалось уточнить. Впервые 
оно было опубликовано в журна­
ле «Дружба народов» № 7 за 1975 
год. А в книге «Посвящается вам» 
оно датировано 1967 годом. Од­
нако известно, что в этой книге 
есть целый ряд стихотворений, 
имеющих датировку по памяти, 
которая значительно отличается 
от фактической2. Здесь же Окуд­
жава прямо говорит — стихотво­
рение было написано вчера! Ста­
ло быть — 31 октября 1973 года.

И ещё одно меня заинте­
ресовало в этих стихах — стро­
ка И раздели на нас, на семерых.

Мне доводилось уже раз-

(no rpjmcn) 
к.охумаяа: Я уж* ни» хот ■• пыжу стжхж, во жогда в 

ом в нош, «Оби ежам в Твжжвсв, в подуыах: в ив дмо? По­
чему в в* живу ими? Я дожив шасоть хотя би ишим отв- 
хотворввве. Я вспоиям о ом*1 сестре Нателе. •Прекресвая оест- 
ра моя, Пател* ...", - жалжсах я, я двое суток жжч«го божие 
ж* мог пряху**»*.

НО вчера я мотавы себя в яапвсал иахепжое отяхопореям, 
которое иеет отиоявяжв я ж Ватме в ж Галажтмояу Табадве. Это 
■«аленькое отжхотвореяве, я я сеЯчао вам его прочту:

Прекрасная сестра воя. Натела! 
Пропп года, а ты по молохела. 
Тах част небесный плавая* глаз твоих. 
Возня родяув речь в жоржу хлеба. 
Стажа* жижа, предчувствия я жаба 
П раздели п лао, и семерых.

Вот суть лвбвя знакомого позта, 
Чая песня до конца аве не спета. 
Сестра моя! Все тольжо впереди. 
Надгробья холодил - думе нейметоя, 
Галактион когда-нибудь ворвется. 
Он просто задержался по нута.

Средь океана охов и фраз напрасных, 
Не столь прекрасных, сколько безопасных, 
Как острова, лежат его слова. 
Сиенит перо, как будто предгрозов, 
Вго паза подернуты слезой: 
Поэты плачут - нация жива! 

(Аплодисменты).

мышлять о том, кто там имеет­
ся в виду3. Только там их было шестеро, а не семеро. Я предпо­
ложил тогда, что речь идёт о шестерых здравствующих племян­
никах Ольги Окуджава, жены Галактиона Табидзе, среди кото­
рых и сам Булат Шалвович, и адресат стихотворения Натела 
Михайловна Окуджава. На сегодняшний день никого из них 
уже нет в живых, а вот тогда, в семьдесят третьем, видимо, был 
жив ещё кто-то, но к семьдесят пятому их осталось только 
шестеро. Могу только предположить, что седьмой была дочь 
старшего из братьев Ольги Окуджава, Владимира.

Добавлю напоследок, раз уж мы потревожили прах Галак­
тиона и Оли, что существует легенда, а может, и не легенда, что 
перед тем как выброситься из окна психиатрической клиники, 
Галактион раскинул руки и крикнул, обращаясь к своей много 
лет оплакиваемой расстрелянной жене: «Я иду к тебе, Оля!»

Ольга Степановна Окуджава была расстреляна 11 сентяб­
ря 1941 года вместе со 156-ю другими несчастными, многие 
из которых в прошлом были видными деятелями большевист­
ской партии.

2 См., например: Крылов А. Е. О проблеме датировки авторских песен: На при­
мере творчества Александра Галича // Галич: Проблемы поэтики и текстологии.
[Вып. 1].М.,2001.С. 167.
’ Гизатулин М. «Сестра моя прекрасная...» // Голос надежды. Вып. 6. М., 2009.
С. 198-199.
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Как это было, вспоминает один из исполнителей приговора, 
бывший начальник УНКВД Орловской области К. Ф. Фирсанов:

Они препровождались в особую комнату, где специально подоб­
ранные лица из числа личного состава тюрьмы вкладывали в рот 
осуждённому матерчатый кляп, завязывали его тряпкой, чтобы он 
не мог его вытолкнуть, и после этого объявляли о том, что он приго­
ворён к высшей мере наказания — расстрелу. После этого пригово­
рённого под руки выводили во двор тюрьмы и сажали в крытую ма­
шину с пуленепробиваемыми бортами...4

Потом эти машины поехали в Медведевский лес, километ­
ров за десять от Орла. Там осуждённых и расстреляли в услови­
ях невиданной конспирации. Даже деревья, что росли на месте 
будущего захоронения, предварительно выкопали с корнями, 
а потом вновь посадили на место.

А за несколько дней до этого Оля успела отправить своё са­
мое последнее письмо любимому Галактиону:

Мой милый, Галик, милый Галик!
Как ты? О, сколько тысячелетий о тебе не знаю я ничего. Тревож­

ные ожидания вестей из дому и только ожидания, воспоминания о тебе, 
о вас, милый, но я им говорю: не мучьте, не терзайте, оставьте меня! Ка­
кой рассеянной и тревожной поступью движутся воспоминания.

Довольно, не надо их. Мой милый, моя радость, пригоршнями соби­
рала солнце для тебя, на, прими их от меня, о, прими миллионы солнц!

Жизнь дана для радости, во имя радости человечества Советско­
го Союза. Да здравствует радость.

Милый Галик, о, я не знаю, как, как мне узнать о тебе, как твоё 
здоровье, ездил ли на лечение и куда, и каковы результаты? Да и всё 
хочу знать о доме.

Мой милый Галик, умоляю, присмотри за собой, береги здо­
ровье, и этим, ты ведь знаешь, сколько радости доставишь мне.

Пишу как-то быстро и не могу думать, рассеянность. Прости.
Нахлынули чувства, трудно писать.
Обнимаю крепко, крепко, целую.

Твоя Оля.
1941 г. 30 августа

Буду ли скоро дома? Услышу ли твой милый голос? Получу ли 
письмо?

Прости.
Обнимаю, целую все рукописи, книги твои.
Галик, мой милый Галик, ещё раз обнимаю и целую тебя.
Хочу домой!5

4 Постановление о прекращении уголовного дела от 12 апреля 1990 г. / В. Зыбцев// 
http://petpetrator2004.narod.ni/documents/Show_TriaLs/Oiiov_PrLson_Shooting.doc: 16.12.11.
5 См.: Табидзе Г. Полное собр. соч. Тбилиси: Гос. музей груз, лит., 2008. Т. 24. С. 242.

http://petpetrator2004.narod.ni/documents/Show_TriaLs/Oiiov_PrLson_Shooting.doc
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«САМОУСПОКОЕННОСТИ В ТВОРЧЕСТВЕ 
БЫТЬ НЕ ДОЛЖНО...»

Окуджава на XVI слёте Московского КСП

В воспоминаниях, опубликованных в нашем альманахе, 
неоднократно писалось о выступлениях Булата Шалвовича 
Окуджавы перед аудиторией любителей авторской песни в раз­
ных городах ещё существовавшего СССР1. Эти встречи проходи­
ли в различных Дворцах культуры либо в домашней обстановке — 
в квартирах кого-либо из приглашавших поэта на выступление. 
Неоднократно выступал Окуджава и перед своими почитателями 
из Московского клуба самодеятельной песни.

Но была одна необычная встреча. Она состоялась 12—13 ок­
тября 1974 года в подмосковном лесу возле станции Мачихино, 
во время проведения там шестнадцатого слёта Московского КСП.

Вот что пишет об этом событии многолетний председатель 
правления клуба И. М. Каримов:

...Готовимся к XVI слёту. Количество групп вырастает до семиде­
сяти. <...> И уже на слёте я узнаю, что горкомовцы пригласили и при­
везли с собой Булата Окуджаву, Сергея Никитина, Вадима Егорова.

У нас это не было принято, мы слёты делали для того, чтобы вы­
ступали молодые, начинающие авторы. Правда, на многих слётах 
бывали А. Дулов, В. Туриянский, А. Мирзаян — но они приезжали 
на равных, как все участники, а не как почётные гости. А здесь на те­
бе — сам Окуджава... У костра он ночью пел, но со сцены не стал, ска­
зав, что не может петь будучи председателем жюри. Его устройством 
на ночлег и питанием занимался комсомол, но не думаю, что он спал 
в палатке, скорее всего — просто не спал всю ночь.

' См., например: Шабанов В. Четыре встречи с мэтром // Вып. 4. М., 2007. 
С. 52—68 [о выступлениях в Тольятти]; Рядовиков В., Нечаева Л., Дерновой Г. 
Встречи в Протвино // Там же. С. 396—404; Харьков-1984 // Вып. 5. М., 2008. 
С. 319-348.
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Окуджава на XVIмосковском слёте КСП, 12-13 октября 1974 года. 
С участниками слёта. В «зрительном зале» среди членов жюри. 

Вечернее выступление. На следующий день. 
Фотографии А. Комиссарова и неизвестного автора
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Выступление 
на вручении 
призов

На закрытии весь слёт пел, как всегда, «Поднявший меч...». 
Окуджава это видел и слышал впервые. Особенного восторга в его 
глазах я не заметил.

Спустя некоторое время в разговоре с Булатом Шалвовичем я как- 
то ему напомнил о слёте, и он сказал: «Помню, холод ночью был, спа­
сибо, кто-то дал телогрейку». Известная фотография Окуджавы с си­
гаретой, сделанная на этом слёте (фото А. Стернина), напечатана 
на обложке его первого большого диска. <...>

По размаху XVI слёт был несравним ни с одним из прошлых. 
Если то, что бывало раньше, — это было для узкого круга «подполь­
щиков» (лишь самые массовые из слётов собирали 600-800 человек 
КСП’шников), то на этот раз собралось около трёх тысяч человек, 
чем было положено начало большим массовым слётам2.

В процитированной книге напечатаны и несколько фото­
графий, запечатлевшие Б. Ш. Окуджаву поющего у костра, 
а также сидящего вместе с другими членами жюри конкурса 
песни (проводился на этом слёте) и оглашающего решение жю­
ри. А недавно, в фонотеке Архивной службы авторской песни 
(руководитель П. А. Трубецкой) была найдена плёнка с записью 
этого выступления.

Выступление Председателя жюри Б. Ш. Окуджавы 
(15 октября 1974 г.)

Высокое жюри под моим начальством долго и кропотливо 
обсуждало итоги ваших выступлений. Сначала, будучи пора­
жённые размахом <того, что> мы здесь увидели (особенно те, 
кто впервые), мы размякли, стали слишком снисходительными

' Каримов И. М. История Московского КСП. М.: Янус-К, 2004. С. 113-114.
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С сопредседателем 
Московского КСП 

Игорем Каримовым

и решили давать всем — и участвующим, и не участвующим — 
первые премии. Но потом нас одёрнули, и поделом. Потом мы 
пообедали, успокоились.

И обсудив всё это, мы приняли во внимание, что дело, ко­
торое вы делаете, прекрасно и судить его нужно по большому 
счёту. Исходя из этого, мы не сочли возможным на этом фести­
вале вручить первые премии (в основном — вторые), но это вов­
се не говорит о том, что ваша работа пропала зря. Это просто го­
ворит о том, что мы вас судим по очень большому счёту. И дай 
вам бог здоровья. Я надеюсь, что всё ещё у вас впереди.

Разговор шёл ещё о том, что по сравнению с весной заме­
тен некоторый спад, самоуспокоенность, — в творчестве этого 
быть не должно. Вот за это и получайте, значит.

Теперь я хочу приступить к самой торжественной части.
Значит, мы разбили участников по следующим категориям.
Первая — самая ответственная категория — это авторы пе­

сен (и слов, и музыки) и исполнители своих песен. Это самая 
трудоёмкая вещь. Мы сочли возможным отметить поощритель­
ными премиями авторов песен: Александра Васина — за песню 
«Блюз»... (Аплодисменты.)

Да, и каждый счастливчик пусть поднимается сюда, конеч­
но. Сейчас, сейчас, сейчас. Всё будет, всё будет. (На сцену выхо­
дит А. Васин.) Поздравляю вас! (А. Васин: «Спасибо».) Получите. 
(Аплодисменты.)

...И Александр Евстигнеев — за песню «Колыбельная» 
(Аплодисменты.)

Спокойно, спокойно, а то потеряете что-нибудь.
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Следующая группа участников это... ну, будем называть их 
композиторами, — авторы музыки к песням на чужие слова. 
Мы сочли возможным присудить вторую премию за музыку 
автору Виктору Шабанову. (Аплодисменты.) А вот название пес- 
ни-то... Да. А где... (Голос: «Шабанов!» Другой голос: «Сейчас при­
дёт».) Подождём. Пока подождём...

Теперь — из тех прекрасных людей, которые поют песни 
на чужие слова и на чужую музыку, то есть исполнители, мы 
сочли возможным отметить поощрительной премией солиста 
Киселёва Валерия. «Песня клоуна» Юрия Кукина. (Аплодисмен­
ты, крики «Ура!».) Где он? А может, его и не было? (Голос: «Вон 
он стоит».) A-а. Тем более. Тем более он заслуживает её. Так. 
Пока... А, пожалуйста... (Киселёв выходит на сцену). Поздравляю 
вас!.. (В. Киселёв: «Спасибо».)

Так. Теперь на очереди у нас массовые действия. Так. Зна­
чит, присудить вторую премию за музыкальность исполнения 
ансамблю МГУ. Руководитель — Костромин Александр. (Апло­
дисменты.) Дайте-ка, что там ему полагается... (Аплодисменты.) 
Это не гитара, это — ложка. (А. Костромин: «Это ложка»). По­
кажите ложку, покажите. Ложка прекрасная, поверьте мне...

Затем. Отметить поощрительной премией квартет «Кадав­
ры» за «Песню о Полоцке» Юрия Визбора. (Аплодисменты. 
Возгласы.) Минуточку-минуточку-минуточку! Всё будет, всё бу­
дет. Мы опытные люди. Ничего.

Отметить поощрительной премией трио «Надежда» за пес­
ню «Заморозки» Круппа (Аплодисменты).

Теперь... Затем. У нас в гостях были представители Ленин­
града. Мы сочли их выступления очень хорошими, и мы... (Голоса.)

Не, никаких первых премий! Первые премии будут через 
несколько лет после кропотливой работы.

Но мы сочли возможным... (Голоса из жюри: «Первый — 
мужской дуэт..»). Да, мужской дуэт первый. (Членам жюри:) 
Кто, фамилии? (Голос.) <Брунов>3 и Вахратимов. Всё будет... 
Что они получают?.. Нет, но что это такое, как это называется? 
(Голоса: <нрзб. >). Они получают вот эти прекрасные орудия тру­
да4 и медали. (Аплодисменты, выкрики).

1 Из-за неверной подсказки Окуджава ошибочно произнёс фамилию Алексея 
Брунова: Брицков.
4 По воспоминаниям И. Каримова, призы (какие были) были взяты в Горкоме 
комсомола. В данном случае, по всей вероятности, это было некое приспособ­
ление для сбора лесных ягод в виде совка с гребёнкой.
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Песни будут, песни будут сейчас...
И второй дуэт из Ленинграда, который мы тоже считаем 

достаточно музыкальным и тонким, чтобы получить приз, это... 
участники его... Они идут? Накладка, накладка... (Голос из жю­
ри: «Наташа Левант. Да, правильно?» Голос: «Да, правильно».) 
Правильно. Ну, поздравляем вас. (Мужской голос5: «Спасибо!» 
Аплодисменты.) Пожалуйста.

Ну вот. И, кроме того, Московский городской клуб туристов, 
это помимо нас уже, награждает Евстигнеева Александра за луч­
шее исполнение туристской песни на шестнадцатом конкурсе са­
модеятельной песни. (Аплодисменты.) Вот как ему повезло...

Это песня, которая называется «Колыбельная».
Я хочу вам сказать два слова, то есть, я хочу пожелать вам. 

Говорить больше не о чем, потому что вы всё совершили, и по­
казали, и всё это было прекрасно. Я хочу вам пожелать просто 
по возможности — по возможности! — быть очень стойкими 
в своих пристрастиях и много-много лет держаться. Вот так же. 
(Бурные аплодисменты. Крики: «Спойте!». Зрители скандируют: 
«Пес-ню! Пес-ню!».).

Минуту внимания. Я — председатель. Я председатель, и я 
никогда... и никогда не унижусь до этой роли (смеётся).

И. Каримов: Минуточку внимания, Булат Шалвович!.. Не­
большой памятный подарок от нас в память о нашем шестнадца­
том слёте — это эмблемы почти всех слётов...

5 В дуэте с Н. Левант выступал Владимир Волков-Китаин.



Геннадий КРАСУХИН

РОДОМ ИЗ «МАГИСТРАЛИ»

В одном из предыдущих выпусков альманаха были опубликованы 
воспоминания литературоведа и критика Геннадия Красухина1. Неожи­
данностью для нас стал рассказ Геннадия Григорьевича на презентации 
книги: он рассказывал о тех эпизодах своей жизни, связанных с Окуджа­
вой, которые не вошли в публикацию. Так возникла мысль о продолжении 
работы. Итогом её стала мемуарная книга, подготовленная нашим изда­
тельством. В неё вошли также избранные статьи писателя, посвящённые 
нашему герою2.

По традиции мы не печатаем рецензий на собственные издания, за­
то так же традиционно представляем на страницах альманаха нашу новую 
книгу небольшим её фрагментом.

В десятом классе я послал свои стихи в журнал «Юность», 
откуда через некоторое время мне позвонил литконсультант, 
поэт Евгений Храмов и предложил встретиться. Окрылённый 
этим звонком, я помчался на Цветной бульвар и почти у самого 
Садового кольца нашёл дом 30, где позже много лет проработал 
в «Литературной газете», а тогда она соседствовала в этом доме 
с «Юностью». Женя Храмов, с которым впоследствии мы сдружи­
лись, наговорил о моих стихах много комплиментов, сказал, что 
будет готовить публикацию, а пока очень советовал пойти в ли­
тературное объединение «Магистраль», которое располагалось 
на площади трёх вокзалов в Центральном доме культуры желез­
нодорожников (ЦДКЖ). Забегая вперёд, скажу, что с публика­
цией в «Юности» у нас с Храмовым ничего не вышло. А в «Ма­
гистраль» я пошёл тотчас. Здесь и встретил Окуджаву. До сих 
пор в памяти первое занятие, которое я посетил: по просьбе ру­
ководителя участники читали по одному недавно написанному

' Красухин Г. Мне повезло его знать // Голос надежды. Вып. 7. М., 2010. С. 6-36
2 Красухин Г. Портрет счастливого человека: Книжечка о Булате. М.: Булат, 
2012. 216 с. Тир. 200 экз.
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стихотворению. Я их оценивал 
по-разному. Но тут встал человек 
с густой копной волос, заметно 
отступившей от выпуклого лба, 
и прочитал стихотворение о Неве 
(«Нева Петровна, возле вас — 
всё львы...»), которое мне очень 
понравилось.

— Это стихи или песня? — 
спросили его.

— Стихи, — ответил Окуд­
жава, и я, никогда прежде не 
слышавший его песен, решил, 
что его спрашивают: не написал 
ли какой-нибудь композитор 
песню на эти слова. Тем более

„Геннадий 
Красухин

что в тот раз выступал и другой
участник «Магистрали» — поэт-песенник Игорь Шаферан. 
Очень скоро, к моей радости, мне пришлось убедиться, что я 
ошибся. В частности, посещая ту же «Магистраль»...

Но одно дело просто здороваться с человеком, с которым 
видишься довольно часто, и совсем другое — числить себя его 
хорошим знакомым, сблизиться с ним.

Это произошло не вдруг. Однажды Григорий Михайлович 
Левин объявил о не совсем обычном занятии. Мы познакомим­
ся с исторической поэмой Дмитрия Кедрина «1902 год». Она су­
ществует только в рукописи, найденной недавно то ли вдовой, 
то ли дочерью поэта. Я Кедрина очень любил. И сейчас с инте­
ресом слушал длинное повествование о быте еврейского местеч­
ка в Украине, о забастовке мастеровых, о стрелявшем в губерна­
тора юноше, которого приговорили к повешению и повесили. 
В память навсегда врезалась убеждённость кедринского около­
точного надзирателя:

Есть жиды и евреи. Которые спорят — жиды, 
А которые хочут работать, то эти евреи.

То, что объёмная рукопись написана одним и тем же раз­
мером, меня не смущало. Но вот выступает Серёжа Козлов, ко­
торый тогда писал стихи, а через некоторое время прославился 
как сказочник, как автор, в частности, сказки «Ёжик в тумане», 
то есть ещё и как соавтор Юрия Норштейна, как сценарист его
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замечательного фильма. Выступает и говорит о нудной монотон­
ности поэмы. Его поддержали другие, в том числе и Окуджава.

Окуджава ещё нашёл, что Кедрин здесь подражает «Повес­
ти о рыжем Мотеле» Иосифа Уткина.

— Но, — добавил он, — сравнение этих двух вещей не в поль­
зу Кедрина. «Мотеле» помощней, поэнергичней.

Я не был согласен ни с ним, ни с Козловым. О чём и сказал 
в своём выступлении. Цитировал по памяти «Мотеле», сравни­
вал со стихом Кедрина в услышанной поэме и доказывал, что 
никакого подражания в ней нет. И монотонности в поэме я не 
обнаружил. Ну и что с того, что она написана одним и тем же 
стихотворным размером? Это вещь многогеройная, многофи­
гурная, зафиксировавшая разные ситуации, — какая же в ней 
монотонность?

Не догадался я тогда спросить Григория Михайловича, 
откуда у него оказалась рукопись. О чём позже, когда в 1972 го­
ду стал писать книгу о Кедрине, очень жалел. Я уже не ходил 
в «Магистраль», был членом Союза писателей. Позвонил Ле­
вину, но, к моему огорчению, он вообще забыл, что на одном 
из занятий объединения мы эту поэму читали.

Так и не смог я в своей книжке, в главке, посвящённой ис­
торическим поэмам Кедрина, написать о «1902 годе». Не смог 
даже упомянуть о ней: никаких её следов я не нашёл, а память — 
что ж память? Любой редактор, любой отдел проверки в печат­
ном издании требовал указать источник.

Потом — чуть ли не через десятилетие — я узнал, что ис­
точник всё-таки я мог тогда указать: узбекский журнал «Звезда 
Востока» ещё в 1966 году напечатал отрывки из этой вещи Кед­
рина. Но мне и в голову в то время не пришло искать произве­
дение не слишком привечавшегося властями и официальной 
критикой поэта в далёкой от его России республике!

И только значительно позже, уже в перестроечные времена 
я прочитал в газете «Книжное обозрение» историческую повесть 
Кедрина «Хрустальный улей», в которой узнал «1902 год». Про­
читал и разочаровался: со слуха она мне казалась лучше. Нет, де­
ло не в монотонности и не в подражательности — этого я и сей­
час не увидел. Дело в рваном сюжете, чего я тогда не расслышал. 
Явно зияют какие-то лакуны, нестыковки сюжетных линий...

А в тот вечер получилось так, что мы вышли из Центрально­
го Дома культуры железнодорожников одновременно с Окуд-
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жавой, который приветливо со мной заговорил. Я ответил. Мы 
разговорились, и Булат предложил не идти в метро «Комсо­
мольская» (эта станция рядом с ЦД КЖ), а пройтись до «Маяков­
ской», до которой более получаса пути.

Шли и разговаривали, как старые знакомые. Мне с ним 
было интересно. Оказалось, что он читал мои критические 
статьи. Правда, спасибо ему, разбирать их не стал (я их сейчас 
и перечитывать не буду, не то что перепечатывать!). Мы говори­
ли о поэзии, читали друг другу стихи. От него, кстати, я впервые 
услышал тогда прекрасное стихотворение Слуцкого «Когда рус­
ская проза пошла в лагеря». А он от меня тоже впервые, как ска­
зал мне, — стихотворение «Ищи меня», которое, к моему стьщу, 
я приписывал Гумилёву, а через много лет открылось, что его 
написал Ходасевич.

До сих пор вспоминаю свой позор, когда купил впервые 
изданного у нас Ходасевича и обнаружил в книге это стихотво­
рение, когда-то мной переписанное не помню под чью диктов­
ку, — именно тот диктовавший и назвал Гумилёва его автором. 
Да ещё добавил, что Гумилёв написал его в тюремной камере 
перед расстрелом и что стихи эти обращены к Ахматовой, о чём 
я тоже говорил Окуджаве. Я бросился ему звонить, но он вели­
кодушно ответил, что стихи действительно похожи на гумилёв­
ские, так что немудрено было спутать.

Хорошо помню одну деталь того первого нашего разгово­
ра. Уже тогда во мне вызревала убеждённость, которую я офор­
мил много позже на Первой международной научной конфе­
ренции в Переделкине в 1999 году, посвящённой 75-летию 
Окуджавы, назвав свой доклад «Окуджава и Пушкин». Да, 
именно из Пушкина я выводил родословную песен Булата, о чём 
тогда же ему и сказал. Булат усмехнулся и ответил, что ему лич­
но это в голову не приходило. Но я ухватился за не так давно 
написанную им песню «Старый пиджак». Она меня не просто 
восхитила, но своей чудесной неожиданной концовкой — обра­
щением к женщине, с которой расстался, напомнила пушкин­
ское стихотворение, его концовку: «Я вас любил так искренно, 
так нежно, // Как дай вам Бог любимой быть другим».

В сложном душевном состоянии находится герой Пушки­
на, переживая уходящее чувство. В его послании женщине, ко­
торую любил безмолвно, безнадежно и с кем по существу проща­
ется, он с редким самоотвержением желает ей быть любимой 
другим не меньше, чем любил он сам. А с другой стороны,
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не сквозит ли в подобном пожелании потаённая надежда, что 
та, кому он решился открыть, наконец, своё чувство, оценит ве­
личину и глубину его любви к ней, и тогда кто знает, куда и как 
повернётся непредсказуемая жизненная ситуация? Ведь 
по признанию самого пушкинского героя: «Любовь ещё, быть 
может, // В душе моей исчезла не совсем»!

Вот и концовка песенки Окуджавы: «Он представляет это 
так: // едва лишь я пиджак примерю — // опять в твою любовь 
поверю... // Как бы не так. Такой чудак»!» О ком она? Стран­
ный, скажут мне, вопрос: разве не ясно, что речь здесь о порт­
ном, который, очевидно, посвящён в личную жизнь героя 
и симпатизирует той, о чьей сомнительной для героя любви раз­
говор возник в самом конце песенки? Разве не близкий знако­
мый героя — портной — был бы рад, если б тот снова поверил 
в её чувство? И наконец, разве не портного герой оценивает: 
Такой чудак, приглашая бывшую возлюбленную посмеяться 
над простецкой наивностью приятеля? Да, правда: всё это есть 
в стихах. Но может быть, чудаком назван здесь не один только 
портной? Может быть, в реплике: Как бы не так, опережающей 
любую реакцию бывшей любимой на надежду приятеля: Опять 
в твою любовь поверю... затаились и собственное упование героя 
на возвращение любви, и согласие с тем, что такое упование 
есть чудачество, и тайная надежда на то, что уходящей женщи­
не подобное чудачеством не покажется? Быть может, и здесь 
пробивается чувство, которое не совсем исчезло в душе героя.

Не подумайте, что я сейчас пересказываю своё выступле­
ние на научной конференции 1999 года. Там я вообще не касал­
ся сопоставления этих стихотворений. Нет, это я говорил в тот 
вечер чудной первой нашей с Булатом прогулки по Москве. Ну, 
может, говорил не так подробно и не так складно (если сейчас 
говорю складно!) — этого не помню: больше пятидесяти лет 
прошло. Но смысл сказанного передаю точно. Помню и что Бу­
лат слушал меня с интересом. Согласился ли? Отшутился.

Словом, с этих пор мы не просто вежливо здоровались друг 
с другом, но приятельствовали, и это приятельство шло к дружбе...
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«к ВСЁ-ТАКИ ЖАЛЬ...»

Моя первая «встреча» с Булатом Окуджавой произошла 
буквально «на фоне Пушкина». Эти прекрасные слова, к сожа­
лению, стало уже почти неловко произносить — слишком часто 
они цитируются, но в моём случае без Пушкина никак не обой­
тись — без него просто не случилось бы этих бесценных для ме­
ня встреч.

Впрочем, на слове встречи я немного спотыкаюсь, опаса­
ясь уподобиться комическому герою рассказа С. Довлатова, ко­
торый работал над «сенсационной книгой» «Мои встречи с Ах­
матовой» с подзаголовком «Как и почему они не состоялись».

С другой стороны, как раз это сравнение и ободряет — у ме­
ня-то всё же были настоящие диалоги «с живым Окуджавой»!

Но начать придётся издалека.
В пермском книжном издательстве много лет (начиная 

с 1960-х годов) выпускалась серия талантливо оформляемых 
миниатюрных книжечек, очень ценимых тогда читателями. 
В числе других там была книжка Вертинского, старинные ро­
мансы, ещё многое... В 1993 году вышла одна из самых ориги­
нальных книг этой серии — «Свободы сеятель пустынный, или 
Александр Сергеевич прогуливается...» — сборник подобран­
ных со смыслом цитат из Пушкина: о литературе, о дружбе, 
о жизни и любви, о нравах и о политике. Вот фрагмент преди­
словия к нему:

...Когда поэт XX века сетовал: «А всё-таки жаль, что нельзя 
с Александром Сергеичем // поужинать в “Яр” заскочить хоть на чет­
верть часа», — он тосковал не только по ушедшему от нас поэтичес­
кому гению, но и по живому, полному ума, страсти и огня человеку, 
чьё точное слово, острая шутка, искренний смех так близки, понят­
ны, дороги сердцу и радуют нас, как радовали когда-то самого Пуш­
кина письма друзей и беседы с ним.
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Они меня живят — как умный разговор, как музыка Россини, — пи­
сал поэт. Поверим же выдумке нашего современника — в один пре­
красный день увидим: «Извозчик стоит, Александр Сергеич прогули­
вается — // ах, завтра, наверное, что-нибудь произойдёт!»

А если «прогуливается» он порой и на наш счёт — что ж, гений 
прав и в прозе, и в стихах: он бранит Москву и Петербург в письмах 
и возвеличивает их в «Евгении Онегине» и в «Медном всаднике». Это 
не противоречие, а лишь знание назначения поэзии. Пушкин далеко 
не все заветные мысли доверял почтовой прозе и вынужден был 
сжечь свой дневник, однако и то, что дошло до нас, позволяет и по­
смеяться, и погрустить, а подумавши — быть заодно с гением.

Автором идеи и предисловия, а также составителем и ре­
дактором была моя подруга Надежда Гашева. Перед выходом 
книги она обратилась к Булату Шалвовичу с письмом, в кото­
ром спрашивала, не возражает ли он против цитирования его 
строки в заглавии книги и ссылок на него в предисловии. Она 
говорила мне, что так было принято поступать в «прежнее 
не босяцкое время» и что, когда речь идёт о Пушкине и Окуджа­
ве, следует «соблюдать старинные правила». Булат Шалвович 
оценил этот не часто встречающийся у редакторов уровень и от­
ветил ей коротким приветливым письмом, написанным от руки 
его разборчивым красивым почерком, — что, конечно же, не 
возражает и что очень рад изданию такой книги.

Я тогда жила в Перми и сравнительно часто ездила в Моск­
ву — на цветаевские конференции и для занятий в столичных 
библиотеках. Вот Надежда и предложила мне воспользоваться 
редким случаем — передать из рук в руки «самому Булату Окуд­
жаве» этот подарок от неё. Такое поручение взволновало бы 
тогда любого из нас, а у меня к тому же был особый повод к этой 
встрече, о чём Надежда хорошо знала: в ящике моего стола дав­
но — уже к тому времени много лет — лежало лирическое эссе 
об Окуджаве и его месте в нашей жизни. Написано оно было 
только для родных и близких, с чем связана отдельная история.

Примерно лет за десять до этой поездки мы с братом при­
ехали к родителям в Пермь из разных городов — встречать ста­
рый Новый год (я жила в Свердловске, он — в Москве, виделись 
редко). Тогда и привёз брат недавно вышедшую большую плас­
тинку Окуджавы — там было много новых песен. За давностью 
лет я не помню ни года выпуска той пластинки, ни всего, что 
на ней было, но на всю жизнь запомнилось сильнейшее впечат­
ление от того нашего «диккенсовского» вечера.
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ЦДЛ, 1986. Фото М. Пазия

...Пластинку тогда мы слушали, забыв обо всём на свете. 
С первой же ноты она «переключила» нас, отодвинув повсед­
невную тяжесть, перенеся в иное измерение и погрузив в иной 
мир, где все они красавцы, все они таланты, все они поэты, где 
юный тот гусар, в Амалию влюблённый, опять стоит пред ней ко­
ленопреклонённый, где за её испуганные брови десять пар непуга­
ных дают. Все мы любили раннего Окуджаву, но такое слыша­
ли впервые...

Родители, как и мы, слушали на одном дыхании. После 
последнего аккорда мы долго сидели молча, никому не хотелось 
нарушить ту чудесную тишину... И тогда папа предложил: «Да­
вайте сейчас ничего не будем говорить, а потом пусть каждый 
напишет об этом — кто как воспринял. И прочтём, когда собе­
рёмся в следующий раз».

Вот тогда, уехав обратно в Свердловск, я и написала то эс­
се, которое много лет спустя с лёгкой руки Надежды Гашевой 
принесла вместе с «пушкинской» книгой в уже тогда ставший 
легендарным дом в Безбожном переулке, куда был выселен Бу­
лат Окуджава.

«Я выселен с Арбата, арбатский эмигрант, //в Безбожном 
переулке хиреет мой талант!..» Я хорошо знала этот район. В этом
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доме я и прежде бывала — там жил с семьёй наш родственник 
Вадим Павлович Соколов, известный в те годы литературный 
критик. Приезжая в Москву, мои родители (а иногда и я вместе 
с ними) бывали у них в гостях. Разумеется, Вадим Павлович был 
знаком с Булатом Шалвовичем, но никому из нас даже в голову 
не приходило воспользоваться этим и — скажу словами Беллы 
Ахмадулиной — «налаживать контакт несоразмерный, // в зна­
комстве быть и имя называть». Помню забавный эпизод: папа 
рассказывал, как однажды он со своим кузеном, направляясь 
в гости к Соколовым, оказался в одном лифте с Булатом Окуд­
жавой, возвращавшимся с прогулки с собакой. Ехали в смущён­
ном молчании. Булат Шалвович вышел раньше, и после корот­
кой паузы папин кузен воскликнул: «Похож!»

И вот теперь я шла в ту самую квартиру, мимо которой мы 
столько раз проезжали...

Какая же фантастическая возможность мне выпала — рас­
сказать самому Булату Окуджаве «историю создания» своего эс­
се о нём! С каким волнением я готовилась к этому! Время было 
назначено женой Булата Шалвовича — когда я позвонила, что­
бы спросить разрешения на визит, Ольга (так коротко она 
представилась) сказала, что сейчас Булата нет в городе, но он 
скоро приедет, и вот этот день и час, «если мне удобно», будет, 
пожалуй, самым подходящим. Мне, разумеется, было удобно 
в любой момент. И такая, казалось бы, точная договорённость 
позволяла надеяться...

Но началось с охлаждающего разочарования. Открыв 
дверь, Ольга вежливо пригласила переступить порог, но тут же 
в прихожей — сходу: «Принесли? Покажите! О, прекрасно издано! 
Булату очень понравится. Какие молодцы у вас в Перми, какое 
хорошее дело делают! Спасибо вам! И своим друзьям передайте». 
Она явно считала «деловой визит» законченным и готовилась 
вежливо распрощаться. Я чувствовала это, но ничего не пони­
мала и растерянно пробормотала: «А Булата Шалвовича нет?» — 
«Нет, его сегодня не будет». — Но зачем же тогда было говорить, 
когда он приедет, и с этим связывать договорённость... Но это­
го я не произнесла. Сказала другое: «Но я хотела ещё что-то 
оставить ему!» — «Что же?» — «Ну, свои записи о поэзии Булата 
Шалвовича». — «Пожалуйста, можете оставить. Не волнуй­
тесь — я всё передам». — «Но как же... Я хотела перед этим что- 
то рассказать, без этого будет непонятно, без этого мне даже не­
ловко оставлять...» Наверное, в голосе моём слышалось такое
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ничем не прикрытое, такое «детское» огорчение, что Ольга чуть 
смягчилась: «Ну заходите и, если хотите, расскажите мне! Дру­
гого выхода нет — вряд ли вам сейчас удастся повидать Булата».

Выхода действительно не было, и потому, преодолев ка­
кую-то внутреннюю преграду, я рассказала ей о том далёком ве­
чере. Сказала, что написала это эссе «по заказу» своего отца, 
очарованного песнями с той пластинки, что прочла его вслух, 
когда мы вновь съехались у родителей, и папе очень понрави­
лось... Ольга очень хорошо слушала и, видимо, что-то про меня 
поняла, — во всяком случае, атмосфера нашего общения стала 
теплее. Она рассказала, что Булат Шалвович в этот день был 
на заседании президентской Комиссии по помилованию, что 
ему очень тяжело даётся участие в ней — после каждого заседа­
ния он бывает душевно вымотанным, измученным — и всем, 
о чём приходится слышать там, и, конечно, ещё больше — 
страшной проблемой выбора, перед ними встающей.

«После этого Булат обычно “убегает” в Переделкино и за­
пирается там на несколько дней, никого видеть не хочет. Гово­
рит, что его лечит тишина. Он вообще сейчас всё больше време­
ни там проводит, ему там хорошо работается. Даже телефон 
включает только в определённые часы по договорённости со мной. 
Мы вообще его номер никому, кроме близких друзей, не даём, 
но я спрошу Булата — может быть, он захочет с вами погово­
рить», — тепло улыбнулась она и объяснила причины такого 
возможного исключения: Булат Шалвович тогда уже редко вы­
ступал с концертами, ещё реже писал новые песни, и ему стало 
казаться, что он «устарел» и песни его уже не встречают тако­
го отклика, как прежде, и вообще, всё, что он делает, чуть ли 
не «никому не нужно»... К тому же находились доброхоты, 
укрепляющие в нём это впечатление.

Обо всём этом я услышала тогда впервые и была сильно 
потрясена. «В прежние годы эти ваши “сантименты”, — тёплой 
улыбкой Ольга смягчила впечатление от режущего слух сло­
ва, — может быть, и не произвели бы особенного впечатления — 
просто потонули бы в волнах всеобщей любви и восхищения, 
но сейчас... В общем, если Булат согласится, я дам вам тот но­
мер. Позвоните завтра».

Нечего и говорить, как я была взволнованна и тронута. Тем 
не менее, звоня Ольге на следующий день, внутренне настрои­
ла себя на готовность к отказу, мотивы которого теперь хорошо 
поняла бы. Настроила настолько твёрдо, что была вновь пора-
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жена неожиданностью (на этот раз приятной), услышав: «Запи­
сывайте! Завтра Булат ждёт вашего звонка».

Боже мой... «Булат ждёт Вашего звонка» — это звучало, как 
первая строка романса! Буквально одурев от восторга, я неслась 
в тот день куда-то по Арбату, возбуждённо рифмуя его с Була­
том и сочиняя «для сугубо личного пользования» какую-то 
чушь вроде — «Как ликовал в тот день Арбат, ждал моего звон­
ка Булат!»... И вот — звоню...

Приступая теперь к самой важной части своего повество­
вания, неожиданно для себя вновь спотыкаюсь, смущённая 
странным открытием: оказывается, я могу сейчас вспомнить 
не так уж много «живых» слов его, и — в чём совсем уж неловко 
признаваться! — почему-то гораздо лучше помню то, что гово­
рила сама, — может быть, ещё и потому, что он больше слушал, 
чем говорил. К тому же напрягала невозможность видеть живую 
реакцию собеседника...

Надо сказать, что на самом деле Булат Шалвович с самого 
начала не давал никаких оснований для такого напряжения, 
но что поделаешь: стоило мне услышать тихий, чуть хриплова­
тый, такой знакомый голос, как от волнения не нашла ничего 
умнее, как воскликнуть:

— Булат Шалвович! Это вы?
— Вы как будто удивлены? — засмеялся он, и, тут же пресе­

кая смущённые попытки что-то объяснить: — Да я понимаю!
Вначале, естественно, заговорил о книге — что любуется, 

что приятно в руках держать, что очень понравилось предисло­
вие — и поздравил с её выходом.

Я почувствовала, что надо уточнить:
— Это не ко мне, я просто привезла книгу! Поздравлять на­

до мою подругу Надежду, замечательного редактора, — это всё 
её идея.

— Тогда передайте, пожалуйста, Надежде Николаевне мои 
самые сердечные поздравления!

И вот тут прозвучали настолько его слова, что не запом­
нить их было бы невозможно:

— Очень не хватает Пушкина! Так мало его стало в на­
шей жизни!

И спросил о Перми — может быть, там, в глубинке, Пуш­
кина больше? Дескать, такое впечатление создаётся после кни­
ги. Я сказала, что это очень может быть, но мне трудно сравни­
вать. «Вот если бы вы когда-нибудь приехали к нам — тогда
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у нас точно стало бы больше Пушкина»! Булат Шалвович отве­
тил, что был бы искренне рад, но думает, что это сейчас совсем 
не просто организовать.

Насколько это окажется в самом деле не просто, я себе 
не представляла, ещё не осознав, что на смену идеологическим 
преградам пришли новые. («Знаю — на место сетей крепост­
ных // Люди придумали много иных», — писал Некрасов сто лет 
назад...)

Мы с друзьями так и не сумели пробить эти преграды, 
но в тот момент я верила, что всё получится, и спросила Булата 
Шалвовича, обещает ли он приехать, если мы всё организуем. 
Прежде чем пообещать, он спросил, уверена ли я, что много на­
роду захочет услышать его и зал заполнится. Вопрос этот вновь 
поразил и даже потряс меня, хоть и знала уже от Ольги об этих 
его сомнениях. Было по-настоящему больно... До чего же мы 
дожили, если человек, без которого уже невозможно предста­
вить нашу жизнь и нас самих (без него мы были бы совсем дру­
гими), — задаёт такой вопрос!

— Да как вы можете спрашивать такое! Столько людей бы­
ло бы счастливо, ещё мест не хватит!

— Серьёзно?!
Я горячо заверила, что одного концерта будет мало — слиш­

ком много обделённых осталось бы. В эту минуту я решилась 
спросить, видел ли он моё эссе (имея в виду, что там как раз ска­
зано, как безмерно много он значит для нас и почему это так).

— Прочёл. Хорошо пишете. Спасибо. Но слишком комп­
лиментарно.

После этого Булат Шалвович внимательно и подробно рас­
спросил меня об атмосфере в Перми, о настроениях и вкусах 
студентов (я работала тогда в Институте культуры), о театрах, 
концертах. Спросил, бывают ли вечера поэзии. Заинтересовал 
Булата Шалвовича ежегодно проходящий в Перми фестиваль 
моноспектаклей, в том числе поэтических, на который съезжа­
лись актёры из разных городов и республик, но особенно, помню, 
живо реагировал он на рассказ об озорном спектакле о Сталине, 
поставленном студентами театрального факультета Института 
культуры: с одной стороны сцены выстроились поющие тор­
жественные советские песни о вожде всех времён и народов 
и декламирующие официальные стихи тех времён, с другой — 
исполняющие народные частушки и анекдоты о том же герое. 
Сейчас уже не помню подробностей, но тогда я что-то процити-
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ровала... Как заразительно он смеялся! Потом спросил, как реа­
гируют на такое преподаватели, особенно — институтское и го­
родское начальство.

Тут я порассказала о столкновениях (моих собственных 
и друзей) с начальством разных уровней — в частности, о том, 
как пару лет назад меня «прорабатывали» на заседании кафедры 
института культуры — как раз за то, что на моих занятиях 
на рабфаке было «слишком много Пушкина»: мы с ребятами 
наслаждались Пушкиным часов по десять-двенадцать, а посту­
пив после рабфака в институт и ожидая там «ешё больших на­
слаждений», ребята слышали всего лишь одну-две пары сухих 
лекций о Пушкине (как, впрочем, и о Толстом, и о Чехове), 
не прибавивших ничего нового, — и не скрывали своего разоча­
рования. На «проработке» меня обвиняли так: «После ваших за­
нятий они считают, что литература — это сплошное смакование. 
А для нас это прежде всего идеология. Вы одна идёте не в ногу!»

Булат Шалвович посмеялся, потом вздохнул и грустно ска­
зал, что всё это ему хорошо знакомо по давним годам его учи­
тельства, — и мы почти одновременно, невольно перебивая 
друг друга, сказали, что в то время было пострашнее, — даже 
сравнивать нечего...

— А сейчас все они вообще притихли, — сказала я (как из­
вестно, обстановка в те перестроечные годы головокружитель­
но быстро менялась).

— Неужели совсем? — недоверчиво переспросил он. — Ес­
ли так, то у вас в Перми дела идут лучше, чем в столице!

Я почувствовала, что невольно нарисовала слишком благо­
стную картину, начала что-то уточнять — и вдруг засмеялась: 
«Знаете, что мне напомнил наш разговор? Про Твардовского 
рассказывали, что он в годы хрущёвской Оттепели встречал 
входящих в его “новомировский” кабинет громкой декламаци­
ей Некрасова: “Сходится к хате моей // Больше и больше наро­
ду — // Ну, говори поскорей, // Что ты слыхал про свободу?”»

И снова была мне подарена эта редкая радость — слышать 
раскованный и одобрительный смех Булата...

В конце разговора он спросил, надолго ли я в Москве и, 
услышав, что через пару дней уезжаю, но что периодически 
здесь бываю, сказал, что будет рад моему звонку и в другой при­
езд, так как ему интересна та жизнь, о которой я рассказала. По­
желал всего хорошего и ещё раз передал тёплый привет и благо­
дарность Надежде Гашевой.
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Но звонить в каждый приезд я не решалась, тем более что 
не могла сообщить ничего хорошего об организации концерта, 
чего всем нам так хотелось.

Но вскоре — 9 мая 1994 года — наступил семидесятилетний 
юбилей Булата Окуджавы. Получив одобрение друзей, я отпра­
вила ему телеграмму «от пермских шестидесятников»:

Москва уж не та, что любили мы в шестидесятые, 
На Новом Арбате другие звучат голоса, 
Но живы в душе незабвенные строки Булатовы — 
Они возвращают нам юность на четверть часа.

Пусть рыночная экономика вышла на площади, 
Русь-тройку опять унося в непонятную даль, 
Тем более жаль, что в Москве уже нету извозчиков — 
Хотя б одного, и не будет отныне, а жаль.

Какие бы песни на наших ни слышались улицах, 
Нам радостно знать — в Переделкино тихий восход... 
Там зреет сюжет, Окуджава по лесу прогуливается. 
Ах, завтра хорошее что-нибудь произойдёт!

Мы очень волновались — не утонет ли наш текст в огромном 
потоке приветствий (как выяснилось, не напрасно), и по этой 
уважительной причине в очередной свой скорый приезд в Мо­
скву я решилась позвонить. На этот раз голос Булата Шалво­
вича не был усталым, как тогда. Он был оживлён и приветлив. 
Я с опозданием поздравила юбиляра, сказав, что присоединя­
юсь к потоку приветствий сейчас, но мы отправили телеграмму, 
и вовремя, — и попросила разрешения прочесть её. На словах 
незабвенные строки Булатовы юбиляр воскликнул:

— Этого я точно не читал! Давайте дальше!
Я дочитала. По голосу чувствовалось, что ему очень 

понравилось! Да и по смыслу тоже — Булат Шалвович сказал, 
что обязательно найдёт эту телеграмму, что удивляется, как 
могли затерять её. Передал привет и благодарность «пермским 
шестидесятникам». Я снова сказала, что все мы очень хотели бы 
и надеемся увидеть его в Перми.

— Но вы теперь поняли, как это непросто? Я же вам гово­
рил! Чтобы хоть что-то получилось, за это должен взяться прак­
тичный человек, а вы — надеюсь, не обижаетесь? — такого впе­
чатления не производите, — засмеялся он. — Ну ничего, не рас­
страивайтесь, это не самое страшное. Приезжайте ещё, звоните, 
не пропадайте!
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Так приятно было почувствовать его на редкость хорошее 
настроение!

В следующий раз я решилась позвонить, когда с большим 
опозданием прочла его «Упразднённый театр» (за журналами 
у нас были большие очереди) и рвалась поделиться впечатлени­
ями именно с самим Булатом Шалвовичем. Но здесь необходи­
мо сделать небольшое «лирическое отступление».

Я была очарована этой вещью, закончила — и сразу потя­
нуло перечитать. Так много сокровенно близкого себе нашла 
в ней... Грузия его детства — летнее ласковое тепло людей и при­
роды, праздничная красота которой так радует глаз после стро­
гой зимней Москвы, большая шумная семья, весело и нежно 
встречающая маленького Булата, приезжающего на долгие лет­
ние каникулы, по-южному горячо любящие его родственни­
ки — дядюшки, тётушки, двоюродные и троюродные сёстры 
и братья, летние застолья, забытые за зиму фрукты и разные 
«коронные блюда» в родственных домах, колоритные семейные 
шутки — всё это оказалось неожиданно близким «моему» Кие­
ву, куда я так же приезжала на долгое лето с холодного Урала. 
И отъезд в конце лета, грустное прощание с родными, и время, 
когда в памяти ещё так ярки южные краски и интонации, а пе­
ред глазами уже всё другое — деловой город, строгие, спешащие 
по делам озабоченные люди с неулыбчивыми лицами, аскетич­
ная обстановка, казённые речи школьных учителей... Как всё 
это было мне знакомо, как помнился (да и сейчас помнится) 
этот контраст! Каким остро режущим он был именно в детстве, 
когда ещё не хватало слов на всё это... Казалось бы, что обще­
го — довоенное детство в Москве 1930-х годов и в Перми (ещё 
городе Молотове) годов 1950-х — а вот поди ж ты! Поистине, 
«бывают странные сближения», как сказал Пушкин. И ещё од­
но — самое, может быть, странное — сближение: ведь на самом 
деле в тех сказочных местах всё было далеко не так — что только 
не творилось тогда и в Грузии тридцатых, и в Киеве пятидеся­
тых! К счастью, детьми всё это ещё не осознавалось, до поры 
до времени Судьба щадила... Впрочем, Булата она перестала 
щадить очень рано, и здесь кончается всякое сходство.

...Так многое хотелось сказать Булату Шалвовичу, так о мно­
гом спросить! Между тем уже вовсю развернулись наши «бурные 
девяностые» со своими трагедиями. Тогда я была почему-то увере-
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на, что Булат Шалвович чувствует то же, что и я, и что моё отноше­
ние к его «Упразднённому театру» не оставит его равнодушным.

И в этот раз не обошлось без неожиданностей. Я почему-то 
была убеждена, что он в Переделкине, но начала всё же со звон­
ка в городскую квартиру. Как я и ожидала, трубку сняла Ольга. 
Я представилась, и она сразу вспомнила меня, тепло поздорова­
лась, о чём-то спросила... Не помню, как получилось, что я 
сказала ей, с каким восторгом прочла «Упразднённый театр», 
и только собралась ещё что-то добавить, как она воскликнула: 
«Вы это ему скажите!» — и оживлённо позвала: «Булат, подой­
ди! Услышишь что-то интересное!» И я, конечно, опять расте­
рялась — не умею быстро перестраиваться. К тому же она ведь 
даже не сказала ему, кто звонит... И ещё мне почему-то показа­
лось, что у них гости...

С места в карьер я торопливо заговорила о том, для чего, 
собственно, Ольга позвала его. Поняв, что речь пойдёт об «Упразд­
нённом театре», Булат Шалвович явно оживился и на многое 
откликнулся с тёплым и радостным пониманием. Ещё я сказа­
ла, что все его дядюшки и тётушки мне как родные, особенно 
родственное чувство вызывает тётя Сильвия. Он подтвердил, 
что любил её больше всех. Немного рассказал о «закадро­
вых» судьбах грузинских родственников... Чувствовалось, что 
ему дорог мой интерес именно к этой вещи. Он, безусловно, по­
нял, как сильно я всё это «пропустила через себя»...

Как и из той первой беседы с Ольгой, я узнала — теперь уже 
от самого Булата Шалвовича — много огорчительного. Он рас­
сказал, что за этот роман на него напали с двух сторон: комму­
нисты — за то, что не героизирует своего отца, заслуживающего, 
с их точки зрения, лишь самых высоких слов, а «твердокамен­
ные либералы» — наоборот, за то, что слишком идеализирует 
своих родителей, заслуживающих (опять же с их точки зрения) 
«более непримиримого осуждения» за ослепление ложными 
идеалами. А он, по его словам, вообще не осуждал, а просто пи­
сал с любовью.

— А как я могу писать иначе? Это же мои родители!
Разумеется, он чувствовал, что я всей душой на его сторо­

не. Мы грустно посмеялись по поводу того, как трудно угодить 
фанатичным служителям идеям, какими бы эти идеи ни были.

Ощущая всё же острую неловкость от того, что, видимо, 
от чего-то оторвала его, я чуть ли не на полуслове начала про-
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щаться, и тут — последняя неожиданность! — Булат Шалво­
вич вдруг спросил, какие у меня планы на сегодняшний вечер. 
Не помню, то ли я от растерянности пробормотала что-то не­
внятное, то ли вообще не успела ответить до того, как он сказал, 
что в цветаевском музее сегодня состоится вечер памяти Бориса 
Чичибабина, что он там будет и мы могли бы там повидаться. Спро­
сил, слышала ли я это имя. Сказал, что это очень хороший поэт.

Слышала ли я это имя? Боже мой! Сравнительно недавно 
узнанный нами Борис Чичибабин стал одним из любимейших 
поэтов моей мамы, она часто читала его вслух, и мне тоже многие 
стихи его очень нравились. А тут ещё — в музее Марины Цветае­
вой! (Булат Шалвович не знал, что я много лет «живу» в её мире, 
что пишу книгу о ней...). Какое сказочное приглашение! Поду­
мать только, какой был бы неповторимый праздник — встретить­
ся в музее Марины Цветаевой с Булатом Окуджавой!

— Если, конечно, ваш вечер не занят, — галантно добавил он.
Увы...У меня на этот вечер были два билета в театр, и глав­

ное — мы с подругой условились встретиться прямо перед вхо­
дом, без дополнительных звонков, потому что она была весь 
день «в бегах», так что предупредить её, как-то связаться и отдать 
её билет не было никакой возможности — до времени сотовых 
телефонов было далеко... Пришлось с сожалением отказаться.

Услышав о билетах на «Стулья» Эжена Ионеско с Юрским 
и Теняковой, Булат Шалвович «понимающе» воскликнул:

— О, на Юрского! Конечно, идите! Прекрасный актёр! Та­
кое нельзя пропустить. — (Слово понимающе беру в кавычки по­
тому, что всей степени моего сожаления и огорчения от того, 
что приходится пропустить, он, конечно же, знать не мог...).

Как я ругала себя за ненаходчивость — за то, что не смогла 
что-то придумать, чтобы не отказываться от настолько важного 
для меня!..Тогда всё же казалось, что ещё будет случай где- 
нибудь, когда-нибудь — пусть не в музее Марины Цветаевой! — 
повидаться «вживую». Но таких предложений Судьба дважды 
не делает.

Через пару дней я позвонила узнать, как прошёл вечер па­
мяти Чичибабина. (Этот звонок — «утешительный приз» — Бу­
лат Шалвович предложил мне, прощаясь и всё же уловив моё 
огорчение.) Он рассказал, что всё прошло на высочайшем уров­
не, очень тепло и уважительно говорил о Лиле — вдове Бориса, 
специально приехавшей на этот вечер из Харькова, упомянул
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о нескольких интересных людях, пришедших на вечер, назвал 
несколько фамилий. Другие имена забылись, но хорошо помню 
короткий разговор о Белле Ахмадулиной — я спросила, была ли 
она на вечере.

— Нет, — сказал Булат Шалвович, — Белла сейчас мало где 
бывает. Она не очень хорошо себя чувствует и не ходит одна — 
нужно, чтобы рядом с ней кто-то был, кто-то её привёз. Чаще 
всего она выезжает с Борисом, он очень заботится о ней. Она 
уже не может так «летать», как в юности, — она уже взрослая...

Удивительно ласково и бережно он это говорил, и такая 
мягкая улыбка слышалась в голосе, — так взрослый человек го­
ворит о выросшем любимом ребёнке. Но и — как о драгоценном 
человеке, одарённом редким талантом, который надо беречь.

Я тогда почему-то вспомнила (не вслух), как сама Белла 
написала о нём с такой же бережной нежностью — как будто 
она старше, как будто она знала его совсем юным:

...О Булат, солдатик, 
родимый, не убитый мой.
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БУЛАТ ОКУДЖАВА ПЕЛ НА ХЕРСОНЩИНЕ

О Булате Окуджаве сказано и написано много. В наше вре­
мя издаются компакты с его песнями. Однако «живое» испол­
нение песни и в записи — это, как говорят в Одессе, две боль­
шие разницы. Мне посчастливилось и слушать, и разговаривать 
с Булатом. Вот как это было. В годы, которые именуют застой­
ными, официальный запрет на творчество Окуджавы был вроде 
бы снят. Печатались его романы, записывались диски, в кино­
фильмах звучали песни. Но всё же холодок отчуждения со сто­
роны власти существовал. По крайней мере, на провинциаль­
ном уровне. Тогда проводились так называемые «Дни советской 
литературы». Суть их заключалась в том, что приезжали по раз­
нарядке сверху парочка более-менее известных в стране литера­
торов, и к ним «пристёгивали» местных пиитов.

В таком составе они встречались с трудящимися и рассказы­
вали о своих достижениях, разумеется, в рамках, определённых 
политикой КПСС. На сей раз в эту бригаду «инженеров челове­
ческих душ» был включён Булат Окуджава. Насколько мне изве­
стно, в писательскую команду его пригласил Олесь Гончар. Пос­
ле обструкции, которую ему устроила власть за роман «Собор», 
украинский классик в известной мере демократизировался.

В то время я работал корреспондентом в газете «Над- 
дншрянська правда» Херсонской области. Когда я узнал о визи­
те уважаемого мною барда в Херсон, то поделился с коллегами 
по работе задумкой взять у него интервью. Мнение было одно­
значное: не напечатают. Я пошёл к ответственному секретарю 
газеты Давиду Гаухману. «Попробуй, — сказал он мне, — а я по­
говорю с редактором». Руководил газетой Иван Гайдай, прича­
стный к писательскому труду. Он дал «добро». Почему? О. Гон­
чар часто бывал на Херсонщине, здесь он собирал материал для
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своего романа «Тронка». Несомненно, что И. Гайдай публика­
цией поддержал знаменитого коллегу.

Звоню директору гостиницы «Киев», где остановилась 
бригада писателей, представляюсь, кто я и что, прошу сооб­
щить, в каком номере проживает Булат Окуджава. Директор 
просит перезвонить через полчаса. По всей видимости, он кон­
сультировался «там, где надо». Через указанное время мне было 
известно, где обитает Окуджава.

Звоню Булату Шалвовичу и договариваюсь о встрече.
...Окуджава сидел за столом в своей традиционной клетча­

той рубашке за скромным завтраком. Рядом дымился чай в гра­
нёном стакане. Прикрыв трапезу газеткой, пригласил меня сесть:
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От автографа
на пластинке осталась 
только плохая копия

— Времени у нас немного. Должна вот-вот прийти маши­
на, повезут в какой-то район.

Меня волновало, смогу ли я сделать достойный снимок ге­
роя интервью. Текст можно подправить, а вот фото...

— Булат Шалвович, может, начнём со снимка?
— Не возражаю.
Булат подпёр рукой голову. И я увидел — это то, что нуж­

но. На фотосъёмку ушло несколько минут. А дальше было самое 
интересное: мы разговаривали. Диктофонов тогда не существо­
вало, в блокнот я ничего не записывал — работал на оператив­
ной памяти. Толковали мы обо всём, кроме политики. В то вре­
мя по зарубежным «радиоголосам» часто сообщалось об арестах 
правозащитников и отказников. В творчестве Булата Окуджавы 
«политикой» был его высокий гуманизм. Я спрашивал у Булата 
о том, как создавались песни, о героях его романов, как удалось 
организовать выступление во Франции. Поинтересовался впе­
чатлениями о Херсонщине. Ему очень понравилось название 
городка Голая Пристань:

— Закроешь глаза и видишь казацкие челны, слышишь 
бряцанье сабель, плеск днепровской волны...

Ещё поэта поразила грандиозная оросительная система 
Херсонщины — крупнейшая в Европе:

— Надо же, нарыть такие реки...
В дверь постучали — пора ехать. Я пообещал прислать Бу­

лату фотографии, он сообщил свой домашний адрес: Москва, 
переулок Безбожный... На прощанье Булат подарил грамплас-
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тинку со своими песнями и дарственной надписью. Остывший 
чай он так и не допил.

Во время своего пребывания на Херсонщине Окуджава вы­
ступал в районных домах культуры Голой Пристани и Скадовска. 
10 сентября 1978 года он выступил в киноконцертном зале 
«Юбилейный».

17 сентября 1978 года в газете «Наддншрянська правда» 
было напечатано моё интервью с Булатом Окуджавой под заго­
ловком «На перекрёстке времени и пространства». Это была 
единственная публикация о пребывании барда на Херсонщи­
не. Все остальные СМИ, в том числе и местное ТВ, промолча­
ли. Не рискнули...

Я выслал Булату снимки, к которым присовокупил свои 
песенные тексты-стихи. Впоследствии я жалел, что морочил его 
своими «виршами». Тем не менее Булат ответил коротко: «Спа­
сибо за фотографии. Стихи пишите — у вас получится». Письмо 
это долго-долго хранилось в книгах, потом затерялось. А плас­
тинку я подарил. Осталась только плохая копия автографа.

Спустя много лет от одного бывшего работника Голопри­
станского райкома партии я узнал, что в той поездке Окуджаву 
сопровождали кагэбисты. Публике перед выступлением барда 
давали настоятельный «совет» — не обращаться с вопросами.
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АВТОГРАФ ОТ ГОФМАНА

...В нём было что-то от Гофмана. Нет, не от облика велико­
го немецкого романтика, а от манеры его мышления и письма. 
Достаточно вспомнить капельмейстера с палочкой в руках или 
Моцарта, играющего на старой скрипке... Наверное, не случай­
но вылились из души, выкристаллизовались эти строки: «В мо­
ей душе запечатлён портрет одной прекрасной дамы...». Он 
страстно — до самозабвения — любил Пушкина, любил безза­
ветно, самоотверженно, сожалел о том, что нельзя встретиться 
с великим русским поэтом, пройтись с ним по московским улоч­
кам, поговорить о том о сём, о самом главном, о наболевшем...

Пушкин, Гофман — это идеалы, это «не от мира сего», и их 
слёзы — «жемчужины страданья»...

Я почему-то постоянно мысленно обращаюсь к трём его 
вечным загадкам и образам: барабанщика, трубача и флейтиста. 
Что они могли для него значить? Положим, с капельмейстером 
(он же дирижёр) всё ясно. Это тот самый «странствующий энту­
зиаст» капельмейстер Крейслер из произведений гениального 
Гофмана. А может быть всё это и есть «надежды маленький ор­
кестрик под управлением любви».

...Мы познакомились в мае 1974 года. Жил он тогда на Ле­
нинградском шоссе. Но ведь эта встреча до сих пор в памяти! 
Чем же он нас (со мною было ещё двое ребят) покорил, очаро­
вал, околдовал? Своей непосредственностью, добротой, иск­
ренностью, щедростью души? Да, держался он предельно прос­
то и естественно, само общение с ним доставляло истинное 
наслаждение. Он умел о б щ а т ь с я... А это дано далеко 
не каждому. Видимо, он знал, что духовное общение — самая 
большая драгоценность... Его уже в ту пору все обожали...
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Со времени той встречи про­
шло одиннадцать лет. В 1985 году 
во Дворце культуры «Космос» го­
рода Павловского Посада про­
шёл творческий вечер Булата 
Окуджавы. Вряд ли кто-либо 
из присутствующих на той встре­
че с поэтом знал, что у Булата 
Шалвовича были в то время 
три визы: в Германию, Японию 
и Францию. И, наверное, никто 
тогда не догадывался, что рядом 
с ними в зале находился чело­
век, для которого Булат Окуд­
жава был Откровением... Для 
автора этих строк человек с ги­
тарой на сцене был не просто
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духовным наставником и другом, а каким-то чудом, явившим­
ся, возможно, из четвёртого измерения.

Когда ещё машина с поэтом, его женой Ольгой Владими­
ровной и сопровождавшим их в этой поездке молодым челове­
ком, щедро наделённым поэтическим воображением, подъез­
жала к кольцевой автодороге и Горьковскому шоссе, супруга 
и муза поэта задумалась, а потом вдруг сказала: «Как было бы 
хорошо, если бы сейчас здесь, по тротуару, прошёл Пушкин 
и просто помахал тросточкой... Как было бы чудесно!»

Мы ехали на встречу с любителями поэзии в Павловский 
Посад, жевали любимые Булатом сухарики, говорили об Алек­
сандре Галиче и Науме Коржавине, о только что вышедшем 
в издательстве «Наука» романе Гофмана «Эликсиры сатаны», 
вспоминали нашу первую встречу в 1974 году... Всё было таким 
реальным и инфернальным. «Часть души осталась в этом», — 
сказал бы Иннокентий Анненский.

...А я всё мысленно возвращаюсь в рабочий кабинет мос­
ковской квартиры Булата Окуджавы на Ленинградском шоссе 
и вижу на стене старинную саблю и австралийский бумеранг, 
портрет Наума Коржавина, немецкий магнитофон и книги, 
книги, книги... Вспоминаю наши встречи, и передо мной пред­
стаёт поэт с гитарой в руках и сердцем, не знающим покоя...



Анна ВОЛОХ

О ПОЛО, МУЗЫКЕ И БРУСНИЧНОМ ВАРЕНЬЕ 
Встречи с Булатом Окуджавой

в Лос-Анджелесе

Я отдаю себе отчёт в том, что мои воспоминания о встречах с Була­
том Окуджавой не имеют исторической ценности. Мы виделись в Лос- 
Анджелесе в 1991-м (год его операции на сердце), а потом в 1994-м, и на­
ши разговоры были — я хотела сказать «обо всём и ни о чём», — но это 
не так. Ни о чём Булат говорить не мог, да и я не склонна. Разговорить его 
было нелегко — это правда. Но мы узнали о нём кое-что, чего не знали 
раньше. И, я надеюсь, его голос звучит с тем максимумом точности, кото­
рый можно ожидать в воспоминаниях, написанных двадцать лет спустя.

Чем развлекать русского поэта в Лос-Анджелесе?
Нашего старого приятеля Женю Рейна и его жену Надю мы 

повезли в Хантингтон Гарденз — знаменитый обширный бота­
нический сад и Музей живописи, старинных рукописей, пер­
вых изданий и т. д. И просидели три часа в их заурядном кафе­
терии, под незаурядный Женин поток воспоминаний и оценок 
русской литературы и составляющих её личностей последних 
ста лет. Он уверяет, что его «байки и сплетни» были любимы 
только в его молодости, но это не так. Он остаётся «Шахереза­
дой», «специалистом разговорного жанра» в этом своём амплуа 
по сей день — или, во всяком случае, продолжал быть в то вре­
мя. Но если добавить ещё и его стихотворения, которые он чи­
тал охотно, то это был «праздник души, именины сердца» после 
многих, многих лет.

Окуджава — другое дело. Во-первых, он не был таким уж 
разговорчивым, а во-вторых, всё-таки была операция, и для не­
го надо было придумать не обширные сады, а что-то спокойное. 
Помня белую кобылу с карими глазами, с чёлкой вороною и всех 
его кавалергардов, мы с мужем решили, что он просто должен



Анна Волох 511

быть неравнодушен к лошадям, и повели Булата и Олю на поло, 
которое я очень люблю. Обычное field polo смотреть скучно, по­
тому что поле большое, половину игры ничего не видно — игро­
ки все где-то там, далеко. Но у нас была ложа в конном клубе, 
где играют на овальной арене в десять раз меньшей, чем поле, 
и зрители сидят как бы в амфитеатре. Всё видно, очень дина­
мично, и лошади быстрые, бесстрашные, к тому же красавицы: 
хвосты подрезаны и занятно заплетены, гривы подстрижены 
коротко, отчего изгиб шеи делается упругим, как у статуи, — 
для кого драма игры, для кого зрелище, а для кого и то и другое.

Игра идёт. Булат ёрзает. Явно скучает.
Я спрашиваю:
— Вам совсем не интересно?
— Да, совсем, — отвечает он грустно.
Мы, естественно, ушли.
— Ну хорошо, — говорю, — поло вы не полюбили...
— Нет, — отвечает он, — я бокс люблю.
— М-м-м, — произношу я (это мой любимый уклончивый 

ответ, который я переняла у моей приятельницы Кати Голицы­
ной: форма вежливого сомнения или несогласия). — А я дума­
ла — Моцарта и Баха.

— Оперу — люблю.
— Но не балет?
— Нет, — говорит он твёрдо.
Любителей оперы кругом не много, так что я с удоволь­

ствием выплёскиваю на Булата свой недавний вердикт:
— Я недавно пришла к выводу, что первые семь минут со­

рок три секунды первого акта «Евгения Онегина» — самое луч­
шее начало оперы во всём всемирном оперном репертуаре.

— Семь минут сорок три секунды? — переспрашивает Бу­
лат недоверчиво.

— Да, — говорю я уверенно, потому что считала с секундо­
мером. — Две минуты вступления и пять минут сорок три секун­
ды этого поразительного дуэта, переходящего в квартет. Два 
меццо сопрано, одно контральто и всего одно сопрано. И к тому 
же все семь минут в миноре, во всяком случае, мне так кажется.

— А причём тут минор?
— Потому что минор всегда лучше мажора. Я давным-дав­

но предпочитаю минор. Мне кажется, вы тоже.
— Почему вы так думаете? — подозрительно спрашива­

ет Булат.
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Выступление 
в школе 
на ул. Хайлэнд 
в Лос-Анджелесе. 
Фото А. Половца

— Потому что большинство ваших песен в миноре.
— Вы уверены, что большинство?
— Нет, — честно отвечаю я. — Но те, что я больше всех 

люблю, наверняка в миноре. Если хорошо приглядеться, во всей 
мировой музыке всё в миноре лучше, чем в мажоре. Мажор раз­
решается безнаказанно только в маршах, а в остальном — толь­
ко Баху, Моцарту и Вивальди.

— Это вы строго, — улыбается Булат впервые за весь разговор.
— Аня строга, но справедлива, — вставляет мой муж Воло­

дя, как верный рыцарь. На самом деле, он знает эту мою теорию 
и относится к ней отнюдь не серьёзно, но снисходительно.

— Я в основном поэт, — говорит Булат, — а там всё по- 
другому. А с песнями вообще такое происходит... Все теперь по­
ют под гитару — в каждой подворотне кто-то с гитарой, всё 
очень посредственно или просто плохо... Мне уже сочинение 
песен не интересно.

Булату очень хочется курить, но нельзя, мне очень хочется 
курить, но я стараюсь удерживаться в его присутствии. Мы все 
грустно молчим.

* * *

Голливуд Булату был чужд, чего и можно было ожидать. 
Тема возникла неизбежно, так как много лет до и после наших 
встреч я издавала журнал «Movieline», ставший популярным 
благодаря своему тону — острому, умному, часто едкому, почти 
всегда беспристрастному, и всегда страстному. Некоторые кри-
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Билеты 
на концерт 
Окуджавы 

в зале 
Hollywood 

High School 
от 22 марта 

1991 года

тики даже считали, что это самый интересный киножурнал 
в мире. Обложки, конечно, должны были быть привлекатель­
ными и остроумными, чтобы журнал покупали.

— Как это вышло, что именно вы издаёте голливудский 
журнал в Голливуде? — спрашивает Булат в некотором не­
доумении.

— О, это долгая история, — говорю я. — Давно, чуть ли 
не в последний год Оттепели, я начинала как кинокритик, 
но потом это стало невозможно, и я переключилась на наиме­
нее политизированную сферу — кулинарию в «Неделе». А здесь 
до того, как я начала издавать «Movieline», в Голливуде и даже 
вообще в Америке не было массового киножурнала много лет. 
В Польше было два, а в Америке ни одного. Потом, через пару 
лет после «Movieline», в Нью-Йорке начал издаваться журнал 
«Premiere».

— Интересно... — замечает Булат.
Не надеясь, однако, на восторги, я показываю недавние 

номера: Дру Бэрримор, Брэд Питт, Шэрон Стоун...
— Хм, — говорит Булат, — я вижу, как вы этим увлечены, 

но я никого из этих актёров не знаю.
Пауза. Мне кажется, Булат думает, как сказать что-нибудь 

вежливое в области, которая от него далека.
— Вам с ними интересно?
— Как с кем. Я не всех их знаю лично. С Шэрон Стоун я хо­

рошо знакома, и с ней интересно, но когда наедине. Она умни­
ца, у неё широкие интересы, и нам легко друг с другом — она 
знает, что ничего из того, что она скажет мне, не выйдет за пре-
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Книга, 
подписанная
Булатом 
мужу Володе

делы моего дома. Быть с кем-то откровенной — большое удо­
вольствие и для неё, и для меня. Это, в общем, всем нужно. 
У неё таких друзей мало. На публике она принадлежит публи­
ке, — там ей надо быть поосторожней.

— Ну, это универсально. Жить на виду нелегко, если к это­
му относиться серьёзно, — заключает Булат нашу голливуд­
скую тему.

Больше мы к ней не возвращаемся.
Это не значит, что Булат был равнодушен к американско­

му кино. Например, Владимир Фрумкин, прочитав эти заметки 
в рукописи, вспомнил, как в свой первый приезд в Америку вес­
ной 1979 года Окуджава сказал ему, что на него большое впечат­
ление произвёл новый фильм «Охотник на оленей». Роберта 
Де Ниро он бы узнал...

* * *

Некоторое время спустя мы рассказываем ему, как наш 
младший сын пел «Арбат» в четыре года:

Ах, Арбат, мой Арбат, ты — моя велигия,

— ничего, конечно, не понимая ни в Арбате, ни в велигии, но втя­
нутый в мелодию и плавность ритма, как покачивание лодки.

— В четыре года? — удивляется Булат. — Я польщён. А что 
он ещё пел?

— Он любил Баха и Азнавура, но его не пел с пластинки, 
пока позже не пошёл во французский лицей... А ещё — класси-
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ческие американские мюзиклы. К шести годам мы ему собрали 
целую коллекцию — штук двадцать или тридцать.

— Ну, мюзиклов я не знаю. Вот Армстронга я полюбил, 
но довольно поздно.

Я вспоминаю, что, кажется, подарила его сыну-музыканту 
диски Луи Армстронга три года назад, и думаю — не с них ли на­
чалась эта неожиданная поздняя любовь? Мне, естественно, 
очень хочется услышать, что именно с них, но кто-то перебива­
ет наш разговор, и я этого так никогда и не узнаю, хотя какая 
разница?

* * *

Мы на нашей даче в Санта-Барбаре вскоре после операции 
Булата. Ему надо ходить, и Володя гуляет с ним вокруг бассей­
на — ровное место, — но потом мы выходим немножко прогу­
ляться по саду. Натыкаемся на землянику, которую нам удалось 
вырастить, — она практически неизвестна в Калифорнии и во­
обще во всей стране. Разговор заходит о кулинарии — оказыва­
ется, что, хотя Оля главный кулинар в семье, у Булата тоже есть 
обширный опыт. Учитывая мою поваренную книгу о класси­
ческой русской кухне, изданную в Америке несколькими годами 
раньше, это было интересным сюрпризом. Говоря о землянике, 
которой почему-то тут нет, я упоминаю бруснику и брусничное 
варенье, которое так идёт к дичи и которое даже не вошло в мою 
книгу, потому что не удалось испытать рецепта. Имён у брусни­
ки несколько, в зависимости от районов Америки. Но в Кали-
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форнии брусничного варенья я никогда не видала, а о выращи­
вании брусники в этом климате не могло быть и речи.

Через несколько месяцев мы получили посылку из Мос­
квы — баночку брусничного варенья с индивидуальной руко­
дельной наклейкой (я уверена, производства Оли), написанной 
старинным шрифтом:

РУССКАЯ НАРОДНАЯ ВДА 
БРУСНИКА 

ДЛЯ АНИ ВОЛОХ 
от Оли от Булата от Антона 

МОСКВА 1991 г.

И на обороте баночки:

РУССКАЯ НАРОДНАЯ ЪДА 
БРУСНИКА 
ВАРЬНБЕ 

Специально 
для Анны Волох 
МОСКВА 1991 г.

Такой вот у нас есть сувенир: авторская баночка. 
А варенье мы, конечно, съели — с дикой уткой.
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ВСЁ, ЧТО БЫЛО ЕГО, - НЫНЧЕ НАШЕ

Всегда считал поэтов людьми, Божьей милостью одарённы­
ми особой способностью: укладывать обычную человеческую 
мысль в ровные строчки рифмованного текста, и относился 
к ним с величайшим почтением. Восхищался метафоричностью 
и лексическим богатством их произведений, а лиричность счи­
тал только им присущим ощущением высокого томления души 
и сердца. Но всегда терялся в оценке поэтического текста, когда 
переставал ощущать его музыкальность. Привычка к четырёх­
дольному блюзовому ладу и богатейшей мелодике современной 
эстрады оставляла меня равнодушным к большей части совре­
менной поэтической продукции. Я больше чувствовал стихи 
при чтении их с листа, чем на слух, воспринимая это как 
собственную душевную ущербность.

Из-за этой некоей односторонней направленности моего 
слухового аппарата я с некоторым равнодушием относился 
к творчеству современных бардов. Меня привлекали их граждан­
ственность, острая публицистичность текстов, но отталкива­
ло зачастую почти полное отсутствие подлинной музыкаль­
ности. Из-за этого мне гораздо ближе то, как пели свои песни 
Юрий Визбор или Женя Клячкин, чем то, как доносил до нас 
свои тексты Владимир Высоцкий. И думаю, что я в этих мыс­
лях не одинок.

И ещё одна мысль долгое время не давала мне покоя: если 
искренность поэтов-лириков обычно убеждала читателя впечат­
лениями собственной духовной жизни, то гражданская позиция 
поэтов-публицистов вызывала недоверие наличием порой весь­
ма откровенной конъюнктурности. Это ощущение не оставляло

С небольшими сокращениями опубл, в интернет-газете: Мы здесь! № 360. Нью- 
Йорк; Иерусалим, 2012. 21—27 июня.
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меня очень долго, начиная с того момента, когда в марте 1963 го­
да Евгений Евтушенко, как бы стараясь реабилитировать себя 
перед властями за опубликованную во Франции «Автобиогра­
фию», разместил в журнале «Знамя» поэму «Я — Куба!», вос­
славляющую этот, как говорили тогда, «остров Свободы». Если 
учесть, что появилась поэма буквально спустя пять месяцев 
после Карибского кризиса, понятно наличие сомнений в иск­
ренности её автора.

И была у меня в отношении к поэтам и их поэтическому 
творчеству одна мучившая меня мысль: где поэт пишет для се­
бя, а где — для публикаций? Существует ли для него грань 
между стихами, внутренне раскрепощёнными, и стихами, из- 
за которых пресса и читающая публика может устроить ему 
обструкцию? Собственно говоря, вопрос один: для кого пишет 
стихи поэт?

Я не очень большой знаток современной русской поэзии, 
но для того, чтобы получить ответ на мучивший меня вопрос, 
понадобилось много лет, пока я не наткнулся на одно стихотво­
рение Булата Окуджавы.

Ответ я получил исчерпывающий:
У поэта соперников нету 
ни на улице и ни в судьбе. 
И когда он кричит всему свету, 
это он не о вас — о себе.

Руки тонкие к небу возносит, 
жизнь и силы по капле губя. 
Догорает, прощения просит: 
это он не за вас — за себя.

Но когда достигает предела 
и душа отлетает во тьму... 
Поле пройдено. Сделано дело. 
Вам решать: для чего и кому.

То ли мёд, то ли горькая чаша, 
толи адский огонь, толи храм... 
Всё, что было его — нынче ваше. 
Всё для вас. Посвящается вам.

Есть в этом небольшом стихотворении строчки: «Руки тон­
кие к небу возносит... Догорает, прощения просит...». За что 
и у кого Поэт может просить прощения? Перед кем он прови­
нился? Перед Богом, к которому он, собственно, возносит свои 
тонкие руки? К тому самому Богу, к которому он обращается
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в своей великой «Молитве» и в которого, по его же словам, ве­
руем мы сами, не ведая, что творим?

Вопрос не праздный. Творчество большинства известных 
мне поэтов полно самолюбования, но ещё не было случая, что­
бы я нашёл в их стихах хотя бы элементы раскаяния или покая­
ния — перед людьми, перед Всевышним, перед самим собой, 
наконец. То есть, вопрос один: существует ли у поэтов свой 
Йом Кипур1?

Булат Окуджава был одним из немногих, кто в глазах общест­
венного мнения олицетворял независимость творческой лич­
ности от скандального официоза. Его отказ от патетики и на­
сквозь фальшивого советского оптимизма не был показным. 
Такие, как он, нередко гонимые и отверженные так называемой 
массовой советской культурой, в меру своих скромных возмож­
ностей спасали честь империи — «немытой России», «страны 
рабов, страны господ» — перед историей, перед цивилизацией. 
Ему можно верить. И это не было у него простым риторическим 
всплеском эмоций. Это было проявлением сути его личности. 
Его слова были наполнены неподдельной искренностью.

И был у меня случай в этом убедиться. А произошло это 
почти двадцать лет назад, 5 апреля 1994 года. Именно на эту дату 
пришёлся в тот год День Катастрофы. Участников начинающего­
ся на следующий день Международного симпозиума «Уроки Хо­
локоста и современная Россия» привезли на торжественное засе­
дание в московский Дом литераторов за час до начала. В зале 
бьшо пусто, и мы могли занять места поближе к сцене. Первые 
четыре ряда были огорожены красной лентой, и мы положили 
свои вещи в пятом ряду слева. В вестибюле торговали книгами, 
людей быстро прибывало, за общением с друзьями время про­
летело мгновенно, и когда я вернулся в зал, там яблоку уже не­
где было упасть.

Я ещё не успел разобраться в обстановке, как сидящий ря­
дом со мной председатель нашей белорусской ассоциации быв­
ших узников гетто Феликс Липский начал общаться по-поль­
ски с кем-то, сидящим перед ним. Закончив разговор, спросил 
у меня: «Знаешь, кто это?» — «Нет». — «Это Адам Михник». Тут 
я начал рассматривать и других, находящихся вокруг, и сразу 
голова пошла кругом. В четвёртом ряду с краю сидел Александр

' Обычно переводится как «Судный день». В иудаизме самый важный из празд­
ников, день поста, покаяния и отпущения грехов. — Здесь и далее прим. ред.
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Николаевич Яковлев. Рядом с ним — Зиновий Гердт. А прямо 
передо мной — Булат Окуджава.

Вечер был большим, выступало много народу, все говори­
ли проникновенные слова в память о миллионах погибших ев­
реев и гневные слова в адрес новоявленного русского нацизма. 
Кто-то читал стихи, кто-то пел, кто-то просто митинговал, 
и каждое новое имя вызывало бурю аплодисментов: одно по­
пулярнее другого. Выступали и Михник, и Гердт, и Алла Гер­
бер, и председатель начинающейся на следующий день конфе­
ренции Михаил Гефтер, и многие другие. Запомнились строчки 
из стихотворения Саши Аронова: «Когда горело гетто, вы гово­
рили — клопы горят...» А вот эти слова из чьей-то речи о правед­
никах мира я просто записал: «Страна не хотела, чтобы эти пра­
ведники спасали тех, кого страна не хотела, чтобы их спасали».

Вечер уже близился к финалу, когда в зале началось нетер­
пеливое движение, а затем и возгласы: «Дайте слово Окуджа­
ве!», «Окуджаву на сцену!».

Окуджава поднялся со своего места, вышел на сцену и стал по­
зади предложенного ему стула. Дождался, пока стихнут аплодис­
менты. Помолчал. Зал терпеливо ждал. Потом он начал говорить.

Еврейскому общественному движению тогда уже было 
пять лет. Волна Большой алии2 шла на спад. Улёгся и ажиотаж 
вокруг выплеснувшегося на поверхность общественной жизни 
еврейского вопроса. Выходили еврейские газеты. Параллельно 
им выходили, причём, в гораздо большем количестве, газеты 
антисемитские. Статьям, анализирующим Холокост, противо­
стояли статьи, его отрицающие. В течение вечера, на котором 
мы присутствовали, всем этим проблемам ораторы уже уделили 
достаточно внимания, и зал с нетерпением ждал, о чём же будет 
говорить Окуджава.

Статей Окуджавы по еврейскому вопросу я не знал, но бы­
ло одно его стихотворение, опубликованное года три до этого 
в журнале «Дружба народов», которое до сих пор остаётся для 
меня загадкой:

Под крики толпы угрожающей, 
хрипящей и стонущей вслед, 
последний еврей уезжающий 
погасит на станции свет.

2 Массовая репатриация евреев в Израиль в 1989 — первой половине 1990-х годов.
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Угрожающую, хрипящую и стонущую нам вслед толпу мы 
уже видели. В день открытия Первого съезда ВААДа3 в декабре 
1989 года именно такая толпа встречала делегатов съезда у вхо­
да в московский Дом кино. Искажённые злобой лица. Какие-то 
кривляющиеся базарного вида тётки. Выкрикивающий что-то 
в мегафон Осташвили — тот самый, что потом отвечал в суде 
за аналогичную авантюру в Центральном Доме литераторов, 
а позднее покончил с собой в тюрьме. С этим сбродом всё было 
просто, примитивно и объяснимо. И поневоле напрашивались 
слова Беллы Ахмадулиной, посвящённые великому Мандель­
штаму: «В том времени, где и злодей — // лишь заурядный жи­
тель улиц, // как грозно хрупок иудей, // в ком Русь и музыка 
очнулись».

«Грозно хрупок иудей...» Иудей, благодаря которому «Русь 
очнулась»?!..

Но что тогда означают слова Окуджавы по поводу света, 
который за собой погасит последний покидающий Россию ев­
рей? Неужели то, о чём пишут сегодня, двадцать лет спустя, 
специалисты по геополитике: исход евреев в истории всегда 
означал закат цивилизационного процесса в регионе, который 
они покидают? А ведь покидают навсегда! «Удержать ли, не пус­
тить могли ли?» — спрашивала в одном из стихотворений ещё 
в 1990 году Римма Казакова. И сама же себе отвечала: «Дождь 
над Переделкиным дрожит. // А на указателе к могиле // Пас­
тернака выведено: “Жид”».

...Окуджава не стал дублировать выступления предыдущих 
участников вечера. Он неожиданно начал рассказывать о том 
чувстве вины, которое испытывает по отношению к одной не­
молодой еврейской женщине. О том, как однажды она пришла 
к нему на одном из концертов за кулисы и передала тетрадочку 
со стихами: попросила посмотреть — может быть, там есть что- 
то стоящее. Рассказала, что живёт в Магнитогорске, что сын её 
уехал в Израиль (Окуджава сказал: «переехал в Израиль»), что 
она — одна, а на Магнитогорск никто не хочет меняться... Тет­
радку Окуджава взял (позднее выяснилось, что она попала к не­
му через Зиновия Гердта), но прошло ещё много времени, пока 
он вспомнил о ней и просмотрел содержимое.

— Я читал и плакал.
Он так и сказал.

3 Конфедерация еврейских организаций и общин СССР.
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Окуджава помог каким-то из этих блестящих стихов найти 
путь к читателю, но чувство стыда и вины так и не покидало его 
все эти годы. Окуджава назвал и имя этой женщины. Теперь его 
знают все любители русскоязычной поэзии — Сара Абрамовна 
Погреб (сегодня она живёт в Ариэле).

О Катастрофе и евреях не было сказано ни слова, но зал 
притих, как будто каждый почувствовал и свою вину перед кем- 
то и за что-то. То, что сказал Окуджава, было покаянием. 
Это были те слова, которые говорят обычно в Йом Кипур. У Окуд­
жавы не было возможности сказать их в Йом Кипур — он сказал 
их в День Катастрофы. В день всеобщего покаяния перед милли­
онами невинно загубленных жизней. В день, когда мы начинаем 
ощущать всю бездну несмываемого позора XX века перед гряду­
щими поколениями за допущенный геноцид. Поэт заставил нас 
вспомнить о том, что у каждого из нас есть совесть.

Этим словом — совесть — он, кстати, и закончил упомяну­
тое мной выше стихотворение о последнем покидающем Россию 
еврее — одно из немногих, написанных на эту тему неевреями:

Как будто из недр человечества, 
глядит на минувшее он...
И катится мимо отечества 
последний зелёный вагон.

Весь мир, наши судьбы тасующий, 
гудит средь лесов и морей.
Еврей, о России тоскующий, 
на совести горькой моей.



Андрей КРЫЛОВ

ИЗ ЗАПИСЕЙ НА ПОЛЯХ ОПУБЛИКОВАННОГО

Под разными заголовками записки автора печатались в «Голосе на­
дежды», а также в журналах «Грани» и «Вопросы литературы». Перед ва­
ми ещё две небольшие заметки из того же цикла, навеянные публикация­
ми последних выпусков альманаха.

1. «Ненаписанный» роман
Центральная часть беседы Булата Окуджавы с корреспон­

дентом радиостанции «Голос Америки» Владимиром Матли- 
ным была посвящена цели приезда поэта в США в мае 1987 го­
да. Фонограмма этой беседы сохранилась в частном архиве, 
пролежав там четверть века. Благодаря этой находке, современ­
ный российский читатель познакомился с текстом интервью 
в прошлом году’.

Следует сказать, что подобные интервью, данные Окуджа­
вой на Западе (или для Запада) и не знакомые отечественным 
исследователям, — пока ещё не редкость. Только в одном этом 
выпуске нашего альманаха перепечатываются тринадцать таких 
бесед. Однако беседа с В. Матлиным заметно выделялась из это­
го ряда: в ней писатель в подробностях излагал уникальный сю­
жет, который должен был стать основой его нового романа, так 
в итоге и не ненаписанного.

Напомним этот сюжет:
— В 1854 году царь Николай пригласил к себе двух морских 

офицеров и поручил им отправиться с дипломатической миссией 
в Константинополь. (Но в цивильном, конечно, в гражданском.) 
Значит, пожить в Константинополе и вести светскую жизнь. 
Но главной задачей было — снять чертежи... схемы морских воен-

1 Матлин В. Встречи в Вашингтоне // Голос надежды. Вып. 8. М., 2011. С. 50—52.
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ных укреплений Константинополя. <...Николай> пошутил ещё 
на прощание — он сказал: смотрите, не увлекитесь турчанками... 
Они приехали туда, жили в Константинополе, бывали на дипло­
матических приёмах... — всё как полагается. Там, на одном 
из приёмов, они познакомились с дочерьми американского предста­
вителя, вот я не знаю, кто <он> был — консул или посол... Две до­
чери — семнадцати и девятнадцати лет. И у них начался роман, 
и они стали встречаться... Началась любовь, и очень серьёзная...

Но близилось расставание: срок кончался. И они... в послед­
нюю ночь перед отъездом, проливая слёзы разлуки, расставания, 
вспомнили всё-таки о том, что у них есть задание. И они сели 
ночью... смеясь и обливаясь слезами, начали придумывать эти... 
схемы, планы эти. Придумали там что-то такое, начертили, 
в общем, не видя даже этого ничего. И повезли с собой. (Или от­
правили с курьером, — я сейчас не знаю этого всего.) <...> Но пока 
они ехали обратно, началась русско-турецкая война, — на их 
счастье. И эти планы никто не проверял, их сунули в архивы, и они 
там потонули, в архивах. На их счастье, в общем...

Но любовь осталась... И это продолжалось несколько лет. 
Пока они с одним из кораблей российских не отправились к берегам 
Америки. По другим делам. И в Америке в это время началась 
Гражданская война. И они сошли на берег. У них была задача най­
ти этих дам... Но они — хотели не хотели, вольно или невольно — 
вмешались в эти самые события. Но самое интересное заключает­
ся в том, что один из них, происходивший из бедных помещиков, 
из бедных дворян, и мечтавший, в общем, разбогатеть как-то 
и почувствовать себя нормально, он пошёл сражаться на стороне 
южан. А второй, богатый дворянин, интеллигент, напичканный 
идеями освобождения крестьянства, пошёл сражаться на сторо­
не северян (смеётся)... Так, сражаясь, они встретили своих дам. 
Те были замужем уже, и там уже ничего не могло продолжаться. 
Ну и всё...

Окуджава со всей серьёзностью отвечал корреспонденту, 
что больше ему пока ничего не известно, что Институт Кенна­
на, пригласивший его для работы в американских архивах, за­
интересован в этой работе и будет продолжать поиски докумен­
тов своими силами, сообщая о своих находках в Москву. Кроме 
того, Окуджава говорил о своём желании вновь самому прие­
хать в Соединённые Штаты «опять немножечко пособирать то, 
что сможет».
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В общем, на описанном фоне найденное интервью и впрямь 
выглядело для биографов чрезвычайно ценной находкой, кото­
рая могла бы стать главой в книге о неосуществлённых замыс­
лах романиста и драматурга Окуджавы... (Заметим, о Высоцком 
сочинена даже такая.)

Могла бы. Если бы не одно занятное совпадение.
По иронии судьбы выпуск альманаха, где было напечатано 

столь оригинальное интервью, совпал во времени с другой пуб­
ликацией. Я имею в виду двухтомник бесед писателя Михаила 
Мейлаха с музыкантами и артистами. В одном из этих солидных 
томов помещена старая беседа с Окуджавой. Она, в отличие 
от предыдущей, пролежала в архиве чуть меньше — около двад­
цати лет. Происходила она в Летней русской школе в Вермонте2. 
И как читатель уже догадался, здесь тоже шла речь о той же по­
ездке Окуджавы в США в 1987-м и о том же романном сюжете.

Приведу соответствующий красноречивый фрагмент этого 
окуджавского рассказа без комментариев.

— ...Говорили, что я буду читать лекции, но никаких лекций 
не было. Выделили кабинет для работы, я от него отказался. На­
значили двух секретарш. Дело в том, что в Москве при оформле­
нии документов меня спросили, что я там собираюсь делать, над 
чем работать. Я отвечал, что не знаю, — раз они приглашают, 
то, может быть, о чём-то сами и попросят. Но мне сказали, что 
нужно хотя бы формально обозначить цель поездки, например — 
«работа над романом о русско-американских отношениях». Когда 
я приехал в институт, собрались все сотрудники, директор меня 
представляет и между прочим говорит, что я работаю над рома­
ном о русско-американских отношениях, и просит меня расска­
зать о нём подробнее. А я об этом совсем забыл, а когда сообразил, 
о чём речь, пришлось врать, но получилось вполне складно. Я опи­
рался на какие-то конкретные исторические эпизоды, и сюжет 
в целом получился довольно интересный, —яи сам удивился, и они 
остались довольны. Одну мою секретаршу отправили работать 
в архивах. Поскольку роман строился на реальных событиях и ли­
цах, меня попросили назвать имя главного героя. Я назвал первое 
имя, пришедшее в голову, и с тех пор секретарша каждый день зво-

2 В тексте местоположение школы названо ошибочно: близ Нью-Хэмпшира. 
По свидетельству В. Фрумкина, М. Мейлах действительно приезжал в Вермонт 
во время пребывания там Окуджавы.
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нила и с сожалением докладывала, что пока никаких материалов, 
связанных с этим человеком, не нашла.

Когда я об этом рассказал Васе Аксёнову, тот заметил, что 
это и вправду мог бы быть неплохой роман. Яуже даже подумывал 
за него взяться, но начал писать роман автобиографический и эту 
идею отложил3.

2. «Ненаписанная» песенка
У Окуджавы есть песни, в которых не поются отдельные 

строфы, присутствующие в сугубо стихотворных его публика­
циях. У всех любителей творчества поэта они на слуху, и потому 
даже не стоит их здесь перечислять.

Были случаи, когда песни или стихи становились короче. 
А иногда автор переставал петь какую-то строфу, поскольку по­
просту забывал о ней. Такое, по его словам, произошло, в част­
ности, с куплетом «Старой солдатской песни» («Отшумели пес­
ни нашего полка...»):

У могилы братской — грустные посты, 
вечные квартиры в перелеске...
Им теперь спокойно, и сердца чисты, 
и глаза распахнуты по-детски.

На виниловой пластинке4 эта строфа отсутствовала. Зато 
во время известной записи своих старых песен в студии МХАТ’а 
автор охотно напел её по восстановленному для него распеча­
танному тексту. Сейчас, после смерти поэта, судя по Интерне­
ту, эта — полная — фонограмма наиболее распространена.

Но одна песня стоит в творчестве Окуджавы особняком. 
Это песня «Былое нельзя воротить, и печалиться не о чем...» 
(1967). Со временем она, в отличие от предыдущего случая, 
приросла одной строфой:

Москва, ты не веришь слезам — это время проверило.
Железное мужество, сила и стойкость во всём... 
Но если бы ты в наши слёзы однажды поверила, 
ни нам, ни тебе не пришлось бы грустить о былом.

’ Мейлах М. Эвтерпа, ты?: Худож. заметки; Беседы с рус. артистами в эмиграции 
и в метрополии: В 2 т. М.: Новое лит. обозрение, 2011. Т. 1. С. 270—272. По за­
мечанию В. Юровского, окуджавский сюжет мог отозваться в романе «Воль­
терьянцы и вольтерьянки», который был написан в 2003 году упомянутым здесь 
В. Аксёновым (впервые: Октябрь. 2004. № 1—2).
4 Окуджава Б. Песни. М.: Мелодия, [1979]. С60 13331-2. (Запись 1976 г.).
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26 нюня 1979 года 
на концерте 

в Тольятти. Фото 
неизвестного автора

Готовя в январе 1985 года второй том песен Окуджавы, его 
составитель Владимир Фрумкин озадачился вопросом: когда 
эта строфа появилась?

Поэт ответил в письме кратко:
...Строфа «Москва, ты не веришь...» появилась в 79г2
Но вот история этого загадочного приращения до сих пор 

была не известна исследователям.
У нас появилась возможность не только подтвердить автор­

скую датировку, но и, как говорят, «заглянуть в творческую мас­
терскую писателя». Сделаем мы это с помощью фонограммы его 
(совместного с Юрием Визбором) выступления в Тольятти.

В июне 1979-го Окуджава поехал на гастроли в этот город 
вместе с Юрием Визбором, на своих новых «Жигулях». Об этой 
поездке в альманахе подробно рассказывал организатор кон­
цертов Виталий Шабанов6. В рамках гастролей в числе прочих 
состоялась встреча гостей с местными авторами-исполнителя­
ми и любителями авторской песни.

Разговор зашёл о песнях 1950-х годов — какие из них лю­
бимы автором? Окуджава отвечал в том духе, что он одинаково 
хорошо относится ко всем, а самой любимой, очевидно, всегда 
бывает последняя... «А может, и ненаписанная, конечно, кото-

5 См. письмо № 4 в материале «Из переписки Окуджавы с Владимиром Фрум­
киным (1979—1991)» в настоящем выпуске альманаха.
6 Шабанов В. Четыре встречи с мэтром // Голос надежды. Вып. 4. М.: Булат, 
2007. С. 52-72.
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рую силишься написать — и не можешь», — добавил он, факти­
чески цитируя своё старое сочинение:

...Легко, необычно и весело 
кружит над скрещеньем дорог 
та самая главная песенка, 
которую спеть я не смог.

И тут поэт «к слову» поделился сокровенным:
Вот и мы как раз в дороге с Визбором говорили о том, что мне 

хочется... А может, и он захочет написать... Меня очень мучает 
такая тема — правда, суровая тема и печальная, — я подумал, 
как я услышал вот эту вот поговорку... пословицу «Москва слезам 
не верит» — и что-то она меня стала вдруг раздражать. А я по­
думал: а может быть, пора ей поверить как-то, немножко смяг­
читься ?

Ну вот, может быть, на эту тему что-нибудь такое полу­
чится... Хотя я сейчас не пишу совсем стихов7.

Скорее всего, мы можем назвать ближайший повод упомя­
нутой здесь беседы двух бардов-классиков. Речь о поговорке на­
верняка зашла потому, что как раз в это время Сергей Никитин 
привлёк Визбора к написанию песен для кинофильма «Москва 
слезам не верит», который вышел в свет в следующем году8.

Основная песня кинокартины («Александра»), в версии 
Визбора, начинается так:

Не сразу всё устроилось, 
Москва не сразу строилась. 
Москва слезам не верила, 
А верила любви.
Снегами запорошена. 
Листвою заворожена, 
Найдёт тепло прохожему, 
А деревцу — земли...9

То, что интересующий нас стих напрямую связан с «до­
рожной беседой», известно достоверно, поскольку первона-

’ Цит. по авт. фонограмме; запись А. Ожогина.
’ «Москва слезам не верит» — советский художественный фильм (1979; выход 
на экраны — 1980; режиссёр В. Меньшов, песни С. Никитина на стихи Д. Суха­
рева и Ю. Визбора). Лидер проката 1980 года. В 1981-м удостоен Государственной 
премии СССР и премии «Оскар» как лучшая картина на иностранном языке.
’ Визбор Ю. Сочинения: В 2 т. / Сост. Р. Шипов. М.: Локид, 1999. Т. 1: Стихо­
творения; Песни. С. 450. Текст имеет авторскую датировку 26мая 1979, — за ме­
сяц до поездки в Тольятти.
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чальная редакция, принадлежащая титульному соавтору Визбо­
ра Дмитрию Сухареву, имела другой зачин:

Не сразу всё устроилось — 
Москва не разом строилась, 
Она горела столько раз, 
Росла на золе.
Тянулось к небу дерево 
И только небу верило, 
А кроме неба верило 
Заступнице-земле10.

Именно из-за отъезда Сухарева из Москвы Визбор взялся 
за внезапно потребовавшуюся доработку стихов своего давнего 
товарища. И именно его редакция стала визитной карточкой 
фильма.

У Окуджавы что-нибудь на эту тему тоже получилось: он 
по-своему перестал мучиться пословицей, давшей название ки­
нокартине. Как он вышел из этой ситуации, мы уже знаем.

Роман, как оказалось, и не должен был случиться. Отдель­
ной полемической песни у Окуджавы также не вышло, но ста­
рая — вскоре стала на куплет длиннее.

10 Эта редакция (с вариантами строк) тоже звучит в картине — на вступительных 
титрах. Следует также отметить, что в фильме, исполняя песню в поэтической 
версии Визбора, Никитин также использует иной вариант: «Москва словам 
не верила». Не исключено, что дальнейшая текстологическая работа (сравни­
тельное изучение рукописей и авторских фонограмм того периода), ежели тако­
вая будет проведена, может в данном случае однозначно ответить на вопрос 
о персональном (взаимном?) влиянии Б. Окуджавы и Ю. Визбора друг на друга.



ОКУДЖАВА СЕГОДНЯ

М. А. АЛЕКСАНДРОВА

О КОНФЕРЕНЦИИ В ПЕРЕДЕЛКИНЕ

Было поровну и в меру в ней улыбки и страданья, 
торжества и увяданья, колдовства и мастерства...

«Осень в Кахетии»

V Международная научная конференция, посвящённая 
жизни и творчеству Булата Окуджавы, прошла в Переделкине 
4 и 5 июня 2011 года.

Название конференции — «Колдовство и мастерство» — опре­
делило тональность целого ряда выступлений, озаглавленных 
подчас метафорически: «Загадки Булата Окуджавы» (Е. Б. Рейн), 
«Очарованный Окуджава» (Д. Н. Курилов). Вяч. Вс. Иванов, 
чей монолог прозвучал в видеозаписи, констатировал: Окуджа­
ва всегда был чужд «оккультному», а магия его поэзии рождена 
чувством таинственности земного бытия.

Программа конференции предусматривала четыре дискус­
сии: «Булат Окуджава и музыка», «Творчество Булата Окуджавы 
в свете тыняновской и бахтинской литературных теорий», 
«Работа над биографией Булата Окуджавы», «Методы исследо­
вания творчества Булата Окуджавы: к постановке проблемы» 
по докладам, соответственно, В. С. Дашкевича, Вл. И. Новико­
ва, Д. Л. Быкова и М. А. Александровой.

К сожалению, планы организаторов осуществились лишь 
отчасти, поскольку некоторые докладчики разминулись со сво­
ими оппонентами. Так, Б. М. Сарнов и М. О. Чудакова были 
вынуждены полемизировать с концепцией биографической 
книги Д. Л. Быкова1 в отсутствие автора, появившегося в зале 
заседаний ненадолго. Категорические возражения встретила 
идеологическая параллель между позицией Блока и Окуджавы

1 Быков Д. Булат Окуджава. М.: Молодая гвардия, 2009. (Жизнь замечат. людей).
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в их последние годы, послужившая биографу поводом для эф­
фектных обобщений и далеко идущих выводов. Б. М. Сарнов 
напомнил присутствующим об обстоятельствах, при которых 
Окуджава подал свой голос в поддержку легитимной власти; 
М. О. Чудакова, опираясь на факты и свои личные впечатления, 
оспорила то искажённое освещение, которое получила у Д. Л. Бы­
кова деятельность Окуджавы в президентской комиссии по по­
милованию. Впрочем, в основу выступления самого Д. Л. Бы­
кова был положен относительно «нейтральный» материал — 
о предшественниках Окуджавы в советской поэзии (М. Светло­
ве, Я. Смелякове) и актуальном литературно-общественном 
фоне стихотворения-песни «Прощание с новогодней ёлкой».

М. О. Чудакова выступила не только как полемист, но и ав­
тор убедительной историко-литературной концепции, трактую­
щей предпосылки воссоединения лирики и музыки в творчестве 
Окуджавы.

Оживлённое обсуждение вызвал доклад Вл. И. Новикова 
(Москва, МГУ), продолживший цикл его статей «Классик Булат 
Окуджава»2. Главная посылка была заявлена в тезисах, заранее 
разосланных участникам конференции: «Творчество большого 
художника — это всегда благодатный материал для теоретико­
эстетической рефлексии, а в случае с Окуджавой мы видим воз­
можность сопряжения исследовательских традиций Тынянова 
и Бахтина, каковое считаем стратегической задачей филологии 
в наступившем столетии».

Хотя выступление В. С. Дашкевича, будучи перенесено 
на второй день конференции, выпало из формата предполагав­
шейся дискуссии «Булат Окуджава и музыка», эта неувязка была 
в значительной степени компенсирована докладчиком: размыш­
ления о природе музыкального дара поэта, об уникальности его 
песенного стиля, богатые культурно-историческими параллеля­
ми и отчасти парадоксальные, не оставили равнодушными нико­
го из присутствующих. Добавим, что вечером того же дня 
В. С. Дашкевич познакомил участников конференции со своей 
песней на стихи Окуджавы «Оловянный солдатик моего сына».

М. А. Александрова (Нижний Новгород, НГЛУ) предло­
жила осмысление стихотворения Окуджавы «Мне не хочется 
писать...» в большом литературном контексте: это прежде всего 
классическая ситуация прощания с лирой и традиционный поэ-

2 Новиков Вл. Роман с литературой. М.: Intrada, 2007. С. 86—102.
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тизм розы. В. И. Тюпа (Москва, РГГУ) в качестве оппонента вы­
ступил с имманентным («формальным», стиховедческим и струк­
турным) анализом того же текста. В обоих случаях была выявле­
на необычайная сложность «простого» поэтического языка 
Окуджавы; суждения докладчиков о художественно-философ­
ском смысле этого программного лирического высказывания 
оказались близки.

К малоизвестным фактам биографии Окуджавы обратились 
И. А. Муравьёва (Санкт-Петербург, журнал «Знамя») и О. М. Ро- 
зенблюм (Москва, РГГУ). Взгляд историка на роман «Путешест­
вие дилетантов» представил Л. В. Выскочков (Санкт-Петербург, 
СПбГУ). Ю. Л. Троицкий (Москва, РГГУ) прокомментировал 
интертекстуальные связи одного из «автобиографических анек­
дотов» Окуджавы. О. А. Лекманов (Москва, ИМЛИ РАН) сде­
лал обзор цитат из Булата Окуджавы в стихах Тимура Кибирова. 
С. С. Бойко (Москва, РГГУ) посвятила свой доклад анализу 
функционирования в лирике Окуджавы слов и выражений, ко­
торые в языке последней трети XX века оказались в сфере пере­
распределения прямых и переносных значений (О. Ермакова) 
в связи с изменениями «семиологического пространства» 
(Ю. Лотман) русской культуры. Р. Ш. Абельская (Екатерин-
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В переделкинском музее поэта. 
Фотографии В. Виноградова

бург, Уральский университет), развивая некоторые положения 
ранее опубликованной работы, охарактеризовала диалог Булата 
Окуджавы и Беллы Ахмадулиной «на фоне Пушкина». 
М. М. Гельфонд (Нижний Новгород, ННГУ) поставила рассказ 
«Искусство кройки и шитья» в контекст реминисцентной исто­
рии гоголевской «Шинели», обосновав своеобразие взгляда 
Окуджавы на вечную для русской литературы проблему «ма­
ленького человека»3. Д. В. Мосова (Нижний Новгород, аспи­
рант НГЛУ) интерпретировала стихотворение «Не бродяги, 
не пропойцы...» как диалог с Блоком на фоне Киплинга.

В работе конференции приняли также участие Г. С. Кнабе 
(видеозапись доклада), В. И. Босенко, В. А. Куллэ, А. Б. Поло­
вец, Ф. Е. Василюк, Т. В. Куинджи.

Открывала и закрывала конференцию, по традиции, 
О. В. Арцимович (Окуджава).

3 См.: Гельфонд М. М. Пальто из гоголевской «Шинели»: О рассказе Булата Окуд­
жавы «Искусство кройки и житья» // Голос надежды. Вып. 8. М., 2011. С. 283—294.



Юрий ЧАЙКА

«ЩЕЛЬ» ВАЛЕРИЯ РОКОТОВА

Мы привыкли к тому, что и в печатных изданиях, и в блогосфере 
то и дело можно встретить нападки на Окуджаву (реже — на его творчест­
во). Всё время он кому-то мешает. Кто-то из пишущих хочет самоутвер­
диться за счёт покойного поэта; кто-то, протаскивая свою идейку, считает 
возможным потоптаться на его имени ради привлекательного для читате­
ля гарнира. Только вот с аргументами у хулителей обычно плоховато.

Если мы изредка не будем откликаться на самые заметные из подоб­
ных статей, то читатель альманаха, который не шибко интересуется 
современной публицистикой, может впасть в заблуждение, подумав, что 
и впрямь имя Окуджавы ушло в прошлое и рифмуется нынче лишь с поня­
тием «ретро»...

Читая статью В. Рокотова «Щель»1, пытаюсь сформулиро­
вать, с чем я соглашаюсь, а с чем — нет.

Поскольку я не москвич, то описание Арбата, вынесенное 
автором в начало статьи, я могу принять только на веру.

Тихо, старомодно, уютно (В. Р.).

Ну, хорошо, пусть так.
Здесь невозможно представить Высоцкого с его надрывом, жаж­

дой знать и участвовать. Не монтируется он с ветхим, покойным Ар­
батом (В. Р.).

Похоже, автор имеет в виду несопоставимость аур: умиро­
творённости Арбата и эмоциональной взвинченности Высоц­
кого. Если так, не стану спорить.

Об Окуджаве:
...Негромкий, обесточенный, ничего не ищущий и пребываю­

щий в состоянии тихого кайфа (В. Р.).

Вот тут не согласен категорически.

Рокотов В. Щель//Лит. газ. 2011. 18—24 мая (№ 20). С. 10.
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Негромкий Окуджава — отнюдь не во всех песнях. «Вы слы­
шите: грохочут сапоги...», «Неужели ты не видишь, как весёлый 
барабанщик в руки палочки кленовые берёт?!», «Надежды ма­
ленький оркестрик», «Дай же ты всем понемногу...» (не продол­
жаю список) — песни очень даже громкие. Так же, как не все 
песни Высоцкого предполагают громкость («А люди всё ропта­
ли и роптали...», «Вот твой билет, вот твой вагон...», «Здесь ла­
пы у елей дрожат на весу...», «В холода, в холода...» (опять-таки, 
не продолжаю).

Обесточенный Окуджава — очень неудачно, даже некоррект­
но и непозволительно сказано. Можно сказать, глупо: как же 
может обесточенный автор вызывать такую реакцию миллионов 
слушателей? А можно сказать — подло (если эпитет обдуман 
и употреблён специально, но об этом — дальше).

Ничего не ищущий Окуджава — а это что за определение? 
На каком основании? Логичнее было бы так назвать авторов, 
злоупотребляющих в своём творчестве повелительным накло­
нением, — так, словно вся земная мудрость им уже открылась 
и они вправе поучать своих читателей: «Раньше думай о Родине, 
а потом о себе», «Никогда, никогда ни о чём не жалейте», «Доб­
ро должно быть с кулаками» и т.д. Но Окуджаве эта интонация 
несвойственна. Обратите внимание: не «Возьмитесь за руки, 
друзья!», а «Возьмёмся за руки, друзья!».

Назвать Окуджаву ничего не ищущим — да это же равно­
сильно признанию в том, что творчество Окуджавы ничем тебя 
не обогатило! Что ты, читая (слушая), ничего не приобрёл, не на­
шёл. Я думаю, это не так. Ну, либо автор действительно Окуд­
жаву мало читал и слушал — но тогда какое же право он имеет 
писать на данную тему?

Но ведь слушал! Вот же он сам пишет: «Что такое “арбат- 
ство”... поэт не объяснил, но это понимаешь, когда вслушива­
ешься в его песни и вчитываешься в его интервью. Имеются 
в виду духовный аристократизм, присяга культуре и глубокая 
человеческая порядочность». С таким определением «арбат- 
ства» я согласен. В принципе, сам Окуджава писал: «честность, 
благородство и достоинство». Можно сформулировать ёмче: 
нравственная высота.

«Окуджава, пребывающий в состоянии тихого кайфа» — 
сказано вульгарно, а если перевести на приемлемый по отноше­
нию к Булату Шалвовичу язык — Окуджава умиротворённый
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и довольный. Бесконфликтный. Но это — определение автора 
статьи, я с ним никак согласиться не могу. Тянет поспорить 
с цитатами в руках, но, пожалуй, здесь послушаюсь самого «бес­
конфликтного» Булата Шалвовича: «Вы наплюйте на сплетни­
ков... Мы сведём с ними счёты потом».

Итак, об «арбатстве». Казалось бы, договорились, что это 
«духовный аристократизм, присяга культуре и глубокая челове­
ческая порядочность». Ан нет! Это, по Рокотову, взгляд изнутри. 
Со стороны же, пишет автор статьи, оно выглядит по-другому.

Ого! Вот тут, пожалуйста, повнимательнее. Я, стало быть, 
соглашаясь с вышеприведённым определением, тоже помещён 
Рокотовым внутрь «арбатства»? И миллионы ощущающих так 
же, как я? Из разных стран, с разными судьбами и профессия­
ми, разного возраста и социального положения? А кто же тогда 
остался смотреть «со стороны»?

На «арбатстве» лежит... тень самоизоляции, самолюбования 
и упоения своей святостью. А ещё — странной уверенности в том, что 
есть лишь своя правда и никакой другой. Есть только правда личнос­
ти, и нет ни правды государства, ни правды истории (В. Р.).

Здесь, по-моему, налицо подмена понятий. Определив со слов 
самого Окуджавы арбатство как нравственную высоту, автор 
статьи вводит вместо этого понятие правда. Но это разные вещи! 
Нравственность, как я склонен думать, понятие абсолютное, 
и оно действительно применимо только к человеческой лич­
ности. Мне никогда бы не пришло в голову толковать о нрав­
ственности государства, нравственности истории.

Правда — понятие, к сожалению, относительное. Великие 
политики это прекрасно понимали и понимают. Не случайно 
Черчилль учил молодых журналистов: «Говорите правду. Говори­
те только правду. Говорите много правды. Никогда не говорите 
всю правду». У красноармейца, воевавшего во Второй мировой 
войне в 1940-м году с финнами, была одна правда, у защитников 
Финляндии — другая. Для галичан, переживших в составе Поль­
ши нападение СССР в 1939 году, Советский Союз был агрессо­
ром, наша же правда (по крайней мере, официальная) — воссо­
единение украинского и белорусского народов. Предполагаю, 
что плакат, вывешенный во Львове 22 июня 2011 года «На- 
цизм=коммунизм», большинство россиян воспримет как не­
правду, но спросите мнение по этому поводу у крымских татар, 
ингушей и представителей других репрессированных наро-
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дов — у них может оказаться своя правда, отличная от вашей. 
По одной правде Пётр Первый и Екатерина — великие госуда­
ри, а поэт Т. Г. Шевченко называет их палачами и людоедами.

А что же автор статьи? А он, оказывается, видит в нравствен­
ности (арбатстве) «уютную щель, в которую забилось очень 
много народу. Она расширяется и втягивает в себя, и иногда ка­
жется, что она способна поглотить всю нашу интеллигенцию 
без остатка».

Ну, если интеллигенция — «разумная, образованная, 
умственно развитая часть жителей» (словарь Даля), или «общест­
венная группа людей, обладающая критическим способом 
мышления, высокой степенью рефлексии, способностью к си­
стематизации знаний и опыта» (Википедия), то путь к высокой 
нравственности для неё естественен, и переживать по этому по­
воду нечего. А может быть, мы подсознательно и интеллигенцию- 
то сегодня определяем по нравственной высоте (Даль и Википе­
дия на этом параметре не сосредотачиваются)?

Здесь я с автором статьи решительно не согласен: что для 
него — щель, то для меня — нравственная высота.

Но как же получается, что мы с ним одни и те же понятия 
характеризуем столь диаметрально противоположно?

Вчитываюсь в статью.
Стремление эмигрировать на Старый Арбат ярче всего отражено 

в творчестве бардов (В. Р.).

Внимание! Здесь В. Рокотов уже другой смысл вкладывает 
в словосочетание эмигрировать на Старый Арбат. То, что в на­
чале статьи ассоциировалось с путём к «духовному аристократиз­
му, присяге культуре и глубокой человеческой порядочности», 
абсолютно бездоказательно приобрело смысл «ухода от окружаю­
щей действительности в самоизоляцию, самолюбование и упо­
ение своей святостью вкупе с уверенностью в том, что есть лишь 
своя правда и никакой другой».

Но позвольте, что является основным в творчестве бардов? 
Проповедь высокой нравственности (и это основное ничуть 
не менее ярко представлено в проповедях наиболее достойных 
представителей духовенства, в лучших образцах произведений 
всех жанров искусства).

А автор статьи надёргал пару-тройку цитат из не самых 
популярных авторских песен, прицепил на этом основании 
к бардовскому творчеству ярлык: оно, мол, «отстаивает право
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интеллигентного человека послать всё подальше и перед лицом 
смерти поддаться понятным желаниям забиться в щель». Прав­
да, из общей массы «бардов из щели» Рокотовым милостиво 
исключены «люди со сломанной судьбой, которые предъявляли 
счета своим мучителям» и «душевные ребята, романтики». О них 
в дальнейшем, стало быть, упоминаний не будет. Зато все 
остальные во главе с Окуджавой объединены автором статьи 
под вывеской «Барды, чьё творчество кормилось тоской» и об­
винены в социальной пассивности.

Неплохой ход, однако. Начнёшь перечислять имена: Анча­
ров, Ким, Визбор, Галич, Агранович, Дикштейн, Кукин, Кляч­
кин, Ланцберг, Бачурин, Охрименко — а г-н Рокотов тут же 
разъяснит, что «речь не о них». Эти — из тех, других, из «людей 
со сломанной судьбой» либо из «душевных ребят, романтиков». 
Ну ладно, Окуджава-то вот он, тут уж придётся отвечать предметно.

Это, значит, «социально пассивный» Окуджава написал: 
«О чём ты успел передумать, отец расстрелянный мой, когда я 
шагнул с гитарой — растерянный, но живой?» Это «просто жи­
вущий, ни в чём не участвующий» Окуджава поднялся до про­
щения «правды» людоедского государства, искривлённой ис­
тории: «И те, кому надо, уснули [читай: погибли], но те, кому 
надо, не спят [читай: живут]», «Но комсомольская богиня... 
Ах, это, братцы, о другом!»?

Уверен ли социально активный, во всём участвующий 
В. Рокотов, что сам он нашёл бы в себе нравственные силы 
простить государству убийство собственного отца? Услышал ли 
он правду Окуджавы о войне (в которой Булат Шалвович как 
раз участвовал), о стране, в которой Окуджава жил? Читал ли 
В. Рокотов поэта Б. Слуцкого?

Поэт сперва командует: «Вперёд!»
Потом: «Назад», — с волнением зовёт. 
А тихие ваятели долбают свой гранит. 
Какие обыватели! — поэт им говорит.

Присуще ли В. Рокотову чувство юмора, ощущает ли он 
иронию в стихах Слуцкого? А ведь это он, В. Рокотов, упрекает 
Окуджаву, якобы проповедующего: «Мы просто живём, ни в чём 
не участвуем и уже поэтому — белые и пушистые». Да нет, 
Окуджава и участвовал, и никогда ни перед кем не похвалялся 
своей белизной и пушистостью, — что за странное обвинение! 
Окуджава делал своё дело, «долбал свой гранит», оставив по-
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томкам колоссальный массив поэзии, положенной на самобыт­
ную музыку, а также и прозы. «Голос гражданской святости, по­
нимаемой очень оригинально», — пренебрежительно пишет автор 
статьи об Окуджаве и далее, сравнивая с В. Высоцким, утверж­
дает, что на его, Высоцкого, фоне Окуджава выглядит дёшево 
(написано: они выглядят дёшево, но мы помним, что они — это 
Окуджава и «барды, чьё творчество кормилось тоской»).

Мне не хочется разбирать оценку В. Рокотовым личности 
Высоцкого. Сама по себе эта оценка не вызывает у меня ни раз­
дражения, ни возражений. Но, читая добрые слова о Высоцком, 
нельзя не заметить умышленного противопоставления Высоц­
кого Окуджаве. Возвеличивания Высоцкого за счёт унижения 
Окуджавы. Сделано это очень подло.

Дескать, Высоцкий — это энергия, надрыв, подлинность 
чувств, боль, смех, движение. Это — сопричастность, неразрыв­
ность с жизнью великой страны. Это — стремление сжечь себя 
творчеством и нежелание экономить силы и нервы. А ещё — его 
отзывчивость, его поиск, его патриотизм, его стремление вле­
зать в чужую душу и шкуру, его огонь, его высокие ноты. А Окуд­
жаве всё это чуждо. Он привык к другой, своей интонации. К не­
коему ровному приятному тлению, к ощущению избранности.

Рокотов, конечно, не так глуп. Он не противопоставляет 
Высоцкого Окуджаве напрямую. Он пишет «бардовская тусов­
ка». Кто подзабыл, напомню, что это — «барды, чьё творчество 
кормилось тоской» во главе с Окуджавой. Я, со своей стороны, 
тоже, хочется верить, не так глуп, чтобы не держать этого опре­
деления в голове. Если бы автор статьи упомянул хоть кого-то 
из «тусовки» лично, то и я бы оскорбился за этого конкретного 
человека (или не оскорбился бы, но всё равно — покажите, 
о чём идёт речь). Упомянут Окуджава — я оскорблён за Окуджа­
ву. В том числе оскорблён до глубины души хамски неточной 
цитатой «О Володе Высо-о-цком я песню пою-у-у...». На самом 
деле — «О Володе Высоцком я песню придумать решил...» И нет 
в мелодии Окуджавы вот этого «Высо-о-цком», — это уже пря­
мая ложь автора статьи. Хорош, однако, автор статьи — лжец, 
оскорбляющий собеседника! Может, на этом и закончить зна­
комство? В. Рокотов, великий исследователь искусства, не на­
шёл, видите ли, в творчестве Окуджавы энергии, подлинности 
чувств, боли, смеха, движения, сопричастности к жизни стра­
ны, отзывчивости, поиска, патриотизма, огня, высоких нот.
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Он, понимаете, считает, что Окуджаве всё это чуждо. И на этой 
основе делает глобальные выводы! Пожалуй, не зря в статье 
мелькнула фамилия Булгакова: поневоле вспомнишь преслову­
того булгаковского Шарикова. Тем более, автор статьи сам себя 
позиционирует стоящим в стороне от интеллигенции.

Нет, пожалуй, продолжу чтение. Чтобы, уже понимая, с кем 
имею дело, как можно более аргументированно разоблачить 
фальшь, которую наверняка припас этот автор в своей статье.

Итак, что оплёвывается дальше? Ага, «арбатская система 
ценностей» (напомню, со слов Окуджавы в передаче Рокото- 
ва — духовный аристократизм, присяга культуре и глубокая че­
ловеческая порядочность).

Ширнулся этим «арбатством» — и сразу тепло разлилось по орга­
низму, прояснилось сознание, пришло счастливое спокойствие и по­
нимание того, что истину не надо искать... Истина предельно проста — 
живи только личными интересами и презирай всё, что тебя потрясает, 
обязывает и втягивает в какой-то социальный процесс...

— издевается автор статьи.
Разворачиваю сентенцию от противного. Значит, чтобы 

жить н е только личными интересами, не презирать всё, что те­
бя потрясает, обязывает и втягивает в какой-то социальный 
процесс, «арбатская система ценностей» не годится. Что же го­
дится, за что ратует автор статьи? За какую систему ценностей? 
За духовное плебейство, отрицание культуры, глубокую челове­
ческую непорядочность? Чепуха... Так как же? Эге, да ведь это 
для интеллигенции арбатство — то, что о нём писал Окуджава. 
А ведь сам Рокотов «поправил» классика, как же я упустил из виду! 
Для Рокотова, глядящего со стороны (получается, из толпы ду­
ховных плебеев, отрицающих культуру, глубокую человеческую 
порядочность), арбатство — нечто совсем другое (см. выше: 
переписывать точку зрения, категорически мною не разделяе­
мую, не желаю).

Теперь о фильме «Плюмбум». Я его помню. Никакого «со­
мнения в безгрешности и высокой нравственности» арбатства 
(В. Р.) фильм у меня не вызвал. Не вызвал и ассоциации героя 
с Павликом Морозовым. Скорее уж — с будущим Сталиным.

Не согласен я с тем, что отец героя промышляет браконьер­
ством. Пойманную рыбу он наверняка просто приносил домой.

Я, живший в той стране, свидетельствую, что обществен­
ное мнение не порицало ни браконьерства, ни таскания инже-
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нерами, мобилизованными на колхозные работы, овощей и фрук­
тов с колхозных полей. Не зазорно было и проехать «зайцем» 
в общественном транспорте. Иными словами, если что-то «во­
ровалось» у государства, людьми это не воспринималось как 
нечто безнравственное. Почему? Да потому что само государ­
ство воспринималось именно как нечто безнравственное, бес­
совестное.

Один мой знакомый, возвращаясь домой с колхозных ра­
бот с полными сумками, сформулировал очень точно: «надоело 
делать вид, что мы воруем». В «советской цивилизации» (тер­
мин В. Рокотова) были воры, более того — воры в законе, воры 
с партбилетами и при должностях. Но простым инженерам со сво­
им смехотворным браконьерством до них было далеко.

Зритель невольно спрашивал себя: а почему папа, поющий гимн 
Окуджавы, позволяет себе браконьерствовать?

— пишет автор статьи.
Полно, голубчик! Уверяю Вас, не спрашивал. Только пол­

ный болван мог (даже невольно) задать себе подобный вопрос, 
ответ на который знал практически каждый.

Я, кстати, не воспринял Плюмбума как «мальчика, предав­
шего отца». Предательства там не было, игра бьша совсем дру­
гой. Мальчик честно выполнял делегированную ему государ­
ством обязанность — отец, в принципе, мог бы им гордиться. 
Абсурдность ситуации как раз и должна была бы заставить зри­
теля подумать, что ж это за общество, в котором нам симпатич­
ны и отец, и (до поры, до времени) сын, а в то же время сын за­
держивает отца.

Я не помню фамилию актёра, сыгравшего роль Плюмбума, 
но через некоторое время на экраны вышел фильм в жанре кино­
комедии, где парень играл роль новобранца в армии советского 
периода. Там его герой так же дотошно и с рвением выполняет 
все «правила» дедовщины. Думаю, режиссёр не случайно вы­
брал его на эту роль.

Суть не в том, что в «Плюмбуме» он упивается властью, 
а в том, что дотошно и с рвением использует предоставленные 
ему возможности. Живёт «по писаному». В той стране бытовал 
анекдот: «Говорим одно, подразумеваем другое, делаем третье». 
Вот о чём, по большому счёту, фильм «Плюмбум». Главную-то 
мысль фильма автор статьи, похоже, не уловил. Да, власть — 
опасная штука, да, «Павлик Морозов» — моральный урод (миф
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о Павлике, впрочем, такая же выдумка, как миф о двадцати 
восьми героях-панфиловцах и о руководящей роли ВКП(б) 
в создании «Молодой гвардии»). Но самое страшное в фильме, 
по мне, именно вот это: «Говорим одно, подразумеваем другое, 
делаем третье». Ведь поступки Плюмбума, приведшие к гибели 
человека, разошлись на практике с тем, как он должен был бы 
поступать «по писаному». И ценности, декларируемые в песнях 
Окуджавы, оказывается, могли спокойно сосуществовать с бра­
коньерством, всё это сочеталось в отце героя.

Читаю:
Нечто... слышалось в высоконравственных песнях. Именно это 

«нечто» позволяло папе браконьерствовать, не ощущая уколов совес­
ти, а сыну — самоутверждаться любой ценой. Песни явно заряжали 
как отца, так и сына определённой жизненной философией. Они 
раскрепощали их, освобождая от бремени долга. Они питали их эго­
изм и делали циниками (В. Р.).

Ну и ну! Песни Окуджавы питают эгоизм людей и делают 
их циниками?! Автор статьи — большой оригинал, однако (ну, 
не писать же «дурак набитый» или «подлый негодяй»). Пусть 
ещё хотя бы два человека подпишутся под этой сентенцией — 
тогда я, может быть, дам себе труд привести цитаты и многочис­
ленные отзывы.

А, между прочим, лично я фильм «Плюмбум» видел опре­
делённо не единожды, и, каюсь, абсолютно не помню эпизода, 
когда в семье Плюмбума поют песни Окуджавы. Видимо, зада­
ча режиссёра была показать, что мальчик — из интеллигентной 
семьи, каковое впечатление и сложилось. А запомнилось дру­
гое — более важное.

Через пять лет после выхода фильма Булат Окуджава признался 
в том, что «наслаждался», наблюдая по телевизору, как танки бьют 
по Белому дому. А ещё стьщился песни «Десятый наш десантный ба­
тальон», оправдываясь, что сочинил её под заказ (В. Р.).

У Окуджавы теперь не уточнишь, как именно и в связи 
с чем что было сказано. Я таких высказываний не слышал. 
Верить на слово автору статьи не рискнул бы и другим не посо­
ветую. В. Рокотов, возможно, пользуется информацией, изло­
женной в статье В. Огрызко «Русские писатели. Современная 
эпоха». Но в статье окуджавоведа Кирилла Андреева «Каждый 
пишет, как он дышит? Биографические статьи в справочниках: 
неутешительные итоги», опубликованной в альманахе «Голос
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надежды» (Вып. 3. М., 2005) со ссылкой на книгу Андрея Крыло­
ва2 информация В. Огрызко прямо названа фальшивкой, 
придуманной в газете «Подмосковье». Тем не менее человечест­
ву трудно расставаться с неоднократно и бездумно повторенны­
ми мифами.

И ещё: ни в одном источнике лично я никогда не встречал 
высказываний Окуджавы о том, что он стыдился песни «Деся­
тый наш десантный батальон», хотя его воспоминания о про­
цессе создания этой песни вроде бы приходят на ум. В них 
и близко нет ничего похожего на стыд, уж это-то я гарантирую: 
я бы запомнил.

Тень, упавшая на «арбатство», стала ещё гуще... (В. Р.).

Написано так, словно «упавшая тень» — уже нечто дока­
занное. Да нет, голубчик, это всё та же лично Ваша бездоказа­
тельная болтовня.

Стало ясно, что борьба за «либеральные ценности» — это бессты­
жее прикрытие атаки на твою страну, когда под флагом свободной 
торговли разрушают экономику, под флагом разрядки громят армию, 
под флагом парламентаризма насаждают коррупцию, под флагом 
уважения прав личности растлевают общество, под флагом регио­
нальной самостоятельности ослабляют центральную власть, под фла­
гом борьбы с тоталитаризмом разрывают историческое время, под 
флагом освобождения от идеологического рабства убивают живые 
смыслы <...> Эта власть страну не отдаст (В. Р.).

В тексте этот абзац не отмечен никак. Это уже я в конце че­
рез многоточие добавил одну фразу из более дальнего абзаца 
и выделил её разрядкой (как бы служебное удостоверение авто­
ра — чтоб не сомневались в верноподданнических чувствах, так 
сказать). Ради этого весь сыр-бор и разгорелся.

Ну, и обнародовал бы своё кредо господин Рокотов. На­
верняка нашёл бы единомышленников. Для чего же сюда при­
стёгивать некую «систему ценностей, очень удобную для жиз­
ни» (а интересно, кто это предпочитает систему ценностей, для 
жизни неудобную, какой оригинал?).

Писал бы политические статьи. У него бы нашлись, конеч­
но, и оппоненты. Они бы, в первую очередь, поставили автору

2 Подробности см. соответственно: Огрызко В. Русские писатели. Современная 
эпоха: Лексикон. Эскиз будущей энциклопедии. М.: Лит. Россия, 2004. 
С. 357—358; Крылов А. Мои воспоминания о Мастере, или Как я стал агентом 
КГБ. М.: Булат, 2005. С. 140-151, [182, 184-185].
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в вину пренебрежение к правде личности в пользу правды госу­
дарства. правды истории. Разъяснили бы, что в демократичес­
ких странах основной закон — Конституция, что в Конституци­
ях всех развитых стран приоритетом является (надо же!) именно 
личность.

Мне же читать окончание статьи не хочется. Не потому, 
что у меня нет политических убеждений, а потому, что вопросы 
государственной идеологии России вряд ли уместно обсуждать 
украинцу, гражданину Украины.

И потому, что в конце своей писанины автор уже просто 
«сбился на собачину» (Н. Гоголь, «Записки сумасшедшего»). 
Вроде начинал с претензией на искусствоведение, а закончил 
тривиальным поливанием грязью «Детей Арбата». У нас на Ук­
раине для таких случаев есть поговорка: «Б1жав, бкав... i всрав- 
ся». Уверен, что перевод не нужен.

Думаю, что вонь, исходящая от статьи «искусствоведа», 
одинаково неприятна как русской, так и зарубежной русско­
язычной интеллигенции.
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Пермский хор «Млада» открывает концертный сезон
Свои первые концерты в 2011 году пермский академический хор 

«Млада» представит 22 и 23 января на сцене Дворца культуры имени 
А. Г. Солдатова (Комсомольский проспект, 79). Концертная программа 
«Большой секрет для маленькой компании...» начнётся в 18:00.

«Большой секрет для маленькой компании...» — это музы­
кальный спектакль с новым хоровым звучанием авторской пес­
ни, узнаваемой и любимой.

Оригинальная программа авторских песен в хоровой вер­
сии — это творческая находка «Млады». На сцене развернёт­
ся действие, в котором 30 молодых артистов хора совместно 
с инструментальным ансамблем под руководством известного 
пермского джазового пианиста Виталия Коваленко исполнят 
музыку Булата Окуджавы, Александра Градского, Владимира 
Высоцкого, Сергея Никитина, Олега Митяева и других ком­
позиторов.

«Исполняя авторскую песню в эксклюзивных хоровых 
аранжировках, наполняя мощной энергетикой знакомые мело­
дии, молодые исполнители вносят в эту музыку дыхание нового 
времени, сохраняя при этом искренность, непосредственность, 
сокровенность и, если угодно, исповедальность этого жан­
ра», — отмечает художественный руководитель коллектива 
Ольга Выгузова.

20 января 
Официальный сайт администрации г. Пермь 
http://gorodperm.ru/news/2011/01/20/12985/

http://gorodperm.ru/news/2011/01/20/12985/
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Жители Екатеринбурга смогут познакомиться с «любовью» 
Булата Окуджавы

В театре «Игра» пройдёт спектакль «Вот так она любит меня».

В воскресенье, 13 февраля, в камерном молодёжном театре 
«Игра», расположенном по адресу: Машиностроителей, 63, 
пройдёт спектакль, состоящий из песен и стихов Булата Окуд­
жавы, «Вот так она любит меня». Сюжет действия этого спек­
такля родился во время вокальных репетиций, на которых актё­
ры разучивали творчество барда.

«Сюжет напоминает судьбу самого Окуджавы. Действо 
происходит в 1960-х годах. С несколькими семьями, проживаю­
щими в одном дворе, происходят мини-истории, объединённые 
обшей сюжетной линией. Спектакль длится не более получа­
са», — рассказала «JustMedia» актриса камерного молодёжного 
театра «Игра» Татьяна Павлова.

Впервые актёры театра представили спектакль на театраль­
ном фестивале взрослых любительских театров «У Демидовских 
ворот» в конце ноября 2010 года в Невьянске.

«Мы собирали весь спектакль в ночь перед фестивалем 
и были очень удивлены, когда нам сказали, что мы получили 
Гран-при», — отметила Татьяна Павлова.

Спектакль приурочен ко Дню всех влюблённых. Начало 
в 17.00.

9 февраля
Новости Екатеринбурга 

Информационно-аналитический портал «JustMedia». 
http://www.justmedia.ru/news/culture/2011/02/09/83939

В Перми началась подготовка к городскому конкурсу 
патриотической песни

В Перми начали сбор заявок на участие в конкурсе автор­
ской патриотической песни имени Б. Окуджавы. Предусмот­
рены три категории: до 14 лет, с 14 до 18 лет, старше 18 лет. 
Конкурс представлен 8 номинациями: «Лучший автор», «Луч­
шее исполнение песен о войне», «Лучшее исполнение песен 
Булата Окуджавы», «Поющий педагог», «Лучший дуэт», «Луч­
шее исполнение песен классиков жанра», «Лучшее исполне­
ние песен о Родине», «Лучшее исполнение песен пермских 
авторов».

http://www.justmedia.ru/news/culture/2011/02/09/83939
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Как сообщает пресс-служба городской администрации, за­
явки будут приниматься до 28 февраля, а собственно конкурс 
состоится в Перми 3 марта.

22 февраля
Пермь. «Аргументы и факты. Прикамье» 
http://www.perm.aif.ru/culture/news/26278

Сергей Жигунов: «Не могу же я всех научить “гэкать”»

— ...Для начала — о сериале «Однажды в Ростове»!Его уже все 
ждут не дождутся, тем более что ни о банде «фантомасов», ни о но­
вочеркасском голодном бунте практически никто ничего не знает.

— Это да. Со всех, кто участвовал в событиях 1962 года, то 
есть почти с каждого жителя Новочеркасска, взяли подписку 
о неразглашении информации. И они молчали больше 30 лет. 
Под страхом смертной казни. Так что нам есть о чём рассказы­
вать — и о пустых полках в магазинах, и о растущих ценах при 
снижении зарплат, и о том, как на толпу на площади шли тан­
ки... Трудно представить, что там происходило! Мы, пока гото­
вились к съёмкам, работали с архивными материалами — с про­
токолами допросов, с расписками людей, которые обещали 
молчать. Но это ни в коем случае не документальный фильм, 
а художественное кино. При всём нашем старании быть досто­
верными в деталях идеала добиться невозможно, это априори. 
Поэтому мы оставили себе право на некоторые вольности. <...>

Получили права на хиты того времени: «Ландыши», «Ста­
рый клён», «Чёрный кот», «Голубые города»... Вдова Булата 
Окуджавы, Ольга Владимировна, прочла сценарий, он ей по­
нравился, и хотя никто не верил, что она даст разрешение ис­
пользовать песни её мужа, позволила нам взять две баллады — 
«Синий троллейбус» и «Муравей»...

Беседовал В. ЕРМОЛАЕВ 
4 мая 

Санкт-Петербург, газета «Невское время» 
http://nvspb.ru/stories/sergey-jigunov-ne-mogu-je-ya-vseh-nauchit- 

gekat-45091

«Будь здоров, Школяр!»
Так называется спектакль театрального объединения «Этос», соз­

данный членами театрального объединения на базе дипломного спектакля 
мастерской А. С. Ленькова.

http://www.perm.aif.ru/culture/news/26278
http://nvspb.ru/stories/sergey-jigunov-ne-mogu-je-ya-vseh-nauchit-gekat-45091
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Спектакль создан по мотивам одноимённой повести 
Б. Окуджавы. <14 мая его> представят в рамках фестиваля 
«И друзей созову...» в театре «Школа современной пьесы».

Спектакль о том, какой увидел войну молодой Булат Окуд­
жава. Война восемнадцатилетних вояк, запечатлённая в их 
солдатских снах о сказочном мире. Та война, где герой боится 
и кричит «мама», где противника даже не видно... такая быто­
вая, рутинная война.

Спектакль стал лауреатом почти всех театральных студен­
ческих фестивалей Москвы: Лауреат III международного теат­
рального фестиваля «Твой Шанс» (2007), Гран-при XXVII меж­
дународного фестиваля ВГИК (2008), Лауреат премии «Золотой 
лист» за лучшую женскую и лучшую мужскую роль, Приз за 
лучший актёрский ансамбль на МКФ ВГИК. Кроме того, Гали­
на Боб завоевала приз за лучшую женскую роль и приз Гильдии 
актёров за создание образа современности на МКФ ВГИК.

С. ПТИЦА
14 мая 

Онлайн-версия газеты «Аргументы недели» 
http://www.argumenti.ru/culture/2011/05/106799

В Ленобласти открывается дом-музей 
композитора Исаака Шварца

Открытие дома-музея композитора Исаака Шварца состо­
ится 18 мая в посёлке Сиверский Гатчинского района. В церемо­
нии примет участие супруга композитора Антонина Нагорная.

Исаак Шварц родился 13 мая 1923 года в городе Ромны 
(ныне Сумская область, Украина). В 1930 году семья Шварца 
переехала в Ленинград. В посёлке Сиверский композитор жил 
и работал с середины 60-х годов. Там он и скончался во сне 
27 декабря 2009 года. Похоронен Исаак Шварц на Литератор­
ских мостках Волковского кладбища в Санкт-Петербурге.

Исаак Шварц — лауреат Государственной премии России. 
Автор симфонических произведений, а также музыки к много­
численным спектаклям и не одному десятку фильмов, среди ко­
торых «Белое солнце пустыни», «Женя, Женечка и “катюша”», 
«Соломенная шляпка», «Звезда пленительного счастья», «Ме­
лодии белой ночи», «Блондинка за углом» и многие другие, 
в том числе — фильм «Дереу Узала», получивший в 1976 году 
«Оскара» как лучший иностранный фильм. Многие из этих ме-

http://www.argumenti.ru/culture/2011/05/106799
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лодий — к фильмам «Белое солнце пустыни», «Звезда плени­
тельного счастья», «Станционный смотритель», «Братья Кара­
мазовы», «Дереу Узала» — родились именно в Сиверско<м>, 
в доме, ныне ставшем музеем композитора. В усадьбе Исаака 
Шварца в своё время останавливались Булат Окуджава, Акира 
Куросава, Иосиф Бродский и Павел Луспекаев, здесь гостили 
Владимир Высоцкий и Андрей Миронов.

В комнатах музея можно будет познакомиться с обстанов­
кой, которая сопровождала композитора при его жизни, и уви­
деть фотографии с автографами всемирно известных гостей, со­
общили «47News» в Департаменте информационной политики 
областного правительства.

Дом-музей находится по адресу: посёлок Сиверский, ул. Пуш­
кинская, дом № 4. Открытие музея — 18 мая в 13 часов.

16мая
Информационное агентство 

«47новостей из Ленинградской области» 
http://4 7news. ru/articles/44652/

Переделкинский музей Булата Окуджавы перейдёт 
в федеральное подчинение

На территории Подмосковья появится ещё один музей 
федерального подчинения. Им станет Государственный мемо­
риальный музей Булата Окуджавы в Переделкине, что в Ленин­
ском районе. Соответствующее постановление одобрило об­
ластное правительство.

До настоящего времени музей имел статус государственно­
го учреждения культуры Московской области. Мемориальный 
дом-музей Булата Окуджавы был основан на переделкинской 
даче поэта 22 августа 1998 года и возник поначалу как народ­
ный, общественный музей, однако количество людей, посетив­
ших его за год, показало, насколько он востребован. В 1999 го­
ду музей приобрёл статус государственного, его торжественное 
открытие состоялось 31 октября 1999 года.

19 мая
По сообщению «РТВ-Подмосковье» 

Интернет-портал Правительства Московской области 
http://www. mosreg. ru/news/60757. html

http://4
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В Риге открывает сезон независимый русский театр (Латвия)
Сегодня, 2 сентября, в Риге открывает свой 7-й по счёту се­

зон театр Общества свободных актёров (ОСА) под руковод­
ством известного латвийского и российского режиссёра Семёна 
Лосева. Премьерой сезона этого независимого русского театра, 
который работает вопреки отсутствию поддержки со стороны 
Латвийскиго государства и Рижской думы, станет спектакль по 
киноповести Булата Окуджавы и Владимира Мотыля «Женя, 
Женечка и “катюша”», передаёт корреспондент ИА «REGNUM» 
на пресс-конференции, которую незадолго до открытия сезона 
провёл директор, режиссёр и актёр театра ОСА Игорь Кули­
ков, — первой в истории театра, он и его коллеги рассказали 
о пройденном пути и поделились планами и тревогами будуще­
го. Основу труппы театра составляют молодые актёры — два 
курса Ярославского театрального института. Они же — декора­
торы, осветители, звукорежиссёры, костюмеры, гримёры, рек­
визиторы, буфетчики, кассиры, билетёры, мастера сцены, 
уборщики и т. д. Никто из занятых в работе театра не получает 
зарплаты и имеет основное место работы, часто не связанное 
с актёрской профессией...

2 сентября 
ИА «REGNUM» 

http://www.regnum.ru/news/cultura/1441668.html

Театр «Et Cetera» обещает премьеры 
от приглашённых режиссёров и учеников

Сезон московского театра «Et Cetera» откроется двумя 
премьерами, сообщил на пресс-конференции в пятницу худо­
жественный руководитель театра Александр Калягин.

Инсценировка драматурга Нины Садур, постановка ре­
жиссёра Сергея Грицая «Похождения Шипова, или Старинный 
водевиль» по прозе Булата Окуджавы станет первой премьерой 
сезона, которая состоится 22 октября...

14 октября
Москва. РИА Новости.

http://ria.ru/culture/20111014/459018061.html?utm_medium=twit- 
ter& utm source =twitterfeed

http://www.regnum.ru/news/cultura/1441668.html
http://ria.ru/culture/20111014/459018061.html?utm_medium=twit-ter&
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В Нью-Йорке открывается выставка фотопортретов 
российских оппозиционеров с цитатами о будущем 
путинской России

В нью-йоркской галерее «25 CPW» открывается портретная 
фотовыставка, организованная Институтом современной Рос­
сии «А мы с надеждой в будущее: свет!», центральное место в ко­
торой занимают строгие чёрно-белые портреты выдающихся 
российских писателей, актёров, журналистов, учёных, полити­
ков и правозащитников, известных своей твёрдой гражданской 
позицией, независимыми взглядами и оппозиционно настроен­
ных по отношению к существующему политическому режиму.

Выставка задумана прежде всего как мультимедийный арт- 
проект, идея которого — не только показать портреты интел­
лектуальных лидеров современной России, но и передать их 
размышления о будущем страны после президентских выборов 
2012 года, говорится в пресс-релизе на сайте организаторов.

Среди портретов, выполненных московским фотографом 
Кириллом Никитенко, — Борис Акунин, Людмила Улицкая, 
Эльдар Рязанов, Юрий Шевчук, Гарри Каспаров, Михаил 
Касьянов, Владимир Познер, Евгений Ясин, Людмила Алексе­
ева и многие другие. <...>

Цель проекта — показать заинтересованной американской 
публике, что в России, помимо политической оппозиции, есть 
немало людей, видящих будущее страны иначе, нежели его ри­
сует официальная пропаганда. Так появилось и название про­
екта: «А мы с надеждой в будущее: свет!», — строчка, взятая 
из стихотворения Булата Окуджавы.

Выставка продлится до 12 декабря, после чего будет пока­
зана в Москве.

7 декабря
Сайт NEWSru.com 

http://www. newsru. сот/cinema/0 Idec2011/nyfutureru. html

Postfactum

Площадка для общения. Весенний праздник книги на ВВЦ
Вчера на ВВЦ закрылась XIV Московская международная 

книжная выставка-ярмарка «Книги России», в которой приня­
ло участие более 500 издательств.

NEWSru.com
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В пятьдесят седьмом павильоне все эти шесть дней было 
многолюдно. На 10 тысячах квадратных метров — море печат­
ной продукции самого разного толка. <...>

Весёлый хоровод детишек вился около «Книжного лаби­
ринта» — Агния Барто, Борис Заходер, Сергей Михалков — бес­
сменные лидеры продаж, но и книжки-игрушки, книжки-за­
гадки со звуковыми модулями типа «гав-гав» заставляли пап и мам 
со вздохом лезть за кошельком. Любителей отечественной исто­
рии не останавливали цены. И «Московский Кремль» за двадцать 
пять тысяч был куплен в первый же день выставки-ярмарки.

О современных поэтах работники издательств говорить 
не слишком хотели. Зато в одном были единодушны — сборни­
ки Марины Цветаевой остались на пике популярности покупа­
тельского спроса. Северянин, Высоцкий, Окуджава, Фет — 
в таком порядке выдал мне народные пристрастия представитель 
издательства «Глобус»...

И. ДОЛГОПОЛОВА
22 марта 

газета «Вечерняя Москва» 
http://www.vmdaily.ru/article/115535.html

Та, что льётся из сердца
Прошедшие выходные стали для Сергиева Посада особен­

ными. В городе проходил ежегодный детско-юношеский фес­
тиваль «Журавлиная родина». Церемония открытия и гала-кон­
церт состоялись во Дворце культуры им. Гагарина.

Уже в восемнадцатый раз фестиваль подводит итоги учеб­
ного года. Участниками становятся музыканты не только Серги­
ево-Посадского детско-юношеского центра авторской песни, 
но и аналогичных школ разных городов России. На последний 
фестиваль приехали исполнители из 26 городов, а в залах неиз­
менно был аншлаг.

Сценическая постановка по Шекспиру, песни знаменитых 
бардов, стихи русских поэтов и собственные слова и музыка, — 
всё это было представлено в рамках «Журавлиной родины». 
«Человеческое вдохновение похоже на журавля. Здесь рождает­
ся муза и желание связать жизнь с творчеством и песнями», — 
так охарактеризовал фестиваль один из лауреатов.

Как отметила ведущая и одна из незаменимых руководите­
лей центра авторской песни Светлана Цывкина, в 2011 году

http://www.vmdaily.ru/article/115535.html
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фестиваль особенный. Причина тому — появление на сцене ду­
мающих детей. «Авторская песня — далеко не детский жанр. 
И к нашему восторгу и удивлению, в этом году на сцену вышло 
много детей восьми-десяти лет, которые пели и аккомпаниро­
вали себе сами. Это не просто дети, а думающие таланты», — 
сказала Светлана Ивановна. <...>

Первая ученица детско-юношеского центра авторской 
песни Цывкиных Ксения Машкова, не пропустившая ни одно­
го фестиваля, вспомнила, как в 1993 году в Сергиев Посад при­
ехал Булат Окуджава. «Он как будто благословил авторскую 
песню в нашем исполнении. И с тех пор каждый год дети раз­
ных возрастов подтверждают огромное значение авторской 
песни, которая была в 90-е годы глотком свежего воздуха, а сей­
час, по моему мнению, это самый искренний жанр».

На сегодняшний день в центре авторской песни под руко­
водством четы Цывкиных обучаются порядка 60 человек разного 
возраста. С юными талантами регулярно занимаются вокалом, 
гитарой, проводятся уроки актёрского мастерства, различные 
тренинги, игры. «Мы дорожим теми, кто пришёл в студию 
авторской песни по своему желанию, а не по указке родителей. 
В музыке важна взаимность и искренность. Потому что песня 
льётся из сердца», — добавил Владимир Цывкин.

И. СУХОВА
30 марта 

г. Сергиев Посад, газета «Вперёд» 
http://www.vperedsp.ru/statyi/postnews/?id=2093

В Тарту открылась выставка художника Кузи Зверева
В тартуском Доме искусства открылась выставка нарвско­

го художника Кузи Зверева. В Тарту нарвитянин показывает 
свой «старый» проект — «Монолог художника», начав между 
тем работу над новым.

Выставки русских художников в тартуском Доме искус­
ства — большая редкость (в расписании экспозиций на этот год 
русскую фамилию найти непросто). Между тем, на открытие 
«Монолога художника» пришло необыкновенно много народу: 
в «малом зале» было не протолкнуться. В числе прочих познако­
миться с Кузей Зверевым (творческий псевдоним члена Союза 
художников Эстонии Владислава Кузнецова) и его творчеством 
пришли очень значимые в эстонском искусстве люди. <...>

http://www.vperedsp.ru/statyi/postnews/?id=2093
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«Монолог художника» — это выполненные на старых по­
доконниках портреты людей искусства, с которыми Кузя Зве­
рев ощущает особое родство. Среди них Андрей Рублёв, Эль 
Греко, Анри де Тулуз-Лотрек, Нико Пиросмани, Амедео Мо­
дильяни, Эдуард Вийральт, Венедикт Ерофеев, Михаил Вру­
бель, Павел Филонов, Булат Окуджава, нарвский художник 
Игорь Гордин.

Этой экспозиции скоро будет 5 лет. В своё время она демон­
стрировалась в Нарве, побывала в таллиннской галерее «Dra- 
акоп». За пределы Эстонии не выезжала...

Р. ВИКУЛОВ
31 марта 

Эстония, Нарва, газета «Виру Проспект» 
http://www.prospekt.ee/index.php ?option =сот content&viey)=arti- 
cle&id=2083:2011-03-3l-09-00-22&catid=34:kultura&ltemid=95

Рога и колёса против пробок
«Рогатые» виды транспорта могут исчезнуть с петербург­

ских улиц. Между тем очевидно, что простым изъятием трол­
лейбусов и трамваев не решить проблему пробок. Эксперты 
предлагают иные, причём весьма жёсткие методы.

Песня Окуджавы о последнем троллейбусе может оказать­
ся для Петербурга пророческой. О переселении «рогатых» в мир 
иной заявила недавно губернатор Петербурга Валентина Мат­
виенко, обозвав этот вид транспорта малоэффективным, гро­
моздким, создающим пробки и т. п. Предпочтения губернатора 
пока отдаются скоростным трамваям, однако останавливает 
«малость»; отсутствие чрезвычайно дорогой инфраструктуры 
и, собственно, самих трамваев. Например, только одна такая 
линия от аэропорта «Пулково» до центра города может стоить 
более 10 млрд, рублей...

М. БОЙЦОВА
26 апреля 

Санкт-Петербург, ИА «Росбалт» 
http://www. rosbalt. ru/piter/2011/04/26/843409. html

Где в Петербурге отметить 9 Мая
Самые интересные мероприятия в честь Дня Победы. Театры

Знаменитые фильмы о войне часто идут по телевизору. Но 
живое исполнение всё же выглядит интереснее — ведь артисты 
разыгрывают знакомые истории прямо перед твоими глазами.

http://www.prospekt.ee/index.php
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Спектакль «Женя, Женечка и “катюша”» поставлен по то­
му самому сценарию Владимира Мотыля и Булата Окуджавы, 
по которому снят и одноимённый фильм.

— Наш спектакль рассказывает о поколении, ушедшем 
на фронт со школьной скамьи, — говорят в театре «Буфф». — 
Это о них, восемнадцати-девятнадцатилетних, знаменитая пес­
ня Булата Окуджавы «Ах, война, что ты сделала, подлая...». Ко­
нечно же, она звучит в постановке.

Автор сценической версии и постановщик Исаак Шток- 
бант. Он ветеран войны, так же как и главный герой Женя Ко- 
лышкин, ушёл на фронт, едва закончив школу, и прошёл вместе 
с советскими войсками до Вены.

— Мы создавали наш спектакль в первую очередь для 
молодёжи, — говорит Исаак Штокбант. — Ведь для неё эта 
прошедшая война всё больше и больше становится далёкой 
историей.

«Небесный тихоход» также поставлен по пьесе, которую 
все знают по фильму. Три боевых друга, лётчика-истребителя — 
майор Булочкин, капитан Кайсаров и старший лейтенант Ту­
ча — заключили святой мужской союз: отменить любовь до кон­
ца войны. Но судьба забрасывает Василия Булочкина в женскую 
эскадрилью ночных бомбардировщиков У-2. И бесстрашного 
истребителя ждут нелёгкие испытания вовсе не в бою. Театр 
«Буфф», Новая сцена.

Е. ЛИВСИ 
5 мая 

«Комсомольская правда» в Санкт-Петербурге 
http://kp.ni/daily/25681.4/839809/

Хроника: синий троллейбус
65 лет назад, 9 мая 1946 года в Москве вышел в рейс первый трол­

лейбус МТБ-82.

Это был опытный образец, построенный заводом № 82 На­
родного комиссариата авиационной промышленности СССР. 
В годы Второй мировой войны это предприятие выпускало ис­
требители ЯК. Номерной завод, как называли такого рода 
предприятия, занялся несвойственным для себя делом при под­
держке Московского городского комитета ВКП(б) и <его> пер­
вого секретаря Г. М. Попова. В те годы перепрофилирование 
заводов ещё не называлось конверсией, хотя по сути таковой 
и являлось — «переводом с военных рельс на мирные». Отсюда

http://kp.ni/daily/25681.4/839809/
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Троллейбус МТБ-82Д на рисунке Александра Захарова, сделанном 
для исторической серии "Из коллекции "За рулём"". Вагон был рассчитан 
на перевозку 65 пассажиров со скоростью до 47 км/час

и необычное название троллейбуса — МТБ-82. МТБ расшиф­
ровывается как Московский ТроллейБус. <...>

Прообразом троллейбуса послужил автобус американской 
«Yellow Coach Company», с 1943 года вошедшей в состав кор­
порации «General Motors». Это знаменитая модель, известная 
в истории как «старомодный автобус». Она выпускалась с 1940 
по 1969 г. <...>

В полной мере перенять решения американской машины 
для троллейбуса МТБ-82 не удалось хотя бы потому, что за ос­
нову всё равно пришлось принять довоенный троллейбус ЯТБ-4, 
довольно примитивный по конструкции — капитальным ре­
монтом таких машин завод в ту пору занимался. ЯТБ-4 имел 
в своей основе мощную лонжеронную раму, из-за чего пол са­
лона располагался на приличной высоте. Впрочем, пассажирам 
того времени было не привыкать взбираться по ступеням. Ваго­
новожатому приходилось труднее, поскольку тяжёлая, массой 
свыше 9 т, машина не имела усилителя рулевого механизма. 
Зимой сказывалась неэффективность отопителя — стёкла обле­
деневали, из-за холода и сквозняков приходилось теплее оде­
ваться. Можно только посочувствовать миловидной девушке 
Светлане, водившей МТБ-82 в фильме «Первый троллейбус» 
(Одесская киностудия, 1963 г., режиссёр И. Анненский). Впро­
чем, она управляла усовершенствованной машиной МТБ-82Д,
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выпуск которой перенесли из подмосковного Тушино в город 
Энгельс Саратовской области. <.„>

После доводки троллейбус получил обозначение МТБ- 
82М. Его серийный выпуск развернулся в Тушино в 1947 году. 
Это был подарок к празднованию 800-летия столицы. В ноябре 
1947 года настал черёд усовершенствованной версии МТБ-82Д, 
оснащённой тяговым электродвигателем ДК-202Б мощностью 
80 кВт против прежнего 74-киловаттного ДТБ-60. Кузов этой 
модификации троллейбуса был изготовлен в основном из алю­
миния, что позволило сократить массу до 8,8 т. С мая 1951 года 
МТБ-82Д выпускали на Энгельсском вагоностроительном за­
воде, переименованном в троллейбусный. Там до 1961 года бы­
ло построено порядка 5000 троллейбусов МТБ-82Д.

Наряду с вишнёво-жёлтыми автобусами ЗиС-155 и трамва­
ями, жёлто-синие МТБ-82 определили цветовой портрет улиц 
Москвы и других крупных городов 1950—1960-х годов. В на­
шей памяти МТБ-82 навсегда останется «синим троллейбусом» 
из «Песни о полночном троллейбусе» Булата Окуджавы:

Когда мне невмочь пересилить беду, 
Когда подступает отчаяние, 
Я в синий троллейбус сажусь на ходу, 
В последний, в случайный.

Эту песню автор исполнил в кадре криминальной кино­
драмы «Цепная реакция» («Мосфильм», 1962 г., режиссёр 
И. Правов). Интересно, что этот «видеоклип» снимали в сало­
не... автобуса ЗиС-155.

Д. ОРЛОВ 
11 мая 

«За рулём online» 
http://www.zr. tu/a/317308/

Барды из Бурятии стали победителями
Всероссийского фестиваля авторской песни и поэзии

С 7 по 10 мая в Доме отдыха Колонтаево в Подмосковье 
состоялся первый Всероссийский фестиваль авторской песни 
и поэзии «Песня Булата», посвящённый жизни и творчеству 
Булата Окуджавы. К участию были приглашены ценители куль­
турного наследия поэта, переводчика, прозаика, драматурга, 
композитора и исполнителя авторских песен Булата Шалвови­
ча Окуджавы. В фестивале приняли участие около 80 авторов-

http://www.zr
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исполнителей и ансамблей из России, стран ближнего и даль­
него зарубежья. Обязательным условием песенного конкурса 
являлся живой звук без фонограммы.

Как сообщили в министерстве культуры Республики Буря­
тия, в номинации «авторский дуэт» бронзовую статуэтку Окуд­
жавы вручили лауреатам конкурса из Бурятии Саяну и Эржене 
Жамбаловым. Остальные награды фестиваля получили участ­
ники из Горно-Алтайска, Петербурга, Польши и Украины.

14 мая
Информационный портал «Байкал24» 

http://baikal24.ru/page.php?action=showltem&type=news&id=56661

Возьмёмся за руки, друзья...
В районах области по инициативе Курского регионального отделе­

ния Союза пенсионеров России открываются университеты пожилого че­
ловека. Это стало даже модным в своём роде явлением.

Изначально многие относились к данной задумке скепти­
чески, но жизнь показывает, что идея находит отклик, а пожилые 
студенты с удовольствием посещают занятия. Как оказалось, 
тяга к знаниям присуща всем возрастам. Впрочем, не только 
познание чего-то нового и интересного влечёт пожилых людей 
в университеты. Важная составляющая процесса обучения — 
общение со сверстниками. Не секрет ведь, что многие на ста­
рости лет ведут довольно замкнутый образ жизни. Дети вырос­
ли, разлетелись по разным уголкам и весям. Конечно, вместе 
с внуками они периодически навещают своих матерей и отцов, 
но значительную часть времени старики проводят в одиночестве. 
Они находят успокоение в просмотре сериалов по телевизору, 
работе на земельных участках, от чего их вряд ли кто отвадит 
до конца дней, чтении книг, вышивке и прочих пристрастиях 
по душе.

Так проходят дни, мелькают месяцы в ожидании очередно­
го визита детей и внуков. Хорошо, если супруги дожили до седин 
и идут рука об руку по жизни и в преклонном возрасте. Но ведь 
многие остались к этому времени в полном одиночестве. Что 
делать, если даже поговорить особо не с кем. Да и о чём? Разве 
поймёт их чаяния и заботы молодое поколение? А вот в об­
щении со сверстниками можно, как говорится, отвести душу: 
и интересы у людей подчас одинаковые, ведь росли и воспиты­
вались они в одну пору. Им есть что вспомнить, о чём погово-

http://baikal24.ru/page.php?action=showltem&type=news&id=56661
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рить, поделиться радостями и печадями, не озадачиваясь воп­
росом: а правильно ли их поймут? <...>

Девизом университета Советского района «Сударыня» яв­
ляются слова из известной песни Булата Окуджавы «Возьмёмся 
за руки, друзья, чтоб не пропасть поодиночке». И это не просто 
жизненно важный посыл для пожилых людей. Так ведь и есть 
на самом деле: нет для человека преклонного возраста ничего 
страшнее одиночества. Это страшное бремя. А университет мно­
гим скрашивает жизнь. За год обучения седовласые студенты на­
ходят себе новых друзей, встречаются со старыми добрыми зна­
комыми, а некоторые одинокие люди даже создают семьи...

В. СОГАЧЁВ
6 июня

газета «Курская правда» 
http://www. kpravda.ru/news.php ?article=12603

Песни Окуджавы
Компания давно установила на своих судах сухой закон. 

По приезду из дома в Малон го нас обыскивают два раза на са­
мой базе и один раз перед выходом на причал. Привезти сюда 
бутылку очень проблематично.

На борту был подменный капитан Яцек Турант. Вырос 
в Польше, жил много лет в ЮАР, уехал оттуда по причине ухуд­
шения криминальной обстановки аж в Новую Зеландию. 53 го­
да, неторопливый, с сильным акцентом, седой, спокойный, как 
ведро воды, знающий своё дело. Когда он стоял на управлении 
судном, главные двигатели никогда не перегружались.

Перед Новым Годом судно было в Сойо, и мы с капитаном 
купили пару бутылок виски на контейнере, с которым стояли 
рядом. Употребление алкоголя, напомню, строжайше запреще­
но правилами нашей компании, ну а что нам было делать? Мы 
же не купили ящик.

Новый год мы праздновали на якорной стоянке в Мадонго. 
Вечером было барбекю, потом все разбрелись по каютам. Надо 
высыпаться независимо от того, какой праздник на дворе, ведь 
вахты, ремонты и работы никто не отменял. Мы с капитаном 
посидели у меня, немного выпили. Он увидел гитару в каюте 
и попросил сыграть что-нибудь. Я сыграл что-то из «Биттлз», 
и ещё какие-то интернациональные вещи, вроде «Pink Floyd».
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И тут Яцек спросил меня, не знаю ли я песни Окуджавы? Пом­
ню, как я удивился. И мы запели вдвоём.

Вы представляете себе? На якоре возле ангольского берега 
в каюте на американском судне сидят русский украинец и по­
ляк, живущий в Новой Зеландии, и поют вдвоём на русском 
песни Булата Окуджавы. Мы спели: «Из окон корочкой несёт 
поджаристой», «Шарик», «Настоящих людей так немного», 
«Всю ночь кричали петухи», «Вот так она любит меня», «Эта 
женщина, увижу и немею», «Горит пламя, не чадит». Конечно, 
сложно сказать, что капитан пел, но он неплохо подпевал. Он 
их помнил ещё с советского времени.

Кэп потом поблагодарил меня за эти песни, а я — его. Но я 
вообще не мог высказать, объяснить те чувства, которые во мне 
вызвал этот совместный вечер. Это было так неожиданно хоро­
шо и так странно, что я до сих пор не могу найти нужных слов.

Но осталось точное чувство, что неважно, какие различия 
есть в нас, неважно, кто мы и откуда, где мы живём, как нас зо­
вут, но важно то, что нас может объединить, сплотить сильнее, 
дать почувствовать другого. И, конечно, то, что все мы не очень 
отличаемся друг от друга. На самом-то деле.

М. НИКОЛАЕНКО
2 октября

Интернет-газета «Единый мир» 
http://kabmir.com/chitalnyj_zal/pesni_okudzhavy.html

Радио «ВВС» раскрутило Василия Гроссмана
Книга Василия Гроссмана «Жизнь и судьба» возглавила 

список бестселлеров британского книжного рынка, обогнав ро­
ман культового автора фэнтези Терри Пратчетта «Я надену чёр­
ное», свежеэкранизированную мелодраму «Один день» и пере­
издание классика шпионского жанра Джона Ле Карре «Шпион, 
выйди вон!». Резкий всплеск интереса британцев к творчеству 
Гроссмана произошёл после трансляции в эфире «ВВС Radio 4» 
восьмичасового спектакля по роману «Жизнь и судьба». Радио- 
постановкой занимался британский актёр и режиссёр Кен­
нет Брана; ей предшествовал цикл передач о создании книги 
и о судьбе её автора.

В частности, сообщалось, что 900-страничный роман, на­
писанный в 1950—1959 годах, был запрещён в СССР и впервые 
вышел в печать за границей в 1980-м благодаря усилиям Андрея

http://kabmir.com/chitalnyj_zal/pesni_okudzhavy.html
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Сахарова, Булата Окуджавы, Семёна Липкина и Владимира 
Войновича. В Советском Союзе первое издание «Жизни и судь­
бы» состоялось в 1988 году, и тогдашний взрыв интереса к книге 
был очень похож на тот, что случился на днях в Великобритании. 
В нынешнем году режиссёр Сергей Урсуляк заявил о начале эк­
ранизации романа в виде телевизионного сериала.

3 октября
Журнал «Коммерсантъ Деньги», № 39 

http://www. kommersant.ru/doc-y/1773087

Петь своим голосом. К столетию Марка Бернеса
Знаменитый киноактёр, в мир моей юности он вошёл не ге­

роем экрана, а человеком с эстрады. Один на один с микрофо­
ном перед многолюдством залов и стадионных трибун, он запо­
минался не столько внешним обликом, хотя в память навсегда 
врезалась и его сутуловатость, и ранняя седина, и характерный 
прищур, но прежде всего голосом, которого, как с сомнамбули­
ческим упорством твердили все вокруг, у него якобы не было. 
А меня завораживал именно голос, удивительный тембр, неве­
роятное богатство интонаций и вообще всё, что умел этот голос 
сотворить на коротком пространстве песни. <...>

Всей своей повадкой — уверенным, но и каким-то домаш­
ним выходом на сцену, и главное, всей манерой пения, без су­
етливой жестикуляции и малейших претензий на профессио­
нальный вокал, то серьёзной и проникновенной, то с лёгкой 
иронией, сложностью и богатством интонационной «оркест­
ровки», в которой не было ничего бездушно заученного, он по­
мимо того что доносил до слушателей всю глубину песни, ещё 
и давал каждому почувствовать, сколь бесценным даром может 
быть такое, всей полнотой личности окрашенное пение, сколь 
великое это право — право на собственный голос. <...>

Рискну предположить, что во многом благодаря Бернесу 
дерзнули выйти на публику многие наши барды. Он, можно 
сказать, торил дорогу авторской песне, которая в конце пяти­
десятых только начинала наступление на официозную культуру. 
Он, по сути, и был первым авторским исполнителем, поскольку 
активно участвовал в создании большинства песен своего ре­
пертуара: искал, редактировал стихи, уговаривал переделывать 
готовые строки — короче, был в полном смысле этого слова 
соавтором, ибо знал, заранее слышал, какая песня ему нужна.

kommersant.ru/doc-y/1773087
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Не зря его с благодарностью вспоминали и Окуджава, и Высоц­
кий — а он неспроста две песни полузапрешённого тогда Вы­
соцкого успел спеть, а к песням Окуджавы, уверен, вниматель­
но прислушивался.

Булат Окуджава, человек чрезвычайно сдержанный, свой 
поразительный комплимент Бернесу спрятал даже не между 
строк, а буквально между слов: «Ну, Карузо, наверно, лучше 
пел... Наверно». Здесь знаменательно не только обозначенное 
паузой сомнение, но и само сопоставление (а скорее, противо­
поставление) Бернеса и знаменитого тенора. Классический во­
кал в глазах Окуджавы был синонимом, а в известном смысле 
и квинтэссенцией официозного искусства. Бернес в своём ис­
кусстве всякому официозу оставался чужд. Окуджава и это отме­
тил: «Ну что ж, у Карузо был свой репертуар, а у Бернеса свой»...

М. РУДНИЦКИЙ
7 октября 

«Новая газета» 
http://www.novayagazeta.ru/data/2011/112/24.html

В концертном зале имени Чайковского 
прошёл вечер памяти Окуджавы.
Его песни пели Лиза Арзамасова и Ольга Будина

Вечер памяти Окуджавы «Заезжий музыкант» проводится 
уже не в первый раз. Организуют эти концерты Фонд Окуджавы 
и его музей в Переделкино. Вечера не связаны с датами — на­
пример, датой рождения или смерти; это просто повод встре­
титься людям, которые помнят и любят песни замечательного 
барда. И исполнить их.

На этот раз вечер вёл Дмитрий Быков — поэт, публицист, 
писатель, автор вышедшей в серии ЖЗЛ биографии «Булат 
Окуджава». А участвовали люди самые неожиданные: напри­
мер, звезда «Папиных дочек» Лиза Арзамасова исполнила 
«До свидания, мальчики» под аккомпанемент баяниста Нико­
лая Сивчука — победителя Чемпионата мира среди аккордео­
нистов. Вообще если раньше песни исполняли в основном за­
служенные артисты вроде Олега Табакова, то на этот раз было 
много молодёжи: актриса Ольга Будина, например, исполнила 
«Музыкант играл на скрипке», а Оскар Кучера в сопровожде­
нии Тимура Ведерникова — «Кавалергарда век недолог», «Ваше

http://www.novayagazeta.ru/data/2011/112/24.html
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благородие, госпожа удача» и «Да только в Портленд воротить­
ся нам не придётся никогда».

Юрий Стоянов исполнил «Ах. Арбат, мой Арбат», акком­
панируя себе на гитаре, Борис Щербаков читал стихи, а завер­
шил концерт Евгений Дятлов — он спел «Глаза, словно неба 
осеннего свод».

Л. ЗАЙЦЕВ, Г. ПЕРЬЯН
27 ноября 

«Комсомольская правда» 
http://kp.ru/daily/25794/2776384/

На дне рождения Тимошенко 
объявили о начале новой революции

В воскресенье, 27 ноября, под стенами Лукьяновского 
СИЗО было людно — здесь прошло празднование дня рождения 
лидера партии «Батькивщины» Юлии Тимошенко. По разным 
оценкам, в праздновании приняли участие 4-5 тыс. человек. Все 
участники акции принесли с собой цветы, а также белые и крас­
ные сердечки, которые затем наклеили на стены СИЗО, а также 
близлежащих домов. <...>

Выступая на митинге, в котором, кроме первого заместите­
ля Тимошенко по партии Александра Турчинова, приняли 
участие лидер партии «Фронт Перемен» Арсений Яценюк, пар­
тии «За Украину!» Вячеслав Кириленко; бывший заместитель 
Сергея Тигипко в партии «Сильная Украина» Александра Ку- 
жель объявила о начале революции, целью которой, по словам 
Кужель, является «добиться освобождения политзаключённых, 
предпринимателей, которые сидят в СИЗО незаконно, по по­
литическим мотивам».

Также она спела для Тимошенко известную песню Булата 
Окуджавы «Возьмёмся за руки, друзья».

28 ноября
Украина, Киев, Компания ООО «ПРОФИ-НЬЮС» 

http://www.profinews.com.ua/get.php/22461/na-dne-rozhdeniya- 
timoshenko-obyavili-o-nachale-novoj-revolyutsii

Аргентина: состоялся поэтический вечер, 
посвящённый творчеству Булата Окуджавы

В общеобразовательной школе при посольстве Российской 
Федерации в Аргентинской Республике в ходе «Дней русского

http://kp.ru/daily/25794/2776384/
http://www.profinews.com.ua/get.php/22461/na-dne-rozhdeniya-timoshenko-obyavili-o-nachale-novoj-revolyutsii
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языка и русской книги в Латинской Америке», проводимых 
в рамках Федеральной целевой программы «Русский язык» 
на 2011—2015 гг., состоялся поэтический вечер, посвящённый 
творчеству Булата Окуджавы.

Организаторами вечера выступили Дом России в Буэнос- 
Айресе, Российский государственный гуманитарный универси­
тет (РГГУ) и общеобразовательная школа при посольстве Рос­
сийской Федерации в Аргентинской Республике.

Участниками вечера стали школьники средних и стар­
ших классов <...>, их преподаватели и родители, сотрудники 
посольства.

Открывая мероприятие, доцент кафедры истории русской 
литературы историко-филологического факультета Института 
филологии и истории РГГУ Ольга Розенблюм рассказала о на­
чале творческого пути поэта, отметив, что всё бесконечное раз­
нообразие поэзии возникло из одного, довольно узкого и труд­
ноопределимого её рода: из лирики, которую можно напевать. 
Человек поёт либо от избытка счастья и благодарности, либо 
исполняя ритуал или молясь, либо помогая себе в труде (чаще 
всего однообразном, и потому ритмизуемом), либо оплакивая 
ушедших, либо описывая подвиг — свой или чужой; от этого из­
начального разделения и пошли все три главных рода поэзии — 
лирическая, философская и эпическая.

В творчестве Окуджавы весьма полно представлены все 
три. Однако со временем поэзия далеко отошла от песенного 
источника — поётся только то, что обладает неким общим сис­
темным признаком, ни разу ещё внятно не сформулированным. 
В предисловии к первому диску-гиганту Окуджавы Евтушенко 
писал, что гитара слышится и в обычных, «непоющихся» его 
стихах: действительно, Окуджава как поэт состоялся лишь тог­
да, когда в его поэзию вошли песенные приёмы.

Отдельный вопрос — почему именно Окуджава стал при­
знанным символом авторской песни. Высоцкий — безусловно, 
не уступая ему в популярности, особенно в семидесятые го­
ды, — всё-таки работал в ином жанре; этим жанром, в котором 
ему не было и не могло быть равных, была сама его судьба — 
включавшая и театральную, и кинематографическую карьеру, 
и премьерство в главном театре страны своей эпохи. Кроме то­
го, Высоцкого пели гораздо реже — его песни не предназнача­
лись для чужого исполнения. Высоцкий сам бьш главным 
собственным произведением. «Окуджаву же свободно можно
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было петь профессионально и непрофессионально, за дружес­
ким столом и в турпоходе, в спектакле и со сцены: песня никак 
не привязана к исполнителю, хотя его исполнение и остаётся 
непревзойдённым. В отличие от баллад Высоцкого — либо ро­
левых, либо исповедально-авторских, — песни Окуджавы близ­
ки к фольклору ещё и тем, что легко поются от любого лица: об­
раз автора предельно размыт», — подчеркнула ведущая.

Во второй части участники вечера исполнили песни на сти­
хи поэта, продемонстрировав, что песни Окуджавы потому 
и обладали аурой абсолютной подлинности, что за авторскими 
призывами, романтическими порывами, сантиментами и уми­
лением стояло трезвое и страшное знание — именно этот конт­
раст лежит в основе его поэтики, иронически подсвечивая фир­
менные авторские высокопарности, сообщает Российский 
центр науки и культуры в Буэнос-Айресе.

29 ноября
ИА «Альянс Медиа» 

http://www.allmedia.ru/newsitem.asp ?id=912358

Interpretatio

Каждый пишет, как он слышит. Русский язык ждёт реформа?
Об изменениях, которые грядут в российской системе 

образования, говорится в последнее время немало. Речь ид'т 
об оптимизации, укрупнении школ, изменениях в содержании 
образовательных стандартов. Впрочем, за деревьями конкрети­
ки не всегда возможно разглядеть лес фундаментальных дис­
циплин, одинаково потребных как витающему в облаках бота­
нику-гуманитарию, так и крепкому приземлённому технарю. 
В частности, я имею в виду русский язык. Ни для кого не сек­
рет, что традиционный грамматический принцип письма весь­
ма далёк от живого звучания нашей речи. Разве не мучились мы 
с вами в школе, судорожно вспоминая, сколько букв «н» нужно 
писать в суффиксе того или иного прилагательного? Что уж 
говорить про такие слова-монстры, как «винегрет» или «ар­
тиллерия». Где же выход? Наверное, универсального решения 
не сможет предложить никто. Однако и сидеть сложа руки тоже 
не хочется. Один из тех, кто не сидит сложа руки, — кандидат 
филологических наук Степан АБРАМЯНЦ. Недавно он побы­
вал в Мурманске для изучения возможностей организации в За-

http://www.allmedia.ru/newsitem.asp
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полярье филиала Международного лингвистического институ­
та. У Степана Родионовича своя точка зрения на то, как нужно 
учить современную молодёжь русскому языку. <...>

— ...Зачем, к примеру, писать первую букву «в» в слове 
«здравствуйте», если она всё равно не произносится? Или возь­
мём слово «заяц». Не удобнее ли писать «заец»? Или даже «заиц»...

— Но ваш принцип не нов. В его основе, если я правильно 
поняла, лежит система фонетического письма.

— В общем — да. Грамматику подтянем к фонетике... 
Окуджаву любите?

— Обожаю!
— А ведь недаром же этот проникновенный поэт и бард 

сказал: «Каждый пишет, как он слышит». Вещие слова! Давно 
пора положить эту мысль в фундамент российской грамматики. 
Уберём, например, мягкий знак после буквы «ш». Всё равно 
ведь звук, который она обозначает, всегда твёрдый. Все эти уд­
военные согласные... Мы о них просто забудем! Вопрос с «тся» 
и «ться» в глаголах отпадёт сам собой. Миллионы школьников, 
студентов, секретарш и журналистов скажут нам большое рус­
ское спасибо.

— Будем писать «ца»? — догадалась я.
— Хочица надеица, — улыбнулся мой собеседник. — В по­

добном подходе, кстати, есть и ещё один положительный мо­
мент. Вы никогда не замечали, как мучаются с русским языком 
иностранцы? После предлагаемой нашей научной группой ре­
формы проблем с произношением у них станет гораздо меньше. 
Это непременно приведёт к усилению роли русского языка 
в качестве языка международного общения. Ведь тягаться ему 
придётся с английским, про который ещё Марк Твен сказал, 
что в нём пишется «Манчестер», а читается «Ливерпуль». Так 
давайте же реформой нашего родного языка дадим достойный 
ответ американскому насмешнику...

К. ЛАГУТИНА
I апреля

газета «Мурманский вестник» 
http://www.mvestnik.ru/shwpgn.asp  ?pid=20l 1040 П 269

Обзор подготовил В. ЮРОВСКИЙ

http://www.mvestnik.ru/shwpgn.asp
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турного творчества В. С. Высоцкого» (1999). Автор восьми книг 
и многих статей об авторской песне, о творчестве В. Высоцкого 
и Б. Окуджавы.

МАЛИНКОВИЧ Владимир Дмитриевич (1940) — украин­
ский политолог и политтехнолог, правозащитник. Окончил 
Киевский медицинский институт (1967); кандидат медицин­
ских наук (1973). С 1980 по 1992 г. находился в эмиграции; жил 
в Мюнхене, работал в русской службе радио «Свобода», руково­
дителем ряда программ («СССР и национальный вопрос», 
«После империи», «Барометр»), являлся одним из основных по­
литических обозревателей; в 1980—1992 — главный редактор 
журнала «Форум».
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МОСКАЛЕНКО Виталий Афанасьевич (1948) — журна­
лист, автор и исполнитель песен. Родился и живёт в Херсоне. 
Председатель Лиги профессиональных журналистов.

НАЗАРОВ Андрей Александрович (1943) — прозаик; ро­
дился в Москве, окончил Литинститут (1970); работал репортё­
ром московских газет и Радиокомитета, рабочим геофизических 
партий, сторожем, грузчиком, лифтёром, лесорубом. Печатается 
с 1966 г. Магистр Копенгагенского университета (1980). Эмигри­
ровал в Данию (1981), живёт в Копенгагене. Сотрудничал с «Би- 
би-си», с 2004 г. — главный редактор журнала «Новый берег».

НИКИТСКИЙ Яков Викторович (1956) — москвич, вы­
пускник Московского института тонкой химической техноло­
гии. Работал на Апрелевском заводе грампластинок, имеет 
публикации в журнале «Мелодия» о записях современных на­
родных песен.

ПОЛОВЕЦ Александр Борисович (1935) — литератор, 
издатель. Окончил Московский полиграфический институт, 
работал в различных московских издательствах. С 1976 г. — 
в эмиграции в США. Живёт в Лос-Анджелесе. В 1977-м осно­
вал в Калифорнии русское издательство «Альманах». С 1980 
по 2002 гг. — главный редактор и издатель основанной им газе­
ты «Панорама». Президент Всеамериканского культурного 
фонда им. Булата Окуджавы.

РАЕВСКАЯ Мария Александровна — выпускница фа­
культета журналистики МГУ им. М. В. Ломоносова, кандидат 
филологических наук (тема диссертации — «Рецепция поэзии 
В. С. Высоцкого в Болгарии»); корреспондент газеты «Вечерняя 
Москва». Автор ряда публикаций о Высоцком и Окуджаве.

СВИРИДОВ Станислав Витальевич (1969) — кандидат 
филологических наук; тема диссертации — «Структура художест­
венного пространства в поэзии Высоцкого» (2003). Доцент 
кафедры истории русской литературы Российского государ­
ственного университета им. И. Канта (Калининград). Автор ря­
да работ об авторской песне, а также теоретических разработок 
в области звучащей поэзии.

СОКОЛОВА Лилия Алексеевна — филолог; эмигрировала 
в 1962 г., выйдя замуж за гражданина США; живёт в Плая-дель- 
Рей (Калифорния), преподавала в Калифорнийском универ­
ситете. Была женой писателя Саши Соколова. 25 лет работала
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в еженедельнике «Панорама». Автор самоучителя английского 
языка для тех, кто изучал язык давно или совсем не учил его.

СУРИКОВ Валерий Вениаминович (1941) — «вольный 
литератор», автор политических, литературных и философичес­
ких комментариев. Живёт в г. Задонске Липецкой области.

ФРУМКИН Владимир Аронович (1929) — музыковед, за­
кончил теоретико-композиторский факультет и аспирантуру 
Ленинградской консерватории, был членом Союза советских 
композиторов. Автор книг и статей о симфонизме, о взаимоот­
ношениях поэзии и музыки, о советской песне — официальной 
и неподцензурной. В начале 1960-х гг. стал заниматься исследо­
ванием, распространением и исполнением песен Б. Окуджавы, 
А. Галича, Н. Матвеевой и других поэтов-певцов. В 1974-м 
эмигрировал в США. Преподавал в Оберлинском колледже 
(штат Огайо) и аспирантуре Летней русской школы при Норвич- 
ском университете (штат Вермонт). Подготовил к изданию две 
книги песен Булата Окуджавы с мелодиями и буквенным обо­
значением аккомпанемента (Ann Arbor: Ardis, 1980 и 1986). Ав­
тор книги «Певцы и вожди» (Нижний Новгород: Деком, 2005). 
С 1988 по 2006-й — был сотрудником Русской службы «Голоса 
Америки» (Вашингтон).

ХЛЕБНИКОВ Олег Никитьевич (1956) — поэт, журна­
лист. Родился в Ижевске, окончил математический факультет 
Ижевского механического института. В 1983 г. защитил кан­
дидатскую диссертацию по кибернетике. В 1985-м окончил 
Высшие литературные курсы. Работал в журналах «Огонёк» 
и «Русская виза». Ныне — заместитель главного редактора 
«Новой газеты». Автор двенадцати поэтических книг.

ЧАЙКА Юрий Анатольевич (1953) — автор-исполнитель 
песен, харьковчанин. Окончил факультет электронной тех­
ники Запорожского машиностроительного института. С 1978 
по 1993 гг. — руководитель Молодёжного экспериментального 
театра при Физико-техническом институте низких температур 
АН СССР (МЭТ ФТИНТ). В настоящее время — начальник от­
дела молодёжи Управления по делам семьи и молодёжи Харьков­
ского горисполкома. Автор трёх поэтических сборников.

ЧЕРКАСОВА Ленина Павловна (1926-2003) — кандидат 
филологических наук, доцент, с 1956 г. до ухода на пенсию ра­
ботала на кафедре русского языка Харьковского государствен-
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ного педагогического института им. Г. С. Сковороды. Окончи­
ла Харьковский госуниверситет им. А. М. Горького, ученица 
А. М. Финкеля. Область научных интересов — современный 
русский язык (словообразование), стилистика художественной 
речи, поэтический язык XX века (М. Цветаевой, Б. Пастернака, 
Б. Окуджавы).

ЧИКАРЛЕЕВ Юрий Васильевич (1926-2009) - в 1952—1979 гг. 
функционер Народно-трудового союза (НТС), занимался рас­
пространением антисоветской литературы среди советских 
граждан, писал статьи для журнала «Посев». Будучи призван­
ным в армию, в 1945 г. бежал из-под Ленинграда в Грецию; слу­
жил в Иностранном легионе во французской Африке и Индо­
китае; осел в Бад-Хомбурге, недалеко от Франкфурта. Автор 
книги «Трагедия НТС. Эпизод тайной войны» (1987).

ЮРОВСКИЙ Виктор Шлемович (1946) — библиограф, 
составитель ряда сборников авторской песни. Специализирует­
ся на творчестве Б. Окуджавы, М. Анчарова, В. Высоцкого. Ав­
тор статей по темам, связанным с авторской песней, опублико­
ванных в периодике и сборниках. Живёт в Москве.
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Дятлов Е. В.563
Евстигнеев А. Р. 483, 485
Евтушенко Г. С. 19
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Евтушенко Е. А. 18, 23, 24, 
26, 27,30, 32,48,51, 163, 
169, 177, 187, 191,272, 395, 
518, 564

Егоров В. В.479
Езерская Б. С. (197-203), 569
Екатерина II (Великая) 366, 

430, 537
Еланская Е. И. 319
Ельцин Б. Н. 187, 228, 318
Ермаков А. Д. 90
Ермакова О. 532
Ермолаев В. 547
Ерофеев Вен. В. 429, 554
Ефремов Ю. К. 49
Жадова Л. А. 13
Жаков А. 330
Жамбаловы С. и Э. 558
Жариков Л. М. 293
Жданов А. А. 392
Жебровска А.-И. 130, 169
Желудков С. А., о. Сергий 354
Живописцева И. В. 21, 255, 256, 

259,267,275, 391
Жигулин А. В. 446
Жигунов С. В. 547
Жолковский А. К. 125, 350, 

358,421
Жуковский В. А. 369, 376—378, 

395,397
Журавлёв В. А. 299
Забаренко Дж. 111
Заболоцкий Н. А. 351, 360
ЗаботкинаО. Л. 126,127
Завалишин В. К. 431
Зайцев В. А. 5, 351
Зайцев Л. 563
Залыгин С. П. 152, 153
Захаров А. 556
Заходер Б. В.552
Зверев К. (Кузнецов В.) 553, 554
Зельников Ю. И. 263
Зимин И. М. 301, 302, 339
Зиновьев Г. Е. 141
Зиновьевы А. А. и О. 156
Зорин А. И. 355
Зубков Ю. 227
Зыбцев В. 478

Зыкина Л. Г. 65
Зюганов Г. А. 228
Зяблова Г. Г. 309
Ивакин 294
Иванов А. А. 60, 126, 127
Иванов Б. 154
Иванов Вс. Вяч. 48
Иванов Вяч. Вс. 231, 325, 530
Иванов Г. В. 386—390, 392
Иванова С. Л.325
Игорь — см. Окуджава И. Б.
Иоанн Богослов 357
Ионеско Э. 502
Исаев Е. А. 275
Искандер Ф. А. 42, 49, 136,

172, 195
Каганович В. И. 391
Казакова Р. Ф. 521
Казбек-Казиев 3. А. 262, 263
Калантаров А. И. 60
Калугин О. Д. 207, 208
Калягин А. А. 550
Камбурова Е. А. 176
Каменев Л. Б.141
Кантор В. К. 364
Карась-Чичибабина Л. С. 502
Каримов И. М. 479, 482—485
Карпенко В. 54—57, 59
Карпинский Л. В. 153
Карузо Э. 562
Кархофф Б. 88
Карякин Ю. Ф. 5, 52, 169, 443
Каспаров Г. К. 551
Касьянов М. М. 551
Катанян В. А. 236, 345
Кауров А. А. 296, 299
Кац Л. В.423
Кедрин Д. Б. 487, 488
КертманЛ. Л. (491—503), 569
Кибиров Т. Ю. 240, 532
Килосанидзе М. 61
Ким А. А. 136
Ким Ю.Ч. 45, 111, 138,334,

335, 425, 538
Киплинг Р. 351—353, 533
Кипренский О. А. 365
Киреева А. Б. (17—33), 570
Кириленко В. А. 563
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Киселёв В. 484
Клавдия Игнатьевна — 

см. Смольянинова К. И.
Клейтон Дж. 105, 108
Климов Э. Г. 139, 141, 142, 154
Клячкин Е. И. 517, 538
Кнабе Г. С. 533
Князев А. 45
Кобзон И. Д. 65
Кобликов В. В. 289
Коваленко А. А. 251
Коваленко В. 545
Коваленко С. А. 236
Коган Л. Р. и С. Ф. 123
Коган П. Д. 9
Козак И. 98, 99, 102, 105
Козлов С. Г. 487, 488
Колмановский А. Э. 110, 325
Колябин 266
Комаров Ю. 331
Комиссаров А. 481
Кондратьев В. Л. 147
Константинов В. 296
Копелев Л. 3. 156, 325
КопштейнА. И. 12
Коржавин Н. М. 102, 105, 106,

115,357, 358, 509
Корман Б. О. 37
Корнилова Г. П. 123, 339, 367
Корогодский 3. Я. 111, 334
Коротич В. А. 27, 30
Коссаки 370
Костромин А. Н. 484
Костя 13
Кочнев Н. Г. 43
Кралин М. М. 407
Красаускас С. А. 20, 21
Красников 266
Красухин Г. Г. (486-490), 303, 

304, 570
Крахмальникова 3. А. 156
Крейд В. П. 387
Крейтан Г. В. 390
Крейтнер Н. Г. 302
Кривенко А. Л.303, 304
Кривенко Л. А. 303, 304
Кристалинская М. М. 305
Крохин В. М. 98

Кругерская О. 24
Кружков Н. Н. (508—509), 570
Крупп А. Я. 484
Кручинин С. 296
КрыловА. Е. (90-129, 

523-529), 60, 68, 234, 246, 
252, 253, 256, 262, 286, 291, 
301, 310, 311, 318, 340-343, 
346, 391,477, 543,570

Крымова Н. А. 68
Крюгер Ф. 365, 368, 369, 383, 385
Крючков В. А. 154
Куделина В. Н. 370
Кужель А. В. 563
Кузмин М. А. 390
Кузнецов В. — см. Зверев К.
Кузнецов Ф. Ф. 169
Кузнецов Э. С. 156
Кузьмин Г. 222
Куинджи Т. В. 533
Кукин Ю. А. 484, 538
Кулагин А. В. (233—253, 338-348), 

90,310,311,422,429, 570
Кулиев К. Ш. 414, 421
Куликов И. 550
Куллэ В. А. 399,400, 423, 533
Кульчицкий М. В. 12
Куляшов П. Ф. 39
КуняевС. Ю. 13, 18, 208, 209
Курилов Д. Н. 350, 530
КуроньЯ. 318
Куросава А. 549
Кустурица Э. 410
Кутлемина И. В. 441, 442
Кутузов М. И. 448
Кучера О. А. 562
Кучерова М. 294
Кушнер А. С. 136, 339
Кякшто Н. Н. 343, 344, 346
Лагутина К. 566
Лазарев Л. И. 122, 127, 253
Лайт У. 24
Лакшин В. Я. 147
Ланцберг В. И. 538
Лариса — см. Жадова Л. А.
Ларок 371
Латынина А. Н. 137
Ле Карре Д. 560
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Левант Н. 485
Левашов В. С. 105, 336
Левин Г. М. 487, 488
Левита 3. Г. 264, 266
Левитанский Ю. Д. 389, 446
Левушкин А. И. 291
Лежнёв И. Г. 153
Лейдерман Н. Л. 424
Лекманов О. А. 532
Лемарк Ф. 342
Ленин В. И. 20, 48, 150, 166, 185, 

201,274, 276, 277, 278, 392
Леньков А. С. 547
Леонов Н. М. 293
Лермонтов М. Ю. 170, 194,

252, 369, 376-378,406, 408, 
409,414,415,421,422,448, 
453, 464

Лесневская И. С. 311
Лещенко П. К. 394
Лёня 113
Либединская Л. Б. 42, 43, 45, 46
Либерман В. 59
Ливси Е. 555
Лигачёв Е. К. 147
Лида — см. Фрумкина- 

Калашникова Л. М.
Лили Амирановна 60, 61
Лиля — см. Карась-

Чичибабина Л. С.
Липкин С. И. 561
Липовецкий М. Н. 424
Липский Ф. 519
Литвинов П. М. 164
Ломинадзе С. В. 300
Лосев С. 550
Лотман Ю. М. 400, 408, 412, 

415-417, 532
Лужина Л. А. 113
Луконин М. К. 6, 9, 14, 19
Лунин М. С. 43
Луспекаев П. Б. 549
Лыткина А. М. 90
Львов М.Д. 13,299
Львовский М. Г. 60
Любимов Ю. П. 156
Любин Н. А. 291
Магомедова Д. М. 235

Мазин А. Г. 233, 301
Майерс Р. 85, 112
Маканин В. С. 136
Максимов В. Е. 156,181, 224, 311
Максимова Т. 181
Малинкович В. Д. (143—158), 570
Малыгина Н. М. 402
Мандельштам О. Э. 29, 359, 521 
Манн Ю. В. 432
Маня (тётя Маня) —

см. Андреева (Окуджава) М. С. 
Маргвелашвили Г. Г. 58, 75, 77 
Марина — см. Цветаева М. И. 
Мария 474
Маркман К. М. 77
Мартынов Л. Н. 446
Мартынов Н. С 414
Мартынова О. Б. 98
Матвеева Н. Н. 572
Матвиенко В. И. 554
Матич О. 82, 125
Матлин В. Г. 117,523
Машкова К. Б. 553
Маяковский В. В. 7, 11, 235,

236, 238, 240, 278, 294, 345,
422, 424

Мгеладзе К. 63
Медведев Р. А. 141
Медведев Ф. Н 31
Медынский Г. А. 293
Медынцева Г. Л. 370
Межиров А. П. 41, 252, 324, 350
Мейлах М. Б. 525, 526
Меликян А. А. 53-56
Меликян Б. М. 53, 56
Меликян М. А. 53, 56
Меликян Н. М. 53, 56
Мельгунов С. П. 376
Менделеева Л. Д. 398 
Меньшикова Э. Н. 254, 264, 

265, 268, 285, 286
Меньшов В. В. 528
Мессерер Б. А. 324, 503
Мечитов Ю. 72
Мигранян А. М. 206
Милош Ч. 157
Мильштейн И. И. 233, 301, 329
Мирзаян А. 3. 479
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Миронов А. А. 549
Митрохин Л. Н. 355
Митяев О. Г. 545
Михайлов А. В. 343
Михайлова Л. А. 82, 125, 127
Михалков С. В. 552
МихникА. 519, 520
Модзалевский К. 318
Модильяни А. 554
Можаев Б. А. 136, 137, 171
Молотов В. А. 318
Монтан И. 310, 311, 342, 345,

347, 348
Мориц Ю. П. 195
Морозов П. Т. 540—542
Москаленко В. А. (504—507), 571
Мосова Д. В. 533
Мотыль В. Я. 339, 367, 550, 555
Моцарт В.-А. 405, 511, 512
Муравьёв В. С. 429
Муравьёв М. 346
Муравьёва И. А. 532
Муратов И. Л. 12
Мусина-Пушкина 79, 80
Мусоргский М. П. 211
Мысык В. А. 12
Нагорная А. В.548
Назаров А. А. (159-172), 571
Налбандян А. С. 258, 285
Налбандян С. С. 258, 470, 501
Наполеон Бонапарт 365,366,

369-378,395, 396, 448
Неизвестный Э. И. 156, 324
Некрасов В. П. 147, 215
Некрасов И. А. 304
Некрасов Н. А. 497, 498
Нечаева Л. Н. 479
Никитенко К. 551
Никитин П. 37
Никитин С. Я. 334, 335, 479,

528, 529, 545
Никитина Т. X. 334
Никитский Я. В. (479-485), 571
Никифор, архим. (Бажа­

нов А. М.) 352, 353
Николаенко М. 560
Николай I 365—369, 382, 383,

385, 396, 448

Николов А. 278
Ничипоров И. Б. 340, 347
Новиков Вл. И. 240, 400, 439, 

530,531
Нодель М. Ф. 321, 345
Ноллан В. 108
Норштейн Ю. Б. 487
Нэллин Э. Ф. 305, 306
Обновленский Б. П. 287, 294
Образцова 63
Огрызко В. В. 542, 543
Ожогин А. 528
Окуджава А. Н. 471
Окуджава Б. Б. (Буля, Булька, 

Антон) 48,73,77, 83, 115, 
124, 198,326, 339,516

Окуджава В. М. 72, 74
Окуджава В. С. 477
Окуджава Г. М. (Гиви) 107, 

110,286
Окуджава 3. И. 74
Окуджава И. Б. 78, 254—256, 

258-260, 265, 267, 269
Окуджава Н. А. 286, 469, 471
Окуджава Н. М. 476, 477
Окуджава О. В. — 

см. Арцимович О. В.
Окуджава О. С. 477, 478
Ольга Владимировна (Ольга, 

Оля) — см. Арцимович О. В.
Опекушин А. М. 426
Орлов Д. 557
Орлов М. А. 355
Орлов С. С. 299
Орлов Ю. Ф. 156
Осецка А. 319
Оскоцкий В. Д. 442
Осташвили — см. Смирнов- 

Осташвили К. В.
Охрименко А. П. 538
Павел I 396, 419
Павлов С. П. 394, 395
Павлова Т. 546
Павлычко Д. В. 151
Пазий М. Н. 473, 493
Панфёров Р. В. 290
Панфилова Э. А. 155



582

Панченко Н. В. 249, 263,271-274, 
289-292, 294, 296, 299

Папакочев Г. (220-232)
Паперный 3. С. 351
Пастернак Б. Л. 36, 43, 246, 351, 

358-360,459, 573
Патера Т. 108
Перьян Г. М. 563
Пестель П. И. 454
Пётр 1419, 537
Петраков А. Е.246,273,317,

338,351
Петров С. М. 423
Петров Я. 293
Петровых М. С. 446
Петрушевская Л. С. 146
Печерин В. С. 390
Пиросмани Н. 554
Питт Б. 513
Пичет В. И. 376
Плеханов С. Н. 442, 447, 448,465
Плотников 69
Плющ Л. И. 156
Погреб С. А. 522
Познер В. В. 551
Половец А. Б. 82, 84, 88, 89, 

(120-129), 512, 533,571
Половец Д. А. 123, 126, 129
Половец Д. С. 122
Половец С. А. 122
Полонский Я. П. 194
Поль Л. 365
Полюсук Ю. И. 59
Померанцев К. Д. 214, 215
Попов Г. М. 555
Попов Е. А. 146
ПоправаЯ. (173-177)
Правое И. К. 305, 557
Пратчетт Т. 560
Преображенская 294
Приставкин А. И. 142
Пронина Л. М. 285
Просвирнов М. И. 288, 294
Проффер К. 100
ПрофферЭ. 100, 108, 111, ИЗ
Проханов А. А. 209
Птица С. 548
Пугачёва А. Б. 39, 330

Пуришев Б. И. 389
Путин В. В. 551
Пушкин А. С. 5, 12, 13, 17, 37, 

42, 46, 79, 160, 170, 209, 240, 
241, 274, 276, 277, 295, 328, 
351,361,363,366, 395, 
399-403,405,406,409-413, 
415-417,419, 421,422, 
426-430, 489-493, 496-498, 
500, 508, 509, 533

Раевская М. А. (220—232), 571
Райхельгауз И. Л. 334
Раневская Ф. Г.123,125,126
Раппопорт А. Г. 96
Распутин В. Г. 39, 139, 141, 151, 

152, 154, 171, 208,209
Рассадин С. Б. 358
Растрелли Б. Ф. 344 
Рахманинов С. В. 211 
Рейган Р. 184
Рейн Е. Б. 42, 476, 510, 530 
Рейн Н. 510
Реформатская Н. В. 236, 345
Риббентроп И. фон 318
Риненберг Б. 72
Ришина И. И. 246, 339
РобельЛ. 213
Родин С. К. 264, 265
Рождественский Р. И. 17—27, 

29, 30, 32, 33, 570
Розенблюм О. М. 234, 261-263, 

270, 271,273,275,278,282, 
390, 532, 564

Рокитянский В. Р. 204
Рокотов В. И. 534, 536—543 
Романов П. К. 100 
Романовский А. 61
Россини Д. 492
Рублёв А. 554
Рудницкий М.562
Румянцева Н. 292
Рутштейн А. Л. 97, 98, 100
Рыбаков А. Н. 142, 165 
Рыбников А. Л. 109, 335
Рюриков Б. С. 24
Рядовиков В. Н.479
Рязанов Э. А. 60, 216, 551
Садур Н. Н. 550
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Сажин В. Н. 274, 276, 277, 282, 
341,349, 351,363, 394

Сажин Д. В. 274, 341,349, 363
Салказанова Ф. А. 213
Самовер А. М. 324
Самойлов Д. С. 39, 47, 49, 50, 326
Саня — см. Кривенко А. Л.
Сарнацкий Э. В.69
Сарнов Б. М. 530, 531
Сахаров А. Д. 141, 561
Сачков Д. 294
Светлов М. А. 35, 531
Свиридов С. В. (399—430), 571
Северянин И. 552
Сёмина Т. П. 267
Сивчук Н. 562
Сидоровский Л. И. 301
СилоновА. Ф. 213
Сильвия (тётя Сильва) — 

см. Налбандян С. С.
Симонов К. М. 6, 9, 13, 27
Симонян Ф. 71
Синицын И. И. 270, 271,287, 

291,294
Синцов Е. В. 437, 438
Синявский А. Д. (Терц А.) 35,

145,431
Склянская Б. М. 123, 125
Склянский Я. И. 82, 111, 122
Скрипкин 266
Слоним М. 231
Слуцкий Б. А. 6—8, 11, 12, 14, 

489, 538
Смелков Ю. 331
Смеляков Я. В. 531
Смирнов В. В. 234, 347
Смирнов А. 117
Смирнов-Осташвили К. В. 521
Смольянинов В. X. 257, 258
Смольянинов Г. В. 267
Смольянинова (Окуджава) Г. В. 

18,27,28,233,247, 249, 
254-260, 264, 267, 268, 285

Смольянинова К. И. 257—260
Соболь М. А. 35, 41
Согачёв В. 559
Соколов Саша 78—80, 82, 89, 571
Соколов Б. В.355

Соколов В. В. 119
Соколов В. П. 494
Соколов Д. П. 238
Соколова Б. 119
Соколова И. А. 388
Соколова Л. А. (78-89), 125, 

127,571
Солженицын А. И. 86, 87, 151, 

171,225-227
Соловьёв В. И. 339
Солонов Е. 289, 290 
СофроновА. В. 14, 24
Сперанский М. М. 448 
Сталин И. В. 45,61,75, 100, 

111, 134, 141, 165, 166, 201, 
205,292, 293,318, 497, 540

Стамболи И. П. 414 
Степан Кузьмич — 

см. Родин С. К.
Стернин А. И. 105, 482 
Столыпин П. А. 174
Стоун Ш. 513
Стоянов Ю. Н. 563
Стреляный А. И. 152
Строганов 266
Субботина Т. Е. 220, 233
Суворин А. С. 366, 369 
Сулейменов О. О. 27
Суриков В. В. (447-468), 442, 572
Суслов М. А. 153
Сухарев Д. А. 528, 529
Сухова И. 553
Суходольский Я.370 
Сухоруков Б. В.12 
Табаков О. П. 562 
Табидзе Г. В. 475, 476-478 
Тарасова М. Б. 48, 49
Тарасова Н. Б.222
Тарковский Ан. А. 437 
Тарковский Ар. А. 446
Тарле Е. В. 440
Тассар Ж.-П. 370
Твардовский А. Т. 152,153, 498
Твен М. 566
Тенякова Н. М. 502
Тер-Микаэлян Ф. М. 53, 54, 65, 

67, 68, 73, 74, 77, 234, 237, 
239, 240, 242, 243
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Тигипко С. Л. 563
Тимашева М. А. 220
Тимошенко Ю. В. 563
Типикин Е. В. 121
Тихонов Н. С. 246
Тодоровский П. Е.315
Толстой И. Н. 220, 221
Толстой Л. Н. 39, 170, 171, 

211, 366, 371, 396, 447, 
448, 453, 498

Топоров В. Н. 416
Травкин М. 294
Тренин В. В. 424
Трефилова М. 39
Трифонов Ю. В. 100, 112, 569
Троицкий Ю. Л. 532
Трубецкой П. А. 482
Трубецкой С. В. 413, 414
Трушнович Я. А. 318
Тубеншляк П. Д. 77
Тулуз-Лотрек А. 554
Турант Я. 559, 560
Тургенев И. С. 39, 170, 171,

211, 348
Туриянский В. Л. 479
Турчин В. С. 378
Турчинов А. В. 563
Тынянов Ю. Н. 422, 531
Тюпа В. И. 532
Тютчев Ф. И. 211,386-388
Уварова С. В.253
Улицкая Л. Е. 551
Урбан А. А, 351
Урбанская П. Ф. 322
Урбанский Е. Я.321,322
Урбанский Я. С, 322
Урсуляк С. В. 561
Усова Н.Т. 287,289, 291,294
Успенский Б. А. 408
Устинов Л. Е. 19,323
Устрялов Н. В. 153
Уткин И. П. 9, 488
Фазиль — см. Искандер Ф. А.
Файн С. Н. 123
Файнберг В. И. 164
ФайнштейнЛ. Л. и М. А. 123, 124
Фет А. А. 552
Филиппото Ф. 371, 372

Филонов П. Н. 554
Финкель А. М. 573
Финкельштейн Б. 76
Фирсанов К. Ф. 478
Фогельсон В. С. 325
Фоняков И. О. 446
Фроман М. А. 352
Фрумкин В. А. (97-119), 85, 121, 

122,326,514, 525,527, 572
Фрумкина М. В. 99, 102,115, 

117, 118
Фрумкина-Калашникова Л. М.

98,99, 102, 108, 116, 118
Хазагеров Г. Г. 364
Хазагерова С. В. 364
Хализев В. Е. 432
Харазян М. 71
Харитонов М. С. 325
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Ежегодный альманах, целиком посвящённый жизни и твор­
честву Б. Ш. Окуджавы, публикует новые для российского чита­
теля материалы, а также не известные ранее широкому читателю 
архивные документы. В понятие новизны, кроме текстов, написан­
ных специально для этого издания, редакция и редакционная 
коллегия включают и новое качество, которое обретают, к при­
меру, переводные и редкие зарубежные русскоязычные статьи, 
впервые перепечатываемые в России, обзоры отечественной пе­
риодики и новинок научного окуджавоведения...

В каждом выпуске печатаются воспоминания о поэте, его 
письма и интервью, статьи о его прозе и поэзии, результаты био­
графических изысканий,библиография.

Рецензии, помещённые здесь, возможно, покажутся чита­
телям чересчур строгими. Однако комплиментарность редакция 
и редколлегия альманаха предпочитают оставлять для других. 
Иллюстрации в своём большинстве уникальны.
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Гизатулин Марат Рустамович (р. 1960) — первый биограф Була­
та Окуджавы, В 1998 году совместно с Л. А. Шиловым принял участие 
в создании народного музея Окуджавы в Переделкине и стал его пер­
вым директором. С 1998-го сопредседатель Клуба друзей Булата Окуд­
жавы (с 2004-го — председатель Клуба друзей Булата). Автор книги 
«Его университеты» (М., 2003) о тбилисских годах жизни поэта и бар­
да. Член редколлегии и издатель ежегодного альманаха «Голос надеж­
ды. Новое о Булате» (с 2004-го).

В книгу вошли главы о раннем периоде творчества поэта, тесно 
связанном с Калужской землёй. В их числе — работы, посвящённые 
предположительно самым первым поэтическим опытам. Результатом 
личных встреч исследователя с теми, кто близко знал Окуджаву в те го­
ды, явились интервью и воспоминания о нём. Читателя заинтересуют 
также подробные сведения о предках и родственниках поэта. Книгу 
обогащает большое количество редких архивных фотографий.



Этот альманах - не последовательное изложение био­
графии и описание художественного мира писателя, он — 
собрание подробностей и деталей, мыслей и наблюдений, 
находок и открытий. И адресован он в первую очередь за­
интересованным читателям и исследователям, которые 
вместе с нами хотят глубже изучить всё, что относится к та­
кому понятию как «мир Окуджавы».

Именно поэтому мы публикуем не только новые работы, 
но и перепечатываем малоизвестные или вовсе не извест­
ные в России статьи, опубликованные впервые в русском 
тамиздате и на иностранных языках.

Конечной задачей нашей работы, как нам представля­
ется, в первую очередь должна стать будущая так называе­
мая научная биография Окуджавы. Так как истинный ис­
следователь работает с первоисточниками, ещё одна наша 
задача — приложить все силы к тому, чтобы в меру на­
ших возможностей сделать каждый окуджавоведческий 
(и окуджавский!) текст общедоступным, иными словами — 
пустить его в научный оборот. Таким образом мы, следуя 
известному завету А. С. Пушкина о том, что «всякая строка 
выдающегося творца представляет несомненную ценность 
для потомков», думается, напрямую работаем над буду­
щим полным собранием сочинений выдающегося писателя 
и общественного деятеля, каковым и был Булат Шалвович 
Окуджава.


